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Αύγουστος Στρίντμπεργκ

Αύτοπορτραϊτο  άπό γράμμα του στόν Πιέρ 
Σ τάαφ  (16 Μ αΐου 1882)

Ό
γιός

τής
δούλας

*Η δεκαετία του σαράντα είχε κλείσει. Ή  
τρίτη τάξη, έχοντας κατακτήσει, με τήν 
επανάσταση του 1792, ένα μέρος των 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων, έβλεπε τώρα 
τήν τέταρτη, και τήν πέμ πτη  άκόμα, 
έτοιμες ν* άνοίξουν τό δικό τους δρόμο.

Ή  σουηδική μπουρζουαζία, πού βοήθη
σε τόν Γουσταυο Ά δόλφο στή βασιλική 
(του) εξέγερση, είχε ήδη, ά π ’ τήν εποχή 
της μεγαλειώδους βασιλείας του πρώην 
Ια κ ω β ίν ο υ  Μ περναντότ ,  ένσ ω μ α τω θ εΐ  
στήν ανώτερη τάξη. Έ τ σ ι ,  ή άστική τ ά 
ξη, συνέβαλε στή συμφιλίωση των εύγε- 
νων, πού ό Κάρλ-Γιούαν μέ τό ένστικτο 
τής κατώτερης καταγω γής του μισούσε 
καί σεβόταν συνάμα, μέ τούς γραφειοκρά
τες.

Μ ετά άπό 48 χρόνια συγκρούσεων, τό 
κίνημα πέρασε στά χέρια του φωτισμένου 
μονάρχη Ό σ κ α ρ  του Α ' πού, βλέποντας 
ότι δέν μπορούσε νά εμποδίσει τήν εξέλι
ξη. θέλησε νά έπωφεληθεΐ τής εύκαιρίας, 
ώστε νά έχει ό ΐδιος τήν τιμή των μεταρ
ρυθμίσεων. Α σ κ ώ ντα ς  (μιά) φιλελεύθερη 
πολιτική κι αφήνοντας τό  εμπόριο έλεύθε- 
ρο, συνδέεται, μέ κάποιους περιορισμούς 
φυσικά, μέ τή μπουρζουαζία ' «ανακαλύ
πτε ι»  τή δύναμη της γυναίκας καί θεσμο
θετε ί  κληρονομικό, κ α τ ’ ίσομοιρίαν μέ 
τούς άδελφούς, δ ικαίωμα των γυναικών, 
χωρίς όμως καί νά ελαφρώσει, παράλλη
λα, τούς άντρες άπό τά βάρη, πού, σά 
μέλλοντες άρχηγοί τής οικογένειας, έφε
ραν. Ή  πολιτική του βρίσκει, ενάντια 
στήν άντιπολιτευόμενη, υπό τόν Χαρμαν- 
σντόρφ. άριστοκρατία καί στόν κλήρο, 
στήριγμα τήν άστική τάξη.

Τήν κοινωνία συνθέτουν, μέχρι σήμερα, 
τάξεις: ομάδες, λ ίγο-πολύ φυσικές, συ
γκροτημένες κατά  επάγγελμα  καί δρα
στηριότητα. Τό  σύστημα αύτό εξασφαλί
ζει, τουλάχιστον στίς ανώτερες τάξεις , 
κάποια δημοκρατικότητα. Δέν έχουν συ
νειδητοποιηθεί άκόμα τά κοινά συμφέρο
ντα, πού δένουν, μεταξύ τους, τίς πάνω 
βαθμίδες καί, μέχρι τώρα, δέν έχει εμφα
νιστεί ή νέα παράταξη  πού θά σ χηματ ι
στεί τόσο ά π ’ τήν άνώτερη όσο κι ά π ’ τήν 
κατώτερη  τάξη. Γ ι ’ αύτό στήν πόλη δέν 
υπάρχουν ξεχωριστές συνοικίες, όπου τό 
μέγαρο, μέ τά ψηλά νοίκια, τ ίς  ωραίες 
εισόδους καί τούς αυστηρούς θυρωρούς 
κατοικεΐται,  αποκλειστικά, ά π ’ τήν άρι-

στοκρατία καί τό πολυόροφο, κοντά στό 
νεκροταφείο τής Κλάρα, αν έξαιρέσει κ α 
νείς τήν προνομιούχα θέση καί τή μεγάλη 
φορολογία, ήταν, στά πρ ώ τα  χρόνια της 
δεκαετίας του ’50,. ένα άρκετά δημοκρα
τικό κοινόβιο. Τό  κτίριο σχηματίζει  τ ε 
τράγωνο γύρω άπό  μιάν αύλή* στό ισό
γειο, ά π ’ τή μεριά του δρόμου, μένει ό 
βαρώνος' στόν πρώ το  όροφο ό στρατηγός '  
στόν δεύτερο ο νομικός σύμβουλος, πού 
είναι κι ό νοικοκύρης* στόν τρ ίτο  ό έ μ π ο 
ρος άποικιακών ειδών καί στόν τέταρτο  ό 
συνταξιούχος άρχιμάγειρος τού μακαρίτη 
Κάρλ-Γ ιούαν.

’Α π ’ τήν άριστερή πλευρά τής αύλής, 
ζεΐ ο έπ ιπλοπο ιός  κι ό «διαχειριστής», 
πού είναι πάμφτωχος* ά π ’ τήν άλλη πλευ
ρά μένουν ο δερματέμπορος καί κάτι χ ή 
ρες* στήν τελευταία, ή μαστροπός μέ τά 
κορίτσια της.

Σ τό  τρ ίτο  πά τω μ α ,  τού κυρίως οίκοδο- 
μήματος, ο γ ιός τού έμπορου άποικιακών 
καί της δούλας, γνώρισε τόν εαυτό του 
καί κατάλαβε τή ζωή μέ τίς υποχρεώσεις 
της. Οι πρώ τες  έντυπώσεις , έτσι όπω ς  τ ίς  
συλλογιζόταν άργότερα, ήταν: φόβος καί 
πείνα. Φοβόταν τό σκοτάδι, τό ξύλο* — μή 
τυχόν γίνει έμπόδιο. Φοβόταν τό πέσιμο* 
τούς τσακωμούς*— μή τύχει καί μπλεχτε ί  
στα πόδια τους. Φοβόταν τ ίς  γροθιές των 
άδελφών του, τό τράβηγμα των μαλλιών 
ά π ’ τ ίς  υπηρέτριες, τ ίς  παρατηρήσεις τής 
γ ιαγ ιάς ,  τή βίτσα τής μάνας καί τό ξύλο 
τού πατέρα. Φοβόταν τόν υπασ π ισ τή  τού 
στρατηγού πού περίμενε στήν είσοδο μέ 
κράνος καί σπαΟάκι. Φοβόταν τό νομικό 
συμβουλο πού ήταν ό νοικοκύρης, όταν 
έπαιζε στήν αύλή δίπλα στά σκουπίδια. 
Πιό πάνω ά π ’ αύτόν όργανα τής έξουσίας 
μέ προνόμια. ’Α π ’ τ ’ άδέρφια μέ τήν προ
νομιούχα ηλικία μέχρι τό άνώ τατο  δ ικα
στήριο του πατέρα . Ψ ηλότερα  ά π ’ αύτόν 
πάλι έστεκε ό διαχειριστής πού τράβαγε

μαλλιά καί άπειλούσε πά ντα  μέ τό νοικο
κύρη πού δέ φαινόταν πουθενά, μ ιά καί 
ζούσε στήν έξοχή. "Ισως γι* αύτό νά ήταν 
καί ό π ιό  φοβερός. ’Α π ’ ολους όμως πιό 
ψηλά, καί ά π ’ τόν υπασ π ισ τή  μέ τό κρά
νος καί τό  σπαΟάκι, στεκόταν ό σ τρατη 
γός, ιδίως όταν έβγαινε μέ τή στολή του. 
Τ ρ ίκ ω χο  καπέλο καί φτερά. Τ ό  παιδί  δέν 
ήξερε σάν τί μοιάζει  ένας βασιλιάς άλλά 
ήξερε π ώ ς  ό στρατηγός  τόν ε π ισ κ ε π τ ό 
ταν. Οι κοπέλες τού σπιτ ιού  συχνά διη
γούνταν παραμύθια γ ιά  τό βασιλιά καί 
τού έδειχναν τή «μαϊμού» του*.

Ή  μητέρα συνήθιζε βέβαια νά τού 
διαβάζει τή βραδινή προσευχή στό θεό 
άλλά δέν τού έδινε καμιά έξήγηση γ ιά  τήν 
ύπαρξή του. Π άντω ς έπρεπε νά στέκει 
ψηλότερα άπό τό βασιλιά.

Αύτοί οί φόβοι, δέν ήταν κάτι τό  π ε 
ρίεργο, γ ιά  τό παιδ ί,  μέ τήν προϋπόθεση 
π ώ ς  οί μπόρες πού πέρασαν οί γονείς του, 
όσο βρισκόταν στήν κοιλιά τής μάνας 
του, δέν τό είχαν έπηρεάσει. Καί οί μ π ό 
ρες ήταν  τρομερές. Τρ ία  άπό τά  παιδ ιά  
είχαν γεννηθεί πριν ά π ό  τό γάμο  καί ό 
Γ ιούαν π ρώ τος  μετά. Σ ίγουρα δέν είχαν 
σκεφτεΐ νά τόν κάνουν, πολύ περισσότερο 
όταν χρεοκόπησε ή έπιχείρηση πριν άκό
μα γεννηθεί. "Οταν ήρθε στόν κόσμο, 
βρήκε ένα κατεστραμμένο σπιτικό πού 
όμως κάποτε  εύημερούσε. Τ ώ ρ α  υπήρχαν 
μόνο ένα κρεβάτι, τρα πέζ ι  καί μερικές 
καρέκλες.

Γήν ΐδ ια  εποχή  πεθαίνει καί ό θειος 
του, έχθρός μέχρι τό θάνατό του τού 
πατέρα , πού δέν ήθελε νά βάλει τέλος 
στήν παράνομη σχέση του. Ό  πατέρα ς

* Ή τα ν  ένα παιχνίδι: Λέγοντας κάποιος σ’ ένα 
παιδί: «θές νά σου δείξω τή μαϊμού του βασι
λιά;» του έδινε ίνα καθρεφτάκι, δπου τό παιδί 
Εβλεπε τά μούτρα του.

σελίδες 
αυτοβιο
γραφίας

λάτρευε αύτή τή γυναίκα καί όχι μόνο δέν 
έκοψε τό δεσμό άλλ,ά τόν κράτησε ώς τό 
τέλος τής  ζω ής του.

Ό  πατέρα ς ήταν άπό τή φύση του 
κλειστός καί αύτό ΐσως νά εξηγε ί τήν 
ισχυρή του θέληση. Ή τ α ν  άριστοκράτης 
άπό  κα τα γω γή  καί άνατροφή. Έ ν α ς  π α 
λιός γενεαλογικός π ίνακας μαρτυρούσε 
εύγενική κα τα γω γή  άπό  τό  1600 . Ό λ ο ι  
οί π ρ ο π ά π π ο ι  άπό  τή Γ ιέμ τλαντ  — της 
μέριας τού π α τέ ρ α — , μέ νορβηγικό ΐσω ς 
καί φιλανδικό άιμα, ήταν κληρικοί. Σ τήν  
πορεία όμως άναμίχθηκαν. * Η μητέρα τού 
πατέρα  ήταν γερμανικής κ α τα γω γή ς  άπό 
οικογένεια έπ ιπλοπο ιώ ν . Ό  πατέρα ς τού 
πατέρα  ήταν μεγαλέμπορος αποικιακών 
ειδών στή Στοκχόλμη , άρχηγός τού π ε ζ ι 
κού τής  μπουρζουζίας, τέκτονας υψηλού 
βαθμού καί λάτρης τού Κ άρλ-Γ  ιούαν (Δέν  
είναι άκόμα ξεκαθαρισμένο αν στό π ρ ό 
σ ω πό του λάτρευε τό Γ άλλο, τό στρατάρ
χη ή τό φίλο τού Ν απολέοντα). Ή  μ η τ έ 
ρα τού Γ ιούαν ήταν φ τω χή  κόρη ράφτη, 
πού ό πατρ ιός  της τήν έβγαλε στή ζω ή  ώς 
υπηρέτρια γιά  νά καταλήξε ι  άργότερα 
σερβιτόρα. Σ* αύτή τήν κατάσταση  τή 
βρήκε ο πα τέρα ς  τού Γ  ιούαν. Ή τ α ν  δημο- 
κράτισσα άπό  ένστικτο άλλά σεβόταν τόν 
άντρα της γ ια τ ί  προερχόταν ά π ό  «καλή 
οικογένεια» καί τόν άγαπούσε* τώρα, ώς 
σωτήρα, σύζυγο ή οικογενειάρχη δέν τό 
ξέρει κανείς. Ε ίνα ι δύσκολο νά κάνεις 
υποθέσεις γ ιά  τέ το ια  πρ ά γμ α τα .

Ό  πα τέρα ς  μιλούσε στόν υπηρέτη  καί 
στή δούλα στόν ενικό καί τό  προσω πικό  
τόν άποκαλούσε άφέντη.

Παρόλα τά  χ τ υ π ή μ α τ α  δέν είχε α π ε λ 
π ιστεί .

’Οχυρωμένος π ίσ ω  άπ* τή  θρησκεία, 
ζούσε άπομονωμένος στό σπίτ ι:  « Ή τ α ν  
θέλημα θεού».

Ε ξ ά λ λ ο υ  έτρεφε π ά ν τα  τήν ελπ ίδα  ότι 
θά έφτανε ψηλότερα.

Ή τ α ν  όμως μέχρι τά  βάθη του άρ ιστο
κράτης άκόμα καί στ ίς  συνήθειές του. Τ ό  
πρόσω πό  του είχε πάρει  μιά εύγενική 
μορφή, άξύριστο μέ λ ε π τό  δέρμα καί 
μαλλιά σάν τού Louis-Philippe. Φορούσε 
γυαλιά, ντυνόταν πάντα  ώραία καί ά γ α 
πούσε τά  καθαρά άσπρόρουχα. Ό  μικρός 
πού βούρτσιζε τ ίς  μ π ό τε ς  του ήταν  υ π ο χρ ε
ωμένος, όσο κρατούσε ή δ ιαδικασία, νά
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φοράει γάντια, γιατί τά χέρια του θεω
ρούνταν πολύ βρώμικα γιά νά χώνονται

Πρόσωπα

λων οί επιθυμίες έπρεπε νά εκπληρωθούν 
ένώ του παιδιού νά καταπιεστούν. Δεν 
μπορούσαν ν’ αγγίξουν ένα πράγμα χωρίς 
νά κάνουν κάτι κακό, νά πανε κάπου και 
νά μή μπλέκουν στά πόδια  τους, νά πούνε 
κάτι καί νά μην ενοχλούν. Σ τ ό  τέλος δεν 
τολμούσαν νά κουνηθούν. ' Η μεγαλύτερη 
ύποχρέο>ση τους καί ή καλύτερη άρετη 
τους ήταν νά κάθονται ήσυχα σέ μιά 
καρέκλα καί νά μή μιλάμε.

«Δέ σου πέφτει λόγος!» έλεγαν πάντα 
καί άπό κεϊ καί πέρα έμπαιναν οί βάσεις 
γ ιά  έναν άβουλο χαρακτήρα.

«Τί θά πει ό κόσμος!» λέγαν άργότερα 
καί άπό κεϊ καί πέρα κομματιαζόταν τό 
εγώ  του έτσι πού νά μή μπορεί ποτέ  να 
είναι ό εαυτός του. Πάντα έξαρτώμενος

στίς μπότες τού κυρίου.
Ή  μητέρα, μέσα της, συνέχιζε νά είναι 

δημοκράτισσα. Ντυνόταν πάντα άπλά αλ
λά καθαρά. Τ ά  παιδιά της έπρεπε επίσης 
νά είναι καθαρά καί φ ρ ο ν τ ι σ μ έ ν α .  Ομως 
τ ίπ ο τ α  περισσότερο. Ή τ α ν  οικεία μέ 
τούς υπηρέτες καί τιμωρούσε αμέσως τα 
παιδιά πού δέν τούς συμπεριφέρονταν κα
λά. ’Αμέσως καί χωρίς νά έξετάσει ή 
ν ’ άνακρίνει. Μέ τή μαρτυρία τους καί 
μόνο. Μέ τού; φτωχούς ήταν πολύ 7Τ0νό; 
ψυχη. Ό σ ο  καί δύσκολα νά -ερνοϋσαν στό 
σπίτι, δ ζητιάνο; ποτέ δέν έφευγε χωρίς 
ένα π ιάτο φαγητό. Τ ις  τέσσερις γριές 
παραμάνες πού έρχονταν συχνά επίσκεψη 
τ ίς  δεχόταν ώς παλιές φίλες.

’Η μπόρα είχε χτυπήσει μέ δύναμη τήν 
οικογένεια καί φοβισμένα σαν κοτόπουλα, 
τά σκόρπια μέλη της, είχαν κουρνιάσει 
μαζί, φίλοι καί εχθροί άγκαλιασμένοι, 
γ ιατ ί  πίστευαν πώς χρειάζονταν καί μ π ο 
ρούσαν νά προστατέψουν ό ενας τόν άλ
λον.

Ή  θεία νοίκιαζε δύο δωμάτια στό 
διαμέρισμα. Ή τ α ν  χήρα ένός διάσημου 
Ά γ γ λ ο υ  εφευρέτη καί έργοστασιάρχη πού 
καταστράφηκε. Μέ τή σύνταξή της ζού- 
σαν ή ιδια καί δύο κόρες μέ άριστη 
άνατροφή. Ή τ α ν  άριστοκράτισσα. Κάπο
τε διατηρούσε ένα υπέροχο σπίτι καί είχε 
συναναστραφεί μέ προσωπικότητες. Α 
γαπούσε τόν άδελφό της χωρίς ν’ άποδέ- 
χεται τό γάμο του. Ά λ λ ά  ώσπου νά 
περάσει ή μπόρα συμπαραστάθηκε στά 
παιδιά του. Φορούσε νταντελένιο σκουφά- 
κι καί δεχόταν χειροφιλήματα. Μάθαινε 
τούς άνηψιούς της νά κάθονται όπως π ρ έ 
πει στίς καρέκλες, νά χαιρετούν όμορφα 
καί νά εκφράζονται σωστά. Τ ά  δωμάτιά 
της διατηρούσαν ΐχνη περασμένου μεγα
λείου με άμέτρητους καί πλούσιους φ ί
λους. Έ ν α  έπιπλο άπό ξύλο γιακαράντας 
μέ κάλυμμα πλεχτό στό βελονάκι —ε γ 
γλέζικο σχέδιο. Τό μπούστο τού μακαρίτη 
ντυμένο μέ τό φράχο τής άκαδημίας επ ι 
στημών καί μέ τά  παράσημα τού Γου- 
σταύου Βάσα.

Στόν τοίχο ένα μεγάλο πορτραϊτο, ε 
λαιογραφία, τού πατέρα μέ τή στολή τού 
ταγματάρχη.

Τ ά  παιδιά νόμιζαν, επειδή είχε πολλά 
παράσημα, ότι έπρόκειτο γ ιά  κανέναν 
βασιλιά. Ά ργότερα  όμως άνακάλυψαν 
πώ ς ήταν διακριτικά των τεκτόνων.

Ή  θεία έπινε τσάι καί διάβαζε άγγλικά 
βιβλία. Σ '  ένα άλλο δωμάτιο έμενε ό 
θείος, έμπορος ψιλικών στό Χέτοργκετ 
καθώς κι ένας ξάδερφος, γιός τού άλλου 
θείου πού είχε πεθάνει, σπουδαστής στό 
τεχνολογικό ινστιτούτο.

Σ τό  δωμάτιο των παιδιών έμενε ή 
γιαγιά. Μιά σκληρόπετση γριά πού μ π ά 
λωνε παντελόνια , πουκάμισα, δ ιάβαζε  
τ ’ άλφαβητάρι,  νανούριζε καί τρά β α γε  
μαλλιά. Ή τ α ν  θρησκόληπτη καί γύριζε 
άπό τήν έκκλησία της Κλάρα μετά τόν 
δρθρο στίς 8 τό πρωί. Τό  χειμώνα έπαιρνε 
τό φανάρι της μαζί γ ιατί  άεριόφωτο δέν 
^ττηρχε καί τά φανάρια τού Ά ργκάν  ήταν 
σβηστά. Ζούσε στή. γωνιά της. Προφανώς 
επειδή δέ συμπαθούσε τό γαμπρό της καί 
τήν άδερφή του.

ΓΙαραήταν άριστοκράτες γ ι ’ αυτήν. Ό  
πατέρας τή σεβόταν άλλά δέν τήν άγα- 
πούσε.

Σέ  τρία δω μάτια  έμεναν ό πατέρας μέ 
εφτά παιδιά, σύζυγο καί δύο υπηρέτες. Ή  
έπίπλωση άποτελεΐτο, κυρίως, περισσό
τερο άπό κούνιες καί κρεβάτια. Σ τ ί ς  σιδε
ρώστρες, στις  καρέκλες κοιμόντουσαν 
παιδιά. Παιδιά στίς κούνιες καί στά κρε
βάτια. Παρόλο πού ό πατέρας δέν είχε 
έναν δικό του χώρο βρισκόταν πάντα  στό 
σπίτι.

Ά π ό  τούς συναδέλφους εμπόρους, δέν 
αποδεχόταν καμιά πρόσκληση, γ ιατ ί  δέν 
μπορούσε νά άνταποδώσει τό κάλεσμα. 
Δέν πήγαινε ποτέ σέ ταβέρνα ή θέατρο. 
Ε ίχε μιά πληγή πού ήθελε νά κρύψει καί 
νά έπουλώσει. Ή  μόνη του διασκέδαση 
ηταν ένα πιάνο. Μία άπό τίς άνηψιές 
ερχόταν κάθε δεύτερο βράδι καί έπαιζαν

άπό τήν άμφίρροπη γνώμη τών άλλων 
χωρίς νά π ιστεύει τόν εαυτό του ικανό γ ιά  
τ ίποτα .  Μέ εξαίρεση τ ίς  λίγες στιγμές 
πού ένιωθε τό  δραστήριο πνεύμα του νά 
εργάζεται άνεξάρτητα άπό τή θέλησή 
του.

Τό  άγόρι ήταν τρομερά εύαίσθητο. Έ -  
κλαιγε τόσο συχνά πού τού είχαν βγάλει 
καί παρατσούκλ.ι. Θ ιγόταν  μέ τήν παραμ ι
κρή παρατήρηση, μέ μόνιμο άγχος μήν 
κάνει κανένα λάθος. Εύαίσθητο στις  αδι
κίες καί έχοντας μεγάλ.ες άπαιτήσεις  απο 
τόν εαυτό του. Βρισκόταν σ επιφυλακή 
γ ιά  τά σφάλματα τών άδερφών του. Ά ν  
τούς άφηναν άτιμώρητους αισθανόταν β α 
θιά πληγωμένο. "Ετσι θεωρούνταν ζηλ ιά 
ρης. Πήγαινε τότε  στή μάνα νά παραπο- 
νεθεΐ καί καμιά φορά τού έδινε δίκιο. 
Συνήθως Ομως τό συμβούλευε νά μήν 
είναι τόσο αυστηρός. Ε κ ε ίν ο ι  όμως γ ια τ ί  
τόν έκριναν μέ τόση αυστηρότητα καί τού 
έπέβαλαν νά είναι αύστηρός καί μέ τόν 
εαυτό του. Ά π ο τρ α β ή χ τη κ ε  μέ πίκρα. 
Έ γ ι ν ε  ντροπαλός καί συνεσταλμένος. "Ο 
ταν σερβίριζαν κανένα γλυκό κρυβόταν 
στό βάθος καί χα ιρόταν πού τόν ξεχνού
σαν.

“Αρχισε ν’ άσκεί κριτική καί νά δοκιμά
ζει τόν αύτοβασανισμό. Ά λ λ ο τ ε  μ ελαγ
χολικός καί άλλοτε εύθυμος. Ό  μεγάλος 
άδερφός ήταν υστερικός. Καμιά φορά όταν 
θύμωνε στό παιχνίδι έπεφτε  κάτω  μέ 
πνιγμούς και σπασμωδικά γέλια.

Ή  μητέρα σ* αύτόν έτρεφε άδυναμία 
καί ό πατέρας στόν δεύτερο.

Α δ υ ν α μ ίε ς  υπάρχουν σ ’ όλες τ ίς  οικο
γένειες. Τυχαίνε ι  ένα παιδί νά κερδίζει 
μεγαλύτερη συμπάθεια άπό άλλο. Αύτό 
δέν ξερριζώνεται. * Ο Γ  ιούαν δέν ήταν 
κανενός ή άδυναμία. Τό  αισθανόταν καί 
τόν πλήγωνε. ' Η γ ια γ ιά  πού τό κα τα λ ά 
βαινε τόν τράβηξε κοντά της. Τ ή ς  διάβαζε 
τό άλφαβητάρι καί τή  βοηθούσε νά νανου
ρίζει. Πάλι, δέν τού ’φτάνε αύτή ή άγάπη. 
“Ή θ ελ ε  νά κερδίσει τής μητέρας. Ά ρ χ ισ ε  
νά τήν καλοπιάνει,  κ ά π ω ς  άτσαλα, τόν 
καταλάβαινε και τόν έδιωχνε.

Σ τ ό  σ π ίτ ι  έπικρατούσε μεγάλη πειθαρ
χία. Τό ψέμα καί ή άνυπακοή τ ιμω ρού
νταν άλύπητα.

Ωστόσο τά  μικρά παιδ ιά  ψεύδονταν 
επειδή ή μνήμη τους δέν τά βοηθάει. 
«Τό ’κάνες;» τά  ρωτούσαν. Τό  κακό είχε 
γίνει πρίν άπό δύο ώρες καί τό παιδί  δέν 
θυμόταν καλά. Έ τ σ ι  κι άλλιώς δέν έδιναν 
μεγάλη σημασία σέ μιά πράξη πού τούς 
φαινόταν άδιάφορη. Μ ’ αύτόν τόν τρόπο 
τά παιδ ιά  λένε ψ έματα  χωρίς  καλά καλά 
νά τό ξέρουν. Αύτό πρέπε ι  νά προσέξει 
κανείς! Μ πορεί άκόμα νά λένε ψέματα 
άπό  άνάγκη. Ξέρουν ότι ένα «0χυ> τά 
απαλλάσσει ένώ τό  ναι σημαίνει ξύλο. 

Ακόμα χρησιμοποιούν τό  ψέμα γ ιά  νά 
κερδίσουν κάτι.  Μιά ά π ό  τ ίς  π ρ ώ τες  δ ια 
π ιστώ σεις  τής συνείδησης πού ξυπνάει 
είναι π ώ ς  ένα ναί ή ένα όχι τή  σ τ ιγμή  πού 
πρέπε ι  μπορεί νά έχει  πλεονεκτήματα.

Τ ό  χειρότερο είναι όταν τά ρίχνουν 
στούς άλλους, ^.έρουν ότι κάποιος θά 
τ ι μ ω ρ η θ ε ί .  Λ ο ιπ ό ν ,  τ ι  σ η μ α σ ία  ε χ ε ι  
ποιός; Ό  ά ποδ ιοπομ πα ίος  τράγος πρέπει  
νά βρεθεί. Νά τό λάθος τού κηδεμόνα. 
Αύτή ή τ ιμω ρ ία  είναι σκέτη εκδίκηση. Τό 
σφάλμα δέν πρέπε ι  νά τ ιμω ρείτα ι .  Γιατί 
τ ό τ ε  είναι σάν νά δ ιαπράττε ις  άκόμα ένα. 

Ο δράστης πρέπε ι  νά διορθώνεται ή γιά

Ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο ν  Σ τ ρ ί ν τ μ π ε ρ γ κ .  Κ ά ρ λ  Ο σ κ α ρ

συμφωνίες τού Χάιδν «a quatre  mains». 
Ποτέ άλλο τ ίποτε .

Ά ρ γ ό τερ α  όμως καί Μόζαρτ. Ποτέ 
κάτι σύγχρονο. Μ ετά άπό λίγο καιρό 
άπόκτησε άκόμα μία διασκέδαση· — έφό- 
σον τό έπέτρεπαν οί συνθήκες — καλλιερ
γούσε πελαργόνια μπροστά στά παράθυ
ρα. Μόνο πελαργόνια. Γ ιατί πελαργόνια; 
"Οταν ό Γ ιούαν μεγάλωσε καί ή μητέρα 
του είχε πεθάνει, τού φαινόταν π ώ ς  τήν 
έβλεπε μόνη ή καί τούς δύο μαζί, μ ’ ένα 
πελαργόνι.

Ή  μάνα ήταν χλωμή. Ε ίχε κάνει δώ δε
κα τοκετούς καταλήγοντας φθισική. Τό  
πρόσωπό της έμοιαζε μέ τά  διάφανα 
πέταλα  τού πελαργονιού μέ τ ίς  φλεβίτσες 
πού σκούραιναν στό βάθος σχηματίζοντας 
μιά κόρη, σχεδόν μαύρη, μαύρη όπω ς τής 
μάνας.

Τόν πατέρα τόν βλέπανε μόνο στά 
γεύματα. Θλιμμένο, κουρασμένο, αύστη- 
ρό, σοβαρό* δχι 6μως σκληρό. Έ δ ε ιχ ν ε  
πιό αύστηρός όταν έμπαινε στό σ π ί η  καί 
καλούνταν άμέσως νά πάρει θέση σ* ένα 
σωρό ζητήματα  πού δέν μπορούσε νά 
κρίνει. Τ ’ όνομά του προφερόταν άποκλει- 
στικα γιά  νά τρομάζουν τά παιδιά . « Ά ν  
τό μάθαινε ό μ π α μ π ά ς  σου» σήμαινε ξύλο. 
Δέν τού είχαν διανείμει καί κανέναν εύχά- 
ριστο ρόλο. Α π έ ν α ν τ ι  στή μητέρα ήταν 
παντα  ήρεμος. Συνήθιζε νά τή φιλάει καί 
νά τήν ευχαριστεί μετά τό φαγητό. Ά 
π  όλα αύτά, τά παιδιά έμαθαν, άδικα, νά 
τή θεωρούν πάροχο κάθε άγαθού καί τόν 
πατέρα πάροχο κάθε κακού. Τρέμανε τόν 
πατέρα. Οταν άκουγόταν ή φωνή «έρχε
ται ό μπαμπάς»  τρέχανε ολα τά παιδιά  
στό δωμάτιό  τους νά κρυφτούν, νά π λ υ 
θούν ή νά χτενιστούν. Σ τ ό  τραπέζ ι  έ π ι 
κρατούσε νεκρική σιγή καί ό πατέρας 
μιλούσε έλάχιστα. ' Η μητέρα είχε μιά 
νευρική ιδιοσυγκρασία. Σ τά  ξαφνικά τήν 
έπιαναν εξάψεις άλλα γρήγορα συνερχό- 
ταν. Σ χετ ικά  ήταν εύχαριστημένη άπό τή 
ζωή της. Ε ίχε άνέβει στό κοινωνικό στε- 
ρεωμα και είχε καλυτερεύσει τή θέση της, 
τής μητέρας της καί τού άδερφού της, 

Τ ά  πρωινά έπινε τόν καφέ της στό 
κρεβάτι. Γή βοηθούσαν παραμάνες, δύο 
υπηρέτες καί ή γ ιαγιά .  Μάλλον δέν π ρ έ 
πει νά πιεζόταν. Στοργική  μέ τά π α ιδ ιά 1 
έκοβε παρανυχίδες, έδενε χτυπημένα  δ ά 

χτυλα, παρηγορούσε, ήσύχαζε καί άνακού- 
φιζε, παρόλο πού έκανε τό  δημόσιο κ α τή 
γορο όταν ό πατέρας  τά  τιμωρούσε. Τ ά  
παιδιά  έβρισκαν π ώ ς  ήταν απαίσια όταν 
«μαρτυρούσε» στό μ π α μ π ά  καί γ ιά  τό 
λόγο αύτό δέν τήν είχαν σέ εκτίμηση. 
Μπορούσε νά είναι άδικη, άπότομη, νά 
τ ιμω ρεί χωρίς λόγο μέ τό παραμικρό πού 
θά ’λεγε κάποιος υπηρέτης. Τ ό  παιδί  ό
μως έπαιρνε τό φαγητό άπό τά χέρια της 
καθώς καί τήν παρηγοριά. Έ τ σ ι  ήταν 
άγαπητή .  Έ ν ώ  ό πατέρας έμενε πάντα  
ένας ξένος. Πιό πολύ έχθρός παρά φίλος.

Αύτός είναι ό άχαρος ρόλος τού πάτερα 
στήν οίκογένεια. Ό  άρχηγός όλων, ό 
έχθρός όλων. Σάν  έφτανε σ π ίτ ι  κουρασμέ
νος, πεινασμένος, στεναχωρημένος καί έ 
βρισκε τό π ά τω μ α  φρεσκοσφουγγαρισμέ- 
νο, τό φαγητό κακομαγειρεμένο καί τολ
μούσε νά κάνει μιά παρατήρηση, τού 
έδιναν μιά κοφτή άπάντηση. Αές καί τού- 

’χαν κάνει χάρη πού ζούσε στό σπίτ ι  του 
καί τά παιδιά  τόν άπόφευγαν.

Ό  πατέρας ήταν λιγότερο εύχαριστη- 
μένος ά π ’ τή ζω ή  του γ ιατ ί  είχε κατέβει 
χαμηλότερα, είχε χειροτερεύσει τή θέση 
του καί είχε άφεθεΐ. Δ έ  χαιρόταν μάλιστα 
καθόλου βλέποντας αύτούς πού τούς είχε 
δώσει ζωή καί τροφή νά είναι δυσαρεστη- 
μένοι.

Παρόλα αύτά ή οικογένεια δέ λειτουρ
γούσε σάν όλοκληρωμένο σύνολο. Μέ τήν 
άνατροφή δέν άσχολούνταν κανείς. Γ ι ’ αύ- 
τήν φρόντιζε τό σχολείο, συνεχίζοντας 
άπό τό σημείο πού τήν είχαν άφήσει οί 
υπηρέτριες.

Ή  οικογένεια ήταν μάλλον ένα «ινστι
τούτο θρέψεως», ένα Ίδρυμα πλυσίματος 
καί σιδερώματος καί, σάν τέτοιο, άντιοι- 
κονομικό. Τ ίπ ο τ ε  άλλο εκτός άπό μ α γ ε ί 
ρεμα, ψώνια στήν άγορά, τρεχάματα στό 
κατάστημα άποικιακών καί στό γα λ α κτο 
πωλείο. Πλύσιμο, σιδέρωμα, κολλάρισμα 
καί σφουγγάρισμα. "Ενα σωρό χέρια γιά  
τόσο λίγα άτομα. Ό  άρχιμάγειρος πού 
φρόντιζε γ ιά  μερικές εκατοντάδες άπα-  
σχολούσε λιγότερο προσωπικό. ' Η άνα
τροφή κατάντησε νά είναι έπ ιπλήξεις  καί 
τράβηγμα μαλλιών. « Ό  Θεός πού τό 
παιδί άγαπά» καί νά είσαι υπάκουος. Σ τ ό  
παιδί ή ζω ή  άνοιγόταν μέ υποχρεώσεις* 
μόνο υποχρεώσεις. Κανένα δικαίωμα. "Ο-
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τό καλό του νά μάθει νά μήν πέφτει σέ 
λάθη.

Ή  σοφία δτι τό σφάλμα —ρέπει νά 
τιμωρείται προκαλεί στό παιδί φοβία ότι 
όλοι τό θεωρούν φταίχτη, καί ό Γιούαν 
ζούσε μέ τό μόνιμο φόβο ότι κάποιος 
θ’ ανακάλυπτε κανένα λάθος.

Κάποια φορά πού Ιτρωγαν ό πατέρας 
πρόσεξε τό μπουκάλι της θείας. «Ποιός 
ήπιε ά π ’ τό κρασί», ρώτησε καί τούς 
κοίταξε έναν έναν γύρω ά π ’ τό τραπέζι.

Κανένας δέ μιλάει, Ομως ο Γ ιούαν 
κοκκινίζει.

« Ώ σ τ ε  εσύ λοιπόν!» λέει ό πατέρας.
Ό  Γιούαν, πού ποτέ δέν είχε δει που 

Εκρυβαν τό κρασί βάζει τά κλάματα καί 
μέ λυγμούς μουρμουράει:

«Δέν ήπια έγώ  απ’ τό κρασί».
« Ά !  τ ’ άρνείσαι κι άπό πάνω. ’Ε π ιμ έ 

νεις; Θά σέ κανονίσω άργότερα, μόλις 
σηκωθούμε ά π ’ τό τραπέζι».

Ή  σκέψη του τι θ ’ άκολουθούσε μόλις 
σηκωνόντουσαν από τό τραπέζι καί οι 
συνεχείς παρατηρήσεις του πατέρα γιά τό 
κλαψούρισμα του Γιούαν του φέρνουν δά
κρυα μέχρι σήμερα.

Σηκώνονται.
« Έ λ α  δώ εσύ», λέει ό πατέρας καί

Οί
Ό  Τ ρότσκυ γράφει,  δλ ο  γράφει. Θά 
έξ ιστορήσει τήν  αγάπη του γιά τή ζωή 
καί τήν  απερ ιόρ ισ τη  π ίστη  του σ τό  
διαλεκτικό ματεριαλισμό. Θά μάς δ ιηγη -  
θεί γ ιά  τή Νατάσα. θά μάς περιγράψει 
τ ις  μ α κ ρ ό σ υ ρ τ ες  λ ο υ ρ ίδ ε ς  ά π ό  χ λ ό η  
πού  ’να ι  κάτω  ά π ’ τά  π α ρ ά θ υ ρ ά  το υ  
σπαρμένες, θά έπαναλάβει γ ιά  χ ιλ ιο σ τή  
φορά τόν άκαταμάχητο  άθεϊσμό του καί 
θά σκεφτεί πάνω στόν  έπερχόμενο  θάνα
τό του.

Είναι πρωί. Ό  Τρότσκυ δπως πάντα 
κάθεται στό  άπέριττο  γραφείο  του. Τα
κτοποιεί τήν  α λλ ηλογραφ ία  του, βάζει 
καινούριο στυπόχαρτο. Ό  καφτός μεξι- 
κάνικος ήλιος  τσουρουφλίζει  τή ν  π ρ α σ ι
νάδα κάτω ά π ’ τό παράθυρο, πού αύτή 
τή στιγμή ή Νατάσα ανοίγει  δ ιάπλατα. 
"Ο Τρότσκυ διορθώνει,  σημειώνει.  Ή  
Νατάσα και ή χλω ρίδα  παρεμβάλλονται 
μέσα στό κείμενο πού έπεξεργάζεται.  
“Ενας άντρας θά χτυπήσε ι  τόν  Τ ρότσκυ 
μέ μιάν α Ιχμηρή άξίνα στό  κεφάλι. Στό 
κείμενο γίνεται λόγος  γιά  τούς δύο γ ιούς 
του — πού δολοφονήθηκαν .

Π εριγράφει άκόμη πώς δ ο λ ο φ ο νή θ η 
καν φ ίλο ι  του, γραμματείς  καί σω ματο
φυλακές του στό  δρόμο ά π ’ τή Ρωσία 
γ ιά  τό Μ εξικό. Στό Βερολίνο,  όπου  τήν 
έστειλε γ ιά  ψ υχαναλυτική  θεραπεία, ή 
κόρη του αύτοκτονεί.

Η πέννα του δέ σταματά, ούτε υπο
τάσσεται σέ μεμονωμένα άτομα. Ό  Τρό
τσκυ θά μάς άναλύσει τό «πιστεύω»» του 
στό  Δ ιαλεκτικό  Μ ατερ ιαλισμό, τήν' πί
στη του σέ μ ιάν  έννοια. Ή  μητέρα του 
είχε δυσ κ ολ ίες  σ τό  δ ιάβασμα. Καθόταν 
πάνω άπό ένα β ιβλ ίο  καί δ ιάβαζε υπομο
νετικά: ««Βήτα. άλφα...»».

Ό  Τ ρότσκυ έλεγε:
« “Α ν  μου δ ινόταν  ή ευκαιρ ία  ν ’ άρχ ί-  

σω πάλι ά π ’ τήν  ά ρ χή ,  θά προσπαθούσα 
ν ’ άποφύγω  όρ ισμένα  λάθη, ώ σ τόσο  άμε- 
τάκλητη  θά έμενε ή κύρια γραμμή πού 
χάραξα  γ ιά  τή ζωή. Θά πεθάνω σάν 
προλετάρ ιος  έπανασ τάτης ,  σάν  μ α ρ ξ ι
σ τής ,  σ άν  δ ιαλεκτ ικ ός  ματερ ιαλιστής» .

Μ έσα σ τή ν  κάψα τής  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ η ς  
ή μ έρ α ς  ό δ ια λ ε κ τ ικ ό ς  μ α τ ε ρ ια λ ισ μ ό ς  
βγάζει ένα σφυράκι ά π ’ τό άδ ιά β ρ ο χό  
του. Μ ερικο ί  ε ίπαν  πώς ή ταν  «σκουρια-

μπαίνει στο δωμάτιο. Η μητέρα ακολου
θεί.

«Ζήτησε συγγνώμη α π ’ τόν μπαμπά».
«Δέν τό ’κανα έγώ», τούς φωνάζει 

τώρα.
«Ζήτησε συγγνώμη ά π ’ τόν μπαμπά», 

λέει ή μητέρα τραβώντας του τό μαλλί. 
Ό  πατέρας είχε βγάλει πίσω άπ* τόν 
καθρέφτη τή βίτσα.

αΜπαμπάκα μου, συγχώρεσέ με», ω 
ρυόταν δ άθώος.

Πιά ήταν άργά. Ή  όμολογία είχε δο
θεί. Ή  μητέρα παρίσταται στήν έκτέλε- 
ση. Τό  παιδί κλαίει άπό λύπη, άπό άγανά- 
κτηση, άπό πόνο άλλά πιό πολύ άπό 
ντροπή καί ταπείνωση.

«Ζήτα τώρα συγγνώμη ά π ’ τόν μ π α 
μπά», λέει ή μητέρα.

Τό παιδί τήν κοιτάζει μέ περιφρόνηση. 
Αισθάνεται μόνος, έγκαταλελειμένος ά- 
π ’ τόν άνθρωπο πού κατάφευγε γιά  νά 
βρει ζεστασιά καί παρηγοριά, όχι όμως 
καί τό δίκιο του.

«Συγγνώμη μπαμπακα», ψελλίζει μέ 
δαγκωμένα χείλη πού ψεύδονται. Κρυφά 
πάει στήν κουζίνα, στή Λοβίζα, τη νταντά 
πού συνήθιζε νά τόν χτενίζει καί νά τόν 
πλένει. Κλαίει στήν ποδιά της.

σμένο τσεκούρι»». "Αλλοι άποφ άνθηκ αν  
δτι  ήταν  «άξίνα πάγου»». Ό  ίδ ιος  ό 
Τ ρότσ κυ  δέν είδε τίποτε — του ’ρθε 
π ισώ πλατα  καταπάνω του. Ά λ λ ά  τό φ ο 
νιά του θά τόν  δαγκώσει σ τό  χέρι.  
Γράφει δτι θ ’ άπόφευγε λάθη, άπρονοη-  
σ ίες, άν ξεκ ινούσε γιά τή ζωή πάλι 
ά π ’ τήν  άρχή . Ό  ή λ ιο ς  λάμπει· καί χτές, 
τό Ιδ ιο  καί αύριο. Ό  Τ ρότσ κυ  λατρεύει

Λ έ ο ν α ρ ν τ  Μ ί χ α ε λ ς

τό πράσ ινο  πού δροσ ίζε ι  τά παράθυρά 
του, τό άφήνει νά όργιάζε ι  μέσα στά 
γραφτά του.

’Εμείς φωνάζουμε: « ’Εντάξει,  Λεόν 
Ν ταβ ίντοβ ιτς  Μ προνστά ιν ,  δέν υπάρχε ι 
κα ιρός  πιά γιά ποίηση!»».

«Τί έκανε ο Γ ιούαν;» τόν ρωτάει γλυκά.
«Τίποτα», άπαντάει. «Δέν τό ’κανα 

έγώ».
Ή  μαμά βγαίνει.
«Τί λέει ό Γιούαν;» ρωτάει τή Λοβίζα.
«Λέει πώ ς δέ τό 'κανε αυτός».
« ’Ακόμα τό άρνεϊται;»
Ό  Γιούαν οδηγείται πάλι στά βασανι

στήρια, μέχρι νά ομολογήσει αύτό πού δέν 
έκανε. Τελικά, γ ιά  τήν πράξη πού δέν 
ευθύνεται, όμολογεϊ. ’Τπέροχη, ήθική άρ
χή. Ή  αγία οικογένεια. ’Αλάθητο, θεϊκό 
δημιούργημα πού άνατρέφει σωστούς καί 
έντιμους πολίτες.

Οίκε της άρετής, οπού βασανίζονται, 
μέχρι νά πουν τό πρώτο  τους ψέμα, άθώα 
παιδιά, οπού ή δύναμη τής θέλησης θρυμ
ματ ίζετα ι ά π ’ τό δεσποτισμό καί όπου ή 
αυτοπεποίθηση συμπιέζεται άπό μίζερους 
εγωισμούς. Οικογένεια, είσαι ό οίκος ά- 
ποκλ.ηρων της κοινωνίας, Ίδρυμα συντήρη- 
σης αργόσχολων κυριών, άγκυροβολείο ο ι
κογενειαρχών καί ή κόλαση των παιδιών!

Μετά ά π ’ αύτή τή μέρα ό Γ ιούαν ζούσε 
σέ συνεχή άγωνία. Ούτε ή μάνα, ούτε ή 
Λοβίζα, ούτε τά  μικρότερα άδέρφια καί 
ακόμα λιγότερο ό πατέρας μπορούσαν νά 
κερδίσουν τήν έμπιστοσύνη του. Παντού

Δέ μάς άκούει. Τό πο ίημ ά  του είναι 
μιά παρέλαση  άπό  πτώματα. Ό  θόρυβος 
έκκωφαντικός .  Ή  γραφ ή  του ένα ποδο 
βολητό .  Ά ρ β υ λ α  τσ α λα πα τούν  τ ις  έν 
νο ιες  των γραπτώ ν  του. Ό  ή λ ιο ς  φω τί
ζει τά πράσ ινα  λειβάδια .

Κι ή Σέντοβα, ή ά ρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ή ,  σ η 
κώνει τόν  άγκω νά  τη ς  σ τους  φ ω το γρ ά 
φους.

«Βλέπετε; Αύτή τήν  ά π α ίσ ια  σ κ ισ ιμ α-  
τιά τή ν  έκανε κάπο ια  σφαίρα . Ό  καλός  
μου δέν είναι ό όπο ιο σ δή π ο τε .

Χτές τά πο λ υ β ό λ α  θερ ίσ ανε  τή ν  κ ρε
βατοκάμαρά μας»».

Ό  Τ ρ ό τσ κυ  ό ίδ ιος  όμ ολ ογε ϊ ,  πώς 
αυτός ή ταν  πού ψ ιθύρ ισ ε  σ τ '  αυτί τού 
σ τα λ ιν ικ ο ύ  π ράκτορα  τή ν  ιδέα τή ς  έξο- 
ρίας. “Ετσι χώ θ η κ ε  ή ιδέα αύτή στό  
κεφάλι τού Στάλιν .  Ά ρ α ,  σ τ ή ν  πραγμα
τ ικ ότητα  ή ταν  ό ίδ ιο ς  ό Τ ρ ό τσ κυ  πού

εχθροί. Τό  Θεό δέν τόν γνώριζε, μόνο 
ά π ’ τό «ό Θεός πού τό παιδί άγαπά»

Σάν παιδί ήταν άθεΐστής, αν καί στο 
σκοτάδι ένιωθε όπως τόν τρελό καί τό 
ζώο τήν παρουσία κακών πνευμάτων.

«ΙΙοιός ήπιε τό κρασί;» ρωτούσε τόν 
εαυτό του. Γ ιά  ποιόν δρά*ττη ύπέφερε; 
Καινούριες εντυπώσεις, νέες λύπες πού 
τόν έκαναν νά ξεχάσει γρήγορα τήν έρώ- 
τηση. Ώ σ τ ό σ ο  τό θλιβερό αύτό γεγονός 
σφραγίστηκε στη μνήμη του.

Είχε χάσει τήν εμπιστοσύνη των γ ο 
νιών, τό σεβασμό των άδερφών, τήν προ
στασία τής θείας. Ή  γ ια γ ιά  σιωπούσε. 
Ί σ ω ς  γ ιά  δικούς της λόγους νά δεχόταν 
τήν άθο>ότητά του.Δέν τόν μάλωνε άλλά 
καί δέ μιλούσε. Δέν είχε τ ίπ ο τα  νά πεί.

ΤΗταν σάν ένα άτομο τιμωρημένο. Τ ι-  
μο3ρημένος γ ιά  ψέμα πού τόσο σιχαινόταν 
στό σπίτι,  γ ιά  κλέψιμο, πού άκόμα καί τή 
λέξη δέν πρόφεραν ποτέ .  Ε ίχε  χάσει κάθε 
έκτίμηση, σάν πολ ίτης  ύποπτος,  καί τ ’ ά- 
δέρφια του τόν κοροΐδευαν γ ια τ ί  είχε 
ξεσκεπαστεί.

Οί συνέπειες όλων αυτών πού γ ιά  κε ί
νον ήταν γυμνή π ρα γμ α τ ικ ότη τα  στηρίζο
νταν σέ κάτι άνύπαρκτο: τό  λάθος του. 
Μτφρ.: Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α  Μ Ε Λ Μ Π Ε Ρ Γ Κ

έστε ιλε  τόν Τ ρ ό τσ κ υ  σ τ ή ν  έξορ ία  καί 
γάζωσε τή ν  κρεβατοκάμαρά  του μέ ρ ιπές  
πολυβόλου . Τώρα πού γράφε ι  δτι  μπορε ί  
κανείς  νά ξαναγεννηθε ΐ,  δ ίπλα  του κάθε
ται κ ά π ο ιο ς  μέ τ ’ ά δ ιά β ρ ο χ ο  στό  χέρ ι  
καί μέ κρυμμένο τό σ φυράκι.

Μ ιλά  νευρ ικά  γιά  τόν  π ρ ω τόγονο ,  άλ- 
φ α β η τ ικ ό  υ λ ισ μ ό .  Ξ α φ ν ικ ά  σ τα μ α τ ά .  
Μ άχετα ι .  Σ ταλαγματιές  α ίματος  δ ια χέο -  
νται μέσα στά  μάτια  του. 'Ω σ τ ό σ ο  κ α 
τορθώνει ν ’ ά ναγνω ρ ίσ ε ι  περί τ ίνος  πρό
κειται.  Π ο ιό ς  ήταν  πού είπε δτι  ό Λ ένιν  
είναι ήθ ικά  άπ ο κ ρο υ σ τ ικ ό ς ,  ό Στάλ ιν  
ά ξεστος ,  πού μ ισεί  τ ις  Ιδέες καί ό Π άρ-  
β ο υ ς  έ ν α  κ α λ ο θ ρ ε μ μ έ ν ο  π α χ ύ δ ε ρ μ ο  
μ πουλ ντόγκ ;  Ή τ α ν  ό Τρότσκυ.

Τώρα ό Τ ρ ό τσ κυ  κρατά  γερά  τό χέρ ι  
τοϋ δολ οφ όνου  του άνάμεσα στά σ α γ ό 
νια του. Δαγκώνει μέ τή ν  όργή  τής  
βαθιάς γνώ σης .  Α ύτό τό χέ ρ ι  έπέμενε νά 
τού θυμίζει κάτι. Ά ρ α γ ε  τί; "Ε ξω , ο ί  
φύλακες μέ όπλα  καί τ η λ εσ κ ό π ια  γ υ ρ ο 
φέρνουν  τις έπάλ ξε ις  τού φ ρούρ ιου -σ π ι-  
τιού του. Τή σ τ ιγμ ή  πού ό Τ ρ ό τσ κυ  
ο υρλ ιάζε ι ,  αύτοί φ λ υα ρούν  κάτω  ά π ’ τόν  
κ αυτερό ήλιο .  Μετά τόν  βλ έπουν  μ π ρός  
σ τό  παράθυρό  του α ίμ ά σ σ ο ν τα  καί τυφ λό
— ένα ισ το ρ ικ ό  ά σ τέρ ι .  μ ιάν  ά ν επ α νά λ η-  
πτη μορφή . «Πώς;»» κ ρ α υ γ ά ζ ε ι .  *ο  δ ο λ ο 
φ όνος  στέκει π ίσω  του. Σκύβει κα ί ρου
φά, κ λ α ίγο ντα ς  σ ά ν  παιδί,  τό α ιμα ά π ’ τό 
κ α τα κομ μ α τια σ μ ένο  χέρ ι.  Οί φ ύλ α κες  
ά νεβ οκα τεβ α ίνου ν  μέ τά δ π λ α  τους  τις 
σ κοπιές .

Ό  Φ ρόυντ  άνάβει ένα πούρο  καί θυ
μάται τή σ κ η ν ή  αύτή. Λέει: « Ό  Τ ρ ό 
τσκυ κι έγώ ήμασ ταν  γε ίτο νες  σ τή  Β ιέν
νη»». ‘Ο Τ ρ ό τσ κ υ  θαύμαζε τόν  Φ ρόυντ .  
Τού ’στε ίλε  τή ν  καλύτερη  κ όρη  του γ ιά  
θεραπεία . Τώρα ό Τ ρ ό τσ κ υ  βγάζει κ ρα υ 
γές  μ π ρός  σ τό  παράθυρο: «Τί σ η μ α ίν ο υ ν  
δ λ ’ αυτά; Αύτή ή ζέστη .. .  Μ έ τέτο ια  
ζέστη  ένα  ά δ ιά β ρ ο χ ο  παλτό...»».

Ό  Τ ρ ό τσ κ υ  σ ω ριά ζετα ι  δ ίπ λ α  σ τό  
ξύ λ ινο  γραφ ε ίο  του. Μ ο ν ά χ α  λ ίγ α  δευ τε 
ρόλεπτα  χρ ε ιά ζ ο ν τα ι  γ ιά  νά σ η μ ε ιώ σ ε ι:

« Π ροφ υλα / τεϊτε άπό αδιάβροχα πανω 
φόρια

τις καυτερές ημέρες σ τό  Μ εξ ικ ό *>.

Μ τφ ρ ..ΜΑΡΙΑ - ΛΟΥΙΖΑ 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥΤ ρ ό τ ο χ υ

καυτερές μέρες τοϋ Τρότσκυ



Τά λέπια ή τό άλλο έργο

ΒΡΕΓΜΕΝΕΣ πλάκες μεγάλες, δχ ι κα
νονικές, όχι  τετράγωνες, κανένα σχήμα, 
μόνο βρεγμένες καί γυαλίζουν, άπό νερό 
ή λίπος λιωμένο, τό θέατρο παίζει, κλει
στό άπό παντού καί παίζει, ¿κείνη δέν 
μπορεί νά μπει. ακούει, μόνο ακούει, τό 
θέατρο παίζει γιά μιά μόνο φορά, Ενα 
βράδι μόνο, ή φωνή του καί οί βρεγμέ
νες πλάκες, βρέχει ασταμάτητα. Τό σ χ ή 
μα της άθλιο μικρό, νά εισχωρήσει στό 
ρήγμα πού αφήνουν οί λέξεις, βροντάει 
τήν πόρτα, τούς τοίχους, δέν μπορεί νά 
μπει. κλειστά άπό παντού, δέν χωράει 
τίποτα — γιατί τό θέατρο αυτό παίζεται 
γιά μιά μόνο βραδιά καί ό κόσμος πο
λύς. ό ενας άπάνω στόν άλλο. έκείνη 
Εξω στό δρόμο. Ίσως διάδρομο μέ τίς 
βρεγμένες πλάκες άτσαλες καί τή φωνή

του μόνο.
‘Ό σ ο  παίζεται τό Εργο έκείνη μιλάει 

μαζί του. δχ ι ακριβώς »-μιλάει*· άφοϋ 
ούτε νά μπεϊ μέσα στό Εργο δέν μπορεί 
καί μόνο ή φωνή του σ ’ αυτήν, ώστόσο 
φράση μέ φράση 2να άλλο  εργο παράλ
ληλο, χωρίς καμιά ακουστική. Ό  κό
σμος χε ιροκροτάει,  ό κόσμος άκούει καί 
βλέπει — τό Εργο.

Τήν ϊδια ώρα, τό άλλο έργο γίνεται 
φράση μέ φράση, άνάσα μεγάλη καί 
παύση, λέξεις πού είναι δικές της καί θά 
ήταν καί δικές του άν έκεΐνος ε ίχε  
υπάρξει σάν πρόσωπο πραγματικό άλλά

Κ ω σ το νλα  Μ η τ ρ ο π ο ν λ ο ν

— ή φράση δέν Εχει «σώμα» δέν Εχει 
τέλος, είναι Ενα εργο πού δέν Εχει τ ίτλο  
καί μόνο Ετσι: Τό άλλο  Εργο.

Έ κ ε ίν η  διηγείται καί είναι ή δική του 
ιστορία  αυτή. μιά άλλη ίστορία καί τή 
δ ιηγείται,  παράλληλη  καί υπάρχει πραγ
ματική. είναι μιά ίστορία  μέ ενα πάθος. 
Αύτό τό πάθος σάν άρρώστια μέ λέπια 
καί βγαίνουν σκληρά , άπαίσια  μυρωδιά 
καί βγαίνουν δύσκολα — τρέχουν πρά
σινα νερά σάπια καί ό άρρω στος πεθαί
νει. Λύτη ή ιστορία μέ  τό πάθος είναι τό 
άλ).ο εργο. ‘Εκείνος πού υποκλίνετα ι 
τώρα είναι αύτός καί ενας άλλος  καί 
Εχει περάσει τήν άρρώστια  μέ τά λέπια. 
Εχει ξεχάσει καί πίνει γιά νά ξεχνάει.  Ό  
κόσμος όρθιος χε ιροκροτάει «μπράβο», 
τό πάθος μιά ίστορία πού δέν Εγινε, 
ώστόσο μιά ίστορία  καί τούς Ενώνει, 
έντελώς παράλογα καί χω ρ ίς  ποτέ νά 
χωρέσει έκείνη μέσα στό Εργο πού παί
ζεται, μιά ίστορία κοινή, δική τους: τό 
άλλο Εργο. Γιατί αύτό τό πάθος μο ιρα
σμένο σέ δύο. σέ τέσσερα καί άλλου, 
είναι δικό τους. μ ’ Ενα παράξενο σχήμα  
πού δείχνει X είναι δικό τους, μέ μιά 
παράλογη άνάγκη γιά  τήν  τέλεια σ ιωπή 
δικό τους. Ενα πάθος άσχετο  μ ’ αύτούς 
τούς δυό μαζί, κι ώστόσο δικό τους. 
’Αφού έκείνη φυτρώνει στό σώμα της 
μικρές τούφες άγριο  άγνωστο βότανο, ή 
Επιθυμία της γ ι ’ αύτόν σκεπασμένη μέ 
λέπια σ κληρά  καί τά βγάζει Ενα ενα, 
σκληρά καί δύσκολα καί δέ θέλει πού τά 
βγάζει γιατί τό πάθος αύτό είναι δικό 
της καί τό φυλάει, σκάει τό δέρμα της 
καί τό ξερνάει, μά πάλι θέλει πολύ νά τό 
κρατάει στό αιμα της κι άλλοτε νά φύγει 
ή αρρώστια πράσινα νερά καί σάπια κι 
όλο γυρίζει έκεϊ καί ξύνει τίς κλειδωμέ
νες πόρτες μέ τά νύχια της καί περιμένει 
τή φωνή του.

'Εκείνος πίνει τό ‘ίδιο του τό αιμα 
ανακατωμένο μέ οίνόπνευμα πού καίει 
καί τά μάτια του φλόγες στό  άδειο Ενός 
τελάρου άπό ξηλωμένη δ ιαφήμιση  γιά 
ενα Εργο πού Επαιζε τόν πρώτο ρόλο — 
δέν Εχει περιθώρια γιά Ενοχές, γιά δά
κρυα, γιά μεταμέλεια. Πίνει π ικρό δ η λ η 
τήριο  το αΐμα του τό βρώμικο καί μπερ
δεμένο μέ τό οίνόπνευμα καί δέρνει τό 
κορμί του σ τήν  αδειανή άρένα στό  άρ- 
χα ίο  μαύρο πελώριο κενό Ετοιμο νά 
καταπιεί φωνές, κορμιά, φώτα, δλα. Θέ
λει νά ξεχάσει,  παίζει τούς ρόλους μιας 
χαμένης προαιώνιας άγωνίας καί τό πά
θος του σέρνεται πίσω του φίδι στενό 
καί μακρύ καί γλ ίτσα , τυλίγεται στά 
πόδια του καί τόν τραβάει στό  χώμα, 
είναι αφέντης καί ό δούλος μαζί, 
κάποτε Εκανε Ερωτα μ* Ενα κορμί Εφηβο 
ξανθυ καί ζεστό μέσα στ ή νύχτα τού

"Αργους πλάι στά χαλάσματα μιας πα- 
νάρχα ιης  καταστροφής. Ξύπνησε άλα
λος, άλαφιασμένος, τό πάθος τού χε 
πάρει όλες τίς α ίσθήσεις  καί τίς είχε 
κάνει μιά καί κείνο τό Εφηβο ξανθό 
κορμί δέν ήταν κοριτσιού, δέν ήταν 
άγοριού, ήτανε πράσινα νερά καί λέπια 
χωμένα στίς  σάρκες του μιά νύχτα όλό- 
κληρη κι ύστερα μιά ζωή.

‘Ο κόσμος χε ιροκροτάει μανιασμένα, 
ενα φεγγάρι ήλ ίθ ιο  Εχει καθίσει πάνω 
σ ’ ενα πλήθος πού τόν κατασπαράζει σά 
νά κάνει θυσία άρχέγονη , έκείνη ξέρει 
πώς δέν Εχει άλλο σχήμα  γιά τό πάθος 
τους, τό τόσο  κοινό καί άσχετο  μ αύ- 
τούς τούς δυό, ενα X πελώριο καί πουθε
νά μιά ρωγμή γιά  νά τόν φτάσει,  ποτέ δέ 
θά φτάσει μέχρι τό δέρμα του. μέχρι τό 
στόμα του. μέχρι τά μέλη του πού είναι 
τό σώμα τού πάθους της, ποτέ. Γιατί 
έκ ε ΐνο ς  ά λ λ ο π α ρ μ έ ν ο ς  κα ί σ ά ρ κ ιν ο ς ,  
σέρνει τό κορμί του άλλού, μακριά  πολύ 
μακριά κι άπό τή ν  Ίδια τή φωνή του πού 
παίζει μέσα στή νύχτα ρόλους πανάρ- 
χα ιης  άγωνίας καί γδέρνει μέ λύσσα τά 
λέπια πού τού φράζουν τή φωνή. Κάποια 
σ τιγμή  τό άλλο  Εργο Εχει άπό μόνο του 
υπάρξει,  άληθ ινό  αύταρκες. μιά ίστορία  
γιά ενα πάθος πού δέν τού βρήκ αν  ποτέ 
Ενα όνομα.

Τό άλλο ίρ γο  καί ή νύχτα μέ  τό ήλίθιο  
φεγγάρι. * Η παράσταση είναι έκεΐνος καί 
τό θέατρο ή νύχτα, ό λ ό κ λ η ρ η  αύτή ή 
καλοκα ιρ ινή  νύχτα ζεστή Εναστρη ύγρή 
κ ο λ λ η μ έ ν η  σ το ύ ς  ίδρω μ ένους  κ ρ ο τ ά 
φους πού είναι άπέναντι στά μάτια της 
άκριβώς, τούς χωρίζε ι  τό μαύρο άδειο 
τού χώ ρου πού μοιάζει μέ χοά νη  ή μέ 
α ρχα ίο  ύπόγε ιο  τάφο κι ώ σ τόσο  είναι 
θέατρο. Γιατί έκεΐνος  παίζει καί βαδίζει 
μ ’ Ενα είδος μεγαλοπρέπειας  τελετουργ ι
κής  δ ιασχίζε ι  χ ιασ τ ί  τίς βρεγμένες πλά
κες καί χάνεται καί πάλι Ερχεται κοντά 
πολύ κοντά, δλα  είναι λογ ικά  καί συγκε
κριμένα: ενα Εργο, μιά παράσταση , μιά 
νύχτα κ αλοκαιρ ινή ,  Ενα πάθος. Τά πρό
σωπα είναι τρία, όχ ι .  πέντε, μόνο πού τά 
δύο πεθαίνουν, γ ιατί  ό νεκρός  έ ρ α σ τ ή ς '  
είναι ή άφορμή γιά τή γυναίκα νά τόν 
ξαναβρεΐ,  είναι μιά γυναίκα μέ πρόσωπο 
σημαδεμένο καί μιά παράλογη Επαρση 
άφού ό νεκρός έρασ τής ώραΐος σά θεός 
ήτανε πάντα άνάμεσά τους, πρόσωπο 
τραγικά άνευθυνο. Ενα ξόανο  καί μόνο 
τό πάθος τόν δ ιατηρούσε στό φως. Έ 
κείνη καί τό ήλ ίθ ιο  φεγγάρι καταμεσίς  
στό χώρο με τό δ ιπλό  πάθος χ ιαστί,  
έκείνη καί τό άλλο  Εργο παρά λλ η λο  μέ 
τήν παράσταση, έκείνη Ενα πρόσωπο 
ξένο μέ τή δομή τού λογ ικού  Εργου καί 
υπάρχει. Κάποιος λέει «αύτός ό ήθο- 
ποιός παίρνει ναρκωτικά» τό πάθος Εχει

τή μορφή όρνιου άρπαχτικού. ανάμεσα 
σ ’ αύτόν καί σέ κείνη τά έρείπια συμβό
λων, τό πάθος κατασπαράζει αύτόν άφή- 
νοντάς  τον Εκθετο στή μέση Ενός Εργου 
λογ ικού , μέ «δρώμενα» φόνους καί Ερω
τες καί χαμένους δρόμους καί αιμα. 
Έ κ ε ίν η  μένει μόνη μέ τό πάθος δρνιο  
γαντζωμένο σ τή ν  καρδιά της  καί φωνά
ζει «είναι αύτός», τό κοινό παραληρεί, 
τό ήλ ίθ ιο  φεγγάρι πέφτει στή μέση τής 
σ κ η ν ή ς  καί σβήνε ι ,  τό πρόσωπό του 
Εκμαγείο καί υποκλίνετα ι.  Ενας βρυκό- 
λακας τό δρ ν ιο  Εχει φωνή, κρά, Εχει 
κρωγμούς καί τρυπώνει καί μόνο τό 
σώμα του μένει άδειο. ’Ανάμεσα στίς 
λέξεις  πού τού Ελεγαν, σ ’ αυτές πού 
Εκείνος Ελεγε, τά δσ α  χαμένα βράδια, τό 
σ χή μ α  τού όρν ιου  κάθιζε βαρύ. ’Ανάμε
σα σ ’ αύτό τό Ελάχιστο πού ήταν ή 
σ τιγμή  τής  σ υ ν ά ντη σ ή ς  τους σ ’ ενα πε
λώ ριο  X πού καταργούσε κάθε άλλο 
σ χή μ α  ε ίχε  υπάρξει αύταρκες τό άλλο 
εργο. Κομμάτια  σπασμένα άπό παιχνίδι 
πα ιδ ικό  πού θά 'φτ ιάχνε  Ενα γεφύρι ή 
Ενα πύργο, μιά σύνθεση  μέ χρωματιστά 
γυαλ ιστερά  χα ρτόν ια ,  ζωγραφισμένα μέ 
αλάθευτη λογ ικ ή  καί άξαφνα σκόρπια: 
Τό  ά λλ ο  Εργο καί τό πάθος τής  ιστορίας 
τους. Έ κ ε ίν η  μαζεύει αυτά πού κανένας 
άλλ ος  δέν Εχει προσέξε ι  σ τήν  παράστα
σ η . τά συγκεντρώ νει  δλα  σ ’ ενα μικρό 
άδειο  χώ ρο ,  κάπου άνάμεσα σ τή ν  καρ
διά καί στά σκέλια .  Δέν είναι όρατά 
ούτε συγκεκριμένα  αυτά πού μαζεύει μέ 
τόση  π ρ ο σ ο χ ή  καί προσήλω ση . Είναι 
στ ιγμές  των ματιών φευγαλέες, μικροί 
σπα σμένο ι  κύκλοι άπό  τά δάχτυλά  του 
στό  κενό. Ενα Ελάχιστο τόξο  σ τόν  άέρα 
άπό τό κορμ ί του άπέναντι στά μάτια 
της, τό κεφάλι του μιά άσ ήμαντη  στιγμή 
πού τινάζεται σάν Ελάφι, ή φωνή του 
δταν  γυρίζε ι  πρός τά μέσα καί δέν άπευ- 
θύνεται σέ κανένα. Τό ά λλ ο  εργο  είναι 
δ ικ ό  της. Μ όνο έκείνη  ξέρει νά συνδυά
σει τά κομμάτια  του καί νά φτιάξει 
έκεΐνο  τό ά γνω σ το  σ τούς  ά λλ ους  ψ ηφι
δωτό, Ενα πα ιχν ίδ ι  γ ιά  περ ίεργους  φιλό
τεχνους πού ψ ά χνο υν  μέ π ερ ίσκ εψ η  τή 
σταματημένη  κ ίν η σ η  των άγαλμάτων. 
Τό πάθος σέ  σ χ ή μ α  X πάντα, Ενα δρνιο  
άγνω στο  σ τούς  ε ιδ ικούς ,  πα ίρνει μέρος 
άπό  τήν  ά ρ χ ή  μ έχρ ι  τό τέλος  σ τό  άλλο 
εργο: Ε ίνα ι τό κύρ ιο  πρόσωπο. Δέν 
υπάρχου ν  δ ιά λο γο ι  κα ί γεν ικά  ό λόγος 
Εχει πα ρα χω ρή σ ε ι  τή θέση του σ ’ Ενα 
ε ίδος τρ ιγμών, ή χ ω ν  σπασμένων, φθόγ
γω ν  καί μακ ρ ινώ ν  λυγμών. "Ολα τά 
άλλα γ ίνοντα ι  μέ τόν  Ίδιο τρόπο  πού θά 
γ ινό τα ν  μιά ζωή σέ π αραλήρημ α ,  ώστό
σο  ζωή. Α π α ρ α ίτ η τ η  λεπτομέρεια : Δέν 
υπάρχε ι κ ο ινό  καί λε ίπο υ ν  έντελώς τά 
χε ιροκροτήμ ατα .



Δ ο κ ίμ ιο ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Τά αρχέτυπα 
τής 

λογοτεχνίας
Είναι φανερό πώς ή κριτική δέν μπορεί 
νά είναι συστηματική, έκτός άν υπάρχει 
κάποια ποιότητα στή λογοτεχνία  πού νά 
τής έπιτρέπει κάτι τέτο ιο- μιά τάξη λέξε
ων αντίστο ιχη  μέ τήν τάξη τής φύσης 
στίς φυσικές έπιστήμες. Έ ν α  αρχέτυπο 
δέν θά έπρεπε νά είναι μόνο μιά ένο- 
ποιούσα κατηγορία τής κριτικής, άλλά 
νά άποτελεΐ τό Ιδιο μέρος μιας συνολι
κής μορφής. Καί αυτό μάς όδηγεΐ άμέ- 
σως στό  έρώτημα τί είδους συνολική 
μορφή μπορεί νά δεί ή κριτική στή 
λογοτεχνία. Ή  έξέταση των τεχνικών 
τής κριτ ικής μάς έχει φτάσει μέχρι τήν 
ιστορία τής λογοτεχνίας. 'Ο λ όκλ η ρη  ή 
Ιστορία τής  λογοτεχνίας κινείται άπό τό 
πρωτόγονο ώς τό περίτεχνο. Καί έδώ 
βλέπουμε τή δυνατότητα νά θεωρήσουμε 
τή λογοτεχνία  σάν μιά περιπλοκή μιας 
σχετικά περιορισμένης καί άπλής  όμά- 
δας τύπων πού μπορούν νά μελετηθούν 
σέ πρωτόγονο πολιτισμό. "Αν είναι έτσι 
τά πράγματα, τότε ή άναζήτηση γιά 
αρχέτυπα είναι ένα είδος λογοτεχν ικ ής  
άνθρωπολογίας πού άσχολείτα ι μέ τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο  ή λογοτεχνία  έμπνέ- 
εται άπό πρό-λογοτεχνικές κατηγορίες, 
δπως τά τελετουργικά, οι μύθοι καί τά 
παραμύθια. ’Αντιλαμβανόμαστε έπειτα 
πώς ή σχέση  άνάμεσα στίς κατηγορίες  
αύτές καί τή λογοτεχν ία  δέν είναι μέ 
κανένα τρόπο μιά σ χέσ η  καταγωγής, 
δπως τίς βρίσκουμε νά έπανεμφανίζο- 
νται στά πιό μεγάλα κλασικά έργα — 
σ τήν  πραγματικότητα μοιάζει νά ύπάρ- 
χει μιά γενική τάση άπό τήν πλευρά των 
μεγάλων κλασικών νά έπανέρχονται σέ 
αύτές. Αύτό συμφωνεί μέ ένα αίσθημα 
πού δλο ι μας έχουμε: ότι ή μελέτη 
μέτριων έργων τέχνης,  όσο ένεργητ ική  
καί άν είναι παραμένει έπίμονα μιά τυ
χα ία  καί περιφερειακή μορφή τής κρ ιτ ι
κής έμπειρίας, ένώ άντίθετα τό μεγάλο 
άριστούργημα μοιάζει νά μάς φέρνει σέ 
ένα σημείο  όπου μπορούμε νά δούμε 
έναν  τ ε ρ ά σ τ ιο  άρ ιθμ ό  σ υ γ κ λ ιν ό ν τ ω ν  
μορφών σπουδαιότητας. Στό σημείο  αύ
τό άρχίζουμε νά άναρωτιόμαστε άν μπο
ρούμε νά δούμε τή λογοτεχν ία  δχ ι  μόνο 
σάν νά περιπλέκει τόν έαυτό της  μέσα 
στό χρόνο , άλλά σάν νά έπεκτείνεται 
στό Ιδεατό διάστημα άπό κάποιο  άφανές 
κέντρο.

Ή  έπαγωγική  αύτή κ ίνησ η  πρός τό 
άρχέτυπο είναι μιά πορεία  άπομάκρυν- 
σης, κατά κάποιο  τρόπο, άπό τή δομική 
άνάλυση, δπως άκριβώς άπομακρυνόμα- 
στε άπό έναν πίνακα άν θέλουμε νά τόν 
δούμε σάν σύνθεση καί ό χ ι  σάν  άπλές 
πινελιές. Στό πρώτο πλάνο τή ς  σ κη νή ς  
τού νεκροθάφτη στόν  «"Αμλετ», π.χ.,  
υπάρχει μιά περ ίπλοκη  λεκτική  κατα
σκευή πού έκτείνεται άπό τά λογοπα ί
γνια τού πρώτου παλιάτσου, μέχρι τόν 
«μακάβριο χορό«  τού μονολόγου τού 
Γ ιόρ ικ  πού μελετάμε στό  τυπωμένο κεί
μενο. Έ ν α  βήμα πίσω καί βρισκόμαστε 
στήν  όμάδα τών κριτ ικών Wilson, Kni
ght καί Spurgeon άκούγοντας τό συνεχή  
κατα ιγ ισμό  τών εικόνων τής δ ιαφθοράς 
καί τής παρακμής.  Καί έδώ έπ ίσης ,  
καθώς ή α ίσθηση  τού τόπου στή σκηνή  
αύτή καί σέ ό λ ό κ λ η ρ ο  τό έργο άρχίζε ι  
νά μάς παρουσιάζετα ι,  βρ ισκόμαστε στό 
δίκτυο τών ψ υ χολογ ικ ώ ν  σ χέσ εω ν  πού 
ήταν τό κύριο  ένδ ιαφέρον  τού Bradley. 
Μά, έπιτέλους, λέμε, ξεχνάμε τό είδος: ό 
« ‘Άμλετ»» είναι θεατρ ικό  έργο. Καί μά λ ι

στα Ε λ ισ α βετ ια νό  θεατρικό έργο. Έ τ σ ι  
πηγαίνουμε άκόμα ένα βήμα πίσω σ τήν  
όμάδα τού Stoll καί Shaw καί βλέπουμε 
τή σκηνή συμβατικά, σάν μέρος τού 
δραματ ικού  π ερ ιβ ά λ λ ο ν το ς  της. "Ενα 
βήμα άκόμη καί μπορούμε νά άρχίσουμε 
νά βλέπουμε τό άρχέτυπο τής  σκηνής ,  
καθώς ό «θάνατος« άγάπης»» (Licbestod) 
τού ήρωα καί ή πρώτη άδ ιαμφισβήτητη

Ν ό ρ δ ο π  Φ ρά ν

δήλωση τής άγάπης του, ή μάχη του μέ 
τόν Λαέρτη καί ή έπ ισφράγισ η  τής δ ι
κής του μοίρας καί ή ξαφνική ν η φ α λ ιό 
τητα τής δ ιάθεσής του, πού σημειώνει 
τή μετάβαση πρός τήν  τελική σ κηνή ,  
δλα μορφοποιούνται γύρω άπό ένα πή
δημα μέσα καί μία έξοδο άπό τόν τάφο 
πού τόσο παράξενα έμενε χά σκοντας  
έπάνω στή σκηνή.

Σέ κάθε στάδιο  κατανόησης αύτής τής  
σ κη νή ς  έξαρτιόμαστε άπό κάποιο  ιδ ια ί
τερο είδος έπ ισ τημον ικής  όργάνωσης. 
Χ ρειαζόμαστε πρώτα κάποιον  έπ ιμελητή  
νά μάς τακτοποιήσει τό κείμενο, έπειτα 
τό ρήτορα καί τό φ ιλόλογο ,  μετά τόν 
ψυχολόγο  τής  λογοτεχνίας .  Δέν μπορού
με νά μελετήσουμε τό είδος χω ρ ίς  τή 
βοήθεια τού κοινωνικού ιστορ ικού τής
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λογοτεχνίας ,  τού φ ιλοσόφου τής  λογο 
τεχνίας καί τού μαθητή τής  « ιστορίας 
τών ιδεών»». Γιά τό άρχέτυπο χρειαζόμα
στε έναν άνθρωπολόγο τής λογοτεχνίας .  
Τώρα όμως πού έχουμε θεμελιώσει τό 
βασικό σ χήμα  κριτ ικής,  δλες  αύτές οί 
έπ ιρροές φαίνονται νά συγκλίνουν  στή 
λογοτεχν ική  κριτ ική  άντί νά ξεκινάνε 
άπό αύτήν μέ κατεύθυνση πρός τήν 
Ψ υχολογ ία ,  τήν Ιστορία καί τά υπόλο ι
πα. Συγκεκριμένα, ό άνθρωπολόγος τής 
λογοτεχν ίας  πού άναζητάει τήν πηγή  
τού μύθου τού «"Αμλετ»* άπό τό προ- 
σ α ιξπ η ρ ικό  έργο στόν  Σάξο καί άπό τόν 
Σάξο στούς μύθους τής  φύσης δέν άπο- 
μακρύνεται άπό τόν Σαίξπηρ: πλησιάζει 
κοντύτερα στό  άρχέτυπο  άπό τό όποιο  ό 
Σα ίξπηρ  ξαναδημιούργησε.. .

Ό  ρυθμός ή ή συνεχής  κ ίνηση  είναι 
βαθιά ριζωμένη σ τόν  κύκλο τής φύσης, 
καί κάθε πράγμα στή φύση πού νομίζου
με πώς έχει κάποια άναλογ ία  μέ έργα 
τέχνης ,  δπως π.χ. τό  λουλούδι ή τό 
κελάιδ ισμα τού πουλιού, πηγάζει άπό 
έναν βαθύ σ υγχρον ισμ ό  άνάμεσα σέ έ 
ναν όργαν ισμό  καί στούς ρυθμούς τού 
περ ιβάλλοντός  του. Ιδιαίτερα μάλιστα 
τού ήλιακού  έτους. Στά ζώα. μερικές 
έκφράσεις  συγχρον ισμ ού ,  δπως ο ί χορο ί  
τού ζευγαρώματος τών πουλιών, θά μπο
ρούσαν Ίσως νά όνομαστούν  τελετουργι
κά. Στήν άνθρώπινη ζωή όμως ένα τελε
τουργικό μοιάζει νά είναι ένα είδος 
έκούσιας προσπάθειας  (έξ ού καί τό
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μαγικό σ το ιχε ίο  πού περικλείεται μέσα 
του) νά ξανακερδιθεί  μιά χαμένη άντι- 
στο ιχ ία  μέ τό φυσικό  κύκλο. Ενας ά- 
γρότης  πρέπει νά μαζέψει τή σοδειά  του 
σέ μιά συγκεκριμένη σ τιγμή  τού χ ρ ό 
νου, άλλά έπειδή αύτό είναι κάτι άθέλη- 
το, αυτός  τούτος ό θερ ισμός δέν άποτε
λεΐ άκρ ιβώς μιά τελετουργία . Έ κ ε ιν ο  
πού παράγει τά τραγούδια  τού θερισμού, 
τίς θυσίες τού θερισμού καί τά λα ϊκά  
έθιμα τού θερισμού, πού άποκαλούμε 
τελετουργικά, είναι μιά έσκεμμένη έκ 
φραση μιάς έπιθυμίας νά σ υγχρ ο ν ισ το ύν  
σ ’ αύτή τήν  έποχή  άνθρώπινες καί φ υ σ ι
κές ένέργειες.  Στό τελετουργ ικό  έπομέ- 
νως μπορούμε νά βρούμε τήν  ά ρ χή  τής  
δ ιή γη σ η ς ,  όντας τό τελετουργικό  μιά 
χρον ικ ή  δ ιαδοχή  πράξεων, δπου ή συ
νειδητή  τους έννοια  ή δήλω ση παραμέ
νει λανθάνουσα. Μ πορεί νά γίνει  άντι-  
ληπτή  άπό έναν παρατηρητή ,  άλλά  βρ ί
σκεται σέ μεγάλο  βαθμό κρυμμένη άπό 
τούς Ίδιους τούς μετέχοντες . Ή  έλξη  
τού τελετουργικού είναι πρός τή ν  καθα
ρή δ ιή γ η σ η ,  ή όπο ία ,  άν  θά μπορούσε 
νά γίνει  κάτι τέτοιο, θά ήταν  μιά αύτό- 
ματη καί άσυνείδητη  έπανάληψ η . Θά 
έπρεπε άκόμα νά προσέξουμε τή συνήθη  
τάση τού τελετουργικού  νά άποκ τήσε ι  
έγκυκλοπαιδ ικό  χαρακτήρα . Ό λ ε ς  ο ί  
σημαντικές  έπαναλήψ εις  στή  φύση: ή 
μέρα, ο ΐ  φάσεις  τή ς  σ ελ ή ν η ς ,  οί έποχές  
καί τά ήλ ιοσ τά σ ια  τού έτους, τά κρίσ ιμα  
σημεία  τή ς  ύπαρξης άπό τή γ έ νν η σ η  
μέχρι τό θάνατο συνδέονται μέ τελε
τουργικά  καί οί περ ισσότερες  άπό  τίς 
μεγάλες θρησ κε ίες  είναι έφοδιασμένες 
μέ μιά καθορισμένη  γεν ική  όμάδα τελε
τουργικών πού ύποδηλώνουν, άν μπο 
ρούμε νά τό πούμε έτσ ι,  ό λ ό κ λ η ρ ο  τό 
πεδίο τών δυνατών σ ημαντικώ ν  πράξεων 
σ τή ν  άνθρώπινη  ζωή...

Ό  μύθος είναι ή κεντρική πλ η ρ ο φ ο 
ρ ιακή  δύναμη πού παρέχει ά ρχετυπ ική  
σ ημασ ία  στό  τελετουργικό  καί ά ρ χετυ 
π ική  δ ιή γη σ η  στό  χρη σ μ ό .  Ε π ο μ έ ν ω ς ,  
ό μύθος είναι τό άρχέτυπο , π α ρόλο  πού 
θά ήταν Ίσως χρ ή σ ιμ ο  νά λέμε τή λέξη  
μύθος μόνον όταν άναφερόμαστε στή  
δ ιή γ η σ η  καί άρχέτυπο  μ όνον  όταν  μ ιλά 
με γιά σημασία . Στόν ήλ ια κ ό  κ ύκλο  τής  
ήμέρας, σ τόν  έπ ο χ ια κ ό  κ ύκλο  τού έτους 
καί σ τόν  όργα ν ικό  κ ύκλο  τής  άνθρώπι-  
νης  ζω ής βρ ίσκετα ι  ένα μοναδ ικό  δείγμα 
σημ α σ ία ς  άπό τό όπο ιο  ό μύθος κατα
σκευάζει μιά κεντρ ική  δ ιή γ η σ η  γύρω 
άπό μιά μορφή πού είναι έν μέρει ή 
φυσ ική  γο ν ιμ ό τη τα  καί ένμέρει κ ά πο ιος  
θεός ή ά ρχετυπ ικός  άνθρωπος.  Ή  άπο- 
φ α σ ιστ ικ ή  σ η μ α σ ία  αύτού τού μύθου 
έχει έπ ιβλ ηθε ϊ  σ τούς  λ ο γ ο τεχ ν ικ ο ύ ς  κ ρ ι 
τ ικούς κατά κύρ ιο  λόγο  άπό τόν  Ju n g  
καί τόν  Frazer,  άλλά  τά βιβλ ία  πού είναι 
τώρα δ ιαθέσιμα  έπάνω σ τό  θέμα αύτό 
δέν είναι πάντα σ υσ τημ ατ ικά  σ τ ή ν  π ρ ο 
σ έγγ ισ ή  τους καί γ ι ’ αύτόν  ά κ ρ ιβ ώ ς  τό 
λόγο  παραθέτω τόν  ά κόλουθο  πίνακα 
φάσεων:

1. Ή  φάση τής  αύγής ,  τή ς  ά νο ιξη ς  
καί τής  γέννη σ η ς .  Μύθοι τής  γ έ ν ν η σ η ς  
τού ήρωα, τή ς  ά να γ έ ν ν η σ η ς  καί τή ς  
ανάσ τασ ης ,  τής δη μ ιουργ ία ς  (γ ιατί  ο ί  
τέσσερ ις  φ άσ εις  είναι ένας κύκλος) ,  τής  
ήττας  τών δυνάμεων τού σ κό το υ ς ,  τού 
χε ιμώνα καί τού θανάτου. Δ ευτερεύοντες

'Α ν θ ρ ώ π ιν ο  χ έ ρ ι  κ α ί  τ ρ ε ι ς  μ ο ρ φ έ ς  ( π ρ ο ϊο τ ο ρ ικ ό )
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χαρακτήρες: ό πατέρας καί ή μητέρα. Τό 
αρχέτυπο τής φαντασιογραφίας καί του 
μεγαλύτερου μέρους τής διθυραμβικής 
καί ραψωδιακής ποίησης.

2. Ή  φάση τού ζενίθ, τού καλοκαι
ριού καί τού γάμου ή τού θριάμβου. 
Μύθοι τής αποθέωσης, τής ίερογαμίας 
καί τής εισόδου στόν Παράδεισο. Δευτε- 
ρεύοντες χαρακτήρες: ό σύντροφος καί 
ή νύφη. Τό αρχέτυπο τής κωμωδίας, τού 
βουκολικού καί τού είδυλλίου.

3. 'Η  φάση τής δύσης, τού φθινωπό- 
ρου κ*αί τού θανάτου. Μύθοι τής πτώσης, 
τού θεού πού πεθαίνει, τού βίαιου θανά
του, τής θυσίας καί τής απομόνωσης τού 
ήρωα. Δευτερεύοντες χαρακτήρες: ό 
προδότης καί ή σειρήνα. Τό αρχέτυπο 
τής τραγωδίας καί τής έλεγείας.

4. Ή  φάση τού σκοταδιού, τού χειμώ
να καί τής διάλυσης. Μύθοι τού θριάμ
βου αύτών τών δυνάμεων, μύθοι τών 
κατακλυσμών καί τής έπιστροφής τού 
χάους, τής ήττας τού ήρωα καί μύθοι γιά 
τό λυκόφως τών θεών. Δευτερεύοντες 
χαρακτήρες: ό δράκος καί ή μάγισσα. 
Τό άρχέτυπο τής σάτιρας (δές π.χ. τό 
τέλος τού «The Dunciad* τού A. Pope) 
(...)

(...) Είναι μέρος τής δουλειάς τού 
κριτικού νά δείξει πώς όλα τά λογοτε
χνικά εΤδη προέρχονται άπό τό «μύθο 
τής άναζήτησης«· πρόκειται δμως γιά 
λογική συναγωγή μέσα στά πλαίσια τής 
έπιστήμης τής κριτικής: ό μύθος τής 
άναζήτησης θά άποτελέσει τό πρώτο 
κ εφ ά λ α ιο  ό π ο ιω ν δ ή π ο τ ε  έ γ χ ε ιρ ι δ ίω ν  
κριτικής θά γραφτούν στό μέλλον καί θά 
βασίζονται σέ μιά άρκετά όργανωμένη 
κριτική γνώση γιά νά όνομάζονται «ει
σαγωγές« ή «περιλήψεις» καί νά παρα
μείνουν ικανά νά έπιζήσουν έτσι ώστε

νά δικαιώσουν τόν τίτλο τους (...)
Ή  σημασία τού θεού ή τού ήρωα ατό 

μύθο δγκειται στό γεγονός δτι τέτοιοι 
χαρακτήρες  πού συλλαμβάνοντα ι  κα
τ '  είκόνα τού άνθρο)που καί πού παρόλα 
αύτά Εχουν περισσότερη δύναμη πάνω 
στή φύση. χτίζουν σταδιακά τό δραμα 
μιας παντοδύναμης προσωπικής κοινό
τητας, πέρα άπό μιάν αδιάφορη φύση. 
Αύτή είναι ή κοινότητα στήν όποια 
μπαίνει συνήθως ό ήρωας κατά τήν 
άποθέωσή του. "Ετσι ό κόσμος αύτής 
τής άποθέωσης άρχίζει νά άποτραβιέται 
άπό τόν περιστροφικό κύκλο τής άναζή
τησης, όπου κάθε θρίαμβος είναι παρο
δικός. Έ τ σ ι ,  άν δούμε τό μύθο τής 
άναζήτησης σάν ένα σχήμα παραστάσε
ων, βλέπουμε τήν άναζήτηση τού ήρωα 
πρώτ* άπ* δλα σέ σχέση  μέ τήν  έπιτυχία 
της. Αύτό μάς παρέχει τό βασικό σχήμα 
τών άρχετυπικών παραστάσεων, τό δρα
μα τής άθωότητας πού βλέπει τόν κόσμο 
στά πλαίσια μιας καθολικής άνθρ(ί)πινης 
κατανόησης. Ά νταποκρίνετα ι  καί συνή 
θως βρίσκεται στή μορφή τής θεώρησης 
τού άνέκπτωτου ή άναμάρτητου κόσμου 
ή τού παράδεισου στή θρησκεία. Μ πο
ρούμε νά τό όνομάσουμε σάν τήν  κωμι
κή δψη τής ζωής, σέ άντίθεση μέ τήν 
τραγική δψη, ή όποια  βλέπει τήν  άναζή
τηση μόνο στή μορφή τού προκαθορ ι
σμένου κύκλου της.

Τελειώνουμε μέ έναν δεύτερο πίνακα 
περιεχομένων, στόν  όποιο  θά προσπαθή
σουμε νά παρουσ ιάσ ουμε  τά βασ ικά  
στοιχε ία  τών κωμικών καί τραγικών δ- 
ψεων. Μιά ούσιώδης άρχή τής άρχετυπι-  
κής κρ ιτ ικής  είναι ότι οί άτομ ικές καί 
καθολικές μορφές μιάς παράστασης εί
ναι ταυτόσημες γιά λόγους πού είναι γιά 
μάς τώρα πολύ περίπλοκοι. Π ροχω ρού

με ακολουθώντας τό γενικό σχέδιο  τού 
παιχνιδιού τών είκοσι έρωτήσεων ή, αν 
προτιμάτε, τής Μεγάλης Α λ υ σ ίδ α ς  τών 
“Οντων (Great Chain of Being).

1) Στήν κωμική θεώρηση ό άνθρώπι- 
νος κόσμος είναι μιά κοινότητα, ή ένας 
ήρωας πού άντιπροσωπεύει τήν έκπλή- 
ρωση τής έπιθυμίας τού άναγνώστη. Τό 
άρχέτυπο τών παραστάσεων τού συμπο
σίου, τής συμμετοχής, τής τάξης, τής 
φιλίας καί τής άγάπης. Στήν τραγική 
θεώρηση ό άνθρώπινος κόσμος είναι μιά 
τυραννία ή άναρχία ή ένα άτομο ή ένας 
άπομονωμένος άνθρωπος, ό ήγέτης μέ 
γυρισμένη τήν πλάτη του στούς οπαδούς 
του, ό έκφοβιστής γίγαντας τών φαντα- 
σ ιο γ ρ α φ ιώ ν ,  ό έ γ κ α τ α λ ε λ ε ιμ μ ε ν ο ς  ή 
προδομένος ήρωας. Ό  γάμος ή κάποια 
άντίστο ιχη  ένωση άνήκουν σ τήν  κωμι
κή δψη. ‘Η πόρνη, ή μάγισσα καί άλλες 
ποικιλίες τής «φοβερής μητέρας» τού 
Γιούγκ άνήκουν στήν τραγική θεώρηση. 
"Ολες οί θεϊκές, ήρωικές, άγγελικές ή 
ά λλ ες  υπεράνθρω πες  κ ο ιν ό τ η τ ες  άκο- 
λουθούν τό άνθρώπινο σχήμα.

2) Στήν κωμική θεώρηση ό ζωικός 
κόσμος είναι μιά κοινότητα κατοικίδιων 
ζώων, συνήθίος ένα κοπάδι πρόβατα ή 
κάποιο άρνί ή κάποιο άπό τά εύγενικά 
πουλιά, συνήθως ένα περιστέρι. Τό άρ
χέτυπο τών βουκολικών είκόνων. Στήν 
τραγική θεώρηση ό ζωικός κόσμος έμ- 
φανίζεται μέ τή μορφή τών θηρίων καί 
τών άρπακτικών πουλιών: λύκων, γυπών, 
φιδιών, δράκων κ.λ.π.

3) Στήν κωμική θεώρηση ό φυτικός 
κόσμος είναι ένας κήπος, άλσος ή πάρ
κο ή κάποιο δέντρο τής  ζωής ή ένα 
τρ ιαντάφυλλο ή λωτός. Τό άρχέτυπο  
τών Α ρ κ α δ ικ ώ ν  είκόνων, δπως αύτής 
τού πράσινου κόσμου τού Marvell ή τών

κωμωδιών του Shakespeare πού έκτυλίσ- 
σονται στά δάση. Στήν τραγική θεώρη
ση είναι ένα άπαίσιο  δάσος δπως αύτό 
στόν  Cornus ή στήν  εισαγωγή τού Infer
no (Κόλαση) ή κάποια χέρσα γή ή μιά 
έρημος ή ένα δέντρο τού θανάτου.

4) Στήν κωμική θεώρηση ό  άνόργανος 
κόσμος είναι κάποια πόλ^η ή κάποιο 
κτίρ ιο  ή κάποιος ναός ή κάποια πέτρα
— συνήθως μιά πολύτιμη άστραφτερή 
πέτρα — , στήν πραγματικότητα  όλη ή 
κωμική σειρά, ίδίως ένα δέντρο μπορεί 
νά θεωρηθεί σάν φωτεινό ή πύρινο. Τό 
ά ρ χέ τυ π ο  τών γεω μ ετρ ικώ ν  ε ίκόνω ν: 
Έ δ ώ  άνήκει ό άστροφώτιστος θόλος. 
Στήν τραγική θεώρηση ό άνόργανος 
κόσμος παρουσιάζεται μέ τή μορφή έρή- 
μων, βράχων καί έρειπίων ή μέ τή μορ
φή άποτρόπαιου γεωμετρικού σχήματος ,  
όπως είναι ό σταυρός.

5) Στήν κωμική θεώρηση δ άσ χημάτ ι-  
στος κόσμος είναι ένα ποτάμι, κατά 
παράδοση μέ τέσσερ ις  πηγές πού έπηρέ- 
ασε τήν  'Α ναγεννησ ιακή  είκόνα τού 
έγκρατούς σώματος μέ τίς τέσσ ερ ις  δ ια
θέσεις του. Στήν  τραγική  θεώρηση ό 
κόσμος αύτός παρουσιάζετα ι συνήθως 
ώς θάλασσα, όπως ό δ ιηγημ ατ ικ ός  μύθος 
τής δ ιάλυσης έμφανίζεται τόσο  συχνά 
ώς ό μύθος τού κατακλυσμού. Ό  συν
δυασμός τών παραστάσεων τής θάλασ
σας καί τού κτήνους μάς δίνει τόν Λε
βιάθαν καί τά παρόμοια  υδρόβια τέρατα.

Μτφρ. Μ Α ΡΙΑ  Δ. ΤΣΑΟΥ ΣΗ

Τό κείμενο είναι άπό τό βιβλίο Dramatic 
Theory and Criticism. Greeks to Grotowski by 
Bernard F. Dukore.

Κώστας Μόντης

Μ νημόσυνο

'Α νέφ ερ ες  δυό  Γ ιώ ργό υς , παπά  μ ο υ  
Θά τούς ξ εχω ρ ίσ ε ι ό Θ εός;
"Ό χ ι νά π λη ρ ώ ν ο υμ ε  γ ι 9 άλλους.

Η  κα ρδ ιά  π ρ ό ς  τό  μ υ α λ ό

Π ρ ό ς  Θεου, όέν είπα  τέτο ιο  πράμα , 
δεν  είπα  νά μ ή  λογαριάζεσα ι.

Ό μ ω ς  μ?)ν ξ εχνά ς
π ώ ς  το υ λ ά χ ισ το  κ ο ιμ ά σ α ι έσ ύ  τά  βράδια .

Κ ο ιτά ζο ν τα ς  σ τή ν  τη λεό ρα σ η  
ένα  μ ιχρ ό  Α ρ α π ά κ ι  π ο ύ  σκότω σαν οί 
Ι σ ρ α η λ ί τ ε ς

Τό κ ρ α το ύ σ ε  κ ά π ο ιο ς  άπα λά  σ τή ν  ά γκ α λ ιά  του
- τό  ενα χ ερ ά κ ι π εσ μ έν ο  μ π ρ ο σ τ ά -
ε τσ ι δ π ω ς  κ ρ α το ύ σ α  τό  κ ο ιμ ισ μ ένο  έγγο νά κ ι μο υ .

Ζω ή π ρ ό ς  α νθ ρ ώ π ο υς

Π ό τε  σ ά ς  ύποσχέθη κα , 
π ο υ  σ ά ς  ήξερ α  πρ ίν;
Έ δ ω π έρ α  γνω ρ ισ τή κ α μ ε .

Ζω ή π ρ ό ς  α νθ ρ ώ π ο υς

Κ α ί νά τό  ξ έ ρ ε τ ε  κ ι α ύτό :
Ε ίσ α σ τε  οι μ ό ν ο ι σ '  ο λά κερ ο  τό  β α σ ίλ ε ιο  
π ο ύ  δ ια μ α ρ τυ ρ ό σ α σ τε ,
ε ίσ α σ τε  ο ί μ ό ν ο ι π ο ύ  σ η κ ώ ν ε τε  πα ντιέρα , ε ίσ α σ τε  ο ί μ ό ν ο ι  
π ο ύ  κ ά ν ετε  φασαρία.
Ε υ τυ χ ώ ς  πού ο ί άλ.λοι δ έν  κ α τα λα β α ίνο υν .

Ποίηση

Β ά π τ ισ η

77 σ υ γ κ α τα β α τ ικ ά  π ο ύ  κ ο ιτά ζ ε ι  
τ* α μ α ρ τω λ ό  β ρ ε φ ά κ ι ό π α π ά ς  
κ α ί  π α ρ α κ α λ ε ί τό  Θ εό  νά τό  σ υ γ χ ω ρ έ σ ε ι  
γιά  τό  μ ή λ ο  π ο ύ  φ α γε  ή  Ε ΰα!

Ή  λήθη

Μ η ν  τή ν  ε κ β ιά ζ ε τε , 
χ ε ιρ ο τερ εύ ε τ ε  τή ν  κ α τά σ τα σ η .
Α φ ή σ τ ε  τη  μ ο ν ά χ η  νά μ ε λ ε τ ή σ ε ι  τό  θέμα, 

ά φ ή σ τε  τη  μ ο ν ά χ η  νά μ ε λ ε τ ή σ ε ι  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ά  τό  θέμα, 
νά κά νει τ ίς  έ κ τ ιμ ή σ ε ις  τη ς , 
νά δ ε ι τ ί  μ π ο ρ ε ί  νά γίνει.

Ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ά

Ό χ ι  «μ ε τ ά  φ ό β ο υ  Θ εού»,
«μ ε τ ά  φ ό β ο υ  ά νΟ ρώ που» νά λ έ τε .

Π ρός Λ ίβ α νο

Φ ω τιά  π ο ύ  μ ά ς  ά να ψ α ν  τά  π ε τρ έλ α ια , γ ε ίτο ν α !
Κ α ί νά π ε ις  ή τα ν  δ ικ ά  μ α ς !

Π ρός Λ ίβ α νο

Λεν εχε ι α ύ τό ς  ό δ ρ ό μ ο ς  π εζο δ ρ ό μ ια , γε ίτο ν α , δ έν  έχει. 
Ν ά το  κ α τα λ ά β ο υ μ ε !

Ιη σ ο ύ ς

Α φ ή σ τ ε  τα  αύτά.

Π έ σ τε  μ ο υ  μ ο ν ά χ α  γ ιά  τό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  γ ίν ε  θ ε ό ς  
π ε σ τ ε  μ ο υ  γ ιά  το ύς  δ έκ α -δ ώ δ ε κ α  ψ α ρ ά δ ες  
π ο υ  μ ά ζ ε ψ ε  κ α ί  ξ εκ ίν η σ ε .



Θ έ σ ε ις 9 [ ΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Ό  καυγάς γιά τό π ά π λ ω μ α

Πολλοί είναι αύτοί πού έπισημαίνουν, 
τόν τελευταίο καιρό, τό χαμηλό  έπίπεδο 
τών νέων ποιητών, πού συνοδεύεται καί 
από μιά τάση όμαδοπο ίησης  καί άλλη-  
λολιβανίσματος.

Οί έπ ισ ημ άνσε ις  αυτές, γενικά  σ ω 
στές, λε ιτουργούν, ώστόσο, μέσα από 
άλλα κανάλια, γιά τόν  πολύ άπλό λόγο  
ότι ή παράλληλη  κατάδειξη τών αίτ ιων 
πού έπ ιχε ιρε ΐτα ι.  είναι στή βάση της 
λανθασμένη. Ή  ύποκουλτούρα, καί σέ 
συνάφεια ή δπο ια  ίσοπέδωση, δέν μπο 
ρεί νά άντιμετωπίζεται σάν φαινόμενο 
άπλό, σάν μιά έποχ ιακή  συγκυρία. Κάθε 
μορφή πολιτ ισμού είναι συνέπεια ένός 
συστήματος άξ ιών καί, έπομένως, ένός 
τρόπου ζω ής πού μπορεί νά δ ιαμορφώνε
ται άπό τά δεδομένα τής σ τ ιγμής ,  τήν 
περιρρέουσα άτμόσφαιρα , τ ίς  άτομ ικές 
ή σ υλλογ ικές  συνεισφ ορές  τοϋ παρό
ντος, άλλά  έχει τίς ρ ίζες της  στά θεμε
λ ιώ δη  έρ ω τή μ α τα  τών π ρ ο η γο υ μ έν ω ν  
καί, κυρίως, στίς  προτάσεις  καί τίς λύ 
σεις πού έχουν  δοθεί. Χωρίς αυτή τή

• Τό κείμενο αυτό είχε διαφορετική μορφή
καί γράφτηκε ευκαιριακά, σάν απάντηση σέ 
μιά συνέντευξη πού είχε δώσει ό συγχωρεμέ- 
νος Τ. Σινόπουλος στην «Αύγή·», τήν 31-10- 
80. Παρόλο τόν περιστασιακό του χαρακτήρα 
τό κείμενο, γιά μένα. διατηρεί, στό μεγαλύτε
ρο βαθμό, τήν έπικαιρότητά του καί τό δημο
σιεύω τώρα μέ κάποιες μετατροπές

βασική παραδοχή δέν μπορεί νά υπάρχει 
καμιά συνέχεια. Αύτοί πού μπαίνουν 
στή λογοτεχνία ,  ξέρουν λ ίγο  πολύ ότι ή 
συνύπαρξή τους μέ δσ ους  έδωσαν ένα 
έργο. πού τό σ υνεχ ίζουν  καί σήμερα, 
προϋποθέτει καί τήν ά ποδοχή  άλλά καί 
ένα ποσοστό  άντίθεσης, χω ρ ίς  τό όποιο  
κανένας απολύτως δέν μπορεί νά π ρ ο σ 
διορ ιστεί.  Ή  έκλογή  καί ή άπόρρ ιψ η  
είναι βασικά στο ιχε ία  τής κ α λ λ ιτ ε χ ν ι 
κής δημιουργίας καί δέν έχει νά κάνει 
άν λε ιτουργούν θετικά ή άρνητικά .  Στίς 
γνήσ ιες  περιπτώσεις, οί έπ ιλογές  καί οί 
άπορρίψ εις  είναι πάντοτε άποτελέσματα  
προσω πικώ ν έκτιμήσεων κι άσχετα  άπό 
τό γεν ικό  κλίμα, λε ιτουργούν θετικά ή 
άποθετικά.

Ή  έμφάνιση  τής δ ικ ής  μας γενιάς,  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν ,  δ σ ο ν  ά φ ο ρ ά  ό ρ ι σ μ έ ν α  
πρόσωπα κι ό χ ι  τό σ ύνολό  της, χ α ιρ ε τ ί 
στηκε μέ ένθουσιασμό, χω ρ ίς  έπιφυλά- 
ξεις ,  μέ ίκανά ποσοστά  μεροληψ ίας ,  
κάποτε έξοργ ισ τ ικής .  συνοδεύτηκε άπό 
πο ικ ίλες υπερβολές,  σ υνδυάστηκε μέ υ
παρκτές καί. κατά κόρον,  άνύπαρκτες  
κοινές άναφορές  καί χ α ιρ ετ ίσ τη κ ε ,  γ ε ν ι
κά. σάν ένα έξα ιρετ ικό  φα ινόμενο  γ ιά  τά 
έλλην ικά  γράμματα. Τ ή ν  έποχή  πού έμ- 
φανιστήκαμε ή πίτα ή ταν  ό λ ό κ λ η ρ η  καί 
μακρινή  καί κανείς δέν ε ίχε  πάρει άκόμα 
τό πρώτο κομμάτι. Ό  καυγάς γιά  τή 
μο ιρασ ιά  ά ρ χ ισ ε  πολύ άργότερα. Ή τ α ν  
μιά ήρω ική  έποχή  καί πολύς  κόσμος 
ψ αχνόταν  άπό  δώ κι άπό κεΐ. Φ υσ ικά  τό 
ψάξιμο, κατά τό μεγαλύτερο  ποσοσ τό ,  
κατευθυνόταν πρός τά έξω καί οί άνησυ-

χ ίες  πάσ ης  φύσεως αύτό τό  σ τό χ ο  έξυ- 
π η ρ ετο ύ σ α ν :  τή ν  έξε ύ ρ εσ η  σ τ η ρ ιγ μ ά 
των.

Τά πράγματα δέν ήταν  καί τόσ ο  τραγ ι
κά καί. σέ τελευταία άνάλυση , ή τραγ ι
κότητα  σ τή ν  περ ιοχή  τή ς  τ έ χνη ς  είναι 
κι αύτή ένα ζήτημα προσω πικό ,  μόνο 
πού μέ τή δημόσ ια  πλευρά της έπαιζαν  
καί παίζουν άτ ιμω ρητί πάρα πολλοί.

Ά ν α σ τ ά σ η ς  Β ιο τ ω ν ίτη ς

Κάποια μέρα τά παιδιά  «μεγάλωσαν** κι 
ά π οφ ά σ ισ α ν  νά χε ιραφ ετηθούν  άπό τούς 
πατέρες τους. Τότε άπεδε ίχθη  ότι ά νθρα
κες ό θη σ α υρός  καί πολλο ί  περί πολλά 
έτυρβασαν. Ή  άνεξέλεγκτη  ά πονομή  έ- 
παίνων καί θαυμασμάτων κάποτε π λ η ρ ώ 
νεται καί οί έπαινεθέντες άνταπέδω σαν  
χ ο λ ή ν  άντί τοϋ μάνα γ ιατ ί  καί δ ιότι.  Καί 
τότε ά ρ χ ισ ε  ή λεγόμενη  ά ντ ίσ τροφ η  
μ έτρ η σ η  άλλά  ή πίτα ήδη  ε ίχε  μο ιρ α 
στεί  καί ή ταν  πολύ άργά. Κανείς ώς 
τότε, άπό  τή ν  πρώτη μεταπολεμ ική  γ ε 
νιά, δέν ά ναρω τήθηκ ε  δη μ ό σ ια  γ ιατ ί  ή 
λεγόμενη  γενιά  μας τοϋ *70 δέν ε ίχε  
πεζογραφ ία  άξ ια  λόγου. Χ ω ρίς  τή σ υνύ 
παρξη τά είδη  δέν άκμάζουν, ο ί  π ερ ιο χές  
μένουν ά ξεκ αθάρ ισ τες  καί ο ί  δ ιαφ ορές  
ά δ ι ε υ κ ρ ί ν ι σ τ ε ς .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  υ π ή ρ χ ε  
κρ ίσ η  καί ήταν  σ αφώ ς ίδεολ ογ ική .  Τό 
πρ ό β λ ημ α  τή ς  ταυτότητας ,  δπω ς ή έ π ο 
χή  καί οί δυ σ κ ο λ ίες  της  τό έθεταν.

άγνοή θη κ ε  σ υστηματικά  ένώ οί π ερ ισ 
σότερο ι  άποδύθηκαν  σ τή ν  προσπάθεια  
νά βροϋν τ ίς  σ υγγένε ιες  καί τά σ ημεία  
άναφ οράς μέ άμφ ίβ ολα  άποτελέσματα .

Ή  γενιά  μας άνακάλυπτε  τήν  π ο ίη σ η  
τών μ εταπολεμ ικώ ν  καί ο ί  μετα πολεμ ι
κοί σ υγγρα φ είς  άνακάλυπτα ν  τή δ ική  
μας γενιά. Ή τ α ν  ένας τρ όπος  νά πούν 
κάποτε τό λόγο  τους, νά χε ιρα φ ετη θ ούν  
άπό τή γενιά  τοϋ ’30 πού μιά ζω ή  τούς 
ε ίχε καταδυναστεύσει.  Μ ικρό  τό κακό , 
μ ικρή  κι ή έκατέρωθεν  ωφέλεια. Ομως, 
τό πρόβλ ημ α  τή ς  π ρώ τη ς  μ ετα π ο λεμ ικ ή ς  
γ εν ιά ς  δέν άφορούσε, πρώ τιστα ,  ά ρ χέ ς  ή 
ξεκαθάρ ισ μα  δ ια φ ορώ ν  ά λλ ά ,  άπό ένα 
σ η μ ε ίο  καί πέρα, έμπαινε ζή τη μ α  έξου- 
σίας. Χ ρόνια  τώρα ή υπόθεση  τή ς  έ λ λ η -  
ν ικ ή ς  λ ο γ ο τεχ ν ία ς  — κι δ χ ι  χω ρ ίς  λ ό 
γ ο — έν το π ίσ τη κ ε  σ τό  π ρ ό β λ η μ α  τοϋ 
ξ εκ αθαρ ίσ μ ατος  δ ιαφ ορώ ν  μέ τή γεν ιά  
τού *30. Ή  ιστορ ία  δ η λα δ ή  π ε ρ ιο ρ ίσ τ η 
κε άπό ένα σ η μ ε ίο  καί πέρα σ τό  πώς θά 
γλύψ ουμε καί με ίς  λ ιγάκ ι  τό κ όκαλο .  
'Υ π ή ρ ξ α ν  περ ιπτώ σε ις  μ ετα πολεμ ικ ώ ν  
συγγραφέω ν, πού έδω σ αν  κατά  τοϋ κ ατε
σ τημένου  τή ς  γεν ιά ς  τοϋ *30 τή μά χη  
τους. Ό μ ω ς  ή μ εταπολ ίτευσ η  σ ημάδεψ ε 
τά πράγματα  δ ια φ ορετ ικά  καί γ ιά  μεγά 
λο  δ ιά σ τ η μ α  σ υ ν τ ή ρ η σ ε  τ ί ς  ά ν ε π ά ρ -  
κειες. Ε ίδαμε νά δ ιανέμετα ι ή έξουσ ία ,  
καί πάλι ,  σ τή  γενιά  τοϋ '30. Αύτή ή 
ά νοκομ ιδ ή  τών όσ τώ ν  καί ή ν εκ ρ α ν ά 
σ τα σ η ,  έδε ιχνε  τα υ τό χρ ο να  καί τ ή ν  ά- 
ν το χ ή  αύτής  τή ς  γεν ιά ς  πού άκόμα δυνα 
στεύει τόν  τόπο . Τότε  είδαμε, ταυ τόχρο -
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Θέσεις

να, τούς μεταπολεμικούς πολέμιούς της 
νά συμμετέχουν κι αυτοί στή διανομή 
τής έξουσίας. συγγραφείς πού Εχουν 
περάσει τά πενήντα νά άποκαλούνται 
«νεότεροι»», καί γιά τό ζήτημα αύτό νά 
μήν £χει κανένας τό κουράγιο νά γράψει 
δυό κουβέντες. Τό παιχνίδι τής έξουσίας 
Εχει συνέπειες άπέναντι στή δουλειά 
καί, κυρίως, φορτώνει μέ Ετερογενείς 
ευθύνες τούς κ α λ λ ιτ έχν ε ς .  Κ ολα κ εύο 
ντας τούς νεότερους σου δέν στηρίζεις  
τή δική σου δουλειά, δπως άφελώς μερι
κοί νόμισαν. 'Απλώς, άνοίγεις  τούς ά- 
σκούς του Αίόλου κι ό χώρος νοθεύεται 
άπό άτομα πού ή σχέση  τους μέ τήν 
τέχνη  είναι περιστασιακή καί θνη σ ιγε 
νής. Έ τ σ ι  τό ζήτημα βιβλίο δχει άφεθεί 
στά χέρια  τών δημοσιογράφων καί τής 
κάθε προσωποποιημένης προχε ιρότητας
τύπου — άς μή λέμε όνόματα καί 
κανένας δέν φταίει γιά τίποτα μιά καί οί 
λέξεις «κουλτούρα», «πολιτισμός»» καί 
τέχνη τείνουν νά γίνουν συνώνυμες μέ 
δ,τι βάλει ό νοϋς τού άνθρώπου. Κά
ποιοι έκπρόσωποι τής πρώτης μεταπολε
μικής γενιάς νομίζουν δτι οί νεότεροι 
τούς Ιχ ο υ ν  κηρύξει τόν πόλεμο. Τώρα 
πού καί ή δική μου γενιά, άκολουθώντας 
τή γνήσια  έλλην ική  παράδοση (πού θέ
λει τούς πνευματικούς άνθρώπους νά 
ένστερνίζονται καί νά έκπροσωπούν τά 
πιό χυδαία καί ταπεινά κ ίνητρα καί τήν 
πιό άτιμη καί άνήθικη συμπεριφορά ά- 
πέναντι στούς όμότεχνούς τους, παλιό- 
τερους καί νεότερους), ά ρχ ισ ε  νά φα
τριάζεται καί νά άναδεικνύει αύτούς πού 
θά άποτελέσουν τίς βασικές έστίες — κι 
ό Θεός νά μέ βγάλει ψεύτη — δέν 
υπάρχει ουτε κηρυγμένος ούτε άκήρυ- 
χτος πόλεμος. Μ όνο πού άποτελεΐ φα ι
νόμενο πραγματικά άξιο γιά ψ υχανάλυ
ση ή κο ινωνιολογική  έρευνα, ή άλληλε- 
ξόντωση έπί πνευματικού έπιπέδου τής  
δ ικής  μου γενιάς, πού διεξάγεται μέ 
τέτοια μανία καί δίψα όσ ο  ποτέ άλλοτε 
στό παρελθόν. Καλύτερα νά σωπαίνουμε 
μπροστά στό  φαινόμενο δλο ι.  Ο ί νεότε
ροι όμαδοποιούνται καί συνασπίζοντα ι 
σέ κλίκες όχ ι  άπό μόνοι τους, άλλά 
άντιγράφοντας τά μοντέλα τών προηγου
μένων. Γ αλουχήθηκαν  μέ τή νοοτροπ ία  
αύτή άπό τούς παλιότερους, αύτών τίς

Γιάννης Βαρβέρης

Μ έ τό  τ α ξ ί  κ α λ π ά ζ ο ν τ α ς

Ρ ο μ α ν τ ικ ό  τα ξ ί  μ έ σ α  σ τ ή  νύχτα  
σ ά ν  ά μ α ξα  δα ιμ ο ν ισ μ ένη .
Μ α σ τ ίγ ω σ ε  το ύ ς  μ α ύ ρ ο υ ς  σ ο υ  ά μ α ξά  
ρ ίξ ε  σ τή ν  Π α ν επ ισ τη μ ίο υ  τ 'ά λ ο γ ά  σο υ  
μ έ  μ ιά  έλα φ ρά  μ ο υ  κ λ ίσ η  χ α ιρ ε τώ ν τα ς  
τ ίς  φ ευ γα λ έες  δ ε ν τρ ο σ το ιχ ίε ς  τώ ν  π ε ρ ιπ τέ ρ ω ν  
κ α θ ώ ς  μ εθ ά ω  μ έ σ α  σ τ ή  νύσ τα  τό σ ω ν  φ ώ τω ν  
π ο ύ  μ έ  κ α λ ο ν ν  ά π ό  τό ν  Π ύ ρ γο  τώ ν  π η δά κω ν .
Β ίτσ ισ ε  λ έ ω  κ α ί  σ τ ρ ίψ ε  τή ν  'Ο μ ό ν ο ια
δ Κόμης μ έ ς  σ τά  τό σ α  μ ύ χ ια  δ ώ μ α τα
έδώ  τά  έξ α ίσ ια  σ ώ μ α τά  το υ  β α σ α ν ίζε ι
μ ιά  β ο υ ή  π ο ύ  κ ά θ ετα ι σ τά  κ ό κκ α λ .ά  μ ο υ  ο μ ίχ λ η
χ ύ σ ο υ  λ .ο ιπόν σ τ ή ν  ά σ φ α λ ή  μ α ς  άσφαλ.το
κ ε ϊ  π ο ύ  κ ο π ά ζ ο υ ν  τά ο υ ρ λ ια χ τά
σ τ ή ν  κ α τη φ ό ρ α .
Μ ά ρ ν η  κ ι έ γ ώ  β ο υ λ ιά ζ ω  π ιό  β α θ ιά  σ τ ό  κ ά θ ισ μ ά  μ ο υ  
μ έ  τό ν  κ α π ν ό  μ ο υ  σ ά ν  Ζ ο ρ ρ ό  νά μ έ  τυ λ ίγ ε ι 
νά μ έ  π ρ ο δ ίν ε ι μ ό λ ι ς  φ τά ν ε ι μ π ρ ό ς  σ τ ό  τζά μ ι  
κ ι ό ά γ έρ α ς  τό ν  α ρ π ά ζε ι ά π ό  τή  μ π έ ρ τα .
Θ ά μ ε ίν ε ις  τ έ λ ο ς  μ ό ν ο  έσ ύ  κ ι έ γ ώ  ά μ α ξά
έγ ώ  π ο ύ  έ χ ω  ά π ό  π ρ ιν  σ ο φ ά  μ ε τ ρ ή σ ε ι
τ ίς  π ιθ α ν ές  γω ν ίε ς  τώ ν  κ α θ ρ ε φ τώ ν  σ ο υ
γιά  νά μ ή  δ ε ις  π ο τ έ  τό  π ρ ό σ ω π ό  μ ο υ
κ α ί  μ έ ς  σ τ ή ν  ά π ν ο ια  τή ς  π λ .α τεία ς  π ο ύ  χ λ ιμ ιν τ ρ ίζ ε ι
νά μ ή  μ έ  δ ε ις  τώ ρ α  σ ά ν  κ α τε β α ίν ω
π ο ύ  θά  φ υ σ ή ξ ω  λ ίγ ο  τή ν  κ ο ρ φ ά δ α  τώ ν  μ α λ λ ιώ ν  σ ο υ
γιά  νά μ ο ϋ  π ο υ ν
χ ω ρ ίς  νά ν ιώ σ ε ις
Κ α λ η ν ύ χ τα .

σ υνήθειες  ξεσ ή κω σ α ν ,  ά τα β ιστ ικ ά  άντέ- 
γραψ αν  τά συμπτώματα καί τά χ α ρ α κ τ η 
ρ ιστικά  τού π αρασ ιτ ισ μού  πού ε ίνα ι ρ ι 
ζωμένος σ τή ν  κ α λ λ ιτ εχν ικ ή  φάρα.

Σήμερα βλέπουμε νά άλω ν ίζου ν  σ τό

χώ ρ ο ,  καί ιδ ια ίτερα  σ τ ή ν  π ερ ιφ έρε ιά  
του, άτομα  μ έτρ ιας  δ ια ν ο η τ ικ ό τ η τα ς ,  χ α 
μ η λ ή ς  α ισ θ η τ ικ ή ς  σ τά θμ ης ,  μέ άξεκαθά-  
ρ ιστες  ίδέες, λ ιμ α σ μ ένα  γ ιά  π ρ ο β ο λ ή .  
Νά φ τ ιά ξο υ ν  όνομα ,  νά τούς  π α ρ α δε

χτούν. “Ας μ ήν  περ ιμένουν  καμιά μάχη. 
Μ όνο κ ο λ α κ ε ίες  πλέον ,  έμετικά λιβανω
τό, π ρ ο σ κ ο λ λ ή σ ε ις  καί υποβολή  διαπι
σ τευτηρ ίω ν .  Π οιά  ιδ εολ ογ ία  καί γιατί; 
Τά πάντα έ χ ο υ ν  έκπο ιηθε ΐ .  Ουτε μάχες, 
ουτε πόλεμοι.  Τά πυρά είναι άσφαιρα κι 
ο ί  π υ ρ ο β ο λ ισ μ ο ί  ά κούγοντα ι  στ ίς  ταβέρ
νες. Π ο ιό ς  καί γ ιατ ί  νά διαβάσει καί νά 
ένημερω θεΐ ,  άφού κάτι τέ το ιο ,  πρακτικά, 
είναι ά νώ φ ελ ο  καί χ ρ ο ν ο β ό ρ ο ;  Καλύτε
ρα νά κάνει δ η μ ό σ ιε ς  σ χέσ ε ις .  Αύτές 
ά νο ίγουν  τή ν  πόρτα . Ε κ φ υ λ ισ μ ό ς ;  "Οχι. 
μάρκ ετ ινγκ .  Σ* όλα  τά έπ ίπεδα  υπάρχει 
μιά μέθοδος,  πού τό  σ ύ σ τη μ α  τή χ ρ η σ ι 
μ οπ ο ιε ί  καί χ ρ υ σ ώ νε ι  τό  χά π ι .  Ναι, είναι 
άλήθεια :  τά κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  προβλήματα 
Εχουν τ ε χν η τά  μετατεθεί,  κα ί προβάλλο
νται σ τό ν  κ όσ μ ο  μέσα  ά π ό  τό  χώ ρο  τής 
ύ π οκ ουλτούρα ς .  ‘Υ πάρχε ι  μ ιά έξευτελι- 
σμένη  φ ιλ ο λ ο γ ία  τή ς  καθημερινότητας  
καί ¿ξευτελ ισ μ ένα  ά νθρ ω π ά ρ ια  πού τήν 
τρέφουν . Ό  χ ώ ρ ο ς  δο κ ιμ άζετα ι  σ κληρά  
άπό  τέτο ιες  π α ρ εμ β ο λ έ ς  κα ί κανείς  δέν 
πρέπει  νά ά π ο ρ ε ΐ  πού παρουσ ιάζε ι  αύτά 
τά χάσματα .

“Ας ά ν α λ ο γ ισ το ύ ν  ο ί  σ υ γγρ α φ ε ίς  καί 
ο ί  π ο ιη τ έ ς  τή ς  γ ε ν ιά ς  πού βρ ίσκετα ι  
σ ή μ ερ α  σέ π λ ή ρ η  ά ν θ ισ η  τό  κο ινω νικό , 
ο ικ ο ν ο μ ικ ό  καί πνευμ α τ ικό  καθεστώς 
μέσα σ τό  ό π ο ιο  κα λούντα ι  ο ί  νεότεροι  
τους  νά υ π ά ρξουν  καί νά  δουλέψ ουν . Ό  
καθένας  κουβαλάει  τό βά ρο ς  τ ή ς  δ ικής  
του εύθύνης ,  ά λ λ ά  τ ίπ ο τα  καί κανένας 
δέν ύ π ά ρ χ ε ι  σ τό  κενό. Π έρα  άπό τίς 
ά ξ ιο λ ο γ ή σ ε ις ,  πρώ ιμ ες  ή ό ψ ιμ ες ,  καλές 
ή κακές ,  π ρ ό χ ε ιρ ε ς  ή σ ο β α ρ ές ,  υπάρχε ι,  
τελ ικ ά ,  ή ά λ λ η  — μ ε γά λ η  —  εύθύνη τού 
έλ έγ χ ο υ  καί τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  τώ ν προϋ
ποθέσεω ν,  χ ω ρ ίς  τ ί ς  ό π ο ιε ς  δέν μπορού
με νά μ ιλάμ ε  γ ιά  δ η μ ιο υ ρ γ ία .  ~Αν ή δική 
μου γεν ιά  £χει κ ά π ο ια  εύθύνη , θά πρέπει,  
ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  καί μ ό νο ,  νά μ ε τρ ή σ ε ι  καί 
νά ξ εκ α θ α ρ ίσ ε ι  τά δ ικά  τ η ς  άπλυτα  καί 
κυρ ίω ς  νά σ κεφ τε ΐ ,  κ ά π ο ια  σ τ ιγμ ή ,  τί 
φ έρνε ι  —  κ α ί άν  —  σ τά  έ λ λ η ν ικ ά  γράμ
ματα , πού  ε ίνα ι  κα ί τό  μ ό νο  πού μπορεί 
νά τή δ ικ α ιώ σ ε ι  κα ί νά τή ν  καταξιώσει.

4 νέα βιβλία του ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ
στις εκδ ό σ ε ις  Κ Ε Δ Ρ Ο Σ



Θ έ α τ ρ ο ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Αυτός πού  λέει Οχι
(μιά παιδική όπερα τού Μπ. Μ πρέχτ)

Ε ισ α γ ω γ ή  -  μ ε τ ά φ ρ α σ η :  Α ν α σ τ α σ ί α  Μ α τ ζ ί ρ η

ΓΙΑΤΙ Ο Π ΕΡ Α . ΚΑΙ ΓΙΑΤΙ ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ;

Τ ό  ένδ ιαφέρον  του γιά τή ν  όπερα σαν 
μιά μορφή τέχνη ς  μέ π ρόσφ ορα  σ τ ο ι 
χ ε ία  γ ιά  Ε κ μ ετά λ λευ σ η ,  τό έδε ιξε  ό 
Μ πρέχτ  ήδη στά  1927 μέ τή ν  "Οπερα τής 
πεντάρας  καί αργότερα μέ τό Μ αχαγκόνυ. 
Π ρόσεξε  πώς από τή φύση της  ή όπερα 
είναι άπο σ τα σ ιο π ο ιη τ ικ ή .  «Τήν πραγμα
τ ικότητα  που μάς προσφέρει ή όπερα 
όπτικά», γράφει σ τ ίς  π α ρα τη ρή σ ε ις  του 
γιά  τό Μ αχαγκόνυ, «τήν άνα ιρουν  ή 
μ ουσ ική  καί τό τραγούδι:  π.χ. Ενας άν- 
δρας πού σ ιγοπεθα ίνε ι  είναι πραγματι
κός. Ό τ α ν  όμως ταυ τόχρονα  τραγουδά, 
μπαίνουμε στό  χώ ρο  του παράλογου«. 
Μιά όπερα γιά πα ιδ ιά  Εχει πέρα ά π ’ αύ- 
τές τις ά π ο σ τα σ ιο π ο ιη τ ικ έ ς  ιδ ιότητες  
καί δ να έπι πλέον  καθαρά πα ιδαγω γικό  
π ρ ο τ έ ρ η μ α :  δ ίν ε ι  τή ν  ε υ κ α ιρ ία  σ τ ό ν  
συμμετέχοντα  μαθητή  νά μάθει πα ίζο 
ντας. Ό  μαθ η τή ς  τραγουδώ ντας καί πα
ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ς  τά δ ι δ α κ τ ι κ ά  κ ε ίμ ε ν α  
παίρνει ένεργό  μέρος σ τό ν  π ρ ο β λ η μ α τ ι 
σμό  τους, πράγμα πού δέ θά μπορούσ ε  
νά συμβεϊ ά ν  ήταν  Ενας π α θη τ ικ ός  θεα
τής  τους.

ΤΟ  Γ ΙΑ Π Ω Ν Ε Ζ ΙΚ Ο  Π Ρ Ο Τ Υ Π Ο

Ή  όπερα Α υτός πού λέει Ν α ί ε ίνα ι μιά 
δ ιασκευή τού γ ιαπω νέζ ικ ου  Εργου Τανι- 
κό, καί γράφ τηκ ε  μέ τ ή ν  εύκα ιρ ία  τού 
«Φ εστ ιβάλ Νέας Μ ουσ ικής»  τού Β ερο
λ ίνου  τό 1930, όπου  π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε  σέ 
μουσ ική  τού Κούρτ Βάιλ. Τό  Τανικό  (ό 
τίτλος  σ ημ α ίνε ι  ««Τό γκ ρέμ ισ μ α  σ τή ν  
κοιλάδα») είναι Ενα κ λ α σ ικ ό  Εργο τού 
γ ιαπω νέζικου  θέατρου Νό, τού ό π ο ιο υ  ό 
Μ πρέχτ  ή ταν  θερμός θαυμαστής.  Ή  
λ ιτή  α ισ θ η τ ικ ή  καί ή άμεση δ ιδακτ ικό -  
τητα των δ ιδακ τ ικώ ν  του Εργων χ ρ ω 
σ τούν  πολλά  σ* αύτόν  τό θαυμασμό.

Σάν π ιθανός  συγγραφ έα ς  τού Τανικό  
άναφέρετα ι κ ά πο ιος  Τ σ ε ντσ ίκ ο υ  (1405- 
Ι4ό8). Τό Εργο δέν ε ίνα ι  παραμύθι άλλά  
θ ρη σ κευτ ικ ή  ά σ κ η σ η ,  κάτι πού θά ’χ ε  
σ η μ α σ ία  γιά  τόν  Μ πρέχτ .

Στό Τανικό  τό άγόρ ι  ά ρρω σ τα ίνε ι  σ τό  
δρόμο  καί πρέπει  νά θανατωθεί γ ιατ ί  ή 
άρρώ στια  του ε ίνα ι μιά Ενδειξη τών 
Θεών γ ιά  τ ή ν  ψ υ χ ική  ά κ αθαρσ ία  του καί 
βάζει σέ  κ ίνδυνο  τή ν  ύ π ό λ ο ιπ η  ά ποσ το-  
λή.

Τό  γ ια π ω νέζ ικ ο  Εργο θυμίζει Εντονα 
τή ν  ά ρ χα ία  τραγω δία  σ τό  ότι τό  μυθικό 
σ το ιχ ε ίο  είναι τό σ ο  κ α θ ο ρ ισ τ ικ ό ,  πού 
δέν ά φ ήνε ι  κανένα  περ ιθώ ρ ιο  γ ιά  λ ο γ ι 
κ έ ς  λ ύ σ ε ι ς .  Δ ι α μ έ σ ο υ  κ α θ ι ε ρ ω μ έ ν ω ν  
θρ η σ κευ τ ικ ώ ν  έθίμων ά π ο φ α σ ίζ ο υ ν  κι 
έδώ ο ί  θεο ί γ ιά  τή μ ο ίρα  τών θνητών. 
“Έ τσ ι ,  άπό  τή σ τ ιγμ ή  πού τό άγόρ ι  
άρρω στα ίνε ι ,  ή τύχη  του Εχει κριθεΐ  
άμετάκλητα .

Τ Ο  ΑΡΧΙΚΟ Σ Χ Ε Δ ΙΟ

Σ τήν  πρώ τη  δ ιασκευή  τού Α υτός πού λέει 
Ναι, ό θάνατος  τού άγο ρ ιο ύ  γ ίνετα ι  άνα- 
γκ α ίο ς  γ ιά  λ ο γ ικ ο ύ ς  κι ό χ ι  θ ρ η σ κ ε υ τ ι 
κούς λόγους ,  ό π ω ς  συμβα ίνε ι  σ τό  πρ ό τυ 
πο. ’Α ντ ικ α θ ισ τώ ντα ς  τά μυθικά σ τ ο ι 
χε ία  τού γ ια π ω νέζ ικ ο υ  μύθου μέ λ ο γ ικ ές  
Εννοιες, ό Μ π ρ έχ τ  δ ίνε ι  τό π ο λ ιτ ικ ό  
δ ίδαγμα  ότι  ή θυσία ,  ώς κι α υτής  τής  
ίδ ια ς  τή ς  ζω ής .  είναι καμιά  φ ορά  άνα- 
γκ α ία  γ ιά  χά ρ η  τού κο ινω ν ικ ο ύ  σ υ ν ό 
λου.

Στό τέλος  τού Εργου, δέν  ε ίνα ι  ή 
άρρώ σ τ ια  πού καθορ ίζε ι  τή μο ίρ α  τού 
άγορ ιού ,  ά λλ ά  ή σ τενω σ ιά  τού φ α ρ α γ 
γ ιο ύ  πού δέν έπ ιτρέπε ι  τό πέρασ μ α  σέ 
κ ά π ο ιο ν  πού κ ουβαλ ά  δεύτερο  σ τ ή ν  ά- 
γκ α λ ιά  του. Μ ή μπ ο ρ ώ ντα ς  νά σ υ ν εχ ίσ ε ι  
μ έ  τό  άγόρι,  ή όμάδα  άποφ α σ ίζε ι  νά 
σ υ ν εχ ίσ ε ι  δίχω ς  αύτό. Τό Εθιμο άπαγο-  
ρεύει σ τό ν  ά ρ ρ ω σ το  νά ζ η τ ή σ ε ι  άπ* τήν  
όμάδα νά γυ ρ ίσ ε ι  π ίσω  μαζί του, άνα-

γκά ζοντά ς  τον  Ετσι νά σ υμ φ ω νή σ ε ι  μέ τό 
θάνατό  του. Ό λ α  δ ια δραμ ατ ίζοντα ι  σ ύ μ 
φωνα μέ τό Εθιμο, καί τό άγόρ ι  λέει Ναί.

ΟΙ Α Ν ΤΙΔ ΡΑ ΣΕΙΣ  ΤΟΥ ΚΟΙΝΟ Υ

Στό γ ιαπω νέζ ικ ο  Εργο τό Εθιμο είναι 
άπόλυτο  καί ά να ντ ίλεκτο .  Ό  θά να τος  
τού πα ιδ ιού  δέ σ η κ ώ νε ι  σ υ ζή τη σ η .  'Ω 
σ τ ό σ ο ,  μ έ σ α  σ τ ό  λ ο γ ι κ ό  μ π ρ ε χ τ ι κ ό  
πλα ίσ ιο ,  όπου  τά πράγματα  Εχουν μ ιάν  
άντ ικε ιμ εν ικ ή  καί π ρ α κτ ικ ή  υπ ό σ τα σ η  
(άρα, κ α τα νοη τή  καί άποδεκτή ) ,  ή μ ο ι 
ραία λε ιτουργ ία  τού Εθίμου δέν πείθει 
δ ιόλου .  Μ ά λ λο ν  Εκπλήττει  καί έξοργ ί-  
ζει. Αύτό άλλω στε  Εδειξαν κι ο ί  άντι-  
δρά σ εις  τό σ ο  ό ρ ισ μ ένω ν  κ ρ ιτ ικ ώ ν  σ τή ν  
πρώτη έπ ίσ η μ η  πα ρουσ ία σ η  τή ς  όπερας  
σ τ ίς  23 Ι ο υ ν ίο υ  1930, ό σ ο  κι αυτές τών 
μαθητώ ν τού Γ υμ να σ ίου  Κ άρλ Μ άρξ  τού 
Β ε ρ ο λ ίν ο υ ,  ό π ο υ  π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  γ ιά  
δεύτερη  φορά στό  τέλος  τού ίδ ιου χ ρ ό 
νου. "Ετσι ή \Veltbuhnc μ ιλά  γ ιά  μιά 
«άποθέω ση  τή ς  ά νθ ρ ώ π ινη ς  β α να υ σ ό τ η 
τας«. ένώ ενας ά λ λ ο ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  σ υ μ π ερ α ί
νει έ ξοργ ισ μ ένος :  « Δ ίχω ς  ίδ ια ίτερους  
λό γ ο υ ς  πετούν τό παιδί σ τό ν  γκρεμό. Κι 
ή κ εντρ ική  δ ιδα χή  τού Εργου πο ιά  ν ο μ ί 
ζετε ότι ε ίνα ι;  πάνω ά π ’ όλα ,  πα ιδ ί  μου, 
νά ’σαι υπάκουος σ τ ή ν  πα ρά δοσ η ,  δ ίχω ς  
ποτέ νά τή ν  έξετάζε ις ,  ό σ ο  φ ρ ικτά  π α ρ ά 
λογη  καί νά σ ού  φ α ίνετα ι  αύτή! Ε ίνα ι 
κ α τα π λ η κ τ ικ ό ,  τό πό σ ο  αύτού τού ε ίδους 
ή σ υ γκ α τα β α τ ικό τη τα  θυμίζει  έκε ίνη  κ α 
τά τή δ ιάρκε ια  τού  πολέμου! Π ίστη  
σ τή ν  έξουσ ία  καί τυφ λή  υ π οτα γή  —  καί 
σ τ ίς  δύο  περ ιπτώ σεις . . .» .

Μέ σ ύ γχυ σ η  ά ντ ιμ ε τώ π ισ α ν  κι ο ί  π α 
ραπάνω  μα θ η τές  τό  ή θ ικ ό  δ ίδαγμα  τή ς  
όπερας.  ‘Ε κ φ ρά ζοντα ς  τήν ά μ φ ιβ ο λ ία  
τους γ ιά  τή λ ο γ ικ ή  τού Εθίμου, τά παιδ ιά  
π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  νά σ κ εφ το ύ ν  τρ ό π ο υ ς  νά 
σω θεΐ  τό  άγόρ ι .  "Ενας δ εκ α π ε ν τ ά χ ρ ο ν ο ς

πρό τε ιν ε  π .χ .  νά μεταφερθε ΐ  τό ά γό ρ ι  μέ 
σ κ ο ιν ί  ά πέναντ ι .  "Α λλο  παιδ ί  πρότε ινε  
νά δο κ ιμ ά σ ε ι  ή όμάδα νά π εράσ ει  άπένα- 
ντι  μέ τό  παιδ ί  καί νά μ ο ιρ α σ τ ο ύ ν  μαζί 
του τό  θάνατο ,  άν  αύτή  ή π ροσ π ά θ ε ια  
ά ποτύχε ι .  "Ενα δ ω δ εκ ά χ ρ ο νο  κ ο ρ ίτσ ι  
ή τα ν  τή ς  γν ώ μ η ς  πώς ή μ η τέρα  τού 
ά γ ο ρ ιο ύ  θά ά ρ ρ ω σ τ ή σ ε ι  π ερ ισ σ ό τε ρ ο  ό 
ταν μάθει τό θάνατό  του. "Ενα έ νν ιά χρ ο -  
νο  ά γ ό ρ ι  δηλώ νε ι  άπλά : «δέ μ ’ άρέσ ε ι  
αύτό  τό Εθιμο», ένώ  ά λ λ ο  νομ ίζε ι  πώς τό 
ά γό ρ ι  δέ θά ’πρεπε νά τό  δεχτε ί .

Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ά λ λ ο  τό σ ο  ένδ ια φ έρο ν  
Εχει τό γ ε γ ο νό ς  πώς τό ιδ ιο  Εργο βρήκε  
σ τ α θ ε ρ ή  υ π ο σ τ ή ρ ιξ η  ά π ό  ά ν τ ιπ ρ ο σ ώ -  
πους τού  κ α τεσ τη μ ένου ,  πού δέν μπο
ρούσ α ν  νά π ισ τέψ ο υ ν  πώς Ενας δ η λ ω μ έ 
νος...  άθεος  μέ τή ν  ά π ο τρ ό π α ιη  φ ήμη  
τού κο μ μ ο υ ν ισ τή  κ ατάφερε  νά γρά ψ ε ι  
Ενα τόσ ο  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  Εργο! Ή  ίδέα τής 
ή ρ ω ικ ή ς  αύτοθυσ ία ς  γιά  χά ρ η  τών σ υ 
ν α ν θ ρ ώ π ω ν  μ α ς ,  χ α ρ α κ τ η ρ ί σ τ η κ ε  ά- 
π ' τόν  ά σ τ ικ ό  τύπο  σάν  «ή ύπέρτατη  
υ π ο χ ρ έ ω σ η  καί χα ρ ά  κάθε χ ρ ισ τ ια νο ύ » .  
Ή  ό π ερ α  σ η μ ε ίω σ ε  τέτο ια  έ π ιτυ χ ία  σέ 
χ ρ ισ τ ια ν ικ ο ύ ς  κ ύκλ ους  καί κ ρα τ ικ ά  ι
δρύματα  όπω ς  τό ρα δ ιό φ ω νο ,  τά σ χ ο λ ε ία  
κλπ .,  πού ο ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  του ή τα ν  γιά  
πολύ  κ α ιρ ό  σ τό  π ρ ό γρ α μ μ α  τή ς  ήμέρας!  
Μ ιά έξέλ ιξη ,  πού δέν τ ή ν  π ερ ίμενε  κι 
ούτε τή ν  έπ ιθυμοϋσ ε ό μ α ρ ξ ισ τ ή ς  Μ π ρ έ 
χτ .  "Ετσι,  ά π ο φ ά σ ισ ε  νά ξ α ν α γρ ά ψ ε ι  τό 
Α ύτός πού λέει Ν α ί, τό  ό π ο ιο  μέσα  σέ 
λ ίγο υ ς  μ ή ν ες  ε ίχ ε  μ ετα τρ α π ε ΐ  σέ  δύο 
κα ινο ύ ρ ια  Εργα.

Αυτός πού λέει 'Όχι καί 
Αυτός πού λέει Να ί

Στό Α ύτός πού λέει 'Ό χι, ό  μύθος  π α ρ α μ έ
νει ό ίδ ιο ς  ώς τό  σ η μ ε ίο  πού τό  ά γό ρ ι  
άρνιέτα ι τό  Εθιμο καί ά π α ιτε ί  ά π ’ τή ν  
όμάδα  νά τό μεταφέρε ι π ίσ ω  σ π ίτ ι  του.

Μ ’ εναν  μ ο ν ό λ ο γ ο  πού σ υ γκ ινε ι  γ ιά  τό 
θάρρος  καί τή λ ο γ ικ ή  του. τό άγόρ ι  λέει 
πολύ  σ ω σ τά  πώς «ή Ερευνα πέρα  άπ* τά 
βουνά μ πορεί  κ ά λ λ ισ τα  νά περ ιμένε ι 
λ ίγο» ,  προκε ιμ ένου  νά σ ω θεΐ  ή ζωή του.

Τό Α ύτός πού λέει "Οχι ε ίνα ι  ενας 
θ ρ ία μ β ος  τή ς  λ ο γ ικ ή ς  καί τής  ά ρ ν η σ η ς  
τού α ιώ ν ιου ,  τού καθιερω μένου . Σέ αυ
σ τη ρ ή  άντ ίθεσ η  μέ τή ν  πρ ο η γο ύ μ ενη  
πα ρ α λ λ α γ ή ,  ό Μ πρ έχ τ  έδώ κα λε ΐ  γ ιά  
σ κέψ η  προτού  δώ σει κ α νε ίς  τή  σ υ γ κ α τ ά 
θεσή  του σέ κάτι τό σ ο  σ ο β α ρ ό  ό σ ο  ή 
άπώ λε ια  τή ς  ζω ή ς  του — καλε ΐ  γ ιά  
ά νυπα κ οή ,  γ ιά  ά μ φ ισ β ή τ η σ η  τών άξ ιώ ν  
πού τιμώ ντα ι  ά κ ρ ιτα  καί π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι  
σ άν  αιώνιες .  Καί έδώ β ρ ίσ κετα ι  τό π ρ α γ 
μ ατ ικά  προδευτ ικ ό  μήνυμα  τού Εργου. 
Κ ανένα  Εθιμο, καί κ α τ ’ έπ έκτα σ η  κανένα  
κ αθεστώς , κ α νενός  ε ίδους  έξουσ ία ,  δέν  
Εχει τό δ ικα ίω μα  νά όρ ίζε ι  αυθα ίρετα  τή 
ζωή τού άτόμου. Κι άν  ο ί  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  
τών μ αθητώ ν  ε ίχ α ν  τό σ η  σ η μ α σ ία  γ ιά  
τόν  Μ πρ έχ τ ,  δέν ή ταν  γ ιά  τ ή ν  άνθρω πι-  
σ τ ικ ή  τους ά ν τ ίρ ρ η σ η  σέ σ κ λ η ρ ά  κι 
άπόλυτα  Εθιμα, ά λ λ ά  γ ιατ ί  έκ φ ρ ά ζα ν  
σ κ ε π τ ικ ισ μ ό  άπέναντι  σ τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η .  
Π α ρ ’ ό λ η  τή μ α κ ρ ο β ιό τη τα  κ α ί  τό κύρος 
του, τό  Εθιμο δέν  κ α τά φ ερε  νά τούς  
κάνει νά τό ά ν τ ικ ρύ σ ο υ ν  σ ά ν  Ενα φ υ σ ικ ό  
φ α ινόμ ενο ,  όπω ς  π.χ. ή β ρ ο χ ή  καί τό 
χ α λ ά ζ ι ,  τό  ό π ο ιο  ύπ ά ρχε ι  κα ί δ έν  μ π ο ρ ε ί  
νά τό  ά λλ άξε ι  κανείς.

'Ω σ τ ό σ ο  σ ά ν  Μ α ρ ξ ισ τ ή ς ,  ό  Μ π ρ έχ τ  
θ έ λ η σ ε  νά γρά ψ ε ι  κι Ενα Εργο, σ τό  
ό π ο ιο  τό κ ο ινω ν ικό  σ ύ ν ο λ ο  θά ε ίχ ε  τή ν  
πρ ο τερ α ιό τη τα .  Κι Ετσι δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  
ή δεύτερη  π α ρ α λ λ α γή  τού Α ύτός πού λέει 
Ν αί, όπου  ό  θάνατος  τού ά γ ο ρ ιο ύ  ε ίνα ι 
δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο ς  άπό  τις  π ερ ισ τά σ ε ις .  
Οί δυό όπ ερ ες  δέν  ά λ λ η λ ο α π ο κ λ ε ίο ν τ α ι ,  
άλλά  ά λ λ η λ ο σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ι ,  γ ι ’ αύτό 
ά λ λ ω σ τε  π α ρ α τη ρ ε ί  ό σ υ γγρ α φ έα ς  τους 
σ τ ή ν  έ π ίσ η μ η  Εκδοσή τους πώς «θά ‘ταν 
σ ω σ τό  τά δύο αύτά μ ικρά  Εργα νά μ ή ν  
π α ίζοντα ν  τό Ενα δ ίχ ω ς  τό ά λλο» .  "Αν 
τό ά γό ρ ι  λέε ι  τή μιά φ ο ρ ά  ναί,  κα ί τή ν  
ά λ λ η  ό χ ι ,  αύτό  δέ σ υμ βα ίνε ι  γ ια τ ί  σ τή  
μιά π ερ ίπ τω σ η  Εχουμε νά κάνουμε μ ’ Ε
να ν  σ υ γ κ α τα β α τ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  καί σ τ ή ν  
ά λ λ η  μ ’ εναν  άνυπάκουο . Ε ίνα ι  ο ί  περ ι
στά σεις  πού τή μιά φ ορά  τόν  π ιέζου ν  νά 
δεχ τε ί ,  καί τή ν  ά λ λ η  ν* ά ρ ν η θ ε ΐ  τό θ ά να 
τό του. Στή δεύτερη  μ ο ρ φ ή  τού  Α ύτό ς  
πού λέει Ν α ί ο ί  κ α θ ο ρ ισ τ ικ έ ς  π ερ ισ τ ά σ ε ις  
είναι μιά έπ ιδη μ ία  πού *χει έν σ κ ή ψ ε ι  
σ τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  καί θερ ίζε ι  τόν  κ όσ μ ο ,  καί 
τή βαριά  ά ρ ρ ω σ τη  μ η τέ ρ α  τού  άγο ρ ιο ύ .

Έ δ ώ  ή όμάδα  πρέπει ό π ω σ δ ή π ο τ ε  νά  
φ έρε ι  σέ πέρας τή ν  ά π ο σ τ ο λ ή  τ η ς  γ ια τ ί  
Ενα ό λ ό κ λ η ρ ο  χ ω ρ ιό  π ερ ιμ ένε ι  ια τρ ικ ή  
βοήθεια .  Κάτω ά π ’ α ύτές  τ ις  σ υ ν θ ή κ ε ς ,  ή 
ζωή ένός  ά τόμ ου  μετρά  λ ιγ ό τ ε ρ ο  μ π ρ ο 
σ τά  σ τ ή ν  έπ ιβ ίω σ η  έν ό ς  χω ρ ιού .  Ό  
θά να τος  τού π α ιδ ιο ύ  πείθε ι ,  γ ια τ ί  Εχει 
Ενα άπόλυτα  λ ο γ ικ ό  νόημ α .  ’Α ντ ίθ ε τα ,  
ό τα ν  πρ ό κε ιτα ι  γ ιά  μ ιά ν  ά π ο σ τ ο λ ή  πού 
Εχει σ κ ο π ό  τη ς  ά π λ ώ ς  τ ή ν  π ρ ο ώ θ η σ η  
τή ς  μ ά θ η σ η ς ,  κ α νένα  Εθιμο δέν  μ π ο ρ ε ί  
νά έπ ιβ ά λ ε ι  μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  τ ρ α γ ικ ή  λ ύ σ η ,  
δ ίχ ω ς  νά  ξ ε σ κ ε π α σ τ ε ί  τό  ί δ ι ο  σ ά ν  ά ν ό η -  
το , ξ επ ερ α σ μ έν ο ,  ά χ ρ η σ τ ο .

Σάν  κείμενα  γ ιά  ά ν ά γ ν ω σ η  ο ί  δυό  
ό π ερ ες  ά π α ιτο ύ ν  μ ιά  π ο λ ύ  έ ν ε ρ γ η τ ικ ή  
σ υ μ μ ετ ο χ ή  τού ά ν α γ ν ώ σ τη ,  πού  θά π ρ έ 
πει νά  κ ιν η τ ο π ο ιή σ ε ι  τή φ α ν τα σ ία  του  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ’ ό ,τ ι  άν  δ ιά β α ζε  δύο 
κ ο ινω ν ικά  θεα τρ ικά  Εργα, γ ια τ ί  σ τ ή ν  
ούσ ία  δ ια β ά ζε ι  δύο  λ ιμπρέτα .
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* 0  μ ε γ ά λ ο ς  Χ ο ρ ό ς

Τό βασικό  είναι νά μάθει κανείς πότε νά 
συμφωνεί.

Γιατί συχνά  λέει κάπο ιος  ναι, χωρίς  
στ* άλήθεια  νά συμφωνεί.
Π ολλ ο ί  ούτε κάν ρωτιούνται. Καί 

πολλοί
ΣυμψωνοΟν μέ τό λαθεμένο. Τό λοιπόν .  
Τό βασικό είναι νά μάθει κανείς πότε νά 

συμφωνεί.

(*0  δάσκαλος  βρίσκεται στό χώ ρο  Α. 
ή μητέρα καί τό αγόρι στό χώρο Β).

Ό  Δάσκαλος'. Είμαι ό δάσκαλος καί 
διευθύνω Ενα σ χολ ε ίο  σ '  αύτή τήν πόλη. 
"Ενας ά π '  τούς μαθητές μου είναι όρψα- 
νός  άπό πατέρα, κι Ετσι Εχει μόνο  τή 
μητέρα του νά τόν φροντίζει.  Πάω νά 
τους άποχα ιρετήσω  γιατί σέ λίγο  θά 
ξεκ ινήσ ω  γιά Ενα ταξίδι στά βουνά. 
(Χρυπά τήν πόρτα). Μπορώ νά περάσω;

Τό :Αγόρι (μπαίνει άπό τό χώ ρο  Β στό 
χώ ρο Α): Π οιός είναι; Ώ ,  ό δάσκαλος,  
εχει Ερθει νά μάς έπισκεφτεϊ.

Ό  Δάσκαλος: Γ ιατί  δέν Ερχεσαι τόσο 
καιρό στό σ χολ ε ίο ;

Τό 'Αγόρι: Δέν μπορούσα γ ιατ ί  ή μητέρα 
μου ήταν άρρωστη.

*0 Δάσκαλος: ~Α, αύτό δέν τό ’ξερα. Σέ 
παρακαλώ, πές της ότι Εχω Ερθει.

Τό \Αγόρι (φωνάζει πρός τό χώ ρο  Β): 
Μητέρα. Εχει Ερθει ό κύριος δάσκαλος.

Ή  Μ ητέρα  (καθισμένη σέ μιά ξύλινη  
καρέκλα σ τό  χώ ρο Β): Πές τού κυρίου 
δάσκαλου νά περάσει.

Τό Αγόρι: Π αρακαλώ  περάστε. 
(Μ παίνουν καί ο ί  δυό στό  χώ ρο  Β).

Ό  Δάσκαλ.ος: Έ χ ω  καιρό  νά *ρθω άπό 
δώ. Μ όλις  άκουσα άπό τό γ ιό  σ ας  πώς 
ή σ α σ τα ν  άρρωστη. Ε ίστε τώρα καλύτε
ρα;

Ή  Μητέρα: Μ ήν  άνη σ υ χε ίτε  δ ιόλου  γιά  
τήν άρρώστια  μου — Εχει κ ιόλας  σ χεδ ό ν  
περάσει.

Ό  Δάσκαλος: Χαίρομαι πού τ ’ άκούω. 
Ή ρ θ α  νά σάς ά π ο χα ιρ ετή σ ω  μιά καί σέ 
μερικές  μέρες θά φύγω γιά  μιά μορφ ω τι
κή άποσ τολή .  Γ ιατί  πέρα άπ* τά ψ ηλά  
βουνά βρ ίσ κοντα ι  ο ί  μεγάλοι δάσκαλοι.

Ή  Μητέρα: *Ώ. ενα  ταξίδι Ερευνας στά 
βουνά! Ναί, άλήθεια ,  άκουσα κι έγώ πώς 
οί μεγάλοι γ ια τρ ο ί  κατο ικούν  έκε ΐ  πέρα. 
Α λ λ ά  άκουσα καί πώς τό ταξίδι είναι 
Επικίνδυνο. Σκοπεύετε μήπως νά πάρετε 
μαζί σας τό  παιδί  μου;

Ό  Δάσκαλος: Σέ τέτοια  ταξ ίδ ια  δέν 
πα ίρνε ι κανείς πα ιδ ιά  μαζί του.

Η  Μ ητέρα: Ναί, σω στά . Εύχομαι νά 
γυρ ίσετε  π ίσω σώος καί άβλαβής .

Ο Δάσκαλ.ος: Τώρα πρέπει νά πηγαίνω . 
(Φεύγει σ τό  χώ ρ ο  Α).

Τό Α γόρ ι  (άκολουθεΐ τό  δά σ κα λο  σ τό  
χώ ρο  Α): Π ρέπει νά σ άς  πώ κάτι.
( Ή  μητέρα  σ τήνε ι  αυτί).

Ο Δάσκαλος: Τί θέλε ις  νά μού πεις;

Τό Αγόρι: Θέλω νά *ρθω κι έγώ μαζί σας 
στά βουνά.

Ο Δάσκαλος: 'Ο π ω ς είπα καί σ τή  μ η τέ 
ρα σου
Τό ταξ ίδ ι  μας  θά ’ναι δ ύ σ κ ο λ ο  
Κι έπ ικ ίνδυνο .  Νά ’ρθε ις  δέ γ ίνετα ι  
Σκέψου, πώς θ ’ ά φ ή σ ε ις  τή μάνα 

σου
Πού κο ίτετα ι  ά ρ ρ ω σ τη ;  Ό χ ι ,  είναι 

άδύνατο.

Τό Αγόρι: Α κρ ιβώ ς έπε ιδή  ε ίνα ι ά ρρω 
στη
Θ έλω  νά ‘ρθω κι έγώ, γ ιά  νά φ έρου

με

Φάρμακα καί καθοδήγηση  
Ά π ό  τούς μεγάλους γ ιατρούς που 

βρίσκονται 
Στήν πόλη πέρα ά π '  τά βουνά.

Ό  Δάσκαλος: Θά μπορούσες όμως νά 
δεχτε ίς δ,τι μπορεί νά σου συμβεϊ σ τό  
ταξίδι αύτό;

Τό 'Αγόρι: Ναί.

Ό  Δάσκαλος: Πρέπει νά τό ξανα σ υ ζη τή -  
σω μέ τή μητέρα  σου.
(Π ηγαίνει  π ίσω στό  χώ ρο  Β. Τό άγόρι 
κρυφακούει ά π ’ τήν  πόρτα).

Ό  Δάσκαλος: Είμαι άκόμα έδώ. 11 ο ς 
οας  λέει πώς θέλει νά ρΟει ι̂α<’’
Τού είπα ότι δέν πρέπει νά σάς φήσει  
μόνη τώρα πού είστε άρρωστη και πως 
τό ταξίδι είναι δύσ κολο  καί έπ ικ ιν  υ \ο .  
Τού Εξήγησα πώς είναι άδύνατο να Ρ ει 
μαζί μας. Αύτός δμ(ος έπιμένί.ι  πως πρε 
πει νά ‘ρθει καί κείνος γιά νά σ άς  ψερ>.ι 
φάρμακα καί ιατρ ική  κ α θοδή γη σ η  απο 
τήν πόλη  πέρα άπό  τά βουνά.

Ή  Μ ητέρα: Ναί, τόν άκουσα πού τά -λε- 
γε αύτά. Τό πιστεύω τ 'ά γ ό ρ ι  μου οταν  
λέει πώς θέλει νά πάρει μέρος  σ  αυτη 
τήν έπ ικ ίνδυνη  άποστολή- Π αιο ι μου.

Ο.α μέσα!
(Τό άγόρ ι  μπαίνει  σ το  χω ρ ο  Β).

Ά π ό  τή μέρα 
Π ού ό πατέρας  σ ου  
Μ άς έγ κα τέλε ιψ ε  
Ά λ λ ο ς  δέ μού ’μείνε 
Ά π ό  σέ  δ ίπ λ α  μου.
Π οτέ  δέν Εφυγες 
Ά π ό  τή σ κέψ η  μου 
Κι ά π ό  τά μάτ ια  μου 
Π αρά  μόνο  ό τα ν  τό 
Φ α γη τ ό  σ ου  Ετοίμαζα 
Τά ρούχα  σ ου  Επλενα 
Καί τό  ψωμί μας  Εβγαζα.

Τό ’Αγόρι: Ό λ α  ε ίνα ι  δ π ω ς  τά λές.  Κι 
όμω ς τ ίποτα  δέν μ π ο ρ ε ί  νά μέ κάνει 
ν ’ ά λ λ ά ξω  γνώ μ η .

Τό Ά γό ρ ι Ή  Μ ητέρα  Ό  Δ άσκα λος:
Θά κάνω  (θά κάνει)  τό δ ύ σ κ ο λ ο  

ταξίδ ι
Καί γιά τ ή ν  ά ρ ρ ώ σ τ ια  σ ου  (μου, 

της)  θά φέρω  (θά φέρε ι)  
Φ ά ρμ α κ α  καί κ α θ ο δ ή γ η σ η  
Ά π ό  τή ν  π ό λ η  πέρα  ά π ’ τά βουνά.

Ό  μ εγά λο ς  Χορός: Σάν  ε ίδα ν  πώς τ ίποτα  
δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε
Νά τό ν  μ ε τα π ε ίσ ε ι ,  ό  δ ά σ κ α λ ο ς  κι ή 

μάνα
Ε ίπα ν  μέ μ ιά  φ ω νή :

Ό  Δ άσκα λος. Ή  Μ ητέρα: Π ο λ λ ο ί  σ υ μ 
φ ω νο ύν  μέ τό  λα θ εμ ένο  
Μ ά α ύ τό ς  δέ σ υ μ φ ω νε ί  μέ τ ή ν  άρρώ- 

σ τ ια
Ά λ λ ά  μέ τ ’ δ τ ι  πρέπε ι  νά θερα π ευ 

τεί.

Ό  μεγάλ.ος Χ ορός  Ά λ λ ά  ή μ η τέ ρ α  είπε:

Ή  Μ ητέρα: Δ ύναμ η  πιά δέ μού ’μείνε. 
Ά λ λ ά  άν  ά λ λ ιώ ς  δέ γ ίν ετα ι  
Π ή γ α ιν ε  μέ τό δ ά σ κ α λ ο  
Μ ά π ίσ ω  γ ρ ή γ ο ρ α  νά ’ρθείς .

I I

Ό  μεγάλ.ος Χορός:
Ξ ε κ ίν η σ α ν  γ ιά  τά βουνά  
Μ αζ ί  το υ ς  ό  δ ά σ κ α λ ο ς  κ α ί  τ ’ άγόρ ι .  
Ό μ ω ς  τ ’ ά γ ό ρ ι  ή τα ν  ά σ υ ν ή θ ισ τ ο  
Στις  κ α κ ο υ χ ίε ς  κι Ετσι π α ρ α κ ο ύ ρ α 

σε
Τ ή ν  κ α ρ δ ιά  του ,  πού Ε π ιθύμησ ε 
Γ ρ ή γ ο ρ α  π ίσ ω  νά  β ρ ισ κ ό τ α ν .
Κ αί τά χ α ρ ά μ α τ α  σ τά  π ό δ ια  τού 

βου νού
Τ ά  π ό δ ια  του Εσερνε μέ δ υ σ κ ο λ ία .  

(Μ π α ίν ο υ ν  σ τό  χ ώ ρ ο  Α: ό  δ ά σ κ α λ ο ς ,  ο ί  
τρ ε ις  φ ο ιτ η τ έ ς  κ α ί  τ ε λ ε υ τ α ίο  τό  ά γό ρ ι  
μ ’ ενα  καλάθ ι) .

Ο Δ ά σκα λος:  Α ν ε β ή κ α μ ε  γ ρ ή γ ο ρ α ,  νά 
κι ή πρ ώ τη  κ αλύβα . Ά ς  ξ εκ ο υ ρ α σ το ύ μ ε  
γ ιά  λ ί γ ο  έδώ.

Οι τρεις  Φ οιτητές:  Μ ά λ ισ τα .
( Α ν ε β α ίν ο υ ν  σ τ ή ν  έξ έ δ ρ α  σ τ ό  χ ώ ρ ο  Β. 
Τ ό  ά γ ό ρ ι  κ ρ α τά  τό  δ ά σ κ α λ ο  π ίσω).

Τό Α γόρι:  Π ρ έ π ε ι  νά σ ά ς  πώ κάτι.

Ο Δάσκαλ.ος: Τ ί  θ έ λ ε ις  νά μ ο ύ ς  πεΐς ;

Τό Ά γόρ ι:  Δ έ ν  α ισ θ ά ν ο μ α ι  κα λά .

Ο Δάσκαλ.ος: Σ τα μ ά τα ί  Ό σ ο ι  π α ίρνο υ ν  
μ έ ρ ο ς  σ  Ενα τ έ τ ο ιο  τα ξ ίδ ι  δ έν  π ρ έπ ε ι  νά 
λένε  τέτο ια  πρ ά γμ α τα .  *Ίσως νά κ ο υ ρ ά 
σ τ η κ ε ς  γ ια τ ί  δ έν  ε ίσ α ι  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο ς  νά 
σ κ α ρ φ α λ ώ ν ε ις  σ τά  βου νά .  Κ άνε  ενα  μ ι
κ ρό  δ ιά λ ε ιμ μ α  καί ξ ε κ ο υ ρ ά σ ο υ  λ ίγο .  
( ‘Α ν εβ α ίν ε ι  σ τ ή ν  έξέδρα).

Ο ί τρ α ς  Φ οιτητές: Φ α ίν ε τ α ι  πώ ς τό  ά γό ρ ι  
κ ο υ ρ ά σ τ η κ ε  μέ τό σ κ α ρ φ ά λ ω μ α .  Ά ς  
ροοτήσουμε τό  δ ά σ κ α λ ο  τί  σ υ μ β α ίνε ι .

Ό  μ εγά λο ς  Χ ορός: Ν α ί ,  κ α λ ή  ίδέα.

Οι τρεις  Φ ο ιτη τές  (σ τό  δ ά σ κ α λ ο ) :  Α κ ο ύ 
σ αμε  πως τό  ά ν έ β α σ μ α  Εχει κ ο υ ρ ά σ ε ι  τό 
α γ ό ρ ι  αύτό .  Τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι ;  Υ π ά ρ χ ε ι  λ ό 
γ ο ς  γ ια  ά ν η σ υ χ ία ;

Ο Δ ά σκα λος:  Δ έν  α ισ θ ά ν ε τ α ι  π ο λ ύ  καλά
—  τό ν  κ ο ύ ρ α σ ε  μ ά λ λ ο ν  ή ό ρ ε ιβ α σ ία .  
Δέν ε ίνα ι  δ μ ω ς  τ ίπ ο τ ε  τό  σ ο β α ρ ό .

’Αριστοτέλης Ν ικολαίδης

Π ε ρ ί π α τ ο ς  σ έ  μ ιά  π ό λ η

ι

Σ ’ α ύ τή  τή ν  πόλ.η ε ύ δ ο κ ιμ ο ύ ν  π ο λ .υώ νυμ ες
ο ί κ ε φ α λ έ ς

κ α ί  σ π ά ζ ο υ ν  κ ά θ ε  τό σ ο  σ τ ο ύ ς  μ α κ ά ρ ιο υ ς  το ίχ ο υ ς  
Ιδέες  έ κ το ξ ε ύ ο ν τ α ι  π ο ύ  λ .ιώ νουν σ τ ί ς  μ α σ χ ά λ ε ς  
ή  σ τ ά  χ α λ υ β ο υ ρ γ ε ία  μ υ σ τ ικ ώ ν  ίεροδούλ.ω ν  
ιδ έ ε ς  π ο ύ  ζ η το ύ ν  σ υ ρ μ α τ ο π λ έ γ μ α τ α -  
κ ο ιτ ά ξ τ ε  γ ύ ρ ω  π ώ ς  πολ.υβολ.οϋν ο ί  γ ε λ ω τ ο π ο ιο ί  
κ ο ιτ ά ξ τ ε  τ ίς  λ ε σ β ιά ζ ο υ σ ε ς  δ ε ν τ ρ ο σ τ ο ιχ ίε ς  
π ρ ο σ έ ξ τ ε  κ ά π ω ς  το ύ ς  δ ια μ ε λ ιζ ό μ ε ν ο υ ς  
ε ν  α ύ το κ ίν η το  σ φ α δ ά ζε ι μ ό ν ο  το υ  σ έ  μ ιά  π λ α τ ε ία

π λ ά σ τ ι γ γ ε ς
τά  π λ ή θ η , π ο ιό ς  νά ξ ε μ υ τ ίσ ε ι
σ η μ α ίε ς , κ λ .ε ιτο ρ ίδ ες , τό  λ υ ρ ί  το ύ  κ ό κ κ ο ρ α
σ υ ν θ ή μ α τα  τ ώ ν  Σ υ σ τ η μ ά τ ω ν
κ α ρ φ ί γ ιά  τό ν  κ α θ έν α  σ τ ό  κ ρ υ φ ό  β υ ζ ί
κ ο ιτ ά ξ τ ε  τ ίς  έ ξ ιλ .α σ τή ρ ιε ς  π υ ρ κ α γ ιέ ς
κ ο ιτ ά ξ τ ε  τ ίς  ά ) .ά λ η τε ς  κ ιο ν ο σ τ ο ιχ ίε ς
π ρ ο σ έ ξ τ ε  κ ά π ω ς  το ύ ς  δ α ιμ ο ν ιζ ό μ ε ν ο υ ς
κ α τ ά  τ ε τρ ά δ ε ς  ο ί β ια σ τ έ ς  όλ.οϋθε π α ρ ελ α ύ ν ο υ ν
ο ί κ ή ρ υ κ ε ς  το ύ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς ,  ο ί  λ ό ξ ν γ γ ε ς
ό ρ θ ιες  ο ί φ ε μ ιν ίσ τρ ιε ς  κ α το υ ρ α ν έ  σ τ ί ς  έπ ά λ .ξ ε ις

π λ ά σ τ ι γ γ ε ς
έ ξ α γ γ ε λ ίε ς , έ γ γ α σ τρ ίμ υ θ ο ι  κ α ί  ο ί  ε ρ π η τ ε ς

ε ρ μ η ν ε υ τ έ ς
δ ια φ ω τ ισ τ έ ς

έκτελεστές
ενα  σ κ ε π ά ρ ν ι σ τ ό  γυ μ ν ό  κ ρ α ν ίο .

2

Τ ό  β ή μ α  μ ο υ  σ φ ρ α γ ίζ ε τα ι  σ τ ί ς  π έ τ ρ ε ς
θ ύ ρ ες  π ο ύ  ά ν ο ίγο ν τα ι σ έ  ξ έν α  δ ώ μ α τα
σ έ  σ ώ μ α τ α  κ α ί  π τώ μ α τα , μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  άλαλες
σ τ ή ν  πόλ.η α ύ τή  π ο ύ  χ ά ν ε τα ι κ ά τ ω  ά π ' τ ά  β λ έ φ α ρ ά  μ α ς
μ έ σ α  σ τ ά  τό σ α  έρ ε ίπ ια  το ύ  π α ρ ό ν το ς .
Μ ιλ,ώ  γ ιά  ισ τ ο ρ ίε ς  π ρ ό σ φ α τ ε ς , υ π ό ν ο ιε ς

κ ι  άλλ.α χ ρ ώ μ α τ α
λ έ ξ ε ις  π ο ύ  δ έ ν  έπρό λ .α β α  νά γ ρ ά ψ ω  
μ ι λ ώ  γ ιά  χ ά σ μ α τ α  κ α ί  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  
π ε ιρ ά μ α τα  τή ς  μ ν ή ν η ς  ή  μ α ρ μ α ρ υ γ έ ς  
υ π ο χ θ ο ν ίω ν  ρ η μ ά τ ω ν , σ τ α γ ό ν ε ς  μ α ρ τ υ ρ ίο υ  
κ α ι π λ ά ν ε ς  ά ρ α χ ν ο ε ιδ ε ίς  ά γχ ό ν ες .
Ο ί α ίσ θ ή σ ε ις  μ ο υ  λ η σ μ ό ν η σ α ν  γ ιά  π ά ν τα

τ ή ν  κ α τ α γ ω γ ή  το υ ς  
τά  ό νε ιρ ά  μ ο υ  ά ν ά γο ν τα ι σ ’ α ύ τ έ ς  τ ίς  τ ε θ λ α σ μ έ ν ε ς  
δ π ο υ  φ ε γ γά ρ ια  υ π ν ο β α το ύ ν  κ α ί  κ λ ε π το φ ά ν α ρ α  
μ έ  δ ο λ ο φ ο ν ικ ά  π α τ ή μ α τ α  κ α ί  κ ρ α δ α σ μ ο ύ ς .
Σ π ε ίρ α  έ ρ π ε τ ώ ν  μ  * ά κ ο λ ο υ θ ε ϊ  μ έ χ ρ ι  το ύ  ά λ .φ ά β η το υ

τ ή ν  ά φ α σ ία
μ ιά  σ κ ια  ό λ ισ θ α ιν ε ι π ισ ω  μ ο υ  — π ο ιό ς  είναι,"
Σ έ  το ύ τη  έ δ ώ  τή ν  ά β υ σ σ ο  π ο ύ  ή ά π ο υ σ ία  σ κ ά φ τ ε ι  
π α γ ίδ α  μ υ σ τ ικ ή  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς :  Έ ρ ω ς  κ α ί  θ ά ν α το ς !
Δ έ ν  ε ίνα ι α ύ τά  σ υ ν θ ή μ α τα  μ ε τ α μ φ ιε σ μ έ ν ω ν  
μ ή τ ε  π ρ ο φ ά σ ε ις  γ ιά  νεκροφ ιλ ία  σ υ ν έδ ρ ια  
μ έ σ α  σ τ ις  α ίθ ο υ σ ες  Ξ εν ο το μ ε ίο υ .

( . . . )
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Οί τρεις Φοιτητές: 'Ώστε δέν άνησυχεϊς; 
(Μεγάλη παύση).

Οί τρεις Φοιτητές (μεταξύ τους): 
Α κούσατε; Ό  δάσκαλος είπε 
Πώς τό παιδί είναι μόνο κουρασμέ

νο
‘Από τ ’ άνέβασμα. "Ομως ή όψη 

του
Είναι περίεργη.
Α μέσω ς Επειτα από την καλύβα 
Είναι τό στενό πέρασμα 
Στό χε ίλος τού γκρεμού.
Μόνο γαντζωμένος ά π ’ τά βράχια 
Μπορεί κανείς νά περάσει απέναντι. 
Έ τσ ι  δέν μπορούμε νά κουβαλή

σουμε κανέναν.
Μήπως πρέπει λοιπόν νά τηρήσ ου

με
Τό παλιό μας Εθιμο 
Καί νά τόν ρίξουμε στόν γκρεμό: 

(Κάνουν μέ τά χέρια τους χωνί στό 
στόμα, καί φωνάζουν πρός τήν κατεύ
θυνση τού χώρου Α):

Σ* Εχει άρρωστήσει ή όρειβασία;

Τό 'Αγόρι: Ό χ ι .  "Αλλωστε, βλέπετε 
Πώς μπορώ καί στέκομαι όρθιος. 
"Αν ήμουν πράγματι άρρωστος 
Δέ θά είχα καθίσει;

(Παύση).
(Τό άγόρι κάθεται).

Οί τρεις Φοιτητές: Θά ρωτήσουμε τό 
δάσκαλο. Κύριε, όταν ρωτήσαμε πριν 
γιά τό παιδί, μάς είπες πώς Εχει μόνο 
κουραστεί ά π ’ τό σκαρφάλωμα. ‘Αλλά 
φαίνεται νά ’χει τά χάλια του, μάλιστα 
τόσο πού Αναγκάστηκε νά καθίσει. Τό 
λέμε μέ φρίκη , όμως άπό παλιά υπάρχει 
έδώ Ενα σεβαστό Εθιμο: όποιος δέν μπο
ρεί νά συνεχίσει,  πρέπει νά γκρεμίζεται 
στή χαράδρα.

ψΟ Δάσκαλος: Τί, θέλετε νά ρίξετε τό 
παιδί στόν γκρεμό;

Οί τρεις Φοιτητές: Ναι. πρέπει νά τό 
κάνουμε.

Ό  Δάσκα/.ος: Τό ξέρω αύτό τό παμπά
λαιο Εθιμο καί δέν μπορώ νά τού άντιτα- 
χθώ. Σύμφωνα μέ τό Εθιμο όμως, πρέπει 
νά ρωτήσουμε αύτόν πού Εχει άρρωστή- 
σει άν θέλει νά γυρίσουμε πίσω έξαιτίας 
του. Π ολλή θλίψη μέ γεμίζει ή σκέψη 
του. Θά πάω κοντά του νά τόν πληροφο
ρήσω μέ τρόπο γιά τό παλιό  αύτό Εθιμο.

Ο ί τρεις Φοιτητές: Ναί, σέ παρακαλούμε 
κάν’ το.
(Στέκονται ό Ενας άπέναντι ά π ’ τόν ά λ 
λο).

Ο ί τρεις Φοιτητές: Θά τόν ρωτήσουμε

Ό  μεγάλ.ος Χορός: Τόν ρωτήσανε.

Οί τρεις Φοιτητές: "Αν θέλει.

Ό  μεγάλος Χορός: "Αν θά ήθελε.

Οί τρεις Φοιτητές: Νά γυρίσουμε.

'<9 μεγά λος Χορός: Νά γυρίζανε.

Οί τρεις Φοιτητές: Έ ξ α ιτ ία ς  του πίσω.

Ό  μεγά/.ος Χορός: Έ ξα ιτ ία ς  του πίσω.

Ο ί τρεις Φοιτητές: Ό μ ω ς  καί νά τό Όελε.

Ό  μεγά/.ος Χορός: Ό μ ω ς  καί νά τό *θε- 
λε.

Οί τρεις Φοιτητές: Σκοπό δέν Εχουμε.

Ό  μεγάλος Χορός: Σκοπό δέν είχανε.

Οί τρεις Φοιτητές: Νά γυρίσουμε.

“Ο μεγάλος Χορός: Νά γυρίσουνε.

Οί τρεις Φοιτητές: ’Α λλά νά τόν ρίξουμε 
στή χαράδρα.

Ό  μεγάλος Χορός: ‘Α λλά νά τόν ρίξουνε 
στή χαράδρα.

Ό  Δάσκαλος  (κατέβηκε στό χώ ρο Α πού 
βρίσκεται τό άγόρι): Π ρόσεξέ  με καλά! 
‘Από τά χρόνια  τά παλιά υπάρχει τό

Εθιμο, όποιος άρρωστήσει σ* Ενα τέτοιο 
ταξίδι πρέπει νά ρίχνεται στή χαράδρα. 
Πεθαίνει άμέσως. Πριν όμως γίνει αύτό. 
πρέπει σύμφωνα μέ τό Εθιμο νά ¿ρωτηθεί 
ό άρρωστος άν θέλει νά γυρίσει ή όμάδα 
γ ι ’ αύτόν πίσω —άν και τό ϊδ ιο  Εθιμο 
λέει πώς ό άρρωστος πρέπει νά απαντή
σει «όχι. μήν έπιστρέφετε»». “Αν μπορού
σα νά πάρω τή θέση σου, μέ τί εύχαρί- 
στηση Οά πέθαινα!

Τό Άγόρι: Ναί, καταλαβαίνω.

Ό  Δάσκαλος: Θέλεις λοιπόν νά έπ ιστρέ
ψουμε έξαιτίας σου; Ή  συμφωνείς μέ τό 
παλιό μας Εθιμο καί δέχεσαι νά σέ 
ρίξουμε στόν γκρεμό;

Τό Άγόρι (μετά άπό σκέψη): Ό χ ι .  Δέν 
είμαι σύμφωνος.

9Ο Δάσκαλος (φωνάζει ά π ’ τό χώρο Α 
στό χώρο Β): Ε λ ά τ ε  έδώ κάτω. Δέν 
άπάντησε σύμφωνα μέ τό Εθιμο!

Οί τρεις Φοιτητές (κατεβαίνοντας στό 
χώρο Α): Έ χ ε ι  πει όχι.  (Στό ’Αγόρι): 
Γιατί δέν απαντάς σύμφωνα μέ τό Εθιμο; 
Ό π ο ιο ς  Εχει πει Α πρέπει νά πει καί Β. 
Π ρίν  ξεκινήσουμε, σέ ρωτήσαμε άν θά 
μπορούσες νά δεχτείς ό,τι παρουσιαζό
ταν στό  ταξίδι, κι έσύ είχες  άπαντήσει 
ναί.

Τό Άγόρι: Ή  άπάντηση πού Εδωσα τότε 
ήταν λαθεμένη, αλλά άκόμα πιό λαθεμέ
νη ήταν ή έρώτησή σας. Ό π ο ιο ς  Εχει 
πει Α δέν είναι υποχρεωμένος νά πει καί 
Β. Γιατί στό μεταξύ μπορεί ν ’ αναγνωρί
σει ότι τό Α ήταν λάθος. “Ηθελα νά 
φέρω στή μητέρα μου φάρμακα, άλλά 
τώρα άρρώστησα ό ίδ ιος,  κι Ετσι αύτό δέν 
είναι πιά δυνατό. Σύμφωνα λο ιπόν  μέ τήν 
καινούρια κατάσταση, θέλω νά έπιστρέ- 
ψω άμέσως πίσω. Καί σάς παρακαλώ κι 
έσάς νά έπιστρέψετε μαζί μου γιά συνο
δεία. Ή  Ερευνά σας πέρα ά π ’ τά βουνά 
μπορεί κάλλιστα νά περιμένει λίγο. Ά ν  
έκεί πέρα μπορεί νά μάθει κανείς κάτι, 
τότε σίγουρα αύτό θά ‘ναι ότι σέ μιά 
τέτοια περίπτωση πρέπει κανείς νά γυρ ί
ζει πίσω. Καί όσο γιά τό παλιό, μεγάλο 
Εθιμο, δέν μπορώ νά δώ καμιά λογ ική  
σ* αύτό. Μ εγαλύτερη  ά νάγκ η  Εχουμε 
άπό Ενα καινούριο, μεγάλο Εθιμο, πού θά 
υ ιοθετήσουμε άμέσως, δηλαδή τό Εθιμο 
σέ κάθε καινούρια περίπτωση νά σκε
φτόμαστε κι άπό τήν  άρχή.

Οί τρεις Φοιτητές (στό δάσκαλο): Τί 
πρέπει νά κάνουμε; Αύτό πού λέει τό 
άγόρι είναι σωστό, Εστω κι άν δέν είναι 
ήρωικό.

Ό  Δάσκαλος: Α φ ή ν ω  σέ σάς τό τί 
πρέπει νά κάνετε. Πρέπει όμως νά σάς 
προειδοποιήσω  πώς άν γυρίσετε πίσω 
σάς περιμένουν ντροπή καί έξευτελι- 
σμοί.

Οί τρεϊς Φοιτητές: Μά είναι ντροπή πού 
είπε τί θέλει;

Ο Δάσκαλ.ος: Ό χ ι .  Δέ βλέπω καμιά 
ντροπή σ ’ αύτό.

Οί τρεις Φοιτητές: Τότε πρέπει νά έπι- 
στρέψουμε καί κανένας χλευασμός, κα
μιά βρισιά δέν πρέπει νά μάς σ ταματή
σουν ά π ’ τό νά κάνουμε αύτό πού είναι 
λογ ικό ,  καί κανένα παλιό Εθιμο δέν 
πρέπει νά μάς έμποδίσει νά δεχτούμε μιά 
σωστή σκέψη.

Γύρε τό κεφάλι σου στό μπράτσο 
μας.

Μή κουράζεσαι.
Θά σέ κουβαλήσουμε άπαλά.

Ο μεγάλος Χορός:
Καί τότε πήραν οί φίλοι τό φίλο 

τους
Θεμελιώνοντας Ενα Εθιμο καινούριο 
Καί Ενα νόμο καινούριο 
Καί φέραν πίσω τό άγόρι.
Ό  Ενας πλάι κοντά σ τόν  άλλο  προ

χωρούσαν 
Κόντρα στούς χλευασμούς 
Κόντρα στίς βλαστήμιες  
Μέ τά μάτια ανοιχτά 
Καί κανένας δέν ήταν 
Π ερισσότερο  δειλός 
Ά π ’ τόν άλλο.

ΜΗΠΟΧ ΑΛΕΣΑΝλΡΟΠΟΥΛΟΣ

01 ΑΡΜΕΝΗΔΕΣ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ 
ΜΗΤΣΟΥ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ] 
ΣΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΚΕΔΡΟΣ

01 ΑΡΜΕΝΗΔΕΣ
(ταξίδι στη χώρα τους 
και στην ιστορία τους)

ΝΥΧΤΕΣ ΚΑΙ ΑΥΓΕΣ
Μυθιστόρημα (τρίτη έκδοση) 

Τόμος Α Η πολιτεία 
Τόμος Β Τα βουνά

^ r τ c o c  » » 1  Ό ί

γτα τον «ζΕχν<χΛΕΓτ£<:Η3

ο
ψ Η  Ρ Ο ^ Ο Ι Κ Η  

Κ Ο Γ Ο ' Γ β Χ Ν Ι Χ

-

ΜΙΚΡΟ ΟΡΓΑΝΟ 
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ
Φιλολογία

Γιά τά  
Σκόρπια φύλλα τής ζωής μου  

του  
Γεωργίου Δροσίνη

[...] Στό σημείωμά του που ύ Κ. Καιρο- 
φύλας δημοσίευσε στό ·« Ε λ ε ύ θ ε ρο ν  Βή
μα« καί γιά τό όποιο  έγινε λόγος πιό 
πάνω, ό Γ. Δ ροσ ίνης έγραψε καί τά 
άκόλουθα: «Σταμάτησα στά χρόν ια  πού 
μ* έφεραν κοντά σ τό  δημόσ ιο  βίο. μέ τά 
είκοσι χρόνια  υπηρεσ ίας  στό 'Υ πουρ
γείο Παιδείας. Αύτά μπορεί μιά μέρα 
ν ’ άποτελέσουν ένα άλλο  βιβλίο». Κεφά
λαιο μέ τόν τ ίτλο  «Τό πέρασμά μου άπό 
τό Ύ πουργεϊον»  πράγματι ύπάρχει σ τόν  
τόμο' τό μεγαλύτερο όμως μέρος του 
καλύπτεται άπό κείμενα πού άναφέρο- 
νται σέ παλιότερες έποχές  κι ό χ ι  σ τόν  
ε ικοστό αιώνα, όπου αρχ ικ ά  λογάριαζε  
νά περιοριστεί.  (Σημειώνουμε πώς τά 
όχτώ άπό τά Εντεκα κεφάλαια άναφέρο- 
νται σ τή ν  εικοσαετία  τού 1880-1900. καί 
μόνο τρία: « Ή  γ έ ν ν η σ ις  έ ν ό ς  Σ χ ο 
λείου». «Τό σπιτάκι»  καί «Τό πέρασμά 
μου άπό τό Ύ πουργε ίον»  έντάσσοντα ι  
στόν  αιώνα μας). *Η αίτια  τών π ρ ο τ ιμ ή 
σεων τού Δ ροσ ίνη  δέν θά πρέπει νά 
άποδοθεΐ μόνο σ τή ν  εύκολ ία  μέ τήν  
όποια  μ ιλάει κανείς γ ιά  παλιότερα  πράγ
ματα, άλλά  θά πρέπει νά σ υσ χετ ισ τε ί  καί 
μέ τίς έντονες έμπειρ ίες  πού ε ίχε  άπο- 
κτήσει κατά τήν  κρίσ ιμη  έκείνη  καμπή 
τής πνευματικής του ζωής* έμπειρ ίες  πού 
συνδέονται μέ τούς άναγεννητ ικ ούς  π ρο 
σ ανατολ ισ μούς καί μέ τήν  έξόρμησ η  
τής  λεγόμενης «γενιάς τού ’80», τής 
γενιάς του, σ τή ν  καταξίωση τής  όπο ιας  
συνέβαλε μέ τόν  τρόπο του κι έκείνος. 
Ό  Ιδ ιος έξάλλου ό μ ολ ογε ΐ  πώς «θά ήταν 
κρίμα νά χαθούν όσα άναφέρονται σέ 
πρόσω πα καί πράγματα τών ε ίκοσι έτών 
μεταξύ 1880 καί 1900, τή ς  τό σ ο  σ η μ α ν τ ι
κής αύτής περ ιόδου  γιά  τή Λ ογοτεχνία  
μας» καί νά μήν τά έκθέσει.  Α ν ά λ ο γ η  
σ υνα ίσ θησ η  εύθύνης άλλω στε τόν  όδή- 
γη σ ε  στή  συγγραφή  καί τρίτου, όπως 
είπαμε, τόμου, πού άποτελεΐτα ι άπό 520 
χε ιρόγραφ α φύλλα. Στόν τρ ίτο  αύτό τό
μο, ό όπο ιος  έλπ ίζω  πώς σύντομα θά 
δ η μ ο σ ι ε υ θ ε ΐ ,  π ε ρ ι έ χ ο ν τ α ι  ά ξ ι ό λ ο γ ε ς  
μαρτυρίες γ ιά  πρόσω πα  καί γεγονότα  
τής έπ ο χ ή ς  του, γ ιά  τή λο γ ο τεχ ν ικ ή  
κ ίνη σ η ,  γ ιά  τούς κύκλους τών πρω τοπο
ρ ιακών έντύπων «Ραμπαγάς» καί «Μή 
Χ άνεσ α ι» ,  γ ιά  τό ν  Π α λα μ ά  καί γ ιά  
ποιούς λόγους δέν τού άπονεμήθηκε  τό 
βραβείο Νόμπελ, γ ιά  τή θεατρ ική  δρ α 
σ τηρ ιότητα  τής έπ ο χ ή ς ,  γ ιά  τούς δύο 
Ά λ έ ξα νδ ρ ο υ ς ,  γιά τό ζωγράφο Μ πισκί-  
νη ,  τό μουσ ικό  Νάζο κ.ά.

Στήν  καταγραφή τών (φ ιλολογ ικώ ν)  
αναμνήσεω ν ή άπομνημονευμάτων τους 
έπ ιδόθηκαν  κατά κα ιρούς κι άλλο ι  σ υγ
γραφείς ,  όπως ό Α.Ρ. Ραγκαβής,  ό Δ. Γρ. 
Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ ,  ό Χαρ. Ά ν ν ι ν ο ς ,  ό 
Π αύλος Ν ιρβάνας,  ό Κ ω στής Παλαμάς,  
ό Γρ. Ξενόπουλος ,  ό Κώστας Βάρναλης,  
ό Γ ιώ ργος  Σεφέρης. Έ χ ε ι  άποδε ιχθε ϊ  
πώς ή σ πουδα ιότητα  τών έργασ ιώ ν  αύ- 
τών όσο  κι άν έχουν  προ σ ω π ικό  χ α ρ α 
κτήρα καί δέν καταφεύγουν σ τ ή ν  έπι- 
σ τη μ ο ν ικ ή  δ ιαπραγμάτευση  (γνώρισμα 
τού είδους άλλω στε  κι αύτό), είναι ό- 
πω σδήποτε  άξ ιόλογη· μέ τρόπο  άμεσο 
ό δη γούν  σ τ ή ν  καλύτερη κ α τα νό η σ η  τού 
πνευματικού κλ ίμ α τος  τής  έ π ο χ ή ς ,  όπου  
άναφέροντα ι,  καί ««συμπληρώνουν, καί 
ίδίως πλουτ ίζουν ,  τά όσα  γνω ρ ίζουμε 
άπό τά σ υνηθ ισμ ένα  κανάλια  τών π λ η 
ροφορήσεω ν: σ υ μ π λ ή ρ ω σ η  άπό  τ ή ν  ά 
ποψη τή ς  ποσ ό τη τα ς ,  τά π ιό  υπεύθυνα, 
τά πιό άτομ ικά , τά σ υνήθω ς π α ρ α λ ε ιπ ό 
μενα». Έ ξ ά λ λ ο υ  ή λεπτομ ερε ια κή  έκθε
ση  τών μ ικ ροπερ ισ τα τ ικ ώ ν  καί μ ικροα-  
νέκδοτων π αρόλο  πού κάποτε καταντά

υπόθεση κ ουραστ ική  — όπως στά κείμε
να πού άκ ολουθούν— σ τό  τέλος σ υ χνά  
άποδεικνύεται πολύ χρ ή σ ιμ η ,  γ ιατ ί  φω
τίζει πτυχές έκεϊ,  όπου  καμιά έπ ισ τημο-  
ν ική μελέτη δέ θά μπορούσ ε  νά ε ισ χ ω 
ρήσει.

Κάτω ά π ’ ένα τέτο ιο  πρίσμα θά πρέπει 
νά άντιμετω πιστε ϊ  καί ή Νέα αύτή Σειρά 
τών «Σκόρπιων Φ ύλλων» τού Δ ροσ ίνη  
π α ρ ’ όλο  τόν ά ρ γό  τη ς  ρυθμό καί τή ν  
έπ ιμονή  σ τή  λεπτομέρε ια ,  πού άποτε-  
λούν καί τά με ιονεκτήμ ατά  της. Ό μ ω ς  
τά χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  αύτά γνω ρ ίσ μ ατα  δέ 
θά πρέπει νά θεω ρηθούν  τυχαία- άπη- 
χού ν  τίς άπόψ ε ις  του γιά  τό σ υ γκ εκ ρ ιμ έ 
νο είδος, άφού κατά τρό π ο  άμεσο διατυ-

Γιάτ.'Λ'ης Π α π α κ ώ σ τ α ς

πώνονται κι άπό  τόν Ίδιο. Μ ιλώ ντα ς  
δηλαδή  ό Δ ρ ο σ ίνη ς  γ ιά  τό Δ. Κ αμπού
ρογλου κάνει λ ό γ ο  καί γ ιά  τά « ’Α π ο μ ν η 
μονεύματά» του. τά ό π ο ια  κατά τή γ ν ώ 
μη του έπρεπε νά δ ια νθ ισ θούν  μέ π ε ρ ισ 
σ ότερες  λεπτομέρε ιες ,  γ ια τ ί  έτσι θά ζω
ν τ ά ν ε υ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ή έ π ο χ ή .  «Τ ί  
κρίμα», γράφει,  «πού ό Κ αμ πούρογλου ς

π ρ ο τ ίμ η σ ε  ν ’ ά ρ χ ίσ ε ι  σέ  πολύ σ ο β α ρ ό  κι 
έπ ίσ ημ ο  τόνο  τά  "  ’Α π ο μ νη μ ο νεύ μ α τα "  
του, όπως τό  παθα ίνουν  ο ί π ε ρ ισ σ ό τε 
ροι.  μή λ ο γ α ρ ιά ζο ντα ς  τά στενά  ό ρ ια  
τής  ά νθρ ώ π ινης  ζωής. *Άν π ερ ιορ ίζου-  
νταν στίς  προσ ω π ικές  του έντυπώ σ εις  
καί ά ναμ νήσ εις ,  γραμμένες  μέ τή χά ρη  
καί τή ν  άφέλεια  τού ζω ντα νού  του λ ό 
γου, θά σ ώ ζουνταν  πο λ λ ά  κομμάτια  άπό 
τή ζωή τή ς  Π α λ ιά ς  Α θ ή ν α ς» .

Οί ά να μ νή σ ε ις  τού Δ ρ ο σ ίνη  σ τ ρ έ φ ο 
νται κυρίως γύρω άπό  τούς άκ όλουθους  
τομείς:  α) άπό τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  ζωή, β) άπό 
τήν  π ο λ ιτ ισ τ ική  ζωή καί έκ πα ίδευσ η  καί 
γ)  ά π ό  τή  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία .  
Α λλ ω σ τε  τά πρόσω πα στά  όπ ο ία  άναφέ- 

ρεται ό λ ο  καί πιό σ υ χνά  δ ια δρ α μ ά τ ισ α ν  
κ άπο ιο  σ η μ α ντ ικό  ρόλο  σ τή  δη μ ό σ ια  
ζωή. Α ναλυτ ικότερα :

α) Τ ή ν  π ολ ιτ ικ ή  κατάσ τασ η  τή ς  έ π ο 
χ ή ς  του ύ Δ ρ ο σ ίνη ς  ε ίχ ε  τή δυνατότητα  
νά τή ν  παρακολουθε ί  άπό πολυ  κοντά , 
άφού γ ιά  κα ιρό , άπό  τό 1889 κι υστέρα , 
υπήρξε  καί έκ δότη ς  βασικώ ν  έντυπων, 
πού δέ σ τά θη κ α ν  μόνο φ ορε ίς  πνευματ ι
κών ρευμάτων, άλλά  καί έκ φ ρα σ τές  σ υ 
γκεκ ρ ιμ ένω ν  πολ ιτ ικ ώ ν  τάσεων'. Μέ τήν' 
έκδοσ η  μά λ ισ τα  τής κ α θ η μ ερ ινή ς  έφη- 
μερ ίδας  « Ε σ τ ία » ,  πού κατά κ ά πο ιο  τ ρ ό 
πο άντ ιπροσώ πευ ε  τή ν  τρ ικ ο υ π ικ ή  μ ε ρ ί 
δα, βρέθηκε σ τό  κέντρο τή ς  δ η μ ό σ ια ς  
ζω ής  καί ε ίχε  άμεση  ά ν τ ίλ η ψ η ,  γ ιά  π ρό 
σ ω πα  καί κατασ τάσ εις .

Ξ ε χ ω ρ ισ τ ό ς  λό γ ο ς  γιά  τό θέμα αύτό  
γ ίνετα ι  κυρ ίω ς σ τά  κεφάλα ια :  «Τά σ τ ε 
φάν ια  μου», « Έ ν α ς  π α ρ ά σ ιτο ς» ,  « Π ρ ό ω 
ρος γυρισμός** καί « Ή  κ α θη μ ερ ινή  Ε
σ τ ία ” ». Στό πρώ το  κεφ άλα ιο  ό Δ ρ ο σ ίν η ς  
ά ναφ έρετα ι  σ τό  Μ ε σ ο λ ό γ 7 ι δ ίνε ι  μ ιά 
π α ρ α σ τα τ ικ ή  ε ικ όνα  τού κ λ ίμ α το ς ,  πού 
έπ ικ ρα τούσ ε  στήν' έ π α ρ χ ια κ η  έκ ε ίνη  πό
λη ,  μέ τά πάθη καί τούς ά ντα γω ν ισ μ ο ύ ς  
κατά τή ν  π ερ ίοδο  τή ς  δ ιε ξ α γ ω γ ή ς  κ ά 
πο ιω ν  δ η μ ο τ ικ ώ ν  έκ λο γ ώ ν  σ τή  δεκαετία  
τού ’80.

Ά π ό  τά π ο λ ιτ ικ ά  πρ ό σ ω π α  τού π ε ρ α 
σ μένου  α ίώ να  μέ Ιδ ια ίτερη  ό ξύ τη τα  ό 
Δ ρ ο σ ίν η ς  καταφ έρετα ι  έν α ν τ ίο ν  τού τό
τε πρω θυπουργού  Θ εόδω ρου  Δ η λ ιγ ιά ν -  
νη .  Τ ό ν  κ α τη γο ρ ε ί ,  γ ια τ ί  μέ τή ν  «άδέξια

καί δη μ α γω γ ικ ή  π ο λ ιτ ικ ή »  του έρ ιξε  τή 
χώ ρα  «σέ μιά ά π ο ν εν ο η μ έν η  π ο λεμ ική  
περ ιπέτε ια» ,  χω ρ ίς  π ρ ο η γο υ μ ένω ς  νά ά- 
να μ ετρή σ ε ι  τ ίς  δυνάμεις  του καί νά υπ ο 
λ ο γ ίσ ε ι  τ ίς  σ υνέπε ιες  ένός  τέ το ιο υ  έ γ χ ε ι -  
ρ ή μ α τος ,  παρά  ά ρ κ ο ϋ ντα ν  σέ φ α ιδρά  
έθν ικά  κη ρύ γμ α τα  καί σ υ ν θ η μ α τ ο λ ο γ ίε ς  
τού τύπου: «Θά φ άγω μεν  λά χ α να »  ή  «θά 
π ο λ ε μ ή σ ω μ ε ν  μέ ό ,τι  έχω μ εν  καί ο ,τι  δέν 
έχομεν! .. .» ,  κι άς μή δ ιέθετε  «ούτε όπ λ α ,  
ούτε π υ ρομ α χ ικά ,  ούτε σ το λ έ ς  καί άρβύ- 
λες»  γ ιά  τούς  σ τρα τευμ ένους  (« Π ρ ό ω ρ ο ς  
γυρ ισ μός») .

Μ ιά ν  ά ν ά λ ο γ η  ό ψ η  τή ς  ν ο ο τρ ο π ία ς  
τή ς  ίδ ιας  περ ιόδου  έ π ιχ ε ιρ ε ί  νά δώ σει 
κα ί σ τό  κ εφ άλ α ιο  « Έ ν α ς  πα ρά σ ιτος» .  
Ή  π ερ ίπ τω σ η  τού γρ α φ ικ ο ύ  έκε ίνου  
ταμ ε ιακού  ύ π α λ λ ή λ ο υ  άπό  τή ν  Ύ δ ρ α  
ε ίνα ι άρκετά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή ,  γ ια τ ί  ά-

ν τ ι κ α το π τρ ίζε ι  τ ή ν  κ α τά σ τα σ η  ο λ ό κ λ η 
ρου τού  δ η μ ο σ ιο ϋ π α λ λ η λ ικ ο ύ  κόσμου ,  
πού ή ά ν α σ φ ά λ ε ια  κα ί ή α β εβ α ιό τ η τ α  
λ ό γ ω  τή ς  έ λ λ ε ιψ η ς  μ ο ν ιμ ό τ η τ α ς  τόν  έ 
σ π ρ ω χ ν ε  έ ν α γ ώ ν ι α  σ τ ή ν  ά ν α ζ ή τ η σ η  
π ρ ο σ τ α σ ία ς .  *Η έπ ιμ ο ν ή  έ ξ ά λ λ ο υ  τού 
φ ο υ σ τα ν ε λ λ ά  βουλευτή  τή ς  Λ αμ ίας  νά 
έπ αναφ έρε ι  σ τή  δ η μ ό σ ια  υ π η ρ ε σ ία  έναν  
φ α ρ ο φ ύ λ α κ α  ά π ο λ υ μ έ ν ο ν  γ ιά  π α ρ ά λ ε ιψ η  
κ α θ ή κ ο ν το ς  ε ίνα ι έ π ίσ η ς  ένδε ικ τ ικ ή .

Τό  κ εφ ά λ α ιο  πού ό π ω σ δ ή π ο τ ε  σ τέκ ε 
ται σ τό  κ έντρ ο  τού έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ ο ς  αύτού 
τού τόμου  γ ιά  τ ί ς  π ο λ ύ τ ιμ ες  κ α ί  μ ο ν α δ ι 
κές  —  κ ά ποτε  — μ α ρ τυ ρ ίες  του  άναφ ο-  
ρ ικά  μέ τ ή ν  ό ρ γ ά ν ω σ η  τού δ η μ ό σ ιο υ  
β ίου  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  ε ίνα ι  τό  έβ δο μ ο  « Ή  
κ α θ η μ ε ρ ιν ή  "  Ε σ τ ί α ” ». Έ δ ώ  γ ίν ετα ι  λ ό 
γ ο ς  καί γ ιά  τ ή ν  « Ε θ ν ι κ ή  Ε τ α ιρ ε ία »  πού 
τό σ ες  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  π ρ ο κ ά λ ε σ ε  κατά  τά 
κ α το π ινά  χ ρ ό ν ια  σ χ ε τ ικ ά  μέ τούς  σ τ ό 
χ ο υ ς  τη ς  καί τούς  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ο ύ ς  
της .  Τ ά  τ ή ς  μ υ ή σ ε ώ ς  του σ ’ αύτή  ό 
Δ ρ ο σ ίν η ς  τά έκ θέτε ι  μέ ά ρ κ ετά  λ επ το μ ε
ρε ια κ ό  τρ ό π ο  σ έ  ε ίκ ο σ ι  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ε ς  
σ ελίδες·  μ ιλά ε ι  γ ιά  τ ή ν  πρώ τη  έπαφ ή  
πού ε ίχ ε  μέ τόν  Π α ύ λ ο  Μ ε λ ά  — τό ένα 
άπό  τά τ έ σ σ α ρ α  ιδρυτ ικ ά  μ έλη ,  κ α ί  γ ιά  
τ ί ς  σ υ ν ε ν ν ο ή σ ε ις  πού  α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  πριν  
ά κ ό μ α  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  κ α ί  δώ σ ει  μέ κάθε 
μ υ σ τ ικ ό τ η τ α  κ α ί  μέ τρ ό π ο  τε λ ε το υ ρ γ ικ ό  
τόν  κ α θ ιερ ω μ έ νο  ό ρ κ ο .

β) Ε ιδ ή σ ε ις  γ ιά  τ ή ν  π ο λ ι τ ισ τ ικ ή  ζωή 
κ αί έκ π α ίδ ευ σ η  πείρέχοντα ι  σ τά  κεφ ά
λα ια :  «Τά σ κ α λ ο π ά τ ια  το ύ  Π α ρ να σ σ ο ύ » ,  
« Ή  γ έ ν ν η σ ι ς  έν ό ς  Σ χ ο λ ε ίο υ »  καί «Τό 
π έρ α σ μ ά  μου  ά π ό  τό ‘Υ π ο υρ γε ιο ν» .  Στό 
πρ ώ το  ά π ’ αύτά γ ίν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  γ ιά  τήν  
ό ρ γ ά ν ω σ η ,  τ ίς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  κ α ί  τ ί ς  έν 
γένε ι  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ ε ς  τού  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  
Σ υ λ λ ό γ ο υ  « Π α ρ ν α σ σ ό ς » .  Στό  δεύτερο  
κ εφ ά λ α ιο  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  ώ ς τό  τ έ λ ο ς  ό 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά ν α φ έ ρ ε τα ι  σ τ ή ν  τ ό σ ο  ά ξ ιό 
λ ο γ η  γ ιά  τ ή ν  έ π ο χ ή  τ η ς  «Σ εβ α σ το π ο ύ -  
λ ε ιο  Ε ρ γ α τ ι κ ή  Σ χ ο λ ή » ,  πού  ώ ς κύρ ιο  
σ τ ό χ ο  τ η ς  ε ίχ ε  τ ή ν  έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  έκ 
π α ίδευ σ η  ό σ ω ν  νέω ν  ή θ ε λ α ν  νά  λ ά β ο υ ν  
τ ή ν  άνάλ.ογη μ ό ρ φ ω σ η .

Ή  ίδ ρ υ σ η  κ α ί  ή ό λ η  ό ρ γ ά ν ω σ η  αύτού 
τού  έ κ π α ιδ ε υ τ η ρ ίο υ  ό φ ε ίλ ε τ α ι  σ τ ί ς  π ρ ο 
σ ω π ι κ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  δ ύ ο  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  
τού Δημ. Β ικέλ α  κ α ί  τού Γ. Δ ρ ο σ ίν η .  
τού Π ρ ο έ δ ρ ο υ  δ η λ α δ ή  κ α ί  τού  Γ εν ικού  
Γ ρα μ μ α τέα  το ύ  « Σ υ λ λ ό γ ο υ  π ρ ό ς  Δ ιάδο- 
σ ιν  Ω φ ε λ ί μ ω ν  Β ιβ λ ίω ν» .  Α ύ το ί  έξα σ φ ά -  
λ ισ α ν  τή γ ε νν α ία  χ ρ η μ α τ ο δ ό τ η σ η  άπό  
τό Σ ε β α σ τ ό π ο υ λ ο  κ α ί  φ ρ ό ντ ισ α ν '  γ ιά  τήν  
ά ν έ γ ε ρ σ η  το ύ  κ τ η ρ ίο υ ,  γ ιά  τό ν  άρ τ ιο  
έ ξ ο π λ ισ μ ό  καί τ ή ν  έ π ά ν δ ρ ω σ η  τ ή ς  Σ χο-  
λ ή ς  μέ τό  κ α τ ά λ λ η λ ο  π ρ ο σ ω π ικ ό ,  μέ 
ά π ο τέ λ εσ μ α ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  ένα  χ ρ ό ν ο  καί 
κάτι ,  ά π ό  τότε  πο ύ  ό  Β ικ έλ α ς  κατέθεσ ε  
τό  θε μ έλ ιο  λ ίθ ο ,  νά  ά ρ χ ίσ ε ι  ή λ ε ιτ ο υ ρ 
γ ία  του  πού σ υ ν ε χ ίζ ε ι  ά δ ιά κ ο π α  ώς σ ή 
μερα.

Π α ρ ό λ ο  πού ό  Δ ρ ο σ ίν η ς  δέν  ήταν  
έ κ π α ι δ ε υ τ ικ ό ς ,  ώ σ τ ό σ ο  ά π ο δ ε ικ ν ύ ε τ α ι  
οτι  ε ίχ ε  βα θ ιά  γ ν ώ σ η  τώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  
τ ή ς  Π α ιδ ε ία ς .  ~Ηδη τ ό  1898, ύ σ τε ρα  άπό 
τή ν  π ε ίρ α  πού  ε ίχ ε  ά π ο κ τ ή σ ε ι  μέ τή 
δ ιεύ θ υ νσ η  τή ς  « Ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η ς  Ε 
σ τ ία ς»  καί τ ή ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  έφ η μ ερ ίδ α ς  
« Ε σ τ ία» ,  έ π ιδ ό θ η κ ε  κ α ί  σ τ ή ν  έκδοσ η  
τού π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  « Ε θ ν ι κ ή  ’Α γ ω γ ή »  μέ 
σ τ ό χ ο  τ ή ν  έρευνα  καί β ε λ τ ίω σ η  τών 
έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ώ ν  μας πραγμάτων '.  «Στούς 
εξι τόμ ου ς  το υ  (1898-1903)», γρ ά φ ε ι  ό 
ίδ ιο ς ,  « ό π ο ιο ς  τούς  φ υ λ λ ο μ ε τ ρ ή σ ε ι  θά 
βρή  τά  πρ ώ τα  φ υ τ ώ ρ ια  τού  έκπα ιδευτ ι-  
κού μας  κ α θ ε σ τ ώ τ ο ς .  Έ κ ε ί  έπρω τοβ λά-  
σ τ η σ α ν  σ ά ν  νέες  Ιδέες κα ί ά π ό  κεί

\ ι ν ~ 2 Λ ,

!ΤΤ !~ 7?>> «λια1
·υ ·

3 -  ¿2. \ η -  Ί  Ζ Λ

Χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  τ ο ν  Γ. Δ ρ ο σ ίν η
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μεταφυτεύθηκαν κι Εγιναν προγράμματα 
καί δ ιατάγματα  καί Νόμοι τού Κ ρά
τους»».

Καρπός αυτών των προβληματισμών 
του υπήρξε ή όργάνωση του «Πρώτου 
'Ελληνικού Εκπαιδευτικού Συνεδρίου»· 
τό 1904 στήν 'Αθήνα με τήν πρωτοβου
λία του «Συλλόγου πρός Διάδοσιν ‘Ωφε
λίμων Βιβλίων-, ή Ίδρυση του «Οίκου 
Τυφλών«, ό ¿φοδιασμός τών σχολείων 
μέ Εποπτικά μέσα διδασκαλίας, ή συνει- 
δητοποίηση τής ανάγκης γιά ουσιαστι
κότερη έκπαίδευση του διδακτικού προ
σωπικού καί τόσα άλλα. “Ωστε, όταν 
άργότερα. τό 1908, ό τότε Υ π ο υ ρ γό ς  
τής Παιδείας Σπυρ. Στάης καλουσε τό 
Δροσίνη στό Υ πουργε ίο  γιά νά του 
αναθέσει τή διεύθυνση του τμήματος τής 
Δημοτικής Έκπαιδεύσεως, δέν άπευθυ- 
νόταν σ ’ Εναν άνενημέρωτο, άλλά σ '  ε- 
ναν βαθύ γνώστη τών προβλημάτων τής 
Παιδείας, Ετοιμον νά θέσει σέ Εφαρμογή 
όλες Εκείνες τίς διαδικασίες πού θά 
χάραζαν νέες κατευθύνσεις στήν  Έ κ πα ί
δευση.

Ε κ τό ς  από τίς άλλες δραστηριότητες 
πού άνέπτυξε ό Δροσίνης στό Υ π ο υ ρ 
γείο Παιδείας ή υπηρεσία του Εκεί συν
δέεται καί μέ τή σύσταση τού Κέντρου 
τού « Ισ τ ο ρ ικ ο ύ  Λεξικού τής Ε λ λ η ν ι 
κής Γλώσσης» κι άκόμα μέ τήν ίδρυση 
διαφόρων τμημάτων, όπως τού γραφείου 
«Γραμμάτων καί Καλών Τεχνών»», «Σχο
λ ικής Υγιεινής»» κ.ά.

γ) Ό  μελετητής σίγουρα θά αντλήσει 
άρκετά στο ιχε ία  από τόν τόμο αύτό 
τόσο γιά τό άφηγηματικό καί τό πο ιητ ι
κό Εργο τού Δροσίνη όσο καί γιά τήν

ιστορία τής «Εστίας·*, τού άξιολογότε- 
ρου δηλαδή περιοδικού, πού κυκλοφό
ρησε στή χώρα μας κατά τή δεύτερη 
πενηνταετία τού περασμένου αίώνα. Καί 
προέρχονται οί πληροφορίες αύτές από 
πρώτο χέρι, γιατί οί δεσμοί τού Δροσίνη 
μέ τήν «Εστία»» χρονολογούνται άπό 
παλιότερα κι όχι  άπό τό 1889, όπότε 
άνέλαβε τή διεύθυνσή της.

Ά π ό  τό 1881 ήδη. μετά τήν άνάληψη 
τής διευθύνσεώς της άπό τόν Γ. Κασδό- 
νη, ό Δροσίνης υπήρξε Ενα άπό τά μέλη 
τού κύκλου, πού είχε άρχίσει νά σ χη μ α 
τίζεται γύρω της, ένώ τό 1886, πριν 
ξαναφύγει γιά τή Λειψία, είχε δεχτεί μέ 
Ενθουσιασμό τήν πρότασή του, ώστε, 
έπιστρέφοντας. νά άναλάβει Εκείνος τή 
διεύθυνση τού περιοδικού. Γ ι ’ αύτό καί 
όσο Εμενε στή Λειψία ή συνεργασία του 
μέ τόν Κασδόν.η υπήρξε στενή* Εκτός 
τών άλλων είχε καί τήν ευθύνη τής 
Εκτύπωσης τών ειδικών καλλιτεχνικών 
Εκδόσεων πού είχε προγραμματίσει ό 
Κ α σ δ ό ν η ς  κ α τ ά  τό  π ρ ό τ υ π ο  τ ή ς  
«Κλειούς»» καί τή φροντίδα τής  άποστο- 
λής τους σ τήν  Α θήνα .

Στό κεφάλαιο μέ τόν τίτλο «Τά στεφά
νια»» ό Δ ροσ ίνης κάνει λόγο καί γιά τό 
θόρυβο πού είχε ξεσηκωθεί τό 1883 
ά π ’ άφορμή τή βράβευσή του στό πρώτο 
«Διαγώνισμα τής Ε σ τ ία ς  πρός συγγρα
φήν Ελληνικού διηγήματος»»· βράβευση 
πού ό Ξενόπουλος τήν είχε θεωρήσει 
χαριστική  καί γΓ  αύτό τή διακωμώδησε 
στό διήγημά του ««Ελληνικού άγώνος 
τό τρ ιακοσιάδραχμον Επαθλον»» μέ τό 
όποιο Ελαβε μέρος στόν  Επόμενο διαγω
νισμό. *Η ιστορία αύτή θά πρέπει νά

δυσαρέστησε πολύ τό Δροσίνη καί νά 
στάθηκε καθοριστική γιά τίς παραπέρα 
σχέσεις  τών δυό άνδρών, οί όποιες άπό 
τό 1895 κι ύστερα, μετά δηλαδή τήν 
άπόφαση τού Ξενόπουλου νά σταματή
σει τήν Εκδοση τής «Εικονογραφημένης 
Εστίας»», όξύνθηκαν.

Τή μεγαλύτερη όμως προσφορά απο
τελούν τά όσα στοιχε ία  παρέχονται Εδώ 
σχετικά μέ τόν κλονισμό τής κυκλοφο
ρίας τού περιοδικού καί τούς λόγους πού 
ύδήγησαν τό Δροσίνη στήν Εκδοση τής 
όμώνυμης καθημερινής Εφημερίδας. Οί 
μαρτυρίες του αύτές, καθώς φωτίζουν 
άγνωστες Τσαμε σήμερα πτυχές τής ι
στορίας τού άξιόλογου αύτού Εντύπου, 
είναι πολύ σημαντικές· Εχουν άμεση 
σ χέση  μέ τήν Εξέλιξη τής  νεοελλην ικής  
λογοτεχνίας στή χώρα μας, μιά καί 
σχετίζονται μέ τό κατεξοχήν άντιπρο- 
σωπευτικό όργανο τής λεγάμενης «γε
νιάς τού *80». τήν «Εστία»», πού συνδέε
ται στενά μέ τή γέννηση καί τήν κατα
ξίωση του νεοελληνικού μας δ ιηγήμα
τος. Ό  Δροσίνης άλλωστε είχε βαθιά 
έπίγνωση πώς τά στοιχε ία  αύτά είναι 
άξιόλογα, γΓ αύτό καί ήθελε όπωσδήπο- 
τε νά τά Εκθέσει, πιστεύοντας πώς φωτί
ζουν «Ενα σημαντικόν  κεφάλαιον τής 
νεοελλην ικής  λογοτεχνίας καί θά είναι 
πολύτιμη συμβολή γιά τόν μέλλοντα 
ιστορικόν της«.

Οί όντως πολύτιμες μαρτυρίες του δέ 
μάς δίνουν μόνο τή νοοτροπία  τής Επο
χής  καί τή στάση πού κράτησαν οι 
λόγιο ι  κύκλοι άπέναντι στή νεο ελλη ν ι
κή πεζογραφία, άλλά φανερώνουν καί 
πόσο άκριβά κοστίζουν τά ανάλογα ά-

νοίγματα. Γιατί ή προσπάθεια τού Δρο
σίνη νά Εκσυγχρονίσει τό περιοδικό καί 
άπό Εγκυκλοπαιδικό νά τό μετατρέψει 
σέ λογοτεχνικό  τόν Εφερε σέ άντίθεση 
μέ τίς «στερεοποιημένες»», όπως τίς χα 
ρακτηρίζει, «όρέξεις τών άναγνωστών», 
πού τελικά τόν άνάγκασαν νά διακόψει 
τήν Εκδοση. Έ τ σ ι ,  τήν Εποχή πού είχε 
άρχίσει ή άνθηση τού άφηγηματικού 
μας λόγου καί ό Παλαμάς διαπίστωνε 
πώς «τό διήγημα έθριάμβευε»», τήν Ιδια 
περίπου έποχή  ή κυκλοφορία τής «« Ε
στίας»» Επεφτε κάθετα. Τότε καί ό Δ ροσ ί
νης  τήν παραχώρησε στόν  Ξενόπουλο, ό 
όποιος, παρά τίς προσπάθειές του, δέν 
μπόρεσε νά τήν κρατήσει στή ζωή, ένώ 
Εκείνος (ό Δροσίνης)  Επιδόθηκε στήν 
έκδοση τής όμώνυμης καθημερινής Εφη
μερίδας.

Στή Διαθήκη του ό Δ ροσ ίνης  είχε 
Εκφράσει τήν εύχή τήν Εκδοση τής «Νέ
ας»» αύτής «Σειράς»», όπως τήν άποκαλεί,  
νά τή φρόντιζαν γνωστοί άνθρωποι τών 
γραμμάτων, ό Κ. Καιροφύλας, ό Δημ. 
Λουκόπουλος ή ό Δημ. Μ άργαρης,  πού 
άκόμα τότε βρίσκονταν στή  ζωή. Τελικά 
ή ευθύνη αύτή πέρασε σ ’ Εμένα. ΓΓ αύτό 
καί. κλείνοντας τήν  εισαγωγή, όφείλω 
νά εύχαριστήσω  κι άπό δώ τό Σύλλογο 
πρός Διάδοσιν  ’Ωφελίμων Βιβλίων, γ ια 
τί μού Εμπιστεύτηκε τήν Επιμέλεια τού 
Εργου.

• Ά π ό  τήν εισαγωγή τού Γ. Παπακώστα 
στόν τόμο Γ. Δροσίνη Σκόρπια φύλλα τής 
ζωής μου. τόμος Β \  πού κυκλοφορεί αύτές 
τίς μέρες.

ΑΣΤΕΡΙ
Ν IΙΝΟ Μί Κ >Υ I / Λ  II; ' Η ' Ερημος των Ταρτάρων
Ό  βασικός ηρωας. ο Τζοβάνι Ντρόγκο. είναι ό αιώνιος 
άνθρωπος οοο είναι νεος ζει με αυταπάτες. καύως 
όμως γερνάει παραιτειται από πς έλπιδες του Η δραυη 
τού έργου εκτυλίσσεται οιην Έρημο ίων Ταρτάρων 
ενα τοπίο πού βρίσκεται στην εοχατιΛ ιού Ονείρου, πέρα 
από τα όρια τού τοπου και του χρόνου, καθαριο καί 
εξωπραγματικό

ΙΓΑΛΟ ΚΛΛΒΙΝΟ: Οί Δ ύ σ κ ο λ ο ι  Έ ρ ω τ ε ς

Έ ν α ς  υπάλληλος, μια παντρεμένη, ενας μύωπας, μιά 
κολυμβήτρια, ενας κακοποιός αναζητούν λίγη άνθρω- 
πινη έπαφη κι Επικοινωνία, προσπαθούν να ζήσουν ένα 
«μοναδικό* έρωτα ή απλα ενα Ερωτικό χάδι Συνήθως 
δέν τό κατορθώνουν γιαπ οϊ ερωτες είναι δύσκολοι κι οι 
ανθρώπινες σχέσεις πολύπλοκες

•
ΕΡΝΕ1ΤΟ ΣΑΜΠΑ ΤΟ: Τό Τ ο ύ ν ε λ

« σέ κάθε περίπτωση υπήρχε ενα και μοναδικό τούνελ 
σκοτεινό και μοναχικό, το δικό μου. τό τούνελ πού μέσα 
του είχαν κυλήοει τα παιδικά μου χρόνια, ή νιότη μου. 
ή ζωή μου όλόκληρη*
Έ ν α  άπό τά άριστουργήματα τής λογοτεχνίας της 
' Αργεντινής

ΜΟΧΑΜΕΝΤ ΣΟΥΚΡ1: Τό Γ υ μ νό  Ψ ω μί

Η σπαρακτική μαρτυρία ένός περιθωριακού τού τρίτου 
κόσμου. Τό πέτρινο κρεβάτι τού ηρωα οτό νεκροταφείο, 
τά κορίτσια, τό οέζ. οί πόρνες, τό κρασί, τό λαθρεμπό
ριο, τό χασις. η φυλακή, η πολίτικη, τό μίσος, ό μου
σουλμανισμός κάθε οελιδα και μια βόμβα μολότωφ

•
Π. ΜΠΡΥΚΝΙΡ: ΤΟ Μ α ύρ α  Φ ε γ γ ά ρ ι α  τ ο υ  Έ ρ ω τ α

Έ ν α  μυθιστόρημα της «αγριότητας»» Οι ηρωες του,ρλά- 
σματα σημαδεμένα μέ τό στίγμα μιας συναισθηματικής 
αναπηρίας, καταλήγουν να βρίσκουν την ευτυχία μονάχα 
μέσα στό μίσος

ΑΣΤΕΡΙ
ΣΟΛΟΝΟΣ \?λ Φ ΛΟΗΝΛ ·  ΤΗΛ 3606 597 3619 802
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Ή  γερμανική λογοτεχνία 
άπό τό 1945 

ώς τις μέρες μας

Ή  λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  Εξέλιξη σ τ ή ν  'Ο μ ο 
σπονδιακή Δημοκρατία τής Γερμανίας, 
άπό τό 1945 καί πέρα, έξακολουθεΐ νά 
είναι γιά τούς περισσότερους, άπ* όσους 
ζουν σήμερα στή Γερμανία, σ ύγχρονη  
μέ τήν άτομική τους ύπαρξη. ‘Α λλά ή 
α ίσθηση τού σύγχρονου καί σ χετ ικού  
ύποχωρεΐ όλο καί περ ισσότερο  έξ α ιτίας 
τής τομής ανάμεσα στίς  γενιές καί τής  
δ ιακοπής τής  συνέχειας. Σε μιά τέτοια 
μεταβατική φάση, φαίνεται λογ ικό  νά 
έπιχε ιρήσουμε Εναν ένδιάμεσο άπολογι-  
σμό, χωρίς  νά τεθούν τεχνητά  όρια, καί 
νά κάνουμε σύγχρονη  Ιστορία.

Ή  λογοτεχνία  δέν μπορεί τώρα παρά 
ν* αποτελεί,  μέ τή στενή έννοια, Ενα 
κεφάλαιο τού συνόλου τών λο γ ο τεχ ν ι
κών κινημάτων, έργων καί συγγραφέων 
¿κείνων, πού κατά τήν  άποψη πολλών 
είχαν  κάποια σημασία· σημασία , πού ώς 
Ενα σημείο  διατηρείτα ι άκόμη καί σ ήμε
ρα. Δέ θά έπ ιχε ιρή σ ω  έδώ νά κάνω τό 
δ ιαχωρισμό άνάμεσα στό άντικειμενικά 
έπιβεβαιωμένο καί σ τή ν  ύποκειμενική 
κρίση. Κυρίως πρέπει νά γίνει  σαφές, τό 
πόσο άποσπασματική  Εμφανίζεται ή πε
ριγραφή. "Ο ποιος άνα λογ ισ τε ί  τήν  π ο 
λ υ σ χ ιδ ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  τώ ν π ο λ ιτώ ν  
τής  'Ο μ οσ πονδ ίας  πού γράφουν — τό 
πεδίο άπό τό τετριμμένο ώς τό έκλεπτυ- 
σμένο καθώς καί τήν  κο ινωνική  σ η μ α 
σία τής  καθημερινής συγγραφ ικής  έργα- 
σ ίας χ ιλ ιάδων άνθρώπων γύρω άπό θέ
ματα καί μέσα πολ ιτ ισ τ ικά — , όπο ιος  
έπ ιπλέον  δέν ξεχνά  δτι ή λογοτεχν ία  
στή Γερμανία καλύπτει μόνο τό 20% 
περίπου τής άγορας βιβλίου, θά σ υνε ι
δητοπο ιήσε ι  τήν  άντιφατικότητα  τού τε
ράστιου αυτού υλικού στό  σ ημ είο  όπου 
συγκρούονται τό πνεύμα μέ τό χρήμα.

"Οταν στίς  8 Μαΐου 1945 σ ίγ η σ α ν  τά 
όπλα στή Γερμανία  καί ο ί  Σύμμαχοι μάς 
άπελευθέρωσαν άπό τή δ ικτατορ ία ,  πού 
δέν είχαμε καταφέρει ν ’ άποτινάξουμε 
μόνοι μας, Εγινε λόγος  γιά τή ν  «"Ωρα 
Μηδέν»». Τό μεγάλο ξάφνιασμα, πού ό 
πόλεμος είχε τελειώσει καί κατά τύχη 
έμ ε ις  β ρ ι σ κ ό μ α σ τ ε  ά κ ό μ η  ζ ω ν τ α ν ο ί ,  
κράτησε στούς περ ισσότερους  άρκετό 
διάστημα, ώσπου νά έξελ ιχτε ΐ  σέ Ενα 
είδος νοοτροπίας έρειπίων. Τό γερμ α ν ι
κό Εγώ, Ετσι κι άλλ ιώ ς πολύ στραπα- 
τσαρισμένο , Επαθε τό μεγαλύτερο σόκ  
μέ τίς άναρίθμητες άποκαλύψεις γιά τά 
στρατόπεδα συγκεντρώσεως τού χ ιτ λ ε ρ ι 
κού καθεστώτος. Π ολλ ο ί  Γερμανοί στή 
δ ιάρκεια  τού πολέμου ε ίχ α ν  άποτραβη-  
χτεΐ σ τή ν  πιό άπόμακρη  γωνιά  τής  ήθε- 
λημένης άγνοιας. Κι όμως τό Γ '  Ράιχ 
δέν ήταν  καμιά μυστική  ύπόθεση. Τό 
άργότερο  άπό τό 1938 — άπό τίς  μαζικές 
καταστροφές καί λε η λ α σ ίες  Εβραϊκών 
καταστημάτω ν— κανένας Ενήλικος Γερ
μανός  δέν μπορούσε πιά νά ισχυρ ιστε ί ,  
πώς ή κρατική  αυθαιρεσία ,  ό διωγμός 
τών 'Ε β ρ α ίω ν  καί ή δολ οφ ον ία  τού ήταν  
άγνωστα. Γιά τή ν  Εκταση τού Εγκλήμα
τος πάντως Ελάχιστες μόνο  πλη ρ ο φ ο ρ ίες  
Εφταναν ώς τή δ η μ οσ ιότη τα .  Ή  πλειο- 
ψηφία  τού λαού άλλω στε  δέν ήθελε νά 
ξέρει τ ίποτα  σ χετ ικό .

Α ρ χ ή  λ ο γ ικ ή ς  ά ν τ ιμ ε τ ώ π ισ η ς  τώ ν 
μαζικών δολοφονιώ ν , πού ε ίχ α ν  κατα
ντήσει κρατική ρουτίνα, πα ρα τη ρή θη κ ε

μόνον άργότερα, στ ίς  γερμα νικές  ζώνες 
κατοχής ,  όταν  έγ ιναν  γνω σ τές  όλο  καί 
πιό πολλές μαρτυρίες  αύτοπτών. Μεταξύ 
αύτών τό «Δάσος νεκρών»» τού Έ ρ ν σ τ  
Βίχερτ. γραμμένο κατά τόν  πόλεμο καί 
δημοσιευμένο  τό 1945 — μιά άπόπειρα  
λο γ ο τεχ ν ικ ή ς  Εξαρσης τή ς  φ ρ ίκ η ς — καί 
κυ ρ ίω ς  ή ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ά  σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  
παρουσ ίαση τού Εύγένιου Κ όγγον  μέ 
τ ίτλο  «Τό κράτος τών Έ ς - Έ ς » ,  πού τό 
1946 Επαιξε δ ιαφ ω τισ τ ικό  ρόλο  κι άκρι- 
βώς γ ι ’ αύτό τό λόγο  Εγινε σ τό χ ο ς  δια-

Ν τ ή τ ε ρ  Λ ά τ μ α ν

μάχης.  'Ο π ω σ δ ή π ο τε  όμως μόνο  μιά 
με ιονότητα  μέ δ ιάθεση  αύτο κρ ιτ ικ ής ,  
σ τ ή ν  ό π ο ια  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ο ν τ α ν  σ χ ε δ ό ν  
χω ρ ίς  έξα ίρεση  ο ί σ υγγραφ είς ,  σ υ νέλ α 
βε αύτό τό παρελθόν  σάν μέρος  μιας 
ιστορ ίας τού συνόλου. Ο ί σ υγγρα φ είς  
λο ιπ ό ν  δ ιατύπωναν σέ λόγους  καί γ ρ α 
πτά κε ίμενα  τό  γ ε ν ικ ό  α ίσ θ η μ α  τού  
«Φ τηνά τή γλυτώσαμε», π ρ ό β α λ λ α ν  μέ

κάθε λέξη  τήν  ά πα ίτη σ η  Ενός νέου πνευ- 
ματ ικ οηθ ικοϋ  ξεσ ηκω μού , τής  άνελέη- 
τη ς  π ρ ο σ γε ίω σ η ς  τή ς  δ ιεφ θαρμένης άπό 
το ύ ς  Ν αζί  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  τή ς  
σύνδεσ ης  μέ τ ίς  λ ο γ ο τεχ ν ίε ς  Ελευθέρων 
λαών, πού Εθεταν τό α ίτημα  γ ιά  τή ν  
Εδραίωση τής  δημοκρατίας .

Έ ν ώ  ό Τόμας Μ άν άπό τή ν  ‘Α μερ ική  
προέτρεπε σ ’ αυτή τή γερμα νική  άνανέ- 
ωση καί σέ καταστραμμένες πόλε ις  τού 
ά λλοτ ινού  Γερμανικού  Ράιχ  γ ίνοντα ν  
σ υγκεντρώ σ εις  μέσα στά σ υντρ ίμμ ια ,  ό 
που Ενα ξεσ ηκω μένο  κοινό  σ υζητούσε 
θέματα Ενοχής καί ντροπής· ένώ ο ί συγ- 
γραφείς ,  πού ε ίχ α ν  κρυφτεί στά χ ρ ό ν ια  
τού χ ιτλερ ισ μού ,  υ ιοθετούσαν  τή σ τάσ η  
τής  Εσωτερικής μετανάστευσ ης καί δέν 
άπέφυγαν τελικά τή σ ύγκ ρου σ η  μέ τούς 
συγγραφείς ,  πού πραγματικά  ε ίχ α ν  μετα
ναστεύσει τό 1933 — οί τελευτα ίο ι Επε- 
κράτησαν, χω ρ ίς  άμφ ιβολία ,  μέ τά Εργα 
καί τίς πράξεις  τους— · ένώ αύτή ή 
μ α ρ τυ ρ ικ ή  Γ ε ρ μ α ν ία ,  πού  ε ίχ ε  φ έρε ι  
σ τόν  κόσμο τόσους θανάτους καί τόση

δυστυχία ,  δέν καταλάβαινε  πιά τόν  Εαυ
τό της  — γεννή θ ηκ ε  ή σ η μ α ντ ική  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ι κ ή  κ ί ν η σ η  τώ ν  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ώ ν  
χρόνων: ή « ‘Α ποψ ίλω σ η »  τή ς  'Ομάδας 
47.

"Οχι πώς αύτή ή λ ο γ ο τεχ ν ικ ή  σ υ σ π ε ί
ρωση κ υ ρ ιά ρ χ η σ ε  απόλυτα . Π αλιότερο ι  
σ υγγραφείς ,  ο ί  όπο ιο ι ε ίχ α ν  έπ ιστρέψ ει 
σ τή  γενέτε ιρά  τους άπό  δυτικές ή άνατο- 
λ ικές  χώ ρες ,  κι άκόμη ο ί  σ υγγραφ είς  
τής  «Εσωτερικής μετανάστευσης»  έξέδω- 
σαν  κατά τά χ ρ ό ν ια  πρ ιν  άπό τή ν ' ίδ ρυ σ η  
τή ς  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  τή ς  
Γερμαν ίας  (πού Εγινε μ ό λ ις  τό 1949) μιά 
πληθώρα Εργων μέ τή ν  άδε ια  τών δυνά
μεων κ α το χ ή ς ,  σ υχνά  μ ά λ ισ τα  σέ χα ρ τ ί  
Εφημερίδας, πού σ ύντομα  κ ιτρ ίν ιζε .  Έ -  
π ρόκε ιτο  γ ιά  β ιβ λ ία ,  πού ε ίχ α ν  γραφε ί  
κατά τόν  πόλεμο  καί τώρα Εβγαιναν άπό 
τό σ υρτάρ ι ,  ή γ ιά  κύκλους πο ιημ άτω ν ,  
δ ιη γή μ α τα  καί μ υθ ισ τορήμ ατα ,  πού δη- 
μ ιο υ ρ γή θ η κ α ν  κάτω άπό  τή ν  Εντύπωση 
τή ς  κ α τα σ τρ ο φ ή ς  σ άν  μιά άμεση  άπά- 
ν τη σ η .  Στούς σ υ γγρ α φ ε ίς  Εκείνους, πού 
ή Επίδρασή τους άπ λω νό τα ν  άπό  τή 
Δ η μ οκ ρα τία  τή ς  Β α ϊμάρης ώς τή δεύτε
ρη ά π όπε ιρα  νά Εγκατασταθεί σ τή  Γ ερ 
μανία ή δη μ ο κ ρ α τ ία ,  ά ν ή κ α ν  μεταξύ  άλ-

λων πολλώ ν  ο ί  W erner Bergengruen, 
Kasimir Edschm id. O lto  Flake. Erich 
Kästner, H erm ann  Kasack, G er trud  von 
Le Fort,  ó T ilom as κι ό ά δελφ ός  του 
Heinrich M ann , ó Reinhold Schneider 
καί ó F rank  Thieb.

Αύτά τά όνόματα  ά ντ ιπροσ ω πεύ ουν  
α ι σ θ η τ ά  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ έ ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ έ ς  
κ λη ρ ο νο μ ιές ,  άπό  τ ίς  όπ ο ιες  φα ίνετα ι  
ότι κυρ ίω ς ο ί  άόελφοί Μ άν δ ια κ ρ ίνο ντα ι  
γ ιά  ιδ ιοφυία  καί ισ το ρ ικ ή  α ίσ θ η σ η .  Ή  
πραγματ ική  ώ θηση  όμως τή ς  μ ε τα π ο λ ε 
μ ικ ής  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  δόθ ηκ ε  
άπό τή γεν ιά ,  πού ρ ίχ τη κ ε  σ τό ν  πόλεμο  
κατά τήν  τρυφερή  τη ς  ή λ ικ ία  καί πού 
δέν ε ίχ ε  σ χ ε δ ό ν  κ αθόλ ου  π ροσω π ικές  
ά ν α μ νή σ ε ις  άπό  τήν  Εποχή π ρ ιν  τή δ ι 
κτατορία .  ‘Ό σ ο  κι άν  ο ί  κ λ ά σ ε ις  σ υ χν ά  
φ α ίνοντα ι  συμπτω ματικές ,  τότε  ε ίχ ε  με
γά λ η  δ ιαφ ορά ,  τόσ ο  σ τό  άνθρ ώ π ινο  ό σ ο  
καί σ τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  ξ εκ ίνη μ α ,  τό άν 
Ενας σ υ γγρ α φ έα ς  ε ίχ ε  Εκδόσει εργα  του  
π ρ ιν  τό 1933, ή ά ρ χ ισ ε  σ τ ή ν  "Ωρα Μ η 
δέν. Ά π ό  τή ν  κα τα σ τρ ο φ ή  ξεπ η δ ο ύ σ ε

ύ π ο β λ η τ ικ ά  μιά Ελπίδα. Γ ιά  τούς νέους 
ή όλη  Εμπειρία ή τα ν  ό  πόλεμος.  'Ε π ο μ έ
νως υ π ή ρ χ ε  ή κ α θο λ ικ ό τη τα ,  πού τούς 
συνέδεε όλου ς  σ τό  θεω ρούμενο  άπόλυτο. 
"Οχι πρός  τό δεσ π ο τ ισ μ ό  καί τή ν  κηδε
μονία . Α π α ρ α ίτ η τ ο ς  ή ταν  Ενας σημα
ντ ικ ό ς  ή θ ικ ό ς  μ ό χθος ,  τόσο  γιά τόν 
καθένα χ ω ρ ισ τά  ό σ ο  καί γ ιά  τό σύνολο 
τής  λ ο γ ο τε χ ν ία ς ,  πού π ροσπαθούσε  ν ’ ά- 
ν α σ χη μ α τ ισ τε ί .  Ό π ο ι ο ς  ξεκ ινού σε  τότε, 
ά ρ χ ιζε  βά ζοντας  τάξη. Τά Εξωτερικά 
υπαρξ ιακά  π ρ ο β λ ή μ α τα  πρόβαλ λαν  τό 
σο  καυτά, πού κανένας  δέν φ ανταζόταν  
πώς θά μπορούσ ε  ν ’ άνταπεξέλθε ι  χω ρ ίς  
ά π λ ο π ο ιή σ ε ις .  Γιά Ενα δ ιά σ τη μ α  κάθε 
τούβλο  ε ίχε  σ η μασ ία .  Ή  άνάγκη  ξυ
πνούσε τή ν  έφ ευρετ ικότητα ,  αύξανε τ ίς  
προϋποθέσ ε ις  γ ιά  ρ ιζο σ π α σ τ ικ ή  δ ρ α σ τ η 
ρ ιότητα . Μ έσα σ ’ αύτό τό κλ ίμα  ιδρύθη 
κε ή 'Ομάδα 47. Μ έντωρ τη ς  ήταν  καί 
παρέμε ινε  έπ ί  ε ίκ ο σ ι  χ ρ ό ν ια  ό γ ε νν η μ έ 
ν ος  τό 1908 μ υ θ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο ς  Χάνς 
Βέρνερ Ρ ίχτερ .  Α ύτός  μαζί μέ τόν  *Άλ- 
φρεντ  Ά ν τ ε ρ ς  καί μ ερ ικούς  άκόμη  πρω
τό π ε ιρ ο υς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  Εξέδιδαν, ώς α ι χ 
μάλω το ι  σέ  ά μ ε ρ ικ α ν ικό  στρατόπεδο ,  
τ ή ν  Ε φ η μ ερ ίδα  «Τ ό  κ ά λ ε σ μ α »  («D er  
Ruf»), πού σ έ  κάθε τη ς  άράδα  υ π ο σ τή ρ ι 
ζε τή δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή  ά νανέω σ η .  Στό όλο  
κλ ίμα  σ υ ντελ ο ύ σ ε  έ π ίσ η ς  τό  ότι  τότε 
μ ό λ ις  ξ α ν ά ν ο ιγ α ν  τά γερμ α ν ικ ά  σύνορα. 
Μ ιά  γεν ιά  σ τή  Γ ερμαν ία  ε ίχε  μεγαλώ σ ει  
μέ έ θ ν ικ ο σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  ά γω γή  καί παρέ- 
μεινε ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  ά ν ίδεη .  Δέν ε ίχ ε  δ ια 
βάσει ούτε Μ α ρ σ έλ  Π ρ ο ύ σ τ ,  ούτε Ά -  
ν τρέ  Ζ ί ν τ  ούτε "Ε ρ νεσ τ  Χ εμ ινγκουα ίη ,  
ούτε Ο ύ ίλ λ ια μ  Φώκνερ* ούτε  Τ ζα ίη μ ς  
Τ ζόυς  καί Β ιρτζ ίν ια  Γούλφ* ούτε Φ ράντς  
Κ άφκα , Μ π έρ τ ο λ ν τ  Μ π ρ έχ τ  καί Τ όμας  
Μάν. Δ έν  τ ή ς  ε ίχ ε  έ π ιτρ α π ε ί  κατά  κ ανό 
να ούτε κάν  τούς  «Λ ησ τές»  τού Σ ίλλ ερ  
νά δεϊ σέ γερμ α ν ικ ά  θέατρα .  Δέν  είναι 
λ ο ιπ ό ν  π ερ ίερ γο ,  πού χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  χ ρ ό ν ο  
γ ιά  νά μάθει.  Ή τ α ν  μ ιά  γεν ιά  ά νή ξερ ω ν ,  
πού ε ίχε  μ εγα λώ σ ε ι  σ έ  πεδ ία  ά σ κ ή σ εω ν .  
"Ενας ά π ’ αύτούς .  ό  Βόλ.φγκανγκ Μ πόρ-  
χερτ ,  πού πέθανε πρ ό ω ρα ,  τή ν  ό ν ό μ α σ ε  
«Γεν ιά  χ ω ρ ίς  ά π ο χ α ιρ ετ ισ μ ό » .

Ή  ά φ ε τη ρ ία  τ ή ς  'Ο μάδας 47  δ έν  ε ίχ ε  
τ ό σ ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ,  ό σ ο  π ο λ ι τ ι κ ο δ η μ ο -  
σ ιο γ ρ α φ ικ ή  φ ύ σ η .  Σ τ ή ν  ά μ ε ρ ικ α ν ι κ ή  
ζώνη κ α τ ο χ ή ς ,  σ τή  νότια  Γ ερμαν ία ,  μέ 
τό Μ ό ν α χ ο  ώς εκ δ ο τ ικ ό  κ έντρο ,  ή Εφη
μερίδα  «Τό κ άλεσμα»  ά να ζω ο γο νή θ η κ ε .  
’Α λ λ ά  ό Ρ ίχ τερ  κι ό "Α ντερς,  ώς Εκδό
τες, σ υ ν ά ν τη σ α ν  σέ  λ ίγ ο  δ υ σ κ ο λ ίε ς  μέ 
τ ίς  ά μ ε ρ ικ α ν ικ έ ς  ά ρ χ έ ς  Ελέγχου. Ο ί Α 
μερ ικ α νο ί  ε ίχ α ν  δ ή θεν  φέρει τ ή ν  Ελευθε
ρία σ τή  Γ ερμ α ν ία ,  μ ό νο  πού ή Ελευθερία 
αύτή δέν Επρεπε νά ε ίνα ι  καί πολύ 
Ελεύθερη. «Τό κ ά λεσ μ α »  π ή ρ ε  άδεια 
κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ς  τό κ α λ ο κ α ίρ ι  τού 1946. 
ά λλ ά  τό φ θ ιν ό π ω ρ ο  τού 1947 άπαγορεύ- 
τηκε,  Εξ α ίτ ια ς  τή ς  κ ρ ι τ ικ ή ς  του  σ τά σ η ς  
ά π ένα ντ ι  σ τ ό  καθετί ,  δ π ω ς  καί σ τ ίς  δυ
νά μ ε ις  κ α τ ο χ ή ς .  Ό  Ρ ίχ τ ε ρ  ε ίχ ε  καλέσει 
τόν  κ ύ κλ ο  τώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  τού «Καλέ
σ μ α τος»  σέ  σ υ ν ε δ ρ ία σ η  τή ς  Σύνταξης. 
Π ρ ο σ ή λ θ α ν  μέ τ ίς  τσ έ π ε ς  γεμάτες άπό 
χ ε ιρ ό γ ρ α φ α ,  πού δέν μ π ο ρ ο ύ σ α ν  όμως 
πιά νά δο ύ ν  τό  φ ω ς τ ή ς  δημοσ ιότητας.  
Π α ρ  ό λ α  αύτά  κ ά θ η σ α ν  καί διάβασαν 
τά κ ε ίμ ενα  μεταξύ  τους .  'Ό λ ο ι  συμφώνη
σ α ν ,  ότι  ή α ύ θ ό ρ μ η τη  κι άνελέητη  κριτι-

Χ ά ιν ρ ι χ  Μ η έ λ
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κή ήταν τόσο χρήσιμη, ώστε νά δικαιο
λογεί μιά νέα τους συνάντηση μετά από 
μερικούς μήνες. Έ τ σ ι  δημιουργήθηκε ή 
'Ομάδα άπό μιά άνάγκη. Ή  ’Ομάδα, 
πού έπί δύο δεκαετίες έπρόκειτο νά γίνει 
τό κέντρο τής σύγχρονης λογοτεχνίας 
γιά Ενα διαρκώς ευρύτερο κύκλο —πού 
Εφτανε τούς 100— συγγραφέων, κριτι
κών καί μερικών έκδοτων, πού συνεδρία
ζαν 1-2 φορές τό χρόνο. *Η ‘Ομάδα, πού 
ήταν ανοιχτή γιά δλα τά προοδευτικά 
ρεύματα, έκπληκτικά ικανή γιά ανανέω
ση. μέ μεγάλη ευαισθησία γιά τήν υψη
λή ποιότητα.

Τήν 'Ομάδα 47 μπορεί κανείς νά τήν 
περιγράψει καλύτερα στήν άνθισή της, 
πού Εφτασε μετά 10-12 χρόνια. Γιά τή 
γερμανόγλωσση λογοτεχνία μετά τόν Β ' 
Παγκόσμιο Πόλεμο ή σημασία της ά- 
σφαλώς δέν είναι κατώτερη έκείνης πού 
είχε π.χ. ό «Γαλάζιος Καβαλάρης« γιά 
τή ζωγραφική τού έξπρεσιονισμοϋ. Τόν 
‘Οκτώβριο τού 1958. στή συνεδρίαση 
των μελών στό Ά λλ γκόυ ,  ό Γκύντερ 
Γκράς διάβασε τό πρώτο κεφάλαιο άπό 
τό χειρόγραφο τού μυθιστορήματος του 
«Τό τενεκεδένιο  ταμπούρλο»». Ή ρ θ ε .  
διάβασε καί νίκησε. Οί ακροατές βρή
καν τό κείμενο νεόγνωρο, ζωντανό, συ
ναρπαστικά παραστατικό. Ό  “Οσκαρ 
Μάτσερατ, ό μικρόσωμος νάνος πού μέ 
τή φωνή του σπάει τζάμια, ή φιγούρα 
μιας διαστρεβλωτικής προοπτικής, πού 
σκιαγράφησε μέ τήν πρώτη προσπάθεια 
ό Γκράς, προσχώρησε στή λογοτεχνία.

Μέ τήν όμοφωνία, πού ό Χάνς Βέρνερ 
Ρίχτερ ώς πνευματικός ήγέτης τής 'Ο μά
δας κατόρθωνε συχνά νά έξασφαλίζει, 
άποφασίστηκε νά δοθεί στόν Γκράς τό 
βραβείο τής 'Ομάδας έκείνης τής χ ρ ο 
νιάς — βραβείο πού θέσπιζαν οί παρό- 
ντες έκδοτες καί διάφοροι εύεργέτες. Ό  
Γκράς είχε έρθει μέ λίγα πράγματα άπό 
τό Παρίσι, όπου ζούσε μέ τή γυναίκα 
του "Αννα καί τρία παιδιά, έργαζόμενος 
ώς χαράκτης. Τώρα είχε στή διάθεσή 
του τό σεβαστό ποσό των 5.000 μάρκων. 
Αύτό ύπήρξε ή απαρχή μιας φήμης 
παγκόσμιας. Ό  Γκράς είναι χαρακτηρ ι
στικό παράδειγμα τού έκδοτικού μ η χα 
νισμού, πού μπορούσε νά θέσει τότε σέ 
κίνηση ή 'Ομάδα, μόλις διαφαινόταν 
ένα ταλέντο. Αύτό δέν συνέβαίνε τόσο 
χάρη στήν Εξυπνη προβολή (όπως συ
χνά καταλόγισαν στήν * Ομάδα). Μ άλ
λον ή ’Ομάδα, ώς τό κύριο λογοτεχνικό 
βήμα τής τότε πρωτοπορίας, είχε μεγά
λη δυνατότητα νά Εκφράζεται, αποτέλε
σμα σχεδόν αύτονόητο τής Εξέλιξής 
της. Είχε θεσπίσει μιά έννοια τής ποιό
τητας, πού όσο εύέλικτη ήταν, άλλο 
τόσο ήταν καί σταθερή. Ή  Εννοια αυτή 
βασιζόταν στήν ευαισθησία τών κυριό- 
τερων μελών τής 'Ομάδας καθώς καί 
στή συνεργασία μυαλών υπεύθυνων γιά 
τή μόρφωση τής κοινής γνώμης. Τά τε
λευταία άνήκαν σ ’ Ενα κύκλο φίλων άφο- 
σιωμένων στή λογοτεχνία , πού είχαν 
καταλάβει παντού θέσεις-κλειδιά: Στίς 
Συντάξεις ραδιοφωνικών καί τηλεοπτι
κών ιδρυμάτων, στόν Τύπο καί στούς 
Εκδοτικούς οίκους, όπως κι άνάμεσα 
στούς κύριους δραματουργούς τού θεά
τρου.

Στήν περίπτωση τού Γκράς συνέβη τό 
Εξής: Δύο μέρες μετά τό τέλος τής 
συγγραφής τού βιβλίου τό όνομά του 
Εμφανίστηκε σέ Εκτενή σ χόλ ια  όλων 
τών σημαντικών feuilletons Εφημερίδων 
κι άναφέρθηκε άπό όλα τά μορφωτικά 
π ερ ιο δ ικ ά  καί τ ο ύ ς  ρ α δ ιο σ τ α θ μ ο ύ ς .  
Στούς προσεκτικούς ειδήμονες τής λο
γοτεχνίας ό Γκράς Εγινε μονομιάς γνω
στός. Ή  σφραγίδα τού «Βραβείου τής 
'Ομάδας 47» τού έξασφάλισε τή φήμη 
καί πέρα άπό τά σύνορα τής 'Ο μ ο σ π ο ν 
διακής Γερμανίας. "Ενα χρόνο  άργότε- 
ρα, στήν  Έ κ θ ε σ η  Βιβλίου τής  Φραν
κφούρτης, ξένοι Εκδότες περίμεναν νά 
πάρουν τά μεταφραστικά δικαιώματα, 
παρόλο πού τό πρώτο αύτό μυθιστόρημα 
ιού Γκράς μόλις Εβγαινε τότε σΕ μορφή 
βιβλίου. Αύτή ή προωθητική δύναμη 
τής 'Ομάδας 47 — καθόλου άπαλλαγμένη

άπό τή δημιουργία έντυπώσεων— γίνε
ται πιό κατανοητή, δν  σκεφτεϊ κανείς 
τόν κατάλογο τών βραβευθέντων κατά 
τό παρελθόν. Μέ μία μόνη εξαίρεση, τά 
μέλη τής 'Ομάδας 47 βράβευσαν κάθε 
φορά Ενα νέο Γερμανό συγγραφέα, τού 
όποιου τό Εργο άπόκτησε παραδειγματι
κή σημασία γιά τή λογοτεχνία τής Επο
χής. Συγκεκριμένα:

Τό 1950 τόν ποιητή καί συγγραφέα 
ραδιοδραμάτων Γκύντερ Ά ι χ .

Τό 1951 τόν κατοπινό νομπελίστα Χά- 
ινριχ Μπέλ.

Τό 1952 τή διηγηματογράφο Ί λ ζ ε  Ά ι -  
χινγκερ.

Τό 1953 τήν ποιήτρια "Ινγκεμποργκ 
Μπάχμαν.

Τό 1955 τό μυθιστοριογράφο καί θεα
τρικό συγγραφέα Μάρτιν Βάλζερ.

Τό 1956 καί 1957 δέν δόθηκε κανένα 
βραβείο —όπως συνέβη καίάργότεραμιά- 
δυό φορές— Εν μΕρει Επειδή Ελειπαν οί 
άθλοθέτες, Εν μέρει Επειδή δέν υπήρχε 
όμοφωνία γιά  τήν  πρόκριση Ενός Εργου.

"Οποιος άναλύει σήμερα άναδρομικά 
τή λογοτεχνία  τής 'Ο μοσπονδ ιακής  Δ η
μοκρατίας τής Γερμανίας, συμπεριλαμ
βανομένων όσων Εργων καί συγγραφέων 
άπό τή Γερμανική Λαϊκή Δημοκρατία, 
άπό τήν Αύστρία καί τήν Ε λ β ε τ ία  είχαν  
άπήχησ η  έκεί καί Εδώ, θά πρέπει, σέ μεγά
λο βαθμό, ν ’ άναζητήσει τήν ιστορική 
της πορεία τόσο στίς καθοριστικές στυ- 
λ ιστικές φόρμες, όσο  καί σ τήν  πλατιά 
έπίδραση τής 'Ομάδας 47. ’Από τό 1945 
ώς σήμερα ύπήρξαν, σέ γενικές γραμμές, 
πέντε τομές, πού θά ήθελα στή συνέχεια 
νά χαρακτηρίσω  μέ συντομία καί, φυσι
κά, άπλοποιημένα.

I. Πρώτον, άμέσως μετά τόν πόλεμο, ή 
φάση τής προφορικής λογοτεχν ίας  —

άποτέλεσμα τής Ελλειψης χαρτιού. Η 
ταν ή Εποχή τών συγγραφέων, πού διά
βαζαν Εργα τους, καί τών συζητήσεων 
μέσα σέ μισοκαταστραμμένες αίθουσες· 
ή έποχή τής παράφορης άπογοήτευσης, 
τής απογύμνωσης τής γλώσσας, άλλά 
καί ή ώρα τής τεράστιας άπήχησ ης 
θεατρικών Εργων, όπως τό δράμα τού 
στρατιώτη «"Εξω άπό τήν πόρτα» τού 
Βόλφγκανγκ Μπόρχερτ, τό κομμάτι τής 
πολιτικής άντίστασης τήν  έποχή τού 
χιτλερισμού «Οί παράνομοι*» τού Γκύ
ντερ Βάισενμπορν καί « Ό  στρατηγός 
τού διαβόλου»» τού Κάρλ Τσούκμαγερ, 
πού καυτηρίαζε τήν ύπακοή τών στρατη
γών στή δικτατορία καί διάλεγε ώς τρα
γική μορφή μιά άόριστη Εξαίρεση. Ή 
ταν ή έποχή τών διηγημάτων, τής λογο
τεχνίας τών Ερειπίων, άλλά καί μιας

ποίησης δ ιατακτικής καί Ενός σουρεαλι
σμού χαρακτηρ ιστικού  τών Επιγόνων, 
πού π ρ ο σ α ν α τ ο λ ιζό τα ν  περ ίπου  πρός  
τόν «Γενναίο νΕο κόσμο·» τού "Αλντους 
Χάξλεϋ. Τέλος ήταν  ή ώρα νά λάμψει τό 
πολιτικό-φ ιλολογικό  καμπαρέ, πού γιά 
μερικά χρόν ια  άπόκτησε μεγάλη Επιρ
ροή χάρη σΕ Εξαιρετικά ταλΕντα.

II. Ή  δεύτερη φάση, πού κράτησε ώς 
τά μέσα περίπου τής δεκαετίας τού ‘50, 
χαρακτηρίζετα ι άπό τήν  άντιμετώπιση 
τού άσβηστου  παρελθόντος — Ενα σύν
θημα, πού ξεπήδησε τότε καί πού μέ 
ρεαλισμό δέν άφησε νά Επικρατήσει ή 
σκέψη, πώς θά μπορούσε νά ξεπεραστεΐ 
αύτό τό άπαίσιο  παρελθόν. Τό παρελθόν 
τής χ ιτλερ ικής  δ ικτατορίας καί τού πο
λέμου, πού όφειλόταν στή Γερμανία καί 
πού είχε τόσους λαούς θύματα. Πραγμα
τικά, υπήρχε δυνατότητα μόνο νά έηιζή- 
σει κανείς αύτού τού παρελθόντος. Π ά

ντως οί συγγραφείς τής νέας γενιάς, μέ 
μιά σχεδόν άτέλειωτη πληθώρα άπό μυ
θιστορήματα, διηγήματα, θεατρικά Εργα 
καί ραδιοδράματα, άρχισαν μιά διαρκώς 
άναζωπυρούμενη διαμάχη μέ τόν Εθνικο
σοσιαλισμό καί τόν πόλεμο, σέ ρεαλι
στικό στύλ κυρίως. 'Ορισμένα άπό τά 
βιβλία αυτά — π.χ. τό μυθιστόρημά toi.  
Βίλλι Χ άινριχ « Ή  υπομονετική σάρ
κα·», τό «Stalinorgel»» τού Γκέρτ Λέντιχ, 
ή ** Έπερώτηση*» τού Κρίστιαν Γκάισ- 
λερ — κατόρθωσαν νά γίνουν διεθνή 
bestsellers, χωρίς νά Επικρατήσουν σάν 
λογοτεχνικά Εργα. ‘Αναδρομικά σήμερα 
θεωρούμε πιό σημαντικούς άπό τούς 
πεζογράφους τής δεύτερης αυτής περιό
δου τόν "Αλφρεντ "Αντερς, τόν πρωτό
πειρο Χάινριχ Μπέλ καί τόν Πάουλ 
Σάλλυκ. Πάντοτε σχεδόν ή δράση τού 
περιεχομένου έπεσκίαζε τήν άρκετά συ
νηθισμένη λογοτεχνική  μορφή. Μέ τό 
άσβηστο θέμα τού Β' Παγκοσμίου Π ο
λέμου παιδεύονται άκόμη καί σήμερα οί 
συγγραφείς στή Γερμανία.

III. Ή  τρίτη τομή συμβάδιζε μέ τό 
λεγόμενο οικονομικό θαύμα, Ενώ παράλ
ληλα Εξελίχθηκε άντίθετα πρός αύτή 
τήν παλινόρθωση τής 'Ο μοσπονδ ιακής 
Γερμανίας. Ή  εύημερία ξαναγύρισε σέ 
άναπάντεχα σύντομο διάστημα. "Οσο 
Επαυε νά υπάρχει ή άνάγκη γιά τά πρός 
τό ζήν, όσο οί άτομικές εύκαιρίες πολ- 
λαπλασιάζονταν άκόμη πιό άναπάντεχα 
καί ή κουλτούρα ύπεραφθονούσε, τόσο 
άποστρέφονταν πολλοί συγγραφείς όρι- 
στικά τήν  «άποψίλωση»» κι άρχιζαν  νά 
κάνουν μορφολογικά πειράματα. Επηρε
ασμένοι άπό εύγενέστερα φ ιλολογικά  
ρεύματα δυτικών χωρών, όπως τό γα λ λ ι
κό nouveau roman. Στό ξεκίνημα αύτής 
τής φάσης συνετέλεσε καί ό Ε λ β ε τ ό ς  
μυθιστοριογράφος Μάξ Φρίς, ό όποιος, 
μέ τό « Η μ ε ρ ο λ ό γ ιό «  του καί τά μυθι
στορήματα «Stiller»» καί «Homo faber»·. 
Επηρέασε σ η μ α ντ ικά  τούς ν εότερους  
συγγραφείς κατά τή δεκαετία τού ’50. 
Ή τ α ν  ή έπιρροή τού άνώτερου άφηγη- 
ματικού Επιπέδου. ‘Υπήρξε μάλιστα ενα 
φθινόπωρο, πού οί ξένοι έκδοτες στήν  
"Εκθεση Βιβλίου τής Φρανκφούρτης εί
παν. μπροστά σ τή ν  πληθώρα τών νέων 
σ οβαρών λογοτεχν ικώ ν  έκδόσεων: Τώρα 
συνέρχεται καί στόν άφηγηματικό  τομέα 
ή Γερμανία. Ε κ ε ίν ο  τό φθινόπωρο κυ
κλοφόρησαν  ταυτόχρονα, άνάμεσα σέ 
άλλα νέα βιβλία, τό «Τενεκεδένιο τα
μπούρλο»» τού Γκύντερ Γκράς, οί «Εικα
σίες γιά τόν ’Ιακώβ»» τού Ούβε Γιόνσον, 
τό «Μ πιλλιάρδο στίς έννιάμιση»» τού 
Χάινρ ιχ  Μπέλ, τό μυθιστόρημα τού Ρού- 
ντολφ Χ άγκελστανγκε «Π αιχν ίδ ι  τών 
θεών«, τό μυθιστόρημα τού Ζήγκφριντ 
Λέντς γιά Ενα μαραθωνοδρόμο «Ψωμί κι 
άναψυχή»», τό πρωτόλειο μυθιστόρημα 
τού "Οττο Φ. Βάλτερ « Ό  βουβός»*, τό 
καπριτσιόζο εργο-μαμμούθ τού Χάιντς 
φόν Κράμερ « Ή  καλλ ιτεχν ική  φιγού
ρα«, οί ιστορίες τού Βόλφγκανγκ Βάιρα- 
ουχ «Τό πλοίο  μου πού λέγεται Τυφών», 
τά μυθιστορήματα «Φαγητά κατ’ Επιθυ
μία»» τού Χάνς Μ πέντερ καί « Έ γ γ ε λ -  
μπερτ Ράινεκε*» τού Πάουλ Σάλλυκ κα
θώς καί δύο μαζί Εργα τού Γκέρχαρτ 
Τ σ β έρ εντς :  « Τ ρ ο χ ό ς  μαρτυρίου»* καί 
« Ή  άγάπη τών νεκρών άντρών». Θυμά
μαι καλά, πώς ή πληθώρα τών α ξ ιόλο 
γων Εργων τότε στή Φρανκφούρτη σ η 
μείωσε μεταστροφή στό Ενδιαφέρον πού 
Εδειχναν γιά τή νΕα γερμανική  λογοτε
χνία  άπό τή Νέα Ύ ό ρ κ η ,  τό Π αρ ίσ ι  καί 
τό Μ ιλάνο, άλλά κι άπό τή Στοκχόλμη , 
τήν Κ οπεγχάγη , τή Μ αδρίτη  καί τό 
Τόκυο, τό "Αμστερνταμ καί τό "Οσλο.

Σέ λ ίγα χρόν ια  αύτή ή νέα λογοτεχν ία  
άνέβασε τίς άξιώσεις πού ε ίχε  άπό τόν 
Εαυτό της, χω ρ ίσ τηκε  σέ δ ιάφορα πειρα
ματικά ρεύματα, άλλά δημ ιούργησε έπί- 
σ η ς  Ενα καινούριο ρεαλισμό καί Εξελί
χθηκε σέ έκλεπτυσμένη λογοτεχν ία  γιά  
συγγραφείς , γ ιά  γνώστες καί έπαγγελμα- 
τίες άναγνώστες· Εχασε, σέ έκπληκτικά  
σύντομο διάστημα, τή ν  κο ινω νική  της
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συνάρτηση . Δέν έλειπε τό πνεύμα, ούτε 
οί ε ιδ ικές γνώσεις,  Ελειπε ή ζωντάνια. 
Ό  α ισθητικός έκλεπτυσμός ήταν κι αυ
τός Εκφραση τής φυγής πρός τά μέσα 
καί τής απογοήτευσης σέ μιά Γερμανία, 
πού κάτω από τόν Κόνραντ Ά ντενα ουερ  
γινόταν  δλ ο  καί πιό σ υντηρητική  καί 
ξανάσπρωχνε τούς διανοούμενους πρός 
τό ρόλο τού outsider.

Τό τέλος αύτής τής περιόδου έφτασε 
κατά τά μέσα τής δεκαετίας τού 60. μέ 
τήν ανανέωση τής Σοσ ιαλ ιστ ικής  I έρ
μα νικής Γερμανικής Φ οιτητ ικής  Ομο
σπονδίας (SDS) καί τής έξωκοινοβου- 
λευτικής Αντιπολίτευσης. Η έξέγερση 
των νεότερων ένάντια στούς άποκατε- 
στημένους ήταν  συνάμα καί δ ιαμαρτυρία 
ένάντια στό  πολιτιστικό  κατεστημένο.
* Α ν υ π ο λ ό γ ισ τ η  είναι ή έπ ίδραση αύτών 
των κινημάτων στή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τής  πε
ριόδου μεταξύ 1965 καί 1973. Η ταν μιά 
ρ ιζοσπαστική πρόκληση  γιά τούς συγ
γραφείς τής μεσαίας γενιάς, πού ώς τότε 
σ ιω π η λά  θεω ρούσ αν  τόν  ¿αυτό τους  
προοδευτικό, έστω καί μόνο άπό συγ
γραφική άποψη. Τό «'Βρίζοντας τό κο ι
νό» τού νεαρού δραματουργού Πέτερ 
Χάντκε τό 1966. κατά τή συνέλευση τής 
'Ομάδας 47 σ την  ‘Αμερική μετά άπό 
πρόσκληση  τού Π ανεπ ιστημίου  Πρίν-  
στον. καί ένα χρόνο  άργότερα ή δ ιαμαρ
τυρία τής έξωκοινοβουλευτικής άντιπο- 
λ ίτευσης έκεϊ όπου είχε πραγματοπο ιη 
θεί ή τελευταία συνέλευση τή ς  'Ομάδας 
47 , διέλυσε τήν αύτοπεποίθηση τής  λ ο 
γοτεχν ικής  έκείνης κλίκας, πού έπί δύο 
δεκαετίες έθετε σ χεδόν  άδιαφ ιλον ίκητα  
τά μέτρα καί τά σταθμά. Ή  άπατρ ις  
’Αριστερά των σαραντάχρονω ν ή πενη- 
ν τά χ ρ ο νω ν  το π ο θ ε τή θ η κ ε  όρ θά -κ ο φ τά  
στό έπ ίκεντρο  άπό τή νέα 'Αριστερά. 
Τό πώς έπέδρασε αύτό ψ υχολογ ικά  σέ 
μερικά γνωστά πρόσωπα, θά άξιζε νά 
γίνει  μόνο του θέμα γιά δ ιάλεξη. *ΊΞτσι 
π.χ. μερικοί άφησαν  τά μαλλιά  τους νά 
μακρύνουν καί τά γένια τους νά φυτρώ
σουν, γ ιά  νά μετατραπούν «ψυχή τε καί 
σώματι*», σάν μετά άπό άνανεωτική κού- 
ρα. σέ έπαναστάτες.

IV. Τήν  τέταρτη φάση τής  λ ο γ ο τε 
χν ίας  σ την  'Ο μ οσ πονδ ια κή  Γερμανία θά 
ήθελα έπομένως νά την  όνομάσω έξω κοι- 
νοβουλευτική λογοτεχνία , έστω  κι άν 
αύτό άποτελεί ταυτολογία. Οί σ υγγρα
φείς. πού ε ίχαν  άποκτήσε ι  φήμη στά 
γρήγορα ,  άνακάλυψ αν τόν κόσμο τή ς  
έρ γ α σ ία ς .  Τ ά  ρ επ ο ρ τά ζ  τού Γ κ ύ ντερ  
Βάλλραφ, πού άποκάλυψ αν τήν  άπαν- 
θρωπιά καί τή ν  καπ ιταλιστ ική  δ ιακυβέρ
νηση  τού άνθρώπου, έκαναν α ίσθηση .  
Στό Ν τόρτμουντ ε ίχε σ χη μ α τ ισ τε ί  άπό 
τό 1961 κ ιόλας μιά όμάδα συγγραφέων, 
ή όποια — σ ’ άντ ίθεση  πρός τή ν  Ό μάδα  
47 — πάσχιζε  ν ’ άνανεώσει τήν  έργατι-  
κή λογοτεχνία .  Από αύτή σ χ η μ α τ ίσ τ η 
κε ό «Κ ύκλος έργασ ίας  Λ ογοτεχνία  τής  
έργατιάς», μέ σ κοπό  τή συνένωση τής 
π ολ ιτ ικής  ύπ ο κ ίνη σ η ς  καί τής  λ ογοτε 
χνίας, πράγμα πού πέτυχε σέ μερικές 
παραδειγματικές περιπτώσεις. "Αλλωστε 
δέν έπρόκειτο  γιά κανένα πραγματικό  
ν εω τερ ισ μό’ μάλλον  ήταν ή σ υνέχ ισ η  
άναλόγων όμάδων καί των προσπαθειών 
τους τής φθ ίνουσας Δ ημοκρατίας τής  
Βαϊμάρης. ’Από τή φύση των πραγμά
των προκύπτει ότι σ τόν  Κύκλο έργασ ίας  
ή έκθεση γεγονότω ν βαραίνει  π ερ ισ σ ό
τερο άπό τό φαντασ τικό ,  τό π ολ ιτ ικ ή ς  
φύσης περ ιεχόμενο  μάλλον  παρά ή συ
χνά  παραμελημένη  μορφή. "Οσο άπα- 
ραίτητη κι άν φαίνετα ι ή δ ιαδ ικασ ία  τού 
«ξυπνήματος»* καί τής  έπανασύνδεσης 
μέ τήν  κοινωνία, μετά τά παρατράγουδα 
τής υπερβολ ικά  πιά έλ ίτ  λ ογοτεχν ία ς ,  
πάντως έγκυμονε ί βέβαια τόν κ ίνδυνο νά 
θεωρηθεί προσω ρινά  λ ο γ ο τεχ ν ία  δ,τι έ
χει άπλώ ς τά κ ατάλ ληλα  φρονήματα . Ή  
έξέλιξη τού Κ ύκλου έργασίας  δέν έχει 
άκόμη σ υμπληρω θεί,  ή όμάδα όμως τρα
βήχτηκ ε  κ ιόλας μόνη  της κάπως παρά
μερα. Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  ά ν έδ ε ιξε  σ υ γ γ ρ α 
φείς. που φαίνετα ι νά έχουν  δ ιεθνή άκτι-  
νοβολία .  κι άλλους,  έκτός  τού Βάλλραφ:

Τό μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο  Μάξ Φ ό ν  ντέρ  
Γκρύν, ό όπο ιος  ήταν άλλοτε ανθρακω
ρύχος σ τήν  περ ιοχή  τού Ρούρ, τούς 
δ ιηγηματογράφους Γιόζεφ Ρέντινγκ καί 
Ά γ γ έ λ ικ α  Μ έχτελ, την *Έρικπ Ρούνγκε, 
μέ τά πρωτόκολλά της άπό τόν  κόσμο 
τής β ιομηχαν ίας  καί ιδίως γύρα) άπό τή 
θέση τής  έργαζόμενης γυναίκας, καθώς 
καί τόν Βόλφγκανγκ Καϊρνερ. ’Αλλά 
καθένας άπό τούς συγγραφείς  αύτούς 
έχει φ ιλοδοξ ίες  καί σέ άλλους τομείς. 
Κανείς τους δέν περιορίζετα ι στά σ χ ε τ ι 
κά στενά δρ ια  τού Κύκλου έργασίας , όπου 
ή άτμόσφαιρα  πού έπ ικρατεί άνάμεσα 
στούς γραφειοκράτες  καί τούς ϊδεολό- 
γους πνίγει καμιά φορά τή δη μ ιουργ ικό 
τητα. Ή  ιδεολογ ική  προσπάθεια  νά δο
θεί. μέ πρω τοβουλία  τού Κνκ/.ον έργα
σίας , ή ώ θηση στούς έργάτες τής  β ιομη
χανίας  γ ιά  νά α ρ χ ίσ ο υ ν  νά γράφουν, 
έκφράζοντας έτσι τις έμπειρ ίες  καί τά 
συμφέροντά τους, πρέπει νά θεωρηθεί 
ά ποτυχημένη .  Γενικά πάντως ή λ ογοτε 
χν ία  τής  έξω κο ινοβ ουλευτ ικής  άντ ιπολί-  
τευσης έχει  πολύ μεγαλύτερες δυνατότη 
τες, ά π ’ όσες  είναι δυνατόν νά π ερ ιγρά 
φουν σ ’ αύτή τήν  έπ ισ κό π η σ η .  Ποτέ δέν 
συμβαίνε ι μιά πρωτοεμφανιζόμενη  φ ιλ ο 
λογ ική  άπόπειρα  νά δεσπόζει άπόλυτα 
στή σ ύ γχρ ο νη  σ κηνή .  Μ προστά  στό  
κ ο ινό  καί π ίσω στά παρασκήνια  ξετυ λ ί
γοντα ι δ λ ες  οί π ολυπο ίκ ιλ ες  δ ιαδ ικασ ίες  
των προεκτάσ εω ν καθώς καί τών νέων 
ξ εκ ινημ ά τω ν  πού άλληλοσ υμπληρ ιόνο-  
νται ή συγκρούονται·  γ ιατ ί  ό π λ ο υ ρ α λ ι 
σ μ ός  είναι νόμος τή ς  έλευθερίας. “Α λ
λωστε πο ιός  θά άμφ ισ βητού σε  ότι ή 
χ ρ ο ν ικ ή  γε ιτν ία σ η  μάλλον  άμαυρώνει 
παρά άπαυγάζει τίς δ ια σ τά σ ε ις  τώ ν σ υγ
χ ρ ό νω ν  φαινομένων.

V. Γιά τή ν  πέμπτη καί μ έχρ ι  σ τ ιγμ ή ς  
τελευταία καί πολύ νωπή άκόμη τομή 
σ τή ν  πορεία  τή ς  λ ο γ ο τε χ ν ικ ή ς  δ η μ ο κ ρ α 
τίας τή ς  γ ε ρμ α ν ικ ή ς  γλ ώ σ σ α ς ,  μ ά λ λον  
ε ικασίες  παρά ό ρ ισ τ ικ ο ί  χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ο ί  
μπορούν νά γ ίνουν. Γιά μένα είναι ή 
φάση ένός νέου ύποκειμεν ισμού, δηλ .  τό 
φυσ ικό  αντίβαρο  στό  άνο ιγμα  τής  λ ο γ ο 
τεχν ίας  σ χεδ όν  πρός καθετί τό έπ ίκα ιρο  
άπό τίς κο ινω νικές  λε ιτουργίες .  Ή  δ ιά 
θεση γιά άνανέωση σ τή ν  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια 
κή Γερμανία , κάτω άπό τήν  π ίεση τών 
δ ιεθνών ο ικονομ ικ ώ ν  δεδομένων, έξατμί- 
σ τηκε  πιό σύντομα ά π ’ δσ ο  υπέθετε κα
νείς. Καθώς φαίνετα ι,  ή πολ ιτ ική  γίνετα ι 
ξανά ή κοπ ιασ τ ικ ά  έπ ιμελ ημένη ,  στό  
βάθος βίαιη  υπόθεση γιά έπαγγελματίες .  
Γ Γ α ύ τ ό ν  άκριβώς τό λόγο  τό ήθ ικό  
άνοιγμα τής κ υ β έ ρ νη σ η ς  τού ν ο μ π ελ ί
στα Βίλλυ Μ πράντ σ υγκέντρω σ ε σέ λ ίγα  
χρ ό ν ια  μέσα τά πυρά τών ά ντ ιδρασ τ ικώ ν  
δυνάμεων: ’Επειδή αύτός ό άνθρω πος,  ό 
Μ πράντ, υπήρξε ό πιό δη μ ο κ ρ α τ ικ ό ς  
Γερμανός πολ ιτ ικ ός ,  πού έγ ινε ποτέ άρ- 
χ η γ ό ς  τής κυβέρνησ ης.  Π ολλ ά  δη μ ιο υ ρ 
γ ικά  άτομα ά ποσ τρέφ οντα ι  μ ’ α π ο γ ο ή 
τευση  τ ή ν  π ο λ ι τ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  
σ τ ή ν  όποία  έπ ιπλέουν  πάντα όσοι έ ρ 
πουν καθώς καί οί λεγόμενοι «ρεαλ ι
στές«. "Οπως καί νά ’χουν  τά πράγματα, 
πολ ιτ ικ ή  είναι ή έμμονή τών μ ικρώ ν 
βημάτων, μόνο  πού δέν κατορθώνει νά 
ξεσ ηκώ σει  ένθουσιασμό  μέ τά ά ληθ ινά  
της  έλ ατήρ ια  καί άνάγκες. Ή  πολιτ ική  
ίν τελλ ιγκέντσ ια  συγκεντρώνει πλε ιοψ η-  
φίες κατά κανόνα χρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τα ς  τό 
ε ίδωλο πού λέγετα ι σ υ γκ ίνη σ η  καί πού 
τόση ά π ή χ η σ η  έχει  στό  κοινό. Τό δτι 
κάτι τέτοιο  διαφαίνετα ι πάλι — Ισω ς 
μάλ ιστα  νά ήταν πάντα έτσι — σ τή ν  
Ο μοσ πονδ ιακ ή  Γερμανία, δ ικα ιολ ογε ί  

σήμερα  κάποια λ ο γ ο τεχ ν ικ ή  απ ο γο ή τευ 
ση. Η έπιθυμία γιά Α περιόριστο  άτομι- 
κ ισμό  άνάμεσα οτούς  νέους τής  Γ ερμα
νίας είναι τόσο  Ισχυρή, δσ ο  είναι καί σέ 
άλλες χώρες. Καί παντού είναι π ιό  ισ χ υ 
ρή άπό δσ ο  έπ ιτρέπουν  οί δυνατότητες  
τής  άπότομης ά λ λ α γή ς  σ τ ίς  ο ικ ο ν ο μ ικ ές  
άνάγκες τού κόσμου  τών φτω χώ ν, μά καί 
τών πλούσιων.

Δέν σκοπεύω πάντως νά έμπλακώ  σέ 
πολιτικές φ ιλο σ ο φ ίες ,  άλλά  θά προσπα-

Οήσω, τελειώνοντας, νά περι/ράψο> το 
σκην ικό , όπως αύτό παρουσιάζετα ι τον 
τελευταίο καιρό στό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  άλλα 
καί σ τόν  πολιτ ικό  παρατηρητή  τής  Ο
μοσ πονδ ιακής Γερμανίας:

Κάθε ά π ό π ε ιρ α  νά δο θ ο ύν  μ ε ρ ικ ές  
πληροφ ορ ίες  γιά τή λογοτεχν ία  δέν έπι- 
τρέπεται νά μήν όλοκληρώ νετα ι  μέ μιά 
ματιά σ τή ν  άγορά της. "Οσο υπάρχουν 
β ιβ λ ιο π ώ λ ε ς  καί έκ δ ο τε ς  ά λ λ η λ ο σ υ -  
γκρούοντα ι τά δύο σ το ιχε ία ,  πού καθο
ρίζουν τόν κόσμο τών β ιβλιοπαραγω - 
γών, δηλ. τό πνεύμα καί τό χρήμα . 
Συχνά έπρόκειτο  γιά αποδοτική  δ ιά σ τα 
ση. πού κατέληγε σέ δ ιαχω ρ ισ μ ό  άρμο- 
δ ιοτήτων: Έ δ ώ  ό συγγραφέας ,  ύπεύθυ- 
νος γιά τήν ύλη ένός βιβλίου, έκεϊ ό 
έκδότης, εύγλω ττος έμ πορος μέ ιδ ιό ρ 
ρυθμο έμπόρευμα. Δέν ή ταν  ά σ τοχη  ή 
παρατήρηση  πού έκανε ό έκδότης  Ράιν- 
χαρτ Π ίπερ  στά πρώτα χ ρ ό ν ια  τής  Γερ
μαν ικής  Α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ία ς ,  δ τ ι  δηλ. ένας 
καλός  Ιδ ιοκτήτης  έκδοτικού  ο ικου  πρέ
πει νά είναι παραμερισμένος  σ υγγραφ έ
ας. Μέ τό νά παρα ιτηθε ί  άπό  τή ν  άτομι- 
κή του δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ α ,  άποκτά  έμπο- 
ρική  νη φ αλ ιότητα ,  πα ρ ά λ λ η λ α  ό μ ω ς  μέ 
δ ιάθεση γιά  σ υμμετοχή  στή  δημ ιουργία .

Σήμερα αύτό άκούγεται σάν κάτι έντο 
να μυθικό άπό τή φ ιλ ο λ ο γ ία  τού παρελ
θόντος. Κατά τή δεκαετία  τού ’70 έκεί- 
νος  πού γράφει είναι προμ η θευτή ς  κι 
ά ντ ικε ίμενο  μιας γ ιγα ντ ια ία ς  β ιο μ η χ α 
νίας μέσω ν έπ ικο ινω νίας .  Ή  δ ιη π ε ιρ ω τ ι
κή σ υ νά ρ τη σ η  τού κεφαλαίου  σ τή ν  ά γ ο 
ρά τού τυπωμένου καί έκπεμπόμενου  
λόγου , ή παγκόσμ ια  σ υγκέντρω σ η  έκδό- 
σεων καί τό καρτέλ τή ς  π ρ ο ώ θη σ ης  τών 
bestsellers κατέστρεψ αν  σ έ  μεγάλο  βαθ
μό τόν  άτο μ ικ ισ μ ό  τού κλάδου. Χ ω ρίς  
έλεος φτάνουν  τά β ιβλ ία ,  σ άν  είδος 
μ α ζ ικ ή ς  π αραγω γής,  στά  χέ ρ ια  τού κα
ταναλωτή.

’Ιδ ια ίτερα  ή ά γορά  τών μέσω ν ο π τ ι 
κής  έπ ικ ο ινω ν ία ς  έπηρεάζετα ι  δ λ ο  καί 
π ιό  πολύ άπό δ ιεθνείς  ο ικ ο ν ο μ ικ ο ύ ς  πα
ράγοντες. Κι άς μ ή ν  πει κανείς ,  πώς 
αύτό δέν έχε ι  σ χ έσ η  μέ μιά θ εώ ρ ησ η  τή ς  
φ ιλ ο λ ο γ ία ς .  Είναι ά ν ό η το  νά κ α τα δ ικ ά 
ζει κανείς  γεν ικ ά  τό μέγεθος, δπ ου  δμως 
δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν τ α ι  ό λ ι γ ο π ώ λ ε ια .  τ ίθ ε τα ι  
πάντα ιδ ια ίτερα  έντονο  τό έρώ τημα  σ χ ε 
τικά μέ τή ν  έλευθερία . Γιά τή λ ο γ ο τε 
χ ν ία  δέν ε ίνα ι καθόλου άδ ιάφ ορο ,  τό 
πώς πλασάρετα ι.  Ή  άγορά  έπ ιδρά πίσω, 
στό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  άτομο , πού σ άν  σ υ γ 
γραφέας π ροσ παθ ε ί  νά έπ ιπλεύσει.

Καί σ τ ή ν  'Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ή  Γερμανία  ό 
λ ο γ ο τέχ νη ς -σ υ γγρ α φ έ α ς  δέν  μπορεί ,  κα
τά κανόνα , νά ζήσει  άπό  τά β ιβ λ ία  του. 
Οί έξα ιρέσ ε ις ,  πού καθένας γνω ρ ίζε ι ,  
ά λ λ ο ιώ νο υ ν  τή γεν ικ ή  ε ίκόνα: Ό  Γ κράς 
έγ ινε μεγά λος  μέ τό πρώτο  του μ υ θ ισ τό 
ρημα, ό Ρόλφ Χ ό χουτ  μέ τό πρώτο του 
θεατρ ικό  έργο  γιά τό ρόλο  τής έκ κ λη -  
σ ίας  στό  Χ ιτλερ ισ μό .  Ό  Χάντκε μέσα 
σέ λ ίγα  χρ ό ν ια ,  πρ ίν  γ ίνε ι  άκόμη  30 
χρονώ ν ,  έξα σ φ ά λ ισ ε  σ τό ν  έαυτό του, 
γράφοντας ,  ο ίκ ο νο μ ικ ή  άνεσ η . ’Α λλά ό 
Ζ ίγκφ ρη ντ  Λέντς, ένας άπό  τούς πιό 
φ τασμένους ,  έγραψ ε μιά ντουζ ίνα  β ιβ λ ία  
πρ ίν  άπ ο κ τή σ ε ι  μιά σ χ ετ ικ ή  άνεξαρτη -  
σ ία  μέ τό θεατρ ικό  του» έργο  « ’Ε ποχή  
τών άθώων» ' καί πάλ ι  τό μ εγάλο  βήμα 
τό έκανε μετά άπό 17 ό λ ό κ λ η ρ α  χρ ό ν ια  
μέ τό μυθ ισ τόρημά  του «Μ άθημα Γ ερμα
νικής*». Γιά 12 συναπτά  χ ρ ό ν ια  ό Χάιν- 
ρ ιχ  Μ πέλ δέν θά μπορούσ ε  καλά-καλά  
νά θρέψει τή ν  ο ίκογένε ιά  του. άν  δέν 
έργαζόταν  στή  ραδ ιοφω νία .  ‘Αφού λ ο ι 
πόν έτσι ε ίχ α ν  τά πράγματα  μ ’ αύτούς 
τούς σ υγγραφ είς ,  γ ίνετα ι α ύτονόητο ,  δτι  
οί συγγρα φ είς  γεν ικ ά  — καί μά λ ισ τα  
έκεϊνο ι ά κρ ιβ ώ ς  πού ξέρουν  τήν  τέχνη  
τους — θά πρέπει νά έρ γάζοντα ι  γιά 
δλ α ,  ή τ ο υ λ ά χ ισ το ν  γιά  μερικά  μέσα 
έ ν η μ έ ρ ω σ η ς .  Ο ί ν ε α ρ ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ζ  
σ τ ή ν  Ο μ ο σ π ο ν δ ια κ ή  Γ ε ρ μ α ν ία  μ ο ι ά 
ζουν νά τό έχουν  ά ντ ιλ η φ θ ε ϊ  αύτό. Ά π ό  
τό ξεκ ίνη μ ά  τους π ολλ ο ί  γ ίνοντα ι  πολυ- 
πράγμονες .  Α ν τ ίθ ε τ α  άπό τούς  παλιότε-  
ρους σ υγγραφ είς ,  ο ί  νέοι έ χ ο υ ν  μ ε γ α λ ώ 
σει μ ’ αύτά τά μέσα καί έ χ ο υ ν  ά λ λ η  
έλευθερία  κ ιν ή σ ε ω ν  μιά τε χν ικ ά  κ ατα 

τοπ ισ μένη  γενιά  πού έχε ι  πολύπλευρες 
γνώ σεις ,  πού άπό νω ρ ίς  βγήκε στό  μεϊ
ντάνι '  πα ιδ ιά  τού αύτοκ ινήτου ,  σ ’ όλη 
τήν πα ιδ ική  τους ή λ ικ ία  αύτό τό ρυθμό 
δ ιδά χτη κ α ν .  Τά νιάτα τους πέρασαν μέ 
πιό γ ο ρ γές  έναλλαγές .  Α ν τ ιμ ετ ω π ίζο υ ν  
τά «έργαλεΐα» σ άν  τό μ ικρότερο  άπό τά 
προβλήμ ατά  τους. Η μουσ ική  έχει  συ
νήθως γ ιά  κείνους πιό στενή  σ χ έσ η  μέ 
τό λόγο , τά λόγ ια  πάλι μέ τή ν  είκόνα. 
Μ εταμφιεζόμενη  γεν ιά ,  έχε ι  σ τή  δ ιάθε
σή τη ς  δλ α  τά στύλ ,  μ πορε ί  νά δ ιαλέξει ,  
ασκείτα ι σ τ ή ν  ά λ λ α γή  ρόλου. Τζάζ, πόπ 
καί θόρυβοι  ά κ ούγοντα ι  άπό  τίς  σ τερ ε ο 
φωνικές τους έγκα τα σ τά σ ε ις ,  άπό  τά 
κασετόφωνα. Μιά ό π τ ικ ή  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α 
φ ικού  μοντάζ έγ ινε  άπό  τή ν  ά ρ χή  κ ιόλ α ς  
δική τους: Μέ ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  παίζουν, 
σ υ να ρμ ολογώ ντα ς  α π οσ πά σ μ α τα  άπό  τή 
μαζική  κατανάλω σ η  καί τή ρεκλάμα. 
’Ε π ισ τη μ ο ν ικ ά  έκπα ιδευμένο ι,  μέ άνεση 
σέ πολλ ές  γλ ώ σ σ ες ,  κ ινούντα ι  αυτόνομα 
μέσα σ τό  μ εσευρω πα ϊκό  β ιο μ η χ α ν ικ ό  
πλαίσ ιο .

Σέ σ ύ γκ ρ ισ η  μέ δ σ ο υ ς  ε ίχ α ν  ά ρ χ ίσ ε ι  
άπό  τό 1945 νά γράφ ουν ,  σ τή  Γερμανία ,  
έτούτη είναι μιά πλατ ιά  π ροετο ιμ α σ μ έ
νη, καταρτ ισ μένη  γενιά . Γιά τούς λ ο γ ο 
τε χν ικού ς  τη ς  σ τό χο υ ς  δέν υπάρχου ν  
προγνω στικά . Σ ίγουρο  είναι ένα: Δέν 
πρέπει νά περ ιμένουμε σ τή ν  ά ρ χ ή  πολυ
σέλιδα έργα ά π ’ αύτούς, άλλά  π ρ ο σ ω ρ ι
νά έπιτεύγματα καί α ύθ ο ρ μ η τ ισμ ό .  Κατά 
πόσο  θά έπεκταθούν  ποτέ  σ τό ν  άνετο 
χ ώ ρ ο  τών μ υθ ισ το ρ ιο γρ ά φ ω ν  ε ίνα ι του
λ ά χ ισ τ ο ν  άδύνατο  νά προβλεφθεί .  Π ρός  
τό π α ρ ό ν  π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  
σ τακ άτο  καί έχ ο υ ν  τόσ ες  ά π α ιτή σ ε ις  
άπό  τόν  ά να γνώ σ τη ,  πού ή νύξη μιας 
α ιχ μ ή ς  σ τό  π ερ ιεχ ό μ ενο  πα ίρνε ι  τή θέση 
μιας ό λ ό κ λ η ρ η ς  ίστορ ίας .

Μ ’ ό λ η  τή ν  τάση  τους γ ιά  ένα  νέο 
άτομ ικ ισ μ ό ,  θεω ρούν άκόμη α ύ τονόη τες  
μορφ ές  σ υ ν δ ια ίτ η σ η ς ,  πού οί π α λ ιό τερ ο ι  
ποτέ δέν γνώ ρ ισ α ν :  Ζωή μέσα  σ τή ν  
όμάδα δ χ ι  όπω ς τή ν  έννοούσ α ν  τά μέλη  
τή ς  *Ομάδας 47 , τ έ σ σ ερ ις  μέρες  τό  χ ρ ό 
νο, ά λ λ ά  καθη μ ερ ινά  γ ιά  π ο λ λ ο ύ ς  άπό  
αύτούς. Α ν τ ιπ ο λ ε μ ικ ή  γεν ιά ,  πού άπο- 
κήρυξε — άν δέν άπατούν  τά φα ινόμενα
— ό ρ ισ τ ικ ά  πιά μερ ικά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  
γερμ α ν ικ ά  γνω ρ ίσ μ ατα .  Στά θέματα καί 
σ τά  κε ίμενά  τους ο ί  νέο ι άρμεν ίζουν  
σ ’ δ λ ο  τόν κόσμο ,  πέρα άπό  κάθε σ ύ ν ο 
ρο. είτε ά να το λ ικ ό ,  ε ίτε  δυτικό.  Θ έλω  νά 
πώ. πώς άν κ α λοεξετά σ ουμ ε  τά π ρ ά γμ α 
τα, προκύπτε ι  β ά σ ιμη  έλ π ίδα  γ ιά  τήν  
ικα νό τη τα  έπ ικ ο ιν ω ν ία ς  α ύ τή ς  τή ς  δρ α 
σ τή ρ ια ς ,  άν  καί λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  άκόμη  συ
γ κ ρ α τη μ έ ν η ς  γενιάς.

(. λΝΊΟΝ R VOll I \ΚΙ)

II ποιητικη τον χοίρου

Τ κδόοΓ ι _ ΧαΤνηνίΜΰ/.ή
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Μπάλος, 
ενας ελληνικός χορός

Ά ν  δεχτούμε πώς χορός είναι οί διαδο
χικές κινήσεις τού σώματος γιά σκοπούς 
αποκλειστικά  κ α λ λ ιτεχν ικ ο ύ ς  ή τελε
τουργικούς ή παιχνιδιού μέ προκαθορι
σμένη τάξη καί σύμφωνα μ* Ενα ρυθμό 
πού δίνεται γενικά άπό τή μουσική, τότε 
σίγουρα ό μπάλος είναι τό πιό αντιπρο
σωπευτικό δείγμα χορού. Κι αύτό γιατί 
συνδυάζει όλα τούτα τά στοιχεία αρμο
νικά. χωρίς όμως νά ¿μποδίζει καί τήν 
άνάπτυξη τού αυθορμητισμού, πού τόσο 
άπαραίτητος είναι στό νά ζήσουμε καί 
νά έκτελέσουμε Ενα χορό. κανοντάς τον 
έτσι καλλιτέχνημα. Ό  χορός, όντας ένα 
ά π ’ τά α ρ χα ιότερα  έκφρασ τικά  μέσα, 
χρειάζεται πρώτα ά π ’ όλα βίωση καί 
μέθεξη γιά νά αποδοθεί σωστά.

Έμμ. Γερ. Β αρβοννη

Μά πρίν προχωρήσουμε σέ όποιαδή- 
ποτε άνάλυση, θά ήταν χρήσ ιμο  νά 
δώσουμε μιά γενική περιγραφή τών βα
σικών βημάτων τού χορού: Τά βήματά 
του χωρίζονται σέ α) promenade, β) 
πλάγια καί γ) σημειωτά. — ‘Ο μπάλος 
έχει τρείς κύριες φάσεις. Στήν πρώ τη  
φάση ό  άνδρας πιάνει τό αριστερό χέρι 
τής συνοδού του σέ λαβή καί κάνουν 
δώδεκα βήματα έμπρός καί δώδεκα πί
σω, ένώ ταυτόχρονα τά χέρια τους κ ι
νούνται άπό πάνω καί πίσω πρός τά 
κάτω καί έμπρός στήν πρόταση, μέ τήν 
Ιδια λαβή καί μέ έλαφριά κάμψη τού 
άγχώνα.

Στη δεύτερη φ άση , ένώ ό άνδρας κρα- 
τάει μαντήλι στό δεξιό του χέρι καί ή 
συνοδός έχει τά χέρια στή μέση καί τά 
δάχτυλα πρός τά πίσω, τό ζευγάρι κάνει 
είκοσι τέσσερα βήματα έμπρός (προμε- 
νάντ), ένώ ή συνοδός κάνει τέσσερις 
στροφές μέ Εξι βήματα στήν κάθε σ τρο
φή.

Στήν τρ ίτη  κ α ί τελευταία  φ ά ση , έχουμε 
τό «κυνηγητό», δηλαδή είκοσι τέσσερα 
βήματα έμπρός καί πίσω. Σ ’ όλο αύτό τό 
διάστημα ή μουσική (μέτρου 2/4) ξεκ ι
νώντας άπό ενα εύθυμο μοτίβο, περνάει 
στή διάρκεια τής δεύτερης φάσης σ '  έ
ναν άργό καί γεμάτο πάθος σκοπό, γιά 
νά έπανέλθει στό άρχικό  μοτίβο κατά τή 
διάρκεια τής τρ ίτης φάσης.

Στή συνέχεια όμως κάθε ζευγάρι έκτε- 
λεϊ τις δικές του φιγούρες έτσι, πού νά 
είναι άδύνατο νά τυποποιηθεί ή νά περι
γράφει πλήρως ό χορός. Ό  μπάλος 
είναι χορός νησιώτικος, άντικρυστός, 
όργανικός. χωρίς βίαιες κι απότομες 
κινήσεις. Ή  καταγωγή του Εχει πολλές 
φορές άμφισβητηθεΐ καί πολλοί π ίστε
ψαν πώς Εχει ξενική προέλευση, Τσως 
έπειδή τό όνομά του έχει ξένες ρίζες 
(άπ’ τό Ballo, ίταλική λέξη πού σημαίνει 
χορεύω). Μά τό όνομα αύτό όφείλεται 
σίγουρα στήν ’Ενετοκρατία καί άντικα- 
τέστησε κάποια άλλη όνομασία τού χ ο 
ρού.

Ό σ ο  κι ό ν  τό ύφος τών κ ινήσεών του, 
τό λύγισμα, ή χάρη κι ή μεγαλοπρέπειά 
του θυμίζουν χορούς τής αναγεννησ ια
κής Εύρώπης, ό μπάλος είναι καθαρά 
Ελληνικός χορός. Μέ μιά προσεκτική 
π α ρ α τή ρ η σ η ,  μπορούμε νά δ ια π ισ τώ 
σουμε πώς ό μπάλος είναι ή άκμή τής 
Ενωσης δύο κόσμων καί δύο πολιτισμών. 
Είναι ή συνύπαρξη τού άνατολίτ ικου 
σεβντά, τού καημού, τού πάθους καί τού 
μερακιού μέ τήν εύρωπαϊκή φινέτσα, τή

Άν. Λαζαριόη

χάρη, τή λεπτότητα καί τήν εύλυγισία.
Μά πού άλλού, άν όχι στήν  Ε λ λ ά δ α ,  

τά στοιχε ία  αύτά βρίσκονται τόσο άρμο- 
νικά δεμένα καί προσαρμοσμένα μέ τόν 
τόπο; Πού άλλού ή φύση κι οί άνθρωποι 
είναι καθρέφτες τής συμβίωσης δύο δια
φορετικών πολιτισμών;

"Υστερα ό μπάλος είναι μιά όλόκληρη 
μιμική παράσταση, μιά δραματοποιημε- 
νη χορευτική μεταφορά τής έρωτικής 
έλξης καί τού ζευγαρώματος. Είναι μιά 
σκηνική  έκτέλεση πού παρουσιάζει τό 
ζευγάρωμα σ '  όλες τίς φάσεις καί σ* όλη 
τή μεγαλοπρέπειά του. 'Ακολουθεί σέ 
γενικές γραμμές τόν όρισμό τού ‘Α ρι
στοτέλη γιά τό δράμα, γιατί είναι μ ίμη
ση «πράξεως σπουδαίας καί τελείας»», 
πού, άκολουθώντας διαφορετική κάθε 
φορά πορεία, ή όποια έξαρτάται άπ* τήν 
όρεξη καί τή διάθεση τών χορευτών, 
τελειώνει μέ μιά κάθαρση αύτών πού τήν 
παρακολούθησαν ή τή χόρεψαν, κάθαρ
ση άπό τίς έρωτικές, τίς σεξουαλικές 
π ι έ σ ε ι ς  πο ύ  γ ί ν ο ν τ α ν  τ ό σ ο  έ ν τ ο ν ε ς  
στούς νέους, τήν έποχή πού άνθισε ό 
χο ρ ό ς .  Σ υγγενεύε ι  λο ιπ ό ν  — ό χι  τυ
χα ία — μέ τήν άρχαία  τραγωδία στά 
νηπιακά της βήματα, άν καί δέν περι
λαμβάνει «λόγο»» άλλά μόνο «όρχησιν»».

Τέλος, όσο κι άν φαίνεται παράξενο, 
ή άρχαία έλλην ική  άγγειογραφία μάς 
όδηγεί ν ’ άνιχνεύσουμε τίς ρίζες τού 
χορού. Στόν κύλικα τού Μάκρωνος (άρ- 
χές  τού 5ου π.Χ. αί.), βλέπουμε τίς 
Μαινάδες νά χορεύουν γύρω ά π ’ τό βω
μό καί τό ξόανο τού Διονύσου χ ρ η σ ιμ ο 
ποιώντας κ ινήσεις όλο χάρη καί εύλυγι
σ ία μά καί γεμάτες άπό πάθος καί μερά
κι, στο ιχε ία  πού άποτελούν τούς δύο 
πόλους γύρω ά π ’ τούς όποιους δημιουρ- 
γείται ό μπάλος. Κάτι άνάλογο βλέπου
με στή χορεύτρια  πού άπεικονίζεται στό 
έσωτερικό τού κύλικα τού Έ π ικτήτου  
(6ος π.Χ. αί.), πού βρέθηκε στό Υιιία,

ένώ στό  άγγεϊο τού ζωγράφου Κλεοφώ- 
ντα, πού δείχνει τήν  έπιστροφή τού 
Ή φα ιστου  στόν  Ό λ υ μ π ο  (420 π.Χ.), 
βλέπουμε ένα Σειληνό νά χορεύει μέ μιά 
Μαινάδα, έκτελώντας μιά φιγούρα παρό
μοια μέ τή βασική κ ίνηση  καί λαβή τού 
μπάλου.

Διαπιστώνουμε όμως έδώ μιά στροφή 
τού όργιαστικού-έρωτικού χορού, πού 
στή διαδρομή του μέχρι τή Νεότερη 
’Ελλάδα άπέβαλε τό όργιαστικό  του 
σ το ιχε ίο  καί κατέβηκε άπό τίς μυθικές 
ύπάρξεις καί τά διονυσιακά προσωπεία 
στούς κοινούς νεοέλληνες μέ τό φανερό 
πρόσωπο.

Ξέρουμε άλλωστε ότι ά π ’ τόν 5ο π.Χ. 
αιώνα, κατά τή σ ικελ ική  έκστρατεία, οί 
'Αθηναίοι τραγουδούσανε χορικά άπό 
τραγωδίες τού Εύριπίδη καί τά χόρευαν. 
Κι όταν παράκμασε ή τραγωδία, στούς 
έπόμενους αιώνες ή μουσική τών χο ρ ι
κών είχε γίνει κτήμα τού λαού πού τήν 
τραγουδούσε καί τή χόρευε στις  γ ιορτές 
του, μαζί μέ τή μιμητική  ό ρ χη σ η  πού 
άναπτύχθηκε άπ ' τόν 3ο π.Χ. αίώνα καί 
μετά.

Αύτά, μαζί μέ τήν έξάπλωση τού ‘Ελ
ληνισμού στά χρόνια  τού 'Αλέξανδρου 
καί τών έπιγόνων καί τή μετατόπιση τών 
πνευματικών κέντρων σ τήν  'Α ντ ιόχεια ,  
τήν Πέργαμο, τή Ρόδο καί τήν 'Α λεξάν
δρεια μάς έξηγούν τήν ύπαρξη τού μπά
λου στή νησιώ τικη  ’Ελλάδα καί μάς 
δείχνουν τήν προέλευση καί τό όργανι-  
κό δέσιμο τού χορού μέ τήν  άρχαία  
‘Ελλάδα καί τήν  τραγωδία. Γ ι ’ αυτούς 
τούς λόγους, ό μπάλος είναι χορός  έλ
λην ικός  κι όχι  ξενόφερτος, είναι καθαρά 
νησιώτικος χορός.

Ξεκίνησε σάν χορός  έρωτικός, στό  
πέρασμα όμως τού καιρού χω ρ ίστηκε σέ 
δυό κατηγορίες. Στόν έρωτικό καί τό 
φιλικό μπάλο. Χορεύονται κι οί δύο τό 
Ιδιο, ή σημασία  όμως τών κ ινήσεων

διαφέρει σέ κάθε είδος.

Έ ρω τικός  Μπάλος

Τά μάτια  σου τά όμορφα  
πού χαμηλοκο ιτάζουν  
όταν γυρίσουν κ α ί μ έ  δουν  
μ ές  ο τήν καρδιά  μ έ  σφάζουν.

‘Αγάπα με νά σ ’άγαπώ  
θέλε με νά σέ θέ).ω 
γιατί Θέ νάρθ'ενας καιρός 
νά Οές καί νά μη θέλω.

Είναι ή παλιότερη μορφή τού χορού. 
Βρίσκονται ξαφνικά άντιμέτωπα τό άρ- 
σενικό μέ τό θηλυκό πού νιώθουν άμοι- 
βαία Ελξη καί κρυφή συμπάθεια. Ό  
άντρας, άπ ' τή φύση του πιό έπιθετικός, 
κάνει πρώτος μιά νύξη, ένώ ή κοπέλα 
άποθαρρυνει μέ τή στάση της  καί ένθαρ- 
ρύνει μέ τίς ματιές της. 'Ακολουθεί μιά 
κλίμακα έναλλαγών, μιά δ ιαδοχική  σε ι
ρά έπιθέσεων καί άποκρούσεων, μιά ιε
ρή τελετουργία, όπου κάθε μέρος τού 
σώματος παίζει τό μικρό ή μεγάλο ρόλο 
του. Κι ένώ τά μάτια, πα ιχν ιδ ιάρικα  καί 
δελεαστικά τής κοπέλας, άγρια καί γε
μάτα πόθο ή πείσμα τού άντρα, ήλεκτρί-  
ζουν τήν άτμόσφαιρα, οί μακρόσυρτοι 
άναστεναγμοί τού τραγουδιού καί τή ς  
ορχήσ τρας δημιουργούν ένα διονυσιακό 
καί διεγερτικό μαζί κλίμα, πού όμως δέν 
έπηρεάζει στό παραμικρό τήν ήρεμία 
τού χορού πού συνεχίζεται γλυκός καί 
όχ ι  όργιαστ ικός  ή βίαιος.

Ή  ερωτική έλξη  δέν όδηγεί τούς 
χορευτές σέ βίαιες ή άπότομες κινήσεις. 
Καί οί δύο συναισθάνονται πώς πα ίρ
νουν μέρος σέ μιά τελετουργία σεμνή 
καί μεγάλης σημασίας. Παίζει λο ιπόν  ό 
καθένας τό ρόλο του, χω ρ ίς  νά καταπνί
γει τόν αύθορμητισμό του, μά ούτε καί 
νά τόν άφήνει άνεξέλεγκτο, κάνοντάς 
τον νά βγαίνει έξω άπ ' τά όρια της 
άρμονίας καί τής συμμετρίας πού κυ
ριαρχούν στό  χορό. Κι είναι αύτό τό 
συγκρατημένο πάθος, πού δίνει άξια στό 
χορό, γιατί άπαιτεϊ τή μεγαλύτερη προ
σπάθεια τών χορευτών, τήν  πιό τρανή 
ψυχική τους δύναμη. Ό  έρωτικός μπά
λος καταλήγει πάντα σ τήν  κάθαρση. 
Δέν παρουσιάζονται όλα φανερά στά 
μάτια τού θεατή, μά άφήνεται νά έννοη- 
θεί ότι τό ζευγάρωμα έγινε καί πώς οί 
σεξουαλικές όρμές ικανοποιήθηκαν. Ό 
ταν ή όρμή καί τό ά γχος  τής  μή ικανο
πο ίησ ης φθάνει νά γ ίνε ι  τραγικό, τότε 
όλοκληρώνει τόν έαυτό του καί βρίσκει 
διέξοδο. Γιατί μόνο κάτω ά π ’ τήν πίεση 
τού άγχους ό άνθρωπος βρίσκει τό θάρ
ρος νά κάνει κάτι πού άν δέν π ιεζόταν 
θά τό θεωρούσε λόγο ντροπής γ ι ’ αύτόν.

Τούτο λο ιπόν  είναι τελικά τό νόημα 
τού έρωτικοϋ μπάλου. Είναι τό πέρασμα 
τού άθώου καί ντροπαλού άνθρώπου ά
π* τό καμίνι τής άνασταλμένης σεξουα
λ ική ς  όρμής καί ή μετατροπή του σέ 
άτομο θαρραλέο, άποφασ ισ τικό  καί προ
παντός χωρίς  ντροπή , πού ξέρει τί θέλει 
καί ξέρει νά έπιμένει μέ πείσμα στό 
σ κοπό  του.

"Οσα φτερά  κ α ί πούπουλα  έχει τό  π ερ ισ τέ 
ρι.

τόσα  κ ομμάτια  νά γενώ  άν δέ σέ κάνω  
ταίρι.

"Ετσι λοιπόν, στό τέλος τού χορού



Χορός
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ Ε ΧΝ Ε Σ

πού δέν σβήνει άπαλά μά τερματίζει μέ 
μιά πανηγυρική συγχορδία τής Ορχή
στρας, κανείς πιά δέν είναι ό ίδιος.

Φ ιλ ικός Μπάλος

ά υό  φ ίλοι πού χορεύουνε  
κ ι ο ί δυό τους μ ερα κλή δες  
ό ζνας έχει βάσανα  
κι ό ά λλο ς  έ χ α  πίκρες.

Μ έ κέφ ι κ α ί μ έ  δρεξη  
κ α ί μ έ  σεβδά  μεγάλο , 
ο ί μ ερ α κ λή δες  τού ντουνιά  
χορεύουνε τό μπάλο .

'Εντελώς διαφορετική σημασία  έχει ό 
χορός όταν χορεύεται άπό δύο άντρες 
πού είναι φίλοι (ή συγγενείς) μεταξύ 
τους. Τότε τό έρωτικό στο ιχε ίο  του 
παραμερίζεται καί τονίζονται οί δεσμοί 
φιλίας (ή συγγένειας), οί καημοί,  οί 
πόθοι, τά βάσανα καί τά μεράκια αύτών 
πού χορεύουν. Οί φιγούρες είναι οί Ιδ ιες 
άλλά έχουν πιά άλλη σημασία. Οί μα
τιές δέν ύπάρχουν, κι άν υπάρξουν είναι 
παράγοντες συντονισμού τών χορευτών 
κι όχι πρόκλησης.

'Υπάρχει βέβαια τό πάθος καί ή χάρη.

Ό  χορός όμως τώρα έκτονώνει τά συ- 
ναισΟήματα τών δύο χορευτών και δέν 
τούς συνδέει παρά μόνο στόν  καημό. Οί 
έκτελεστές δέ βλέπουν πιά ό Ενας τόν 
άλλο σάν μέσο έκτόνωσης, μά σάν σύ
ντροφο στό βάθος καί βοηθό στίς  δυ
σκολ ίες  τού σεβντά. Οί δύο φίλοι πού 
χορεύουν, δίνουν άλλο  χρώμα στό χορό.

Τώρα πιά δέν ίσοζυγιάζονται ή γυναι
κεία τσαχπινιά  μέ τήν  άντρ ική  βαριά 
στάση καί ραθυμία. Τώρα ό χ ο ρ ό ς  είναι 
γεμάτος άπό μιά Αργόσυρτη καί βαριά 
χάρη  (όσο κι άν φαίνεται παράλογη ή 
σύνδεση τού άργού καί βαριού μέ τό 
χαριτωμένο).

Οί χορευτές μοιάζουν νά λυγίζουν 
άπ* τό βάρος τών πόνων τους. Ή  μουσ ι
κή είναι περ ισσότερο  άργή παρά εύθυ
μη. Δέ συναντάμε τώρα έκείνη τήν  άτέ- 
λε ιωτη  έφεύρεση τεχνασμάτων γιά  τήν 
άποφυγή μιας έπ ίθεσης,  ούτε τήν έκδή- 
λωση τής πονηριάς  σέ συνδυασμό μέ 
τήν επιθυμία. Οί έκτελεστές προσ πα 
θούν νά ικανοπο ιήσου ν  τά πάθη τους μέ 
τό χορό .  έλπ ίζοντας  μέσα άπ* αύτόν  νά 
βρούν τήν ποθητή λύτρωση. Στό τέλος, 
δέν έχουμε κάθαρση στό  βαθμό πού τή 
συναντάμε σ τόν  «έρωτικό μπάλο»*. ‘Α 
πλώς ή π ίεση καταπραύνεται,  χω ρ ίς  νά

βρει μιά δ ιέξοδο γιά νά ξεσπάσει.  Η 
λύτρωση λο ιπ ό ν  είναι μερική καί π ρο 
σ ωρινή. όχι  γενική καί μόνιμη όπως στο 
άλλο  είδος τού χορού.

"Ετσι τό πάθος, ό καημός, ό σεβντάς 
θά ξαναγυρίσουν, μέχρι ν'ά βρεθεί τρο- 
πος γιά νά όλοκληρω θεί  ή ά π α λ λ α /η  
τού χορευτή ά π ’ αύτά. Η πράξη λοιπόν ,  
είναι «σπουδαία»* μά όχ ι  «τέλεια»». Αύτό 
μάς δείχνει τήν  άπόκλ ιση  τού φ ιλ ικού  
μπάλου ά π ’ τίς βασικές ά ρχές  του χορού 
καί τήν κύρια δ ιαφορά του ά π ’ τό άλλο  
είδος.

Είναι κάτι ώρες στά νη σ ιά  τής Ε λ λ ά 
δας πού ζευγαρώνει τό σκοτάδι μέ τό 
φώς, ή θάλασσα  μέ τόν ούρανό , ή φωτιά 
μέ τό νερό καί γεμίζει ό άέρας σ τενα γ 
μούς αΙώνων πού ν ιώθεις νά σέ  σ υντρο 
φεύουν. Είναι ή ώρα που ά π α ιτη τ ικ ή  ή 
ψυχή ζητάει τό μερτικό της  άπ τή χαρά. 
Μιά τέτοια ώρα έπλασε τό μπάλο σάν 
ά σ χ η μ ά τ ισ τ α  καί π ρ ω τό γ ο ν α  βή μ α τα  
σ τή ν  ά ρ χή  καί σάν' όργανω μένο  όργανι-  
κό  χο ρ ό  ύστερότερα. Η έξάπλω σ ή  του 
σ* όλα τά έλλην ικά  νησ ιά ,  μάς δε ίχνει  
πώς δέν περ ιορ ίστηκε  σέ τοπ ικ ά  πλα ίσ ια
— όπως πάμπολλοι τοπ ικ ο ί  έλ λ η ν ικ ο ί  
χορο ί  _  μά πώς ξαπλώ θηκε,  γ ιατ ί  μ π ο 
ρούσε ν'ά έκφράσει τήν  ψ υ χ ικ ή  κατάσ τα

ση  τών κατο ίκω ν  τής  νη σ ιω τ ικ ή ς  Ελ
λάδας τόσο  καλά, ώστε νά γίνει άχώρι-  
σ τος  σ υμ παρασ τάτης  τους / ιά  αιώνες.

Ό  μπάλος καί σήμερα  άκόμα άποτε- 
λεϊ τόν κυρ ίαρχο  χο ρ ό  στά νησιώ τικα  
πανηγύρια  καί τούτο γιατί έντονα  ό 
άνθρω πος νιώθει τό σ εξουαλ ικό  ένσ τ ι
κτο, τήν άνάγκη  γιά τή α ια ιώ νισ η  τον 
είδους, τή ν τρ ο π ή ,  τόν καημό, τή λύπη. 
τό παράπονο. Κι όσο  θά π ά ρ /ο υ ν  αύτά, 
θά χρε ιάζετα ι  τρόπο  γιά  νά ξεπεράσει 
τίς ένο χ ες  του καί νά π ρ ο χω ρ ή σ ε ι  σ τή ν  
κ ατάκ τησ η  τών ζωτικών δ ικαιωμάτων 
του. Κι αύτή τήν  Α ναζήτηση καί τήν 
προσπάθειά  του θά τήν  έκφράζει πρώτ* 
άπ* όλα σ τή  μουσ ική  καί τό χο ρ ό ,  όπως 
κάνει ά π ’ τήν ά ρ χ ή  τή ς  ιστορ ίας  του.

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ

I.— X. ΠΑΤΣΗ: Χρυσούς ΑΙών.
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----------------------------------------------------------- ---------------------------------- Θέατρο

Τρεις τρόποι 
νά μιλήσεις γιά τό Θέατρο

Δέν υπάρχει μόνο Ενας τρόπος (μιά μέ
θοδος) νά μ ιλήσει κανείς γιά τό θέατρο. 
Άπ* αύτή τήν άποψη, ή λέξη «δραματι
κός  κριτικός»» ε ίνα ι  ά π α τη λ ή .  Σ υγκε
ντρώνει καί συγχέει τρεις λόγους πάνω 
στό θεάτρο.

Ό  πρώτος είναι αύτός τής παραδοσια
κής κριτ ικής, μέ μιά δημοσιογραφική  
ούσία. ‘Απορρέει άπό έναν Ιδανικό μέσο 
θεατή. Κρίνει καί παρακινεί τούς άνα- 
γνώστες-θεατές νά κάνουν τ ό ’ίδιο. 'Υ π ο 
θέτει βέβαια ένα κάποιο τύπο θεατρικής 
όργάνωσης, ένα θέατρο δομημένο (χ τ ι 
σμένο) πάνω στό κείμενο, έρμηνευμένο 
άπό έπαγγελματίες ήθοποιούς καί προ-

Μ ττερνάρ Ν τ ό ρ τ

σφερόμενο σ ένα κοινό σχετ ικά  όμογε- 
νές. Υποθέτει έπ ίσης μιά δημοσ ιογρα
φική ύποδομή άρκετά συγκροτημένη.

Σήμερα, τέτοιες περιστάσεις δέν είναι 
πιά καθόλου συγκεντρωμένες. Τό θέατρο 
κομματιάστηκε: Δέν υπάρχει πιά ένα 
θεάτρο, άλλά θεάτρα. ‘Επιπλέον, τό κέ
ντρο βαρύτητάς του άλλαξε: ένα θέαμα 
δέν είναι πιά μόνον ή έρμηνεία  ένός 
κειμένου. Είναι κ α τ ’ άρχάς ή ένωση, 
πάνω στή σκηνή ,  πολλώ ν στο ιχε ίω ν,  
σ χ ετ ικ ά  α ύτό νο μ ω ν  (κε ίμ ενο ,  χώ ρος ,  
σώμα, κ ινήσεις  καί χε ιρονομίες).  Καί 
είναι ή σκηνοθεσ ία  πού τού δίνει τήν 
προσωρινή  ένωση (όλότητα),  πού τού 
όρίζει ένα νόημα. ‘Απαιτεί,  κάθε φορά, 
ένα νέο λόγο.

Ε πιπλέον, ό τύπος πολλ απλασ ιά στη -  
κε καί δ ιαφ οροπο ιήθηκε .  “Α λλα μέσα 
ένημέρωσης μ εσολ ά βη σ α ν  μαζικά: τό 
ραδιόφωνο, καί βέβαια ή τηλεόραση . 
Χωρίς άμφιβολία ,  είναι δυνατόν — δέν 
παραλείπουμε— νά βάλουμε καί σήμερα 
ν'ά μιλήσει ένας παραδοσ ιακός  κριτ ικός

στό ραδιόφωνο, ή νά τόν βγάλουμε σ τή ν  
τηλεόραση , άλλά χάνε ι  τήν  πνοή του. 
Δέν ύπάρχει πιά ό ιδαν ικός  θεατής, ό 
όπλ ισμένος  μέ τήν  πένα του σάν  μέ μιά 
ρομφαία δ ικα ιοσύνης.  Μοιάζει σάν  ένας 
θεατής σάν  τούς άλλους. Ή ,  άκόμα 
χ ε ιρ ό τ ε ρ α ,  φ ιγ ο υ ρ ά ρ ε ι  σ ά ν  σ π ε σ ι α λ ί 
στας.

Δέν είναι πιά έσε ίς  ή έγώ: ε ίναι ένας 
άλλος.

‘Α προσάρμοστη  στό  σημ ερ ινό  Θ έα
τρο, αύτή ή παραδοσ ιακή  κρ ιτ ική ,  έπι- 
ζεϊ μέσα σ τή ν  κούραση καί τή σ ύ γχ ισ η .  
Βρίσκει όλο καί λ ιγότερη  θέση μέσα 
στίς  μεγάλες έφημερίδες.  Καταφεύγει σέ 
φύλλα μ ικ ρότερης  σπουδα ιότητας .  Τ ε 
μαχίζετα ι.  “Εχει κακή κρίση . ’Α ντιμε

τωπίζει άδ ιέξοδο  πάνω σέ πολλ ά  θεάμα
τα (γιατί, πώς νά τά δει κανε ίς  όλα  καί 
νά κα τα π ια στε ί  μέ όλα  — σ ’ ένα σύνολο  
τόσ ο  δ ιεσπαρμένο;) ,  καμιά  φορά  φτάνει 
νά δ ιερω τηθε ί  άν ε ίναι άκόμα  δυνατό νά 
μ ιλή σ ε ι  γ ιά  θεάτρο.

Ό  πληρεξούσιος της γνώσης

‘Α λλά  ένας δεύτερος  λό γ ο ς  τώρα πολλα- 
πλασ ιάζετα ι.  “Ας τόν πούμε έπ ισ τη μ ον ι-  
κό ή πανεπ ιστημ ια κό .  *Η ρίζα του β ρ ί
σκεται σ ’ ένα παράδοξο: σ τ ή ν  πρόθεση  
νά δώσει σ τό  θεάτρο, ή νά τό κάνει νά 
ξαναβρε ί μιά μνήμη. Καί σκοπεύει  έ π ί 

σ η ς  νά σ υ γκ ρο τή σ ε ι  τό  θεάτρο  — αύτό 
πού είναι τυχα ίο ,  π ροσω ρ ινό  — σέ σύ 
στημα. Πέρα ά π ’ τό νά κρίνει ,  έννοε ί  νά 
ξέρε ι .Κ α ί  νά μεταμορφώ σει τό θεάτρο 
σέ γνώ ση.

Δέν μπορούμε πιά — όπω ς γινόταν ,  
ά π ’ τή μεριά  τού έπαγγέλμ α τος  καί τού 
π α νεπ ιστη μ ίο υ ,  έδώ καί μερικά  χ ρ ό ν ια
— νά τόν  δούμε μέ π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η .  Ή  
θεατρ ική  γνώ σ η  υπάρχε ι.  Π άντα  ύ π ή ρ 
ξε. Δ ια ιω ν ίσ τη κ ε  κάτω άπ* τ ίς  μορφές  
τή ς  πα ρά δοσ ης .  *Αλλά έξα σ θενημ ένη  μέ 
τόν καιρό, πρέπει  νά τή ν  έπα να ποκτή -  
σουμε, νά τή θεσμ οθετήσ ουμ ε  ξανά (τή 
γνώ ση),  έξω άπό  κάθε φόρμα ή μοντέλο .  
‘Ε π ιπλέον ,  τέτο ιος  λ ό γ ο ς  δέν ε ίνα ι χω 
ρ ίς συνέπεια  έπάνω  σ τ ή ν  ύπαρξη  τήν 
Ίδια τού θεάτρου. Π λάθει θεατές. Μ έσα 
σέ πολλά  μ ικρά  παρ ισ ινά  θεάτρα.  τό  
κο ινό  δέν  ά ποτελε ΐτα ι ,  κατά ένα μέρος , 
άπό  φοιτητές ;

Α ύτός ό λό γ ο ς  ε ίνα ι όλο  καί π ιό  
παρών μέσα σ τή ν  έπεξεργα σ ία  τού θεά
ματος. Τί ε ίναι ό «δραματουργός»* όπω ς 
λένε τώρα, εάν  ό χ ι  ό έπ ιτε τρα μ ένος  τής 
γνώ σ ης ,  μέσα σ τή ν  ίδ ια  τή θεατρ ική  
π ρ α κ τ ι κ ή ;  Τ ά  μ α θ ή μ α τ α  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  
σ πουδώ ν σ τό  π α ν επ ισ τ ή μ ιο  πληθαίνουν. 
Π ο λ λ ές  φ ορές  έπεξεργά ζοντα ι  έκεί ιδα
ν ικά  θεάματα, δομούν  θαυμάσ ιες  μητρο- 
π όλε ις  σημε ίω ν .  "Ολα αύτά ε ίναι έρεθι- 
σ τ ικά  γ ιά  τό πνεύμα. ’Α λλά  έ π ίσ η ς  άνη -  
σ υ χη τ ικ ά .  Ή  μ νή μ η  τού θεάτρου  δέν 
πάει νά ά ν τ ικ α τα σ τή σ ε ι  τό  θέατρο  αύτό 
καθεαυτό; ‘Η έπ ισ τή μ η  νά π α ρ α γ κ ω ν ί
σει τό θε α τρ ικ ό  γεγο νό ς ;

Έ τ σ ι  τό  θέαμα δ ια τη ρ ε ίτα ι  έξαρτημέ-  
νο  άπό  ένα  κείμενο . Έ ν α  μετα-κε ίμενο ,  
χ ω ρ ίς  α μ φ ιβ ο λ ία ,  ό π τ ικ ό  καί ή χ η τ ικ ό  
παρά λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό ,  καί έ π ίσ η ς  π ο λ υ σ ή 
μαντο , π ο λ λ α π λ ό .  ’Α λ λ ά  τίποτ* άλλο  
ά π ό  ένα κείμενο , μαζί μέ ό ,τ ι  αύτό 
π ερ ιέχε ι  άπό  ά π ο ψ η  τελε ιότητα ς .  ‘Α λλά 
ή π α ρ ά σ τ α σ η  ε ίναι τελε ίω ς  ά λλ ο  πράγ
μα. Υ ποτά σ σε ι  τό  γ ρ α π τό  κείμενο στό
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πρόσκαιρο, στό τυχαίο καί στην  αβε
βαιότητα των σωμάτων. Δέν Οά μπορού
σε ποτέ νό άναπαραχθεί άκριβώς μέ τόν 
•¡5 ,0  τρόπο: Α φ ή ν ε ι  θέση στό άπρόσμε- 
νο Είναι αδύνατον νά φτάσε» στό τέρμα 
τοθ θεάτρου. Τό νά τό καθορίσεις δέν 
σ η μ α ί ν ε ι  ότι τό θανατώνεις, σημαίνει 
έπίσης οτι τό άρνεΐσαι. Θά έλεγε κανείς 
ότι τό θεάιρο είναι ένμέρει δεμένο μέ τή 
ζωή καί ή ζωή του είναι Ισως ή έτερογέ- 
νειά του, οί άντιφάσεις του, τό έλλειπές 
του... ’Από κεί έπίσης. έπι καλείται τόν 
θεατή, τόν ατομικό θεατή, ξεχωριστό  
καί ζώντα.

Έ να ς  ένδιαφερόμενος θεατής

Είναι α π ’ αυτόν πού μπορεί νά προέλθει 
Ενα τρίτος τρόπος νά μ ιλήσεις  γιά τό 
θέατρο. Χωρίς αμφιβολία, δέν πρόκειται 
νά δώσουμε τό λόγο σ '  έναν όποιονδή- 
ποτε θεατή, ακόμα λιγότερο νά τόν άνα- 
γκάσουμε νά μιλήσει.  "Εχει τή φροντί
δα. κρατάει τή σιωπή του (αύτή τή 
σιωπή τή φιαγμένη άπό σεβασμό καί 
έκπληξη πού προκαλεϊ σέ μάς ένα ώραίο 
θέαμα). "Οχι, αύτός ό τρίτος λόγος δέν 
μπορεί νά είναι ένός θεατή πού θά 
άποκαλούσα ένδιαφερόμενο (μέτοχο) —

πράγμα πού δέν σημαίνει απαραίτητα 
σπεσιαλίστα — τών όρίων τού θεάτρου, 
πότε μέσα καί πότε έξω ά π ’ τό θέαμα. 
Μέσα άπό τήν Ιδια τήν ιδιότητά του, 
αγγίζει βαθιά τό θέατρο. Αύτός δέν έν- 
νοεΐ νά συνενώσει τό λογοτεχνικό  κεί
μενο καί τήν πρακτική τής σκηνής,  τό 
κλείσιμο τού παρουσιαζόμενου έργου 
καί τό άνοιγμα τής παράστασης πάνω 
στήν κοινωνία, τή γνώση καί τό πα ιχν ί
δι, τό διαρκές καί τό περαστικό;

Ί σ ω ς  ό ένδιαφερόμενος θεατής, αύτός 
ό μοναδικός κριτικός, είναι σέ θέση νά 
έπωμιστεί καί νά έκθέσει αύτόν έδώ τό 
διαμελισμό* χωρίς  άμφιβολία δέν είναι 
ά π λ ο ϊκ ό ς  (δέν συναντάμε ποτέ παρά 
ψευτο-άπλοϊκούς μέσα στόν  κόσμο τού 
θεάτρου). Μπορεί, όφείλει νά έχει μιά 
θεατρική γνώση, πού μπορεί νά είναι 
ιστορική ή σ ημειολογική  (τό καλύτερο 
θά ήταν νά είχε καί τις δύο). ’Αλλά αύτή 
τή γνώση, δέν τήν έφαρμόζα  στό θέαμα, 
τήν ύποβάλλει πιό πολύ στή δοκιμασία 
τής θεατρικής παράστασης. Γιατί τό 
θεάτρο πάντα προσεπικαλεΐται τή γνώ
ση.

Αύτός ό τρίτος λόγος δέν σκοπεύει 
ούτε νά δ ιαλέξει ούτε νά άγκαλιάσει τά 
πάντα. Είναι μάλλον ή έκφραση μιας

περιπέτειας, αύτής ένός θεατή μέσα καί 
άπό τό θέατρο. Είναι ή ίδ ια  αύτή ή 
περιπέτεια. Καί άπό κεί συναντά τή 
λογοτεχνία  — χωρίς  νά γυρίσει τήν 
πλάτη στή σκηνή.

Έ δ ώ  δέν υπάρχει τίποτα τό καινού
ριο. Τά πιό μεγάλα κείμενα πάνω στό 
θέατρο — δέν τολμώ νά πώ κριτικές — 
είναι αύτά τών συγγραφέων: Μαλαρμέ, 
Ζολά... “Αλλα γράφτηκαν άπό πρακτι
κούς: Στανισλάβσκι,  Ζουβέ... σήμερα 
Μπρούκ, Βιτέζ... “Η, καλύτερα άκόμα, 
άπό άνθρώπους τού πλατώ πού ήταν 
έπίσης συγγραφείς στήν  άρχή: Μπρέχτ 
ή 'Αρτώ. Καί μάς μιλούν άκόμα, πέρα 
ά π ’ τά χρόνια ,  γιά Ιδεολογίες καί γιά 
τεχνικές...  Ά λ λ ά  σήμερα, μέσα στή συ
γκεχυμένη ταραχή πού περικλείνει τις 
μεγάλες σκην ικές  έκδηλά)σεις, ή άνάγκη 
ένός τέτοιου λόγου έπείγει περισσότερο 
παρά ποτέ. Χωρίς άμφιβολία είναι εύ
θραυστος. Δέν έχει θεσμική πρόθεση. 
Δέν θά ήξερε νά ύποκαταστήσει ούτε 
τήν κριτική ούτε τήν «έπιστήμη»». Ά λ 
λά όφείλει νά τ ις  δ ιαποτίσει,  νά τις 
ένεργοποιήσει.  “Ισως είναι καθαρό δη 
μιούργημα τού καλύτερου σημερινού θε
άτρου, μοιρασμένου καί άντιφατικού, 
έτσι μετέωρος πού είναι άνάμεσα εύχα-

ρ ίστησ ης καί γνώσης, στιγμιαίου καί 
διαρκούς, κειμένου καί μετακειμένου...

Α π ένα ντ ι  στά παχιά καί αυταρχικά 
λόγια τής κριτ ικής καί τής θεατρολο
γίας, δέν μπορεί παρά νά μειονεκτεϊ. 
Ά λ λ ά ,  χωρίς  αύτόν. οί άλλοι δύο κινδυ
νεύουν νά παραμείνουν στερεότυποι καί 
άντίθετοι ό ένας πρός στόν  άλ/ ο\·. πάν 
σκύλοι άπό φαγιάνς. Καί τό θέατρο νά 
βρεθεί κλεισμένο μέσα σέ μιά άγλωσσία 
αύθάδη καί φλύαρη. Δέν πρέπει νά γρά
φουμε λιγότερο  γιά τό θέατρο; Καί λίγο 
π ερ ισ σ ό τε ρ ο  θέατρο ; Ε ν ν ο ώ :  ξ ε κ ιν ώ 
ντας άπ* αύτό, σ τήν  έγγύτητά του καί, 
όλα μαζί, γ ι'α ύ τό  καί ένάντια  σ ’ αύτό; 
Έ ν  όλίγο ις ,  νά προσφέρεις  τό  θεάτρο, 
τέτοιο πού ό καθένας μας νά μπορεί νά 
τό ζήσει,  μέ κίνδυνο τής γραφής, καί τή 
γραφή μέ κίνδυνο τού θεάτρου;

Μτφρ.: ANTA ΚΑΤΟΥΛΑ

Εικαστικά

Πώς είδαν οί Βέλγοι 
τούς 'Έλληνες ζωγράφους

Μ πουζιάνης ή τό αφελές ύφος 
στόν έξπρεσιονισμό

Ά π ό  τήν ημέρα πού άνοιξαν τίς πόρτες 
τους οί έκθέσεις ζωγραφικής τής  σύγ
χρονης  'Ελλάδα ς δέν βρήκαν εύνοϊκή 
α π ή χ η σ η .  Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  ξα φ ν ιά ζετ α ι  
κανείς άπό τή ν  έπ ίσημη  αύτή έκπροσώ- 
πηση, άναρωτιέται μήπως δ,τι καλύτερο 
ύπάρχει έχει μείνει πίσω. άλλά  άκόμα κι 
άν αύτό, τό καλύτερο, υπάρχει κάν. 
’Ομολογώ πώς οί τέσσερις «μαίτρ·» πού 
π ρ ο τά θ η κ α ν  σ τό  “ Μ έγα ρο  τώ ν σ υ ν ε 
δρίων»· μού φάνηκαν έξαιρετικά άτονοι,  
λαμβανομένου ύ π ’ όψη τού τί γ ινόταν  
τήν Ίδια έποχή στό  χώ ρο  τής  ζωγραφι
κής σ τή ν  ύπόλοιπη Εύρώπη. Κι άκόμα 
βρίσκω πώς τό τμήμα «τέχνη καί δ ικτα
τορία» σ τή ν  αίθουσα «ΟΟΕΙ*« είναι πο
λύ χαμηλότερο  άπό τό δυνατό θέμα του, 
όταν μάλ ιστα  τό πιό ένδιαφέρον τής 
έκθεσης, τό σχολ ιασ μένο  φίλμ άπό τόν 
Σ. Ά νδ ρ εά δ η ,  πού ένδεχομένως θά σ τή 
ριζε τήν έπ ιλογή  τών έργων καί τών 
ντο κ ο υμ έντω ν ,  μ ο λ ο νό τ ι  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι 
σμένο, λάμπει μέ τήν  άπουσία του. Α ν ε 
ξ ιχν ία σ το ι  λόγοι πού μόνον ο ί Θεοί 
τούς γν ω ρ ίζ ο υ ν  π ρ ω το σ τά τη σ α ν  στή  
μοίρα αυτού τού φίλμ.

Μ πουζιάνης ό έπίλεκτος

Ω σ τ ό σ ο ,  οί κάτοικοι τών Βρυξελών θά 
παρηγορηθούν  πηγαίνοντας νά δουν τόν 
Μ πουζιάνη σ τή ν  αίθουσα τής  πλατείας 
«Σέντ Ζάν*. Χωρίς νά είναι μεγαλοφυΐα, 
ό Μ πουζιάνης, άδιαφ ιλον ίκητα  είναι έ 
νας πολύ ένδιαφέρων κ αλλ ιτέχνης  πού 
συγκ ινε ϊ  μέ τή ν  αύθεντικότητά  του, ένώ 
άπό πολλές άπόψεις  είναι παράδοξα έπί- 
καιρος.

Τό έργο  τού Μ πουζιάνη, παρόλο  πού 
όρθά συγκαταλέγεται στους έξπρεσ ιονι-  
στές, έμφανίζει ώ σ τόσο  μιά όρ ισμένη  
άφέλεια. Ό χ ι  βέβαια έκείνη τή ν  έμπορι- 
κή καί β ιομηχανοπο ιημένη  άφέλεια  ύ
φους, άλλά  κάτι άπό αύτήν τή ν  άμεση 
τέχνη ,  πού γεννιέται στά τρ ίσβαθα ένός

πονεμένου ψυχισμού καί πού άνήκει 
ειδ ικότερα σ τή ν  περ ιοχή  τής  δυνατής 
καί ά καλλ ιέργητης  τέχνης.

Ά ν  καί στιγμές στιγμές φέρνει στό 
νού τόν Ρουώ, τό έργο τού Μ πουζιάνη 
είναι παραδόξως πλησ ιέσ τερο  σέ κά
ποιους Φλαμανδούς έξπρεσ ιονισ τές  πού 
τό έργο τους είναι ένστικτωδώς πιό 
ο ικε ίο  καί πιό δημοφ ιλές  ά π ’ δ,τι τών 
Γερμανών συναδέλφων τους.

Στόν Μπουζιάνη ή ένταση μαλακώνει,  
γίνεται α ισθητή  περ ισσότερο  σ τήν  έ 
κρηξη  τών σ χημάτω ν  καί στό  βασάνι
σμα τών γραμμών, παρά σ τή ν  παράστα
ση καί τό θέμα. Καί τούτο γιατί  ό 
Έ λ λ η ν α ς  ζωγράφος διαλέγει,  φαινομε
νικά τουλάχισ τον ,  θέματα άνώδυνα: το- 
πεία, πορτραϊτα  πού καμιά φορά δ ιασ α
λεύονται άπό μιά όρμητική  π ινελιά  ή 
έξαλείφονται άπό τόν έξα ιρετ ικά  ιδ ιόρ
ρυθμο τρόπο του νά συντρίβεται τό 
σ χή μ α  μέσα σ τό  χρώμα.

Τό μόνο δυσάρεστο  σ χετ ικά  μ ’ αύτόν 
τό ζωγράφο, πού άποτελεί μιάν άποκά- 
λυψη, είναι ή διάταξη σ τή ν  παρουσίαση 
τών έργων, ό λε ιψ ός φωτισμός,  μιά α ί
θουσα ταλαιπωρημένη  άπό τήν  άθλια 
άρχ ιτεκτον ικ ή  της* δλα  τούτα δέν άξιο- 
πο ιούν  τόν  Μ πουζιάνη όπως θά τού 
άξιζε. Α δ ιά φ ο ρ ο :  Ά ν  κάποια  άπό τίς 
έκ θέσ ε ις  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  τών 
Εύρωπαλίων έχει  τή δύναμη νά άγγίξει  
έμάς τούς Βέλγους, τούς θρεμμένους μέ 
ζωγραφική , ¿ίναι σ ίγουρα αύτή έδώ.

Μτφρ.: Χ.Κ.

Στήν έφημερίδα τών Βρυξελών «Τό βράδυ*» 
στις 5 καί 11 ‘Οκτωβρίου τού ’82 δημοσιεύ
τηκαν δύο κριτικές (πού δημοσιεύονται έδώ) 
σχετικά μέ τή σύγχρονη έλληνική ζωγραφική 
πού παρουσιάστηκε στά πλαίσια τών Εύρω
παλίων, άπό τήν κριτικό Ντανιέλ Γκιλλεμόν.
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Σύγχρονοι Έλληνες 
καλλιτέχνες
ατό «Μέγαρο των Καλών Τεχνών»

Έ ρ γ ο  τον  Σ τ έφ α ν ο ν  Ξ α ν δ ά χ η

Καί μιά ματιά 
στά έδώ...

"Οπως πολύ καθαρά τό Εξηγεί ό Α λ έ 
ξανδρος Ξύδης, ύπεύθυνος τής παρούσας 
Εκθεσης καί μέ πλήρη σ υνείδηση ότι 
απευθύνεται σέ πολύ λ ίγο  κατατοπισμέ
νο κοινό σχετ ικά  μέ τά καλλ ιτεχν ικά  
πράγματα τής σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  ‘Ελλάδας, ή 
παρουσίαση αυτών τών δέκα καΑλιτε- 
χνών δημιουργεί πολλαπλά  προβλήμα- 
τα.

Καί ανάμεσα σ ’ αύτά. δέν είναι, βέ
βαια, τό μ ικρότερο  ή έπιθυμία τού κ ο ι
νού πού αναζητεί τό καθαρά Ελληνικό, 
πού γυρεύει τό παραξένεμα. μέ άλλα  
λόγια  κάποιον  έξωτισμό, πράγμα πού, 
προφανώς, ή Εκθεση αύτή πολν άπέχει 
άπό τό νά προσφέρει κάτι τέτοιο. Μ άλι
στα τό πρώτο έμπόδιο πού πρέπει νά 
ύπερπηδηθεί είναι ή αστάθεια  τού κ ο ι
νού, άναπόφευκτη σ χεδόν  σ τό  μέτρο πού 
δ.τι μάς προσφέρεται άπορρέει άπό μιάν 
α ισθητική  κατά πολύ διεθνή. Ή  σ ύγ
χρονη  καλλ ιτεχν ικ ή  'Ελλάδα  άποτελεί-  
ται άπό ζωγράφους καί γλύπτες (γιά νά 
μ ιλήσουμε μόνο γιά  τά κλασ ικά  είδη), ο ι  
όποιο ι Εργάζονται σ τόν  τόπο τους, κα
θώς καί άπό κ αλλ ιτέχνες  τής  δ ιασποράς ,  
πού έργάζονται σέ ξένες χώ ρες  καί πού 
λ ίγο  πολύ ρέπουν στις  κυρ ίαρχες  α ισ θ η 
τικές.

Στό γαλλόφ ω νο  Β έλγιο  ο ί  γνω σ τότε 
ροι ά π '  αυτούς είναι ό Τ σ ό κ λ η ς ,  ό Τά- 
κης (πού άρνήθηκ ε  νά  συμμετάσχει στά  
Εύρωπάλια), ό Παύλος,  πού άνακαλύ- 
φθηκε έδώ καί κα ιρό  καί δρά σ τό  Π αρί
σι μέ αρωγούς τούς Ιερείς τού ν εορεα λ ι
σμού. Οί καλλ ιτέχνες  αύτοί Εκπροσω- 
ποϋν σ χεδ όν  τό Ενα τέταρτο τού αιώνα 
τής  σ ύ γχρ ο νη ς  'Ε λ λάδα ς  πού μάς προ- 
σφέρεται μέσα άπό τίς  γ ιορτές  τών Εύ- 
ρωπαλίων.

Ε ικασ τικά  δρώμενα 
καί περιβάλλοντα

Στή σπουδαία  αύτή ύπόθεση τή ς  παρά
δο σ η ς  πού συγκρούεται μέ τίς άπα ιτή -  
σ εις  τού μοντερνισμού καί τής  έπ ικα ιρό-  
τητας τής τέχνη ς ,  γνωρίζει  κανείς  τό 
βάρος αύτής τής  πα ρά δοσ ης  καί φ αντά 
ζεται τί τεράστιες  προσπάθειες  θά έπρε
πε νά κάνουν οί κ α λλ ιτέχνες  γ ιά  νά τή ν  
άνατρέψουν. Σ '  αύτή λο ιπ ό ν  τή ν  ύπόθε
σ η  άντιλαμβάνετα ι κανείς, στά δρ ια  αύ
τής τής  Εκθεσης, δτι ε ικαστ ικές  δράσ εις  
καί περ ιβάλλοντα  καταντούν Ακαδημαϊ
σμοί, είτε είναι Ελληνικά ή δχ ι .

Τό «Μ έγαρο τών Καλών Τ εχνών»  πα
ρουσιάζει  λο ιπ ό ν  περ ιβάλλοντα  μέ δρ ά 
ση καί ε ικασ τ ικά  δρώμενα λ ίγο  ή πολύ 
ά κ ινη τοπο ιη μ ένα  σέ περ ιβάλλοντα ,  ό 
πως αύτή ή ιστορ ία  τή ς  ταύ τ ισης  πού 
μάς α φ η γή θ ηκ ε  ό Στάθης Λογοθέτης .  
"Οπως σ υ χν ά  γίνετα ι σ* αύτοϋ τού τύπου 
τίς δράσεις ,  ύπάρχε ι  μεγάλη  άπόσ τα σ η  
Ανάμεσα στή  φ ιλοδοξ ία  τή ς  π ρόθεσ η ς  
(πράγμα τό όπο ιο  ά ποκαλύπτετα ι  μόνο 
στό  λόγο)  καί σ τό  Αποτέλεσμα στά δ ιά 
φορα στάδ ια  τής  άνέλ ιξης .  Π ράγματι ,  
μπορούμε νά πούμε δτ ι  αύτό τό  Ενδόμυ- 
χ ο  καί τρα γ ικό  μ ικ ροθέατρο  είναι νεκρό  
γράμμα γιά  τό θεατή , άπό  τό γ ε γο νό ς  καί 
μόνο  τή ς  α σ υνέχε ια ς  τού θεάματος  τό 
ό πο ΐο  Αντιφάσκει μέ τή μ εταφ υσ ική  τού 
σ κοπού  του. Α ύτό είναι τό πρόβλ ημ α  
δλ ω ν  τών ε ικ α σ τ ικ ώ ν  π αραστάσεω ν  πού 
συμβα ίνουν  σέ  μουσ ειακούς  χώρους.

Ή  άνάδυση τού Τσόκλη

Αντίθετα, αύτό πού θαυμάζουμε στό  
έργο  τού Τ σ ό κ λ η  (παρουσιάζε ι  Ενα περ ι
β ά λλον  πού θά μπορούσ ε  νά τό βαφτίσε ι

κανείς ίστορ ία  ένός  δένδρου), ε ίνα ι δτι 
κ α τ ’ Αρχήν τό έργο  του είναι π ο ιητ ικό  
καί α ισθητικό .  Δέν α ισθάνεται υ π ο χ ρ ε ω 
μένος νά βοηθηθε ΐ  άπό περιττά  σ το λ ίδ ια  
γιά νά δημ ιουργήσει  τό τρα γ ικό ,  ούτε 
καί νά μπάσει τό θεατή σέ Ενα δήθεν  
δ ρασ τικότερο  χώ ρο  σ υ ν ε ιδ η το π ο ίη σ η ς .

Μ παίνεις σ τή ν  α ίθουσα  πού τού εχει 
παραχω ρηθε ί  καί Αμέσως σ υναρπάζεσα ι  
άπό τή ν  όμορφ ιά  αύτών τών δένδρω ν τού 
δάσους πού τα υ τόχρονα  είναι π ρ α γμ α τ ι
κά μά συνάμα καί π α χν ίδ ι  τού καθρέφτη . 
’Α π ’ αύτήν  τή ναυαγισ μένη  βάρκα πού 
τά συντρ ίμμ ια  τη ς  ζω γρα φ ισ μ ένα  σ τό ν  
το ίχο  σ υνάγουν  τή ν  ιδέα τού π ίνακα, 
άπό τόν  Ίδιο τόν  π ίνακα  έντέλε ι πού δέν 
παύει, δπω ς  δ λ ο  τό Εργο τού Τ σ ό κ λ η ,  νά 
άπελευθερώνει τή ν  Εγκλωβισμένη  π ρ α γ 
μ α τ ικ ότη τα  καί τανάπαλιν .  Ο λη ή δ ια 
λεκτ ική  τού Εργου του Εφάπτεται τού 
μυστικού  αύτής  τής  α ίθουσ ας,  πού είναι 
αφ ιερωμένη  σ τό  άντικε ίμενο  καί σ τ ή ν  
εικόνα αύτοϋ τού άντικε ιμένου .  Π ιό  πέ
ρα σ υναντάς  τό μπλέ φ ρ έσ κ ο  σέ  ρόζ 
νέον  τού Στέφανου Ά ν τ ω ν ά κ ο υ ,  Εργο 
ταυ τόχρονα  πολύ κ λ α σ ικ ό  καί πολύ  μ ο 
ντέρνο, πού μπορούμε νά τό σ υλλ ά βουμ ε  
τόσο  σάν  Εργο λ υ ρ ικ ή ς  Α φαίρεσης δ σ ο  
καί σάν σ ύ γ χ ρ ο ν η  μαρτυρία  πού σ υνδέε
ται μ ’ δ λ η  τή σ υ μ β ο λ ική  τού νέον ,  τού 
φ ωτός τών γραφ ε ίω ν  καί τών έργοσ τα-  
σ ίων, τού σ ύ γχρ ο νο υ  φωτός. Π αρώ ν  ε ί 
ναι Επίσης καί ό Π αύλος ,  κ λ η ρ ο ν ό μ ο ς  
τού νεορεαλ ισμού ,  πού τόν  Απογυμνώ
νει, τόν  Εξαϋλώνει μ έ χρ ι  τοϋ σ η μ ε ίο υ  νά 
κ ρα τή σ ε ι  μόνο τούς σ κ ελετο ύ ς  δομώ ν, 
τά φαντάσματα  τών άντ ικε ιμένω ν ,  τά 
υπολε ίμματα , τά χ ν ά ρ ια  τοϋ ά π ό ν το ς  
άνθρώπου, τά όπο ια ,  σ τό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν  
πού μάς  παρουσ ιάζει  Εδώ, Εχουν ώ σ τό σ ο  
χά σ ε ι  τή δύναμη νά υπο β ά λ λ ο υ ν  τή ν  
ίοέα τοϋ κενού, τή ς  Ελλειψης, τής  άπου- 
σ ίας  καί τής άμφ ιβ ολ ίας .  Τ ά  όμοιώ ματα  
τοϋ Κ ανιάρη ,  πού έ π ίσ η ς  άπο ρ ρ έο υ ν  
άπό τό νεορεα λ ισ μ ό ,  πού μ π ή κ ε  πλέον  
σ τή ν  ίστορ ία  τής  ζ ω γρ α φ ικ ή ς  καί πού 
παρουσ ιάζει  τ ίς  πιό μ ίζερες  π λευρές  τή ς  
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ής ,  σ υνθέτουν ,  σέ  μιά βά
ση σ κεπασμένη  άπό  Εφημερίδες, Ενα 
ά σ ή μ α ντο  σ ύνολο .

Ό  Μ πουτέας  τοποθ ετε ί  σ χ ο ιν ιά  καί 
νέον  πάνω σ τό  δάπεδο. Ε ίνα ι κατά κά
πο ιο  τρόπο  μιά έξαπλω μ ένη  καί π ερ ί
πλοκ η  άπό έννο ια κ ο ύ ς  δ ισ τα γμ ο ύ ς  Εκδο
χή  τοϋ φ ρέσ κου  τού Ά ν τ ω ν ά κ ο υ ,  ώ σ τό 
σο  λ ιγό τερ ο  ά π ο τε λ εσ μ α τ ικ ή  καί πιό 
μακρ ιά  άπό  τά δ ιδάγματα  έν ό ς  Ν τάν 
Φ λαβέν  (κι άς μ ήν  άρέσει  σ τό ν  Εξηγητή  
του Ζάκ Μ ποναβάλ  πού δέ φ ο β άτα ι  νά 
μ ιλή σ ε ι  γ ιά  σ υ μ β ο λ ική  σ υνάφ εια  τή ς  
σ χετ ικ ό τ η τ α ς  τοϋ χώ ρ ο υ -χρ ό νο υ  σ τά  μυ
θογρα φ ικά  δεδομένα καί δ χ ι  ά πλά  γιά  
μετα-γλώσσα. Δέν έπ ινοοϋμε  ποτέ τ ίπ ο 
τα).

'Εν  ό λ ίγ ο ις  αύτή ή Εκθεση π ερ ιβ ά λ 
λο ντο ς  θά έν ισ χύ σ ε ι  σ ίγουρα  σ τό ν  Επι- 
σ κέπτη  τή ν  ίδέα δτι  ή σ ύ γ χ ρ ο ν η  τέχνη  
Εχει ό ρ ισ τ ικ ά  καί γ ιά  πάντα παραμερ ίσε ι  
τό άντ ικε ίμ ενο  ζω γρα φ ικ ή  καί γλ υ π τ ικ ή ,  
Εστω κι Αν δέν άξ ίζει  τίποτε. Ή  προτί-  
μ η σ η  τή ς  χ ε ιρο νο μ ία ς ,  τής  ά π όπε ιρας ,  
τή ς  δ ια δ ικ α σ ία ς  σέ βά ρος  τοϋ Αντικειμέ
νου τής  τέχνη ς ,  Εξηγείται χω ρ ίς  Αμφιβο
λ ία  άπό τό γ ε γο νό ς  δτ ι  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  
περ ισσ ό τερ ο  άπό  ά λλού  αύτό τό  άντ ικε ί-  
μενο ε ίχε  γ ιά  κα ιρό  ε ίδ ω λ ο π ο ιη θ ε ί  καί 
κατασ τεί  θεματοφύλακας κάθε Ε νεργητι
κ ότητας .  Οί σ η μ ερ ιν ο ί  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  δέν 
παύουν νά δο λ ο φ ο νο ύ ν  α ύ τήν  τήν' τ έχνη .
Εργα ώ σ τό σ ο  δέν ύπάρχουν!

Μ τφρ.: X. Κ.

Ό Στέφανος Ξανθάκης παρουσίαοε στήν γκο- 
λερί μ Άντήνωρ» (άπό 1 ώς 14 Νοεμβρίου), τήν 
τελευταία δουλειά του- έργα τής περιόδου 1979- 
1982. Τό κύριο εικονιστικό θέμα παίρνεται άπ' τό 
άνθρώπινο σώμα πού πόλλεται μέσα σ' ένα 
ομοιογενές φόντο, άνάμεσα σέ εύανάγνωστα 
σύμβολα.

Ό τρόπος πού τό θέμα αύτό τού άνθρώπινου 
σώματος δίνεται, είναι φιλτραρισμένος άπ' τήν 
ύπερεαλιστική άπεικόνιση. Τά σώματα καί τά 
μέλη είναι παραμορφωμένα καί άκρωτηριασμένα, 
σάν θεώρατα κατεστραμμένα άντικείμενο, χωρίς 
ζωή. Άδεια, ρδυστοποιημένα κομμάτια, πού θυ
μίζουν νεκροτομείο ή αίθουσα ανατομίας, άναφο- 
ρές άλλωστε έμφανεϊς όταν τά βλέπουμε πετα
μένα πάνω σ' ένα άδειο τραπέζι. Διαχέονται άπό 
χρώμα καί φώς πού τά κάνει διάφανα καί 
συμβάλλει στό νά δείξει τή γύμνια τους καί τήν 
κενότητά τους. Αύτή ή έντονη χρωματικότητα, 
πιό τονισμένη στά τελευταία, χρονικά, έργα τού 
καλλιτέχνη, δημιουργεί άντίθεση μέ τό σκούρο 
φόντο -  έσωτερικός χώρος - πού φωτίζεται 
συχνά άπό μιά ήλεκτρική λάμπα. Τό άποτέλεσμα 
προκαλεϊ άγχος καί δέος.

Τά σύμβολα πού συνοδεύουν τό κύριο θέμα 
είναι συχνά σύμβολα φυγής (όπως είναι οί 
βαλίτσες καί οί σάκκοι), σύμβολα έπιθετικότητας 
(κάθετοι καί όριζόντιοι στύλοι καί μεγάφωνα). 
Ενα τρίτο γκρούπ συμβολισμών ορίζεται άπ’ τίς 

μεγάλες μαύρες σακκούλες σκουπιδιών. θά μπο
ρούσε νά θεωρηθεί σάν στοιχείο τού ρεπερτο
ρίου μιας «ματαιότητας», πού δείχνει τήν κατα
στροφή τής ύλης. καί τό θρίαμβο τού θανάτου. 
Αύτός ό συμβολισμός έντείνεται περισσότερο, 
όταν ή οακκούλα παραλληλίζεται καί μετριέται μέ 
τό άνθρώπινο σώμα.

Η δουλειά τού Ξανθάκη άντλεϊ καί κινείται 
στό ύπερεαλιστικό πεδίο. Στό σημείο έκεϊνο τού 
πνεύματος όπου ή ζωή κι ό θάνατος, τό 
πραγματικό καί τό φανταστικό, τό παρελθόν καί 
τό μέλλον, αύτό πού -  κι αύτό πού δέν -  
επικοινωνεί, τό ύψος καί τό βάθος, παύουν νά 
θεωρούνται άντίθετα. (Α. Μπρετόν, 2ο μανιφέ
στο). Ξεκινώντας άπ’ αύτή τή βάση όμως ό 
καλλιτέχνης δέν Επαναλαμβάνει, άλλά δημιουρ
γεί, προβάλλει μ’ αύτά τά στοιχεία τό δικό του 
κόσμο, σέ μιά είκόνιση αύστηρά προσωπική. Τό 
μήνυμα τού ύπερεαλισμού έχει τόσο καλά άφο- 
μοιωθεϊ, ώστε γίνεται αυτόματος καί γνήσιος

τρόπος έκφρασης. Παίρνει τά ερεθίσματα άπ’ τό 
χώρο πού ζεϊ κι εργάζεται. Καί τό μήνυμά του 
είναι ένα: καταγγελία. Καταγγελία τής ανθρώπι
νης ύπόστασης.

0 Σττϋρος Κουρσάρης έκθέτει στή γκαλερί 
«Χρυαόθεμη» στό Χαλάνδρι άπό 15 Νοεμ. έως 4 
Δεκεμβρίου.

Τά θέματά του είναι ποικίλα, θά μπορούσε 
κανείς νά πει ότι ή έκθεση αύτή είναι σάν ένα 
πανόραμα έμπειριών καί έρεθισμάτων. Τοπία, 
πρόσωπα, κορμιά διαδέχοντα τό ένα τό άλλο, 
άλλά μέ μιά πιό προσεκτική ματιά ό θεατής 
καταλαβαίνει ότι τό συγκεκριμένο θέμα δέν είναι 
παρά ή άφορμή γιά τόν καλλιτέχνη. Μέ μιά 
έντονα έξπρεοιονιστική πινελιά ό καλλιτέχνης 
καταφέρνει νά είκονίσει τίς συγκινήσεις, τά 
συναισθήματα ή τίς αμφιβολίες του, στά σκαλο
πάτια μιάς ύπαρξιακής άναζήτησης.

Τά σχήματα, οί φιγούρες, γίνονται οπτικές 
άφού πρώτα γίνουν συγκινησιακές. Ό τρόπος 
απεικόνισης τών μορφών διαφέρει άνάλογα μέ 
τό τί θέλει τό έργο νά έκφράσει. Έτσι γίνονται 
σχηματικές καί ονειρώδεις ή ογκώδεις καί ευδιά
κριτες. Ένα στοιχείο πού κυριαρχεί στό έργο 
τού Κουρσάρη είναι τό πουλί χωρίς πάντα νά 
συγκεκριμενοποιείται, βλέπουμε συχνά άναφορές 
σ' αύτό, στήν πλειονότητα τών πινάκων: ένα 
ράμφος, φτερά ή άκόμη κι αύτές οί σχηματικές 
μορφές είναι έτσι δοσμένες πού ή άναφορά 
είναι έμφανής. Στοιχείο πολυσήμαντα συμβολικό, 
τό όποιο δέν καθορίζεται άπ' τόν καλλιτέχνη: 
«Μπορεί νά είναι επιθετικό, ή φυγή, ή έλπίδα, ή 
ίσως καί ή ψυχή, χωρίς καμιά μεταφυσική 
προέκταση«».

Η ζωγραφική τού Κουρσάρη είναι άπόλυτα 
Εσωτερική καί έκφράζει τόν άνθρωπο και τή 
γενιά του. Δέν έχει τίποτα τό στατικό καί 
καθοριστικό, άλλά είναι μιά συνεχής άναζήτηοη 
πλαστικών άξιών, όπου στό χρώμα καί στό σχέδιο 
μετουσιώνονται κάποιες άλλες άξιες, οί ίδιες ή 
ή άμφισβήτησή τους.

a n t a  ΚΑΤΟΥΛΑ
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Τά βότσαλα 
στά λιμνάζοντα νερά της δισκογραφίας

...είναι πιά λιγοστά, τουλάχιστον αν 
μιλάμε γιά  την ξένη. Μ ερικά απ' 
αυτά περνούν από δώ χαράζοντας 
άλλο ενα ήχητικό αυλάκι. Ή  έπιλο- 
γή Εγινε άπό την αγγλική καί την 
αμερικανική δισκογραφία των τελευ
ταίω ν μηνών, άπό την έλληνική τους 
έκδοση.

“Αν διαλύονταν οι Who δέ θά έλειπε 
κάτι άπό τίς ζωές σας; «Ναί, θά 'λεγα 
γύρω στό  Ενα έκατομμύριο δολλάρια τό 
χρόνο»», άπαντά ό Pete Townsend πού 
εικοσάχρονος  εύχόταν νά πεθάνει πρίν 
γεράσει. Τώρα. λ ίγο  πρ ιν  τά σαράντα 
του, αποφεύγει τίς δημόσιες  καταγγελίες  
κι έμφανίσεις καί ιδ ιώτης τής  μουσικής 
του άνθολογεΤται:

« Ά σ ε  με νά σού πω περ ισσότερα γιά 
μένα /  ξέρεις κάθομαι στό σπίτ ι  τώρα /  
τά μεγάλα γεγονότα τής  ήμέρας πέρασαν 
καί είναι ά νο ιχτή  άργά ή τηλεόραση  /  
είμαι νούμερο ένα σ την  όμάδα τού σ π ι 
τιού όμως άκόμα νιώθω άνεκπλήρω τος /  
... /  άληθ ινό  ρομάντζο τής  καρδιάς /  
χρειάζομαι μόνο ένα καινούριο  ρομά
ντζο»».

Έ γ κ λ ε ισ το ς  τής Εγχρωμης τη λ εόρα 
σης καί τών άχρω μω ν ξενοδοχείω ν ¿ξο
μολογείται σ τόν  καθρέφτη. Στόν τελευ
ταίο του δ ίσκο  οί μνήμες δέν καταγρά
φονται αύτούσιες άλλά δ ιαθλώνται σέ 
σύγχρονα  γεγονότα έκ τών έξω. Καθαρή 
είναι όμως ή αύτοβιογραφία, όπως καί ή 
έπίθεση μέσα άπό τούς σ τ ίχους  τών 
Who, έδώ πρός τούς σ ύγχρονους ακροα
τές τού ρόκ εν ρόλλ.

« Ή μ ο υ ν  ένα πρόσωπο στά περιοδικά 
/  όταν άκόμα έπαιζες μέ πλαστελίνη  /  ... 
/  μπορείς νά πάρεις τούς όπαδούς καί 
τούς έχθρούς /  τό κοριτσάκι πού σ κού
ζει καί τυραννά /  μετά πέρνα την  κο ινω 
νική έπιδημία /  άντε βρές την  πενικιλί-  
νη σου»».

Οί Who άπομυθοποιούνται καί φ θ ί
νουν. Σταματούν, είπαν, τίς συναυλίες, 
καί οί δ ιάδοχοί τους Jam  — χρισμένοι 
δ ιακριτ ικά άπό τόν ίδ ιο  τόν Townsend
— διαλύθηκαν πρίν  λίγο  καιρό. Ά π ό  τίς 
πρώτες φωνές τού πάνκ τό ’76. τραγου
δούσαν τελευταία έγκάρδια σόουλ, εϊρω- 
νες καί πολιτικο ί,  άσθμαίνοντες καί χ ο 
ρωδιακοί. Συγγενείς στή σ όουλ χροιά  
τών όργάνων καί οί Dcxys Midniyht 
Runners. Πρώτα τά βιολιά καί τά πνευ
στά σ χηματ ίζουν  τό πρόσωπό τους καί 
μετά τό μπάντζο, τό Ακορντεόν, τό πιάνο 
καί τό φλάουτο, σέ σ υγχορδίες  έμψυχες 
καί ρυθμικές, χω ρ ίς  ήλεκτρονισμούς.

Μά αύτές είναι περιπτώσεις έξαιρετι-  
κές. Γιά τίς νέες μουσικές τάσεις  τών 
ά γγλ ικώ ν  συγκροτημάτω ν άπαραίτητο ι 
είναι οί τελευταίοι. "Οπως τό ήχόχρω μα  
τών κομπιούτερ, έτσι καί τά πρόσωπα 
φωτογραφίζονται ψυχρά, μαυρόασπρα, 
άλλά μέ ρούχα πολύχρωμα καί κυρίως 
σέ συνδυασμούς άποκλειστικούς .  Έ τ σ ι  
άπαιτει τό image —εικόνα δ ια φ η μ ισ τ ι
κ ή — τού σ υγκροτήματος .  Οί μουσ ικο ί 
τή ς  ή λ ε κ τ ρ ο ν ικ ή ς  πόπ τα ξ ινο μ ο ύ ντα ι  
περ ισσ ότερο  κατά τό θέαμα πού προβά λ
λουν παρά κατά τό άκρόαμα πού έκφω- 
νούν. Ά λ λ ά  άν ό ήχο ς  είναι σ υ ν τη ρ η τ ι 
κός — παρά τίς ήλεκτρον ικ ές  δεξιοτε- 
χν ίες  του — άλλο  τόσ ο  είναι καί ή 
έμφάνιση παθητ ική  καί ναρκισσευόμε-

νη. Οί Simple Minds, o í Yazoa, oí Excl- 
less in Gaza, ó Fad G adget,  τά όνόματα 
είναι πολλά μά οί δ ιαφορές λίγες. Μ ερι
κοί δέν χρησ ιμοπο ιούν  ή λεκτρονικά  μ η 
χανήματα. είναι όμως συγγενείς  τών ά λ 
λων γιά  τήν ψυχρή χρ ή σ η  τών όργάνων 
καί τήν  όμοιότητα  φωνής καί θεματο
γραφίας.

Ό  όρος πόπ έπανέρχεται στίς  σ τήλες  
τών κριτ ικών γιά νά περ ιγράφουν  τήν 
έλαφρότητα  τού ήχου  παρά τή βαρύτητα 
τών προθέσεων. Τήν  άνάγκη του έχουν

Φ ώ τη ς  Α π έ ρ γ η ς

πρώτα τά Ιδια τά συγκροτήματα  γιά  νά 
καλύπτουν τήν άνεπάρκεια  προσωπικού 
ήχου  μέσα σ τή ν  όμαδική ταυτότητα. 
Δ ε ίχνουν  νά άναπαύονται σ τή ν  ψευδαί
σ θησ η  τού μοναδικού μά είναι καί άλλοι 
πού βασανίζοντα ι άπό τή ν  α ίσθηση  τού 
μόνου.

Ά ν ά μ εσ ά  τους οί Gang o f  fo u r  καί οί 
Cure. Οί πρώτοι δήλω σ αν  σ οσ ια λ ισ τές  
μέ χιούμορ  όταν  έμ φ ανίσ τηκαν  μαζί μέ 
τό πάνκ, παρά τό άνα ρ χ ικ ό  του πρόσω 
πο. Α π ο γ ο η τε ύ ο υ ν  όμως τά έπικά συν
θήματα τών κομματικών συνελεύσεων:

« Ό λ ε ς  αύτές οί κουβέντες γ ιά  αίμα 
καί σ ίδερο /  είναι ή α ίτια  πού μέ κάνει 
νά τρέμω /  όλες  αύτές ο ί  κουβέντες γιά 
τή δύναμη τών έργατών /  σ τό  λέω έγώ 
μένω άπ* έξω /  άν είμαι μόνο άπό αιμα 
καί σ ίδερο  /  τότε γ ιατρέ τί βρ ίσκετα ι  
μέσα στό  πουκάμισό  μου;»» Τραγουδού

σαν στόν  πρώτο τους δίσκο. Στόν' τελευ
ταίο. οί γόνδολες  καί τά βενετσ ιάνικα 
κ α ν ά λ ια  — ό νε ιρ α  ρ ο μ α ν τ ικ ά — φ ω τ ο 
γραφίζοντα ι μέσα άπό βίντεο.

Δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ε ίν α ι  τά ό ν ε ιρ α  πού  κ α 
τ α γ ρ ά φ ο υ ν  ο ί  Cure. Φ ε τ ι χ ι σ τ ικ έ ς  φ α ν τ α 
σ ιώ σ ε ις ,  ό π ο υ  ή π ο ίη σ η  ά π ο θ α ν α τ ίζ ε ι  τό 
θ ά ν α το  κ α ί  τ ό ν  έρωτα:

** Π λάσματα  πού φ ιλ ιούντα ι  στή  β ρο 
χή  /  χω ρ ίς  μορφή ξανά σ τό  σ κοτάδι  /  
σ ’ ένα κρεμαστό κήπο  /  άλλαξε  τό πα
ρελθόν /  σ ’ ένα κρεμασμένο κήπο  /  
φορώντας γούνες /  καί μάσκες»».

Τή νεανική όρμή τών δύο προη γουμ έ
νων δέ συμμερίζεται ό Peter Gabriel,  
κ α λλ ιτέχνη ς  μόνος, συνθέτης,  σ τ ιχουρ-  
γός, τραγου δ ισ τής  καί χ ε ιρ ισ τ ή ς  τών 
π ερ ισσ ότερω ν  όργάνω ν του.

Στόν τελευταίο  του δ ίσκο  μαζί ή χο ι  
ά φ ρ ικάν ικο ι  άπό μαρίμπα, γυαλ ιά ,  ξύλα 
καί ή λεκτρον ικ ο ί  άπό συνθεσάιζερ .  Α 
νάλογο  τή ς  μορφ ής  καί τό θέμα: « Ε π η 
ρεάστηκα άπό τούς δ ίσκους τού Στήβ 
Ράιχ όπου  τά κρουστά έχουν  έναν  ιδ ια ί
τερο ή χ ο  καί πού θά 'λεγα  ότι  θυμίζουν 
Α φ ρ ικ ή .  Π α ρ ’ όλα  αύτά ό ή χ ο ς  τού 
τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  π λ η σ ι ά ζ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
στούς  γ ιαπω νέζικους  ήχους .  Ο ί σ τ ίχο ι  
άναφέρονται σέ ένα λόφ ο σ τ η ν  Καλι- 
φόρν ια ,  κοντά  σ τό  Π άλμ  Σ πρ ίνγκς ,  όπου  
είναι τό σταυροδρόμι τών Α μ ε ρ ικ α ν ώ ν  
καί τής  Ιδ ιόρρυθμης ινδ ιά ν ικ η ς  κ ο υ λ 
τούρας. Στό σταυροδρόμι αύτό β ρ ίσ κ ε 
ται καί ό π α ρ α τη ρ η τή ς  όπου  άνακαλύ- 
πτει τή φύση καί τή μεταφυσ ική  της. 
Έ κ ε ι  άφηγε ΐτα ι τήν  άνέγγ ιχ τη  θρη σ κευ
τ ικ ότητα  τού ’Ινδ ιάνου καί τή ς  κο ινό
τητάς  του, τά έθιμά της  καί τά ήθη ,  καί 
ά λ λ ο τ ε  τ ή ν  ά λ λ ο τ ρ ί ω σ η  τ ή ς  ά λ λ η ς  
πλευράς, τής  τραυμ ατ ισμένης άπό  τή ν  
πρόοδο.

«Πυκνό σύννεφο /  άνατέλλει  άτμός  /  
σ φ υρ ίζοντας  ή πέτρα στή  γλυκ ιά  σ φ η 
νωμένη φωτιά /  γύρω μου /  προβιά  
βουβαλιού  /  φ α σ κο μ η λ ιές  ένα σωρό /  
τρίβω τό δέρμα έξω /  κρύος άέρας /  
σ τάσου, περίμενε τόν  ή λ ιο  πού άνατέλ- 
λει /  κόκκ ινο  χρώ μα  /  φτερά άετού /  
κάλεσμα λύκου /  ά ρ χ ισ ε  /  κάτι έρχεται 
έδώ /  τό δοκ ιμάζω  στό  σ τόμα  καί τήν  
καρδιά  μου /  νιώθει νά πεθαίνει /  άργά  /  
ά φ ήνοντας  τή ζωή νά φύγει ... περάσαμε 
τή ν τ ισ κοτέκ  τού Τζερόν ιμο  /  τό έστια- 
τόρ ιο  τού Κ αθιστού  Ταύρου /  τό όνε ιρο  
τών λευκών άνθρώπων»*.

Ό  ά φ η γ η τή ς  ζητά  τή ν  έπακοινωνία- 
χε ιρο νο μ ία  κι όχ ι  τήν  κοινωνία-νόμο. 
Μ ιλά γιά τή γυνα ίκα-μήτρα , τό κατευό
δ ιο τών ναυτικών:

«Κάτω σ τόν  ώκεανό κεΐται ένα  σώμα 
σ τή ν  άμμο /  μεγάλη γυνα ίκα  κάθεται 
δ ίπλα , τό κεφάλι στό  χέρ ι  /  μέ ζέστη  
άπό τό δέρμα της  καί φωτιά  άπό τό 
σ τή θο ς  τη ς  /  φυσά δυνατά, φυσά βαθιά 
σ τό  στόμα τού θανάτου»».

Κ ο ινό  σ η μ ε ίο  τώ ν π ρ ώ η ν  G enesis  
σ τούς  π ρ οσ ω π ικού ς  τους δ ίσ κ ους  τά ή 
λ εκτρον ικ ά  ό ργανα  καί τά ύπερτονισμέ-  
να τύμπανα πού άν  σ τή  μουσ ική  τού 
G abrie l ζοΰν  καί άναπνέουν  στίς  μ ο υ σ ι
κές τών R utherford  καί Collins ε ίνα ι μόνο 
άπλά έφφέ. Ό  δεύτερος έπαναλαμβάνε ι 
μελω δικά  καί ρυθμικά κ λ ισ έ  τή ς  άμερι- 
κ ά ν ικ η ς  μουσ ικής ,  ένώ ό Phil Collins 
συνδυάζει τ ίς  α ισ θ η μ α τ ικ ές  ¿ ξ ο μ ο λ ο γ ή 
σ ε ις  μέ έξευγεν ισμένες  π ε ιραματικ ές  ά- 
να ζη τήσ ε ις ,  χω ρ ίς  όμως τή δυναμική  
τού Gabriel.

Τελευταίο  άπό τά έγ γλέζ ικ α  σ υ γ κ ρ ο 
τήματα  — μά καί τό π ιό  ά μ ε ρ ικ ά ν ικ ο — 
οί Dire S  traits. Σταθερή ή π ρ ο σ ω π ικ ή  
τους χρ ο ιά  σ τό ν  τελευτα ίο  δ ίσ κο  μέ 
περ ισσ ότερα  όμως ό ρ γα ν ικ ά  μέρη  άπό 
τούς προηγούμενους .  Σέ πρώτη θέση  τό 
π ιάνο  καί ή κ ιθάρα χω ρ ίς  νά παραμελεί-  
ται ή ή λεκτρ ικ ή  βάση. Στούς  σ τ ίχ ο υ ς ,  
άνάμεσα σ τ ίς  έπ α γγελμ α τ ικές  σ χ έσ ε ις ,  
τή β ιο μ η χ α ν ο π ο ιη μ έ ν η  φ ύσ η ,  τή ν  κ α τα 
νάλω σ η  καί τή δ ια φ ή μ ισ η ,  ό  έρω τας 
έπ ιπλέει  λαθρα ία  καί άπαγορευμ ένα .

-----------------►

Who , D. Ross. P. Gabriel, G. Jones, 
P. Collins. Jam  K. Bush, B. Spring
steen
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•■Καί ό κα ινούργιος σου Ρωμαίος /  
ήταν μόνο ενας ζ ιγκολό  όταν σ '  έγκατέ- 
λειψε /  κοίτα πόσο πιό γρήγορο ι  είναι 
μωρό /  ο ί  πιό γρήγοροι  φεύγουν άπό 
τήν πόλη /  αφήνοντας σημάδια άπό 
μακιγιάζ καί τά δάκρυα /  ένός κλόουν /  
καί ποτέ δέν βρέχει έδώ γύρω /  μόνο 
Ερχεται κυλώντας κάτω»».

Μ πορεί κανείς νά διακρίνει πολλές 
δ ιαφορές άνάμεσα σ τήν  άγγλ ική  καί τήν 
άμερικανική μουσική. Δ ιαφορές όχι μό
νο  σ τήν  ίδ ια  τή μελωδία, τό ρυθμό ή 
τούς σ τ ίχους  άλλά καί στόν  τρόπο που 
αύτά παράγονται — γιατί β ιομηχαν ία  
είναι ή δ ισκογραφ ία— προωθούνται μέ
σω τών διαφημίσεων καί καταναλώνο
νται άπό τό κοινό  καί τούς κριτικούς. 
Διάσημοι στίς Η ν ω μ έν ες  Πολιτε ίες  γ ί 
νονται τίς περ ισσότερες φορές οί σόλο  
καλλιτέχνες καί όχ ι  τά συγκροτήματα 
όπως σ τή ν  ‘Αγγλία . Τό άμερικάνικο 
όνειρο δέν θά έπέτρεπε τό αντίθετο.

Τά νέα βρεταννικά συγκροτήματα  δ ί
νουν μεγάλη σ ημασία  σ τή ν  πρω τοπορια
κή έμφάνισή τους όχ ι  τόσο  γιά λόγους 
δ ιαφημιστικούς όσο γιά  νά φανεί ή

δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  τους κατεύθυνση. Ά λλ ω -  
στε τά περισσότερα μουσικά περιοδικά 
έκεϊ είναι μαυρόασπρα. όπότε δέν προο 
ρίζεται γΓ  αύτά ή άμφίεση. ‘Αντίθετα ό 
αμερικάνικος σ υντη ρη τ ισ μ ός  τού κοινού 
δέ δέχεται εύκολα καινούρια στύλ καί 
δέν τό έπ ιχε ιρούν  καί ο ί  καλλ ιτέχνες.  
Έ κ εϊ όμως είναι πιό όργανωμένη  ή 
δ ιαφήμιση πού καθορίζει τήν εικόνα τού 
καλλ ιτέχνη .

Στόν τελευταίο δ ίσκο  τή ς  D iana Ross 
άνακατεύονται ή ρέγγε, ή soft μουσ ική  
μέ τίς άπαρα ίτητες  έρωτικές π α ρ α κ λ ή 
σεις. ή κοσμοπολ ίτ ικ η  disco, άλλά καί... 
τό heaun metal! Έ τ σ ι  τό έξώφυλλο τού 
δ ίσκου καλύπτεται άπό τό γυμνό πορ- 
τραϊτο της — ζω γραφ ισμένο  άπό τόν 
Andy W arhd — άφού όπο ιο δή πο τε  Ενδυ
μα θά ήταν  ταυτοποιό  μέ κάπο ιο  άπό τά 
στύλ πού ύπάρ-χουν στό  δ ίσκο . ’Αλλά 
τότε τά ύπόλοιπα  θά ήταν  ξένα γιά  τόν 
θεατή-άκροατή.

Π ρω τοπόρος τού στύλ  είναι ή Grace 
Joncs. Ή  ά ντρ ική  έμφάνισή  τη ς  α π ε ικ ο 
νίζει τή βαριά  φωνή τη ς  πού άπέχει 
πολύ άπό τίς κλασ ικές  — καί άρα όχι

πρωτότυπες — μαύρες φωνές. Εκεί ό 
μως σταματά και τό π ροσ ω πείο  της  
Grace Jones. Τό μουσ ικό  τη ς  πρόσ ω πο  
δέν παραμορφώνεται άπό το εαματικ .

Μέ φωνή αυστηρή» ά φ η γη μ α τ ικ ή  ά λ 
λά καί μελωδική κ α ί  ή χ ο  αφ ρ ικαν ικό  
καί ή λεκτρ ικό  πού θυμίζει θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  
τελετές -  τήν έρώ τηση  του ίερεα και 
τήν ά πόκρ ισ η  τού χο ρού  μ 1 ^  ^  
νυχτερ ινούς  περ ιπάτους σ τή  . lu  οι 
κη, γ ιά  τή ν  άστυνομία καί τις πορν ί^ .  
γιά κλέφτες καί α π α ντή σ ε ις  που δ ο θ ή 
καν αργά . δταν  π.ά ό έρω τω ν κ. ό 
Ερωτας ε ίχ α ν  αποχω ρήσ ει:

. .0ά  μπορούσα νά χα άφησ ε ,  τα μ ε 
τρητά μου καί νά χα  πάρει μ ια 
κή κάρτα /  Οά 'npr.ni: να χα  πει Μη 
φοράς κοσμήματα, ε ίσαι ό μ ο ρ φ η  /  Α ν 
είχα  γυρ ίσει  π ίσω γιά το τηλέφ ω νο  
όμως τ - ά φ ησ α  νά χ τ υ π ά ” ·

Μαύρος καί ό Bobby Me F crnn .  Αυ
τός όμως, δεξ ιο τέχνη ς  τή ς  φ ω νής,  τρ α 
γουδά τζάζ. μιμείται τόν  ή χ ο  των ο ρ γ ά 
νων όσ ο  τά πραγματικα  ό ρ γα να  απλώ ς 
άκολουθούν. Ό  πατέρας του βαρύτονος ,  
ή μητέρα  σ οπράνο ,  αύτός  καί τά όυο.

Τ ελευτα ίος  τής  ά μ ε ρ ικ ά ν ικ η ς  μ ο υ σ ι
κ ή ς  χω ρ ίς  α νάγκ η  έπ ίκ τη το υ  σ τύλ .  αλη- 
Οινός ρ ο κ ε ν τρ ο λ ίσ τα ς  ύ Brucc Springste
en. Μ έχρ ι  τώρα ή λ ε κ τ ρ ικ ό ς  καί έ κ ρ η χ τ ι-  
κός ήρω ας τή ς  σ κ η ν ή ς ,  καί γιά πρώτη 
φορά στό  -Ncbrasca·· ήρρμος.  μ όνος  στή 
φάρμα του μέ μιά κ ιθάρα καί μιά φ υ σ α ρ 
μόνικα. Ή ρ ω ε ς  οί α π ό κ λ η ρ ο ι  έρ /α τε ς  
τής ά μ ε ρ ικ ά ν ικ η ς  υπα ίθρου ,  άμόρφω τος ,  
έγ κ ά ρ δ ιο ς  καί βα σαν ισ μ ένος .

Πάντα  μ όνος  σ τ ίς  ευθυνες . άντιμέτω- 
πος μέ ένα νόμο  άπ ό λυ το  καί άπόντα , 
όπου  ο ί φ ίλ ο ι  είναι α δ ε λ φ ικ ο ί  και ή 
γυνα ίκα  α γα π η μ ένη .

« Ό  ή λ ιο ς  ε ίνα ι μόνο  μιά κ όκκ ινη  
μ πάλλα  πού ά να τέλλ ε ι  πάνω άπό τούς 
πύργους  τού δ ιϋ λ ισ τ η ρ ίο υ  /  τό  ραδιόφω 
νο παίζει μέ χ α μ ένο υ ς  σταθμ ούς  Υνάγυ- 
πελ /  ψ υ χές  καλούν  δ ιά σ ω σ η  μα κ ρ ινή ς  
ά π ο σ τά σ εω ς  /  Έ .  κύρ ιε  ν τ ισ κ τ ζό κ εϋ  δέ 
θ ’ ά κ ο ύ σ ε ις  τ ή ν  τελευτα ία  μου προσευχή  
/  ώ ρόκ  έν  ρ ό λλ ,  έλευθέρω σ έ με άπό  τό 
πουθενά...».

Βιβλίο

«Γυναικεία» γραφή καί ποίηση

θεωρώ σκόπιμο, μέσα στη θεωρητική 
σύγχιση πού διακρίνει τούς καιρούς, 
ν ’ άντιδιαστείλω τόν όρο γυναικεία 
ποίηση άπό τόν όρο γυναικεία γραφή. 
Ό  πρώτος, απόλυτα βλαισός, μέ τήν 
αποδοχή του συγχωνεύει αιρέσεις. Γε
νικά τείνει νά δημιουργήσει έναν ιδεο
λογικό κι αισθητικό κονφορμισμό μέ 
ζώνες πού διαστρεβλώνουν τό ποιητικό 
σώμα. Επειδή άκριβώς ή ποίηση δέν 
είναι τύπος πού επιζητεί ν' άντικατα- 
σταθει άπό τήν έπιθετοποίηση (γυναι
κεία, ανδρική) τών άνθρώπων πού τήν 
άσκοϋν. Η ποίηση διαθέτει φύση άναρ- 
χική* τουλάχιστον δέν μπορούμε νά τή 
συλλάβουμε μέσα άπό κάποιους νομινα- 
λισμούς πού δημιουργούν στεγανά καί 
συγχίσεις.

Μ ’ επιφυλάξεις άποδέχομαι τόν όρο 
γυναικεία γραφή. Καί τούτο επειδή 
πολλές φορές τό περιεχόμενο άντικα- 
τοπτρίζει μιά ιδιαίτερη δέσμη σκέψης 
καί γλώσσας ξένη, λίγο-πολύ, γιά έναν 
άνδρα συγγραφέα.

Υπάρχουν δηλαδή σημεία στό χαρα

κτήρα της γυναίκας που για να μην 
έκφυλιστούν ή γίνουν, άπό τήν άλλη, 
συνθηματικοί όροι, υπάρχουν λοιπόν 
σημεία πού μόνο ένας διαδεδομένος 
σχετικισμός γραφής δέν μπορεί νά τά 
έκφράσει.

Βεβαίως, τά πορτραΐτα τής Αντιγό
νης καί της Ηλέκτρας τού Σοφοκλή, 
τής "Αννα Καρένινα τού Τολστόι, τής 
~Εμμα Μποβαρύ τού Φλωμπέρ, τής 
Ντιούη Ντέλ τού Φώκνερ, τής Άρμάνς 
τού Σταντάλ, τής Ούρσουλα Ίγκοναράν 
τού Μάρκες κ.ά. άπόδοσαν τόν γυναι
κείο κόσμο κατά τρόπο άνεπανάληπτο. 
Γι' αύτό καί οι επιφυλάξεις μου περί 
γυναικείας γραφής, δεδομένου ότι ύ- 
πάρχουν άνάλογα πορτραΐτα άπό γυναί
κες συγγραφείς. Τελοσπάντων, ώς ό
ρος είναι δυνατόν νά διατυπωθεί χωρίς 
νά κρύβει τόν παρασιτισμό τού πρώτου.

“Εκανα τή μικρή εισαγωγή έπειδή τά 
βιβλία πού άκολουθούν προέρχονται 
άπό ποιήτριες πού τά θέματά τους 
δίνουν άφορμές γιά τέτοιου είδους 
άντιδιαστολές.

ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ
Πού ζε ϊ ό λύκος; 
έκδ. «Άγρα», Αθήνα 1982

Τό ζήτημα είναι πώς μεταφράζεται ό λύκος. 
Κοινωνική δοκιμασία ή ψυχολογικό σύμπλεγμα 
πού ή ανάγνωση καλείται ν' άπομαγνητοφωνήοει 
μέ σύνθετες μεθόδους (ιστορίας, μυθολογίας, 
γεωγραφίας κ.λπ. -  πάντως ό Γ. Βέης στό 
Περιοδικό Αιαβάζω τ. 57 έκανε όρισμένες θετι
κές προσεγγίσεις επ ’ αύτοϋ).

Εν πάση περιπτώσει καί στίς δύο περιπτώ
σεις ή άλληγορία τής λέξης είναι προφανής καί 
στηρίζεται σέ συντεταγμένες πού τά έννοιολογι- 
κά τους στοιχεία άνταποκρίνονται είτε σέ κοινω
νικούς τύπους εϊτε σέ κατηγορίες καί, παράλλη
λα, οέ άναγωγές ένός πρωτογενούς αισθησια
σμού.

θά σημείωνα μάλιστα ένός φιλήδονου αισθη
σιασμού πού άρχίζει άπό τά έξω. Άπό τά ίδια 
τ άντικείμενα, τό χώρο. τ'άγαθά καί τελικώς, 
τήν έπιοήμανση τής διαλεκτικής πού τά χαρακτη
ρίζει.

Πιστεύω ότι ή συλλογή, κυρίως στό α ' μέρος, 
γεννήθηκε άπό αύτόχθονες εμπειρίες άντικειμε- 
νικά αναγνωρίσιμες σ’ άντίθεση μέ τό β ' μέρος. 
Στό τελευταίο οί ορμές, ή σεξουαλικότητα, οί 
Φαντασιώσεις και κάθε έρωτικός ή θεσμικός 
τόπος μετατρέπουν τήν ψυχική καλλιέργεια σ’ έ 
να είδος ύποκειμενικής ίεροποίησης. Έτσι τά 
θεματικά καί κατ έπέκταση μορφικά όρια τής 
Γαλανάκη άποκτούν περισσότερο χαρακτήρα μη
χανισμού παρά άνατομιας. Εξαίρεση τό Λυρικό 
γιά μιάν έκδρομή στήν πόλη. Επειδή άκριβώς τά 
έπιμέρους στοιχεία καί οί εικόνες τού θέματος 
κάθε άλλο άπό άκατέργαστος εμπειρισμός δυνα
τόν νά έκληφθοΰν

τώρα τρέχα πλησιάζουν μήν όκούς γρήγορα δ ε
ξιά μιά πόρτα χώσου δάκρυα βαζελίνη φύγαν πυ
ροβολισμοί 
καί ξαναβγαίνεις.

Είναι γεγονός πάντως ότι ή ποίηση τής Γαλανάκη 
θέλει νά ξεπερνά τήν έμπειρία, τό άντικείμενό 
της Προχωρεί πέρα άπό τίς καταγωγές τών 
ψυχικών φαινομένων, άπό βιώματα δηλαδή, έτσι 
ώστε κάθε φετιχοποιημένη πραγματικότητα νά 
μήν είναι άπότοκος μόνο μιας ψυχολογίζουσας 
μορφής άλλά καί μιάς διασταύρωσης ύποκειμενι- 
κού-κοινωνικού. Αύτό έπιτυγχάνεται, σέ ικανο
ποιητικό βαθμό, όταν ό λόγος δέν είναι άπλά 
περιγραφικός ή άναλυτικός ή κυρίως φαντασιό- 
κοπος άλλά μόνο αύτουργός ριζικών μεταμορφώ
σεων μιάς ιστορικότητας.

*Ας είναι. Πρίν λίγες μέρες πήραν μερικούς γιά 
έκδρομή. Ήταν περίεργα μετά τόσον καιρό. 
Κύματα δέντρα έφευγαν κι έρχονταν ώς τ ' άμά- 
ξι, βουνά μέ κάστρα, οί συνεχείς καμπύλες τού 
φθινόπωρου οί νότες, οί άντένες, τά ζήτω τών 
έπιγραφών... ορμούοε τό σκυλί γαβγίζοντας 
στ 'άμάξι ξαναγυρνούσε στό κοπάδι. Ερχόταν 
έφευγε ή μικρή πεδιάδα μέ τά στάχια... Αδιάκο
πα ήσουν στίς σκέψεις μας, τόσο πού όταν 
έβγαινε άπό τό φέρυ-μπώτ ή κλούβα νομίσαμε 
γιά μιά στιγμή ότι οέ είδαμε νά περιμένεις 
στέκοντας στήν άποβάθρα.

Ολόκληρη σχεδόν ή άλληλογραφία ένός διαμερί
σματος στηρίζεται σέ κοινωνικές ή οικογενεια
κές συγκρούσεις καί. γενικώς, στόν ύλικό περίγυ
ρο ένός χώρου τού όποιου ό λόγος συλλαμβάνει 
καίρια τούς ρόλους (γιαγιά, έρωμένη. άγαπημένη, 
άγαπημένος κλπ.).

Η άνάπτυξη τού μύθου, άκολουθώντας τή 
μέθοδο άπό τό όλο (σπίτι) στά έπιμέρους 
(διαμερίσματα), προβάλλει ισάριθμα τόσο τίς 
συγκρούσεις όσο καί τίς διαστάσεις αισθημάτων 
πού μετασχηματίζονται οέ μονογραφίες μέ λι
τές. σχεδόν νεορεαλιστικές εικόνες.

Ή καινούρια συλλογή τής Γαλανάκη καταγρά
φει, άλλοτε άφαιρετικά άλλοτε παραστατικά, μιά 
κατακερματισμένη τοιχογραφία. Στό λόγο αιχμα
λωτίζεται ένας νευρώδης ρυθμός άπόρροια κά
ποιων άρχέτυπων καί παράλληλα παρορμήσεων 
τών αισθήσεων τής ποιήτριας.

ΜΑΡΙΑ ΚΥΡΤΖΑΚΗ
Ή γυναίκα μέ τό κοπάδι 
έκδ. «Ύ ψ ιλον» ,  Αθήνα, 1982

0 μεταβολισμός τών άνθρώπινων άναγκών άπο- 
τελεί ένα πρωτοβάθμιο γνώρισμα τής Κυρτζάκη. 
Ανθρώπινες άνάγκες μέ κοινωνικό χαρακτήρα. 
Ακόμη καί οί άτομικές -π.χ. τής άπομόνωσης, 

τής έπιλογής επικοινωνίας κ.λπ.- είναι άπότοκοι 
τών σχέσεων ή τών τρόπων παραγωγής πού 
έκτυλίσσονται στό χώρο. Αύτοί λοιπόν οί τρόποι 
παραγωγής καθορίζουν έξαρτήσεις, έκμεταλλεύ- 
σεις καί, γενικώς, θεσμούς πού τη βάση τους 
έχουν στή λατρεία τής άποτελεσματικότητας.

Ή ποίηση τής Κυρτζάκη παρεισφρέει σ' αύτό 
τό πλαίσιο. Σέ άρχαίκές καί στάσιμες περιφέ
ρειες. Σ' έπεκτάσεις ή συσσωρεύσεις, άκόμα και 
σ' εξαφανίσεις κάποιων άνταγωνισμών. Σέ πρό
σωπα πού πέρα άπό τούς φόβους τους

Εγώ δέν οέ προσέχω 
Στάζει οάν πύον μέσα μου 
Μέ κυριεύει

Τό δεξιό μου πρόσωπο οάν σίδερο 
Τσινάει τό κορμί μου 

- Πολύ ώραία ή σαλάτα είπες καί τό κρασί 
Εγώ δέν σέ προσέχω 

Κοιτάζω άπ έναντι τήν πόρτα 
Καί σέ φοβάμαι.

θέλουν νά διαμορφώσουν μιά μυθολογία πού 
άρνεΐται τούς αύτοματισμούς τής κοινωνικής 
άναπαραγωγής.

Αναπαραγωγής πού πολλαπλασιάζει ψυχολογι
κούς συνδυασμούς καί σκληραίνει τή στάση τού 
ύποκειμένου πρός συμφιλίωση μέ τήν ύπάρχουσα 
πραγματικότητα.

Ετσι τά πρόσωπα τής Κυρτζάκη ζητούν ν' άπα- 
γκιστρωθούν. λογουχάρη, άπό τίς δραστηριότη- 
τες τής οικιακής οικονομίας (άνάλογες προθέ
σεις έχουμε καί στήν ποίηση τής Γαλανάκη, τής 
Παπαδάκη καί μερικώς στήν Πλαστήρα). Δραστη
ριότητες πού σαφώς άφαιρούν ποιοτικά μορφώ
ματα.

Εμπειρίες λοιπόν κι αισθήσεις παίρνουν στή 
συλλογή συγκεκριμένο σχήμα. Δέν ύποννοούνται 
Εκδηλώνονται μ ’ ένταση στιγματίζοντας τίς πά

γιες μορφές πού έπιβάλλουν καταναγκαστικούς 
μηχανισμούς (γάμος, οικογένεια κ.ά.).

Βεβαίως στήν Μ.Κ ή εικόνα δέν περικλείει
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μόνο συδυασμους ενός συγχρονου κοομου και 
χώρου. Μια εφιαλτική μνήμη διαμορφώνει τη 
σύνθεση τού ποιήματος πού μέσα του απορροφά 
μεμονωμένες δράοεις πολλών προσώπων.

Η θεία Άρετώ περίμενε μόνο 
Γύρω της μυξιάρικα ώς έξι χρόνων

(Μια μύξα κίτρινη οάν οταλακτιτης)
Κι άγνόντευε άπό τη γωνία τήν εργάτρια.

•παλιά συνάδελφος τού πρωινού 
Νά πει τήν καλησπέρα της γιά νά τ αφήσει τά 

οκαλια
Νά σηκωθεί και νά βαόιοει οτά κρεβάτι 
Σάν όνειρο διαβηκε τήν ήπειρο 
Καί οτόν εμφύλιο άοπάστηκε τόν άντρα της 
Έθαψε κι ένα παιδί πού φαγαν τά ποντίκια

Από τό ένα μέρος ή αυθόρμητη αλληλεγγύη τών 
γυναικείων προοώπων. Από τό άλλο ό αγώνας 
καί τό πένθος. Κι ακόμα έχουμε έναν αριθμό 
στίχων στούς όποιους ή ιδια θεματογραφία ή

παραλλαγές της επιταχύνονται ανάλογα μέ τήν 
ένταση τών Ιδιων τών κοινωνικών γεγονότων.

Ωστόσο στή συλλογή δέν σχεδιάζονται μόνο 
μαρτυρίες ένός παρελθόντος ή ένεστώτος χρό
νου. Ή γυναίκα μέ τό κοπάδι σχεδιάζει καί τόν 
πυρετό ενός έρωτικού λόγου μέ δαιμονικό καί 
όχι λυρικό ρυθμό 

Στούς στίχους συγκροτείται μιά αλυσίδα περί
πλοκων σχέσεων μέ αυστηρότητα στό ρυθμό 
(Φορές διαφαίνεται ή καταγωγή άπό τόν Μέοκο) 
πού ή μορφή καί το λεξιλόγιό του δέν άντανα· 
κλούν ένα στενό τυποποιημένο πρότυπο έρωτι- 
κής φύσης άλλά μιά σχέση αμοιβαίας διάγνωσης 
τής οδύνης πού ελλοχεύει ατά ϊδια τά πρόσωπα.

Συνεπώς ή υπόθεση δέν είναι μόνο οπτικής 
γωνίας καί τεχνικής άλλά προπάντων ό συσχετι
σμός τού περίγυρου πού, σέ τελευταία άνάλυση, 
διαμορφώνει και τήν οπτική ή τήν τεχνική.

Ή γυναίκα μέ τό κοπάδι ολοκληρώνει έναν 
πυρήνα άτομικής και κοινωνικής συνείδησης 
-άκόμα καί τρέχουσας πολιτικής- μ' ¿κφάνσεις 
πού σηματοδοτούν, άπό πρώτη τουλά^ιπτον άπο
ψη, τή φθορά καί τό τραγικό αδιέξοδο τής 
έποχής μας.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

Ή  ασφαλιστική δικλείδα τής σιωπής
ΑΜΑΛΙΑ ΤΣΑΚΝΙΑ: 
Τό Μπαλκόνι 
Εκδόσεις «Νεφέλη», Αθήνα, 1982

Τό μέτρο τών δυνατοτήτων της Αμαλίας 
Τσακνιά, όπως τό καθόριζαν τουλάχιστον τά 
δύο πρώτα ποιητικά της βιβλία, τό συνι- 
στούσαν τόσο οι ειλικρινείς συναισθηματι
κές της προθέσεις πού δέν έφταναν πάντα 
στην ολοκλήρωση μιας στέρεας ποιητικής 
σύνθεσης όσο κι οι ατέλειες ένός λόγου 
πού απλώς ονομάζει άντί νά εννοεί. 01 
περιγραφικές αδυναμίες τών στίχων τού 
-Δέντρου·» (1977) κι ή συμπυκνωμένη, πλήν 
όμως φυγόκεντρη αισθηματικότητα τής * Ά- 
φύλαχτης διάβασης» (1978), ήταν τά σημα
ντικότερα προβλήματα πού οφείλε νά ξεπε- 
ράσει ή ποιήτρια πρίν προχωρήσει σέ μιά 
τρίτη απόπειρα.

Μέ τό «Μπαλκόνι* (1982), αίρονται σέ μεγάλο 
βαθμό οί αδυναμίες αυτές, ή Α.Τ.δείχνει όλο καί 
μεγαλύτερη εμπιστοσύνη στις δυνατότητες τής 
υποβολής, έλέγχει μέ περισσότερη άοφάλεια τόν

προσωπικό της μύθο καί δέν διαχέεται στά πολλά 
άλλά άντιθέτως άναλύει κι έμβαθύνει στά ελάχι
στα. έπιμένοντας στή λεπτομέρεια, όπου πι
στεύει κατά κανόνα ότι ένυπάρχει ή ούσια «Ά. 
τό καινούριο άρωμα τών χωραφιών / ή διαλλακτι
κότητα τής βροχής / τό μυστικό τής όψιμης 
άνθοφοριας / ή κερδισμένη γαλήνη / τό άλωνάκι 
τών άναμνήσεων / τό άπεσταγμένο δάκρυ / τό 
παραγκώνι τής ληομονιάς / κι ή πεντάφυλλη 
όδύνη πού φυτρώνει στήν άκρη*(σ 29). Σ'ένα 
έπιθετικό περιβάλλον, πού χαρακτηρίζεται ά- 
π' τόν «πανικό / τή φούρια τής άμυνας / τό 
άγχος τής άπολογίας / άπό τά ξόρκια στούς 
τοίχους / τούς άχρηστους ήρωισμούς / καί 
λίγους σκόρπιους στίχους / άνυπεράσπιστσυς» 
(ο. 41), ή Α.Τ. έγκλείεται συνειδητά σέ μιά 
σιωπή, όχι παθητική άλλά γόνιμη, όχι άδιέξοδη 
άλλά έναργή.

Αύτή ή σιωπή, στήν οποία άμεσα άναφέρονται 
τά ποιήματα «Πλήξη·»,«Σιωπή- κι « Ο δρόμος»» κι 
έμμεσα ή «Περιήγηση·,« Ή Μάγια»,« Η πόλη·», τό 
III τής «Διαδικασίας·» και τό «Κυριακάτικο άπόγευ- 
μα-, είναι τό σταθερό σημείο άναφοράς τής 
συλλογής. Ζώντας μέσα στό κλίμα τής παραίτη
σης καί τής περίσκεψης συνάμα, ή ποιήτρια

ωθείται μέχρι τή θέαση μιάς πέτρας που δέν 
ύπακούει. πού «σέ τίποτα δε στέργει / ξεφεύγει 
άπό τά χέρια κι άνυψώνεται / προκλητικά σφηνώ
νεται στόν ούρανό*», μέχρι τήν παραδοχή μιάς 
σιωπής πού «εισχωρεί στις ρωγμές πού κοσμούν 
τήν έπαρση τών άθανάτων* καί τήν άναγνώριση 
έκεινου πού «έγινε θρόμβος άπό α'ιμα / πού 
χρόνια τώρα ταξιδεύει μές στις φλέβες / πού δέ 
διαλύεται / δέν έντοπίζεται»» Η άναζήτηση μιας 
διαρκούς ισορροπίας άνάμεαα στήν έξάντληση 
τών δυνατοτήτων τού δημοτικοψανούς λόγου και 
τήν αποτύπωση εξαιρετικό λεπτών συγκινησια
κών καταστάσεων (πρβλ. π.χ. τόν προβληματικό 
στίχο «οί άντρες ξεκινούν άχάραγα τραβούν στά 
δάση·» μέ τήν έπιτυχέστερη μεταφορά «Τότε δέν 
είχα μάρτυρα πιό σίγουρο άπ'τήν άφή μου. / 
Τώρα σά νά ζητώ τό ίχνη ένός πουλιού στόν 
άνεμο·»), ή σθεναρή άντιμετώπιση τών σκοτεινών 
άπειλών τού άσυνείδητου κι ή προβολή τους στό 
φώς τής γραφής, ή βαθμιαία άποβολή τών 
παλαιολυρικών μοτίβων πού τά έχει άποκομίσει 
άπ' τή συναναστροφή της μέ τήν παραδοσιακή 
ποίηση κι ή έκλογικευμένη εξοικείωση της μέ 
τήν τελική σιωπή, τό θάνατο δηλαδή, είναι οί 
νέοι στόχοι πού θέτει ή ίδια ή Α.Μ στόν έαυτό

της.
Άλλωστε, μιά κι ή σιωπή κρστάει τά θέματα 

“άνοιχτά®, όπως ορίζει ή Σούζαν Σόνταγκ, οί 
δρόμοι γιά μιά διεξοδικότερη έκμετάλλευση τής 
φαντασίας της πού κυοφόρησε τό σημαντικό 
ποίημα «Σίγουρο πιά*» είναι άνοικτοί:

Πώς κάπου ύπάρχει άοφαλιστική δικλείδα 
σίγουρο πιά. Τήν πρόσεξα πολλές φορές 
έκείνι7 τή λεπτή στήλη άτμοϋ 
άσήμαντη ρωγμή στήν καταχνιό 
πού άποτρέπει τήν έκρηξη 
ή τό καλόγνωμο φωτάκι πίσω άπό τό μάτια μας 
π ' άναβοσβήνει συνθηματικά 
μονάχα ένα δευτερόλεπτο πρίν άπ ' τήν τρέλα 
ή τό μονοφθαλμο κλειδούχο 
πού ξεπετιέται άπό τό μαύρο τής πιό άγριας 

νύχτας 
κι άδράχνει τό μοχλό 
ένώ τό τρένο προσπερνά 
ούρλιάζοντας.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΕΗΣ

Ή  δύναμη 
τής φαντασίωσης
ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ
Ή φάρσα
Έκδόοεις «Κέδρος», 1982

Ή κυρία Σωτηροπούλου εμφανίζεται τό 80 
πρώτη φορά, μέ τήν ποιητική συλλογή ΜΗΛΟ + 
ΘΑΝΑΤΟΣ.

Τόν άλλο χρόνο παρουσιάζει τό πρώτο της 
πεζό. ΔΙΑΚΟΠΕΣ ΧΟΡΙΣ ΠΤΩΜΑ (έκδοση AKMQN, 
σελ. 103) πού πρέπει νά τό πούμε νουβέλα, 
σύμφωνα μέ τ' άκαδημαικά χαρακτηριστικά τού 
είδους. Τις άναγκαϊες προεκτάσεις μέσα στό 
χρόνο μάς τις δίνουν οί άνοδρομές πού επιχειρεί 
ή άφηγήτρια, καί είναι ούσιαστικές.

Τό 82 ή Σωτηροπούλου τυπώνει τό διήγημα 
ΕΟΡΤΑΣΤΙΚΟ ΤΡΙΗΜΕΡΟ ΣΤΑ ΓΙΑΝΝΕΝΑ (έκδοση 
ΝΕΦΕΛΗ, σελ. 42).

Τήν ίδια χρονιά τυπώνει τό μυθιστόρημα Η 
ΦΑΡΣΑ (έκδοση ΚΕΔΡΟΣ, σελ. 267).

Πρόκειται λοιπόν γιά λογοτέχνη παραγωγική, 
άκόμα κι άν δεχτούμε πώς είχε προετοιμάσει 
ένα σημαντικό μέρος άπό τις έργασίες πού 
παρουσίασε.

Ή νέα άφηγήτρια έκτιμά σωστά τήν άξια τής 
διαφήμισης, κι έτσι βλέπουμε στό ξώφυλλο τού 
βιβλίου μιά φωτογραφία της σέ στύλ Λολίτας, 
παρόλα της τά σκεφτικά μάτια, ντύνεται καί 
συμπεριφέρεται προκλητικά, όμορφη καθώς εί
ναι, μετέχει σέ ακραίες πολιτικές κινήσεις καί σέ

λογοτεχνικά συνέδρια, καί τής ταιριάζει, καθώς 
είναι άνήσυχη και νευρική, και παθιασμένη. Κοντά 
σ' αύτά, όχι καί λίγα, πρέπει νά προσθέσω πώς 
περιγράφει τις πιό τολμηρές έρωτικές σκηνές 
πού έχω διαβάσει, κι ή κοπέλα ξέρει καί γράφει.

Η ΦΑΡΣΑ είναι βιβλίο πειραματικό. Η Σωτηρο
πούλου έχει κιόλας έξασφαλίσει τήν προσοχή 
τού άναγνώστη μέ μέσα έξωλογοτεχνικά, κι έτσι 
παραμερίζει συνειδητά τά άκαδημαικά μέσα γιά 
νά τόν προσεγγίσει, καί τόν προσκαλεϊ νά 
παρακολουθήσει τίς φαντασιώσεις της καί τόν 
άνορθόδοξο τρόπο πού γράφει, καί τούς πειρα
ματισμούς.

Έτσι, ή φάρσα γίνεται ένα βιβλίο πού κάθε 
προσπάθεια προσέγγισης σέ όδηγεϊ σέ καινούρια 
προσπάθεια, ώσάτου ό άναγνώστης ξεπερνά τίς 
προθεοεις τής Σωτηροπούλου, καθώς επιχειρεί 
νά ερμηνεύσει τούς υπαινιγμούς της μέ τίς 
δικές του προεκτάσεις. Το βιβλίο, γοητευτικό 
στά πρώτα διαβάσματα, φτάνει νά έξελιχθεϊ σέ 
μιά πνευματική άσκηση άτέρμονη. Ίσως αύτό 
νά ναι τό ιδιαίτερο ένδιαφέρον του, κι ή 
πρόκληση

Είναι μυθιστόρημα χωρίς συγκεκριμένη δομή 
Μόνο γιά νά ξεκινήσουμε άπό κάπου, έντελώς 
σχηματικά, θα μιλούσα γιά δυό κοπέλες, κλεισμέ

νες σ' ένα διαμέρισμα, πού κάνουν φάρσες μέ 
τό τηλέφωνο σ' άγνωστους, ώσότου ή μιά φτά
νει νά τρελαθεί, ένώ ή άλλη ολοκληρώνει άπ* τό 
τηλέφωνο μιάν άλλόκοτη σεξουαλική επαφή 

Από κεί κι ύστερα ξεκινάν οί άμφιβολίες. Οί 
ήρωίδες είναι δύο, ή Ρένα κι ή Τίτι. ή πρόκειται 
γιά διαφορετικές πλευρές τού ίδιου προσώπου; 
Περιγράφονται έπεισόδια πού άποδείχνουν πώς 
πρόκειται γιά διαφορετικα πρόσωπα. Όμως. τί 
γίνεται άν τά έπεισόδια είναι φανταστικά: 

Υπάρχει ένα τρίγωνο άνάμεσα στις δύο 
κοπέλες, κι ένα σφραγιδοποιό. Όμως τήν έρωτι- 
κή πράξη τή διεκπεραιώνει πάντα ή Τίτι. έστω κι 
άν ή Ρένα έχει κρίσεις ζηλοτυπίας. Άκόμα. 
παρελθόν καί έφιαλτικές άναμνήοεις άπό τήν 
παιδική της ηλικία έχει μόνο ή Ρένα. κι ή Τίτι 
παίζει βασικό ρόλο σ' αύτές τίς άναμνήοεις. 
θά ταν εύκολο νά δεχτούμε πώς ή Ρένα άντικα- 
θιστά τόν έαυτό της μ' άλλο πρόσωπο σ’ αύτές 
τις έφιαλτικές άναμνήοεις, άν δέν τή βρίσκαμε 
καί τήν ίδια στις άναμνήοεις της, καί μάλιστα σέ 
σκηνές πού περιλαβαίνουνε λεσβιακές αιχμές, 
άκατανόητες άν δεχτούμε πώς πρόκειται γιά τό 
ίδιο πρόσωπο. Καί πάλι μάς κυριεύει ή άμφιβολία 

Άκόμα. γιά νά έπιτείνει τήν άμφιβολία ή 
Σωτηροπούλου παραθέτει συχνά φαντασιώσεις 
πού αύτοαναιρούνται, ή έπεισόδια μέ διαφορετι
κές έκδοχές (σελ 148-150 λόγου χάρη).

Τέλος, βρίσκουμε καί μιά τρίτη φανταστική 
γυναίκα, μέ τό χόμπυ τής τηλεφωνικής φάροας. 
Αύτη τουλάχιστον είναι σίγουρη προέκταση τής 
προσωπικότητας τής Ρένας

Χοντρά χοντρά θά λεγα πώς ή Τίτι. στερημέ
νη άπό φαντασία, διεκπεραιώνει τίς πραγματικές 
έρωτικές συναντήσεις, ένώ ή Ρένα χάνεται οέ 
φαντασιώσεις πού καταληγουνε στόν αύνανισμό.

Στό βιβλίο άναφέρονται πλήθος ύπαινιγμοί 
πού ό άναγνώστης καλείται ν' άποκρυπτογραφή- 
σει, κι όχι πάντα μ'έπιτυχία. Υπάρχει ένας

πίνακας τού Μαγκρίτ πού έπανέρχεται κάθε 
τόσο. και δέν μπόρεοα νά τόν τοποθετήσω μέσα 
στήν άφήγηση Όταν ρώτησα τή Σωτηροπούλου, 
άποκρίθηκε πώς ένας πίνακας τού Μαγκρίτ 
είν' ένας πίνακας, τίποτα παραπάνω.

Ή Τίτι όταν βγαίνει άπ 'τό σπίτι, θυμάται 
σκηνές κάθε φορά κι άπό άλλη συγκεκριμένη 
κινηματογραφική ταινία, κι ό ύπαινιγμός άπομένει 
ξεκρέμαστος. Οί ταινίες άναφέρονται οέ κοσμο
θεωρίες πού τίς συμμερίζεται; Σέ κορυφαία 
έπιτεύγματα τέχνης στό είδος τους; Σέ έπανα- 
στατικές ιδέες μέ πολιτικές αιχμές: Ό άναγνώ- 
στης μπορεί νά διαλέξει ή νά συμπληρώσει.

Άλλος ύπαινιγμός. τό ψεύδισμα πού άλληλοε- 
πιβάλλουν οί θαμώνες στά καθώς πρέπει σαλόνια 
τής καλής κοινωνίας. Άτυχος ύπαινιγμός, νομί
ζω Έτσι κι άλλιώς ό διάλογος είναι τόσο 
άνόητος. πού δέν έχει άνάγκη τό ψεύδισμα γιά 
νά τονίσει τήν ψευτιά.

Η εσωτερική δομή τού μύθου είναι ό εφιάλ
της. Οί φανταοιώοεις κι οί έφιαλτικές παιδικές 
άναμνήοεις οδηγούνε στήν κορύφωση, μέ τή 
σκηνή τής οριστικής διανοητικής διαταραχής τής 
Ρένας μέσα σ 'ένα λεωφορείο.

Όταν οι έφιάλτες τής Ρένας γίνονται άνυπό- 
Φοροι, καί δέν τούς άντέχει, στρέφεται άμέοως 
στό τηλέφωνο, πού τής προσφέρει μιά διέξοδο 
Δέν μπορούμε όμως νά δώσουμε μόνο αύτή τήν 
εξήγηση στίς τηλεφωνικές φάρσες, γιατί κι ή 
Τίτι, μέ τήν ισορροπημένη ψυχική διάθεση, κάνει 
τίς ίδιες φάρσες.

Σέ κάποια περίοδο τού βιβλίου ή Τίτι έρχεται 
νά μείνει στό διαμέρισμα τής Ρένας, κι ή 
συμβίωση οδηγεί σέ καινούρια εφιαλτικά ξεσπά
σματα καί φαντασιώσεις, όσο κρατάει ή συμβίω
ση. Καί πάντα, στό βάθος, οί άναμνήοεις άπό τήν 
παιδική ήλικία. Ή Ρένα μεταφέρει οτήν Τίτι τό 
δικό της ξεστράτισμα τού λογικού καί τις

------------------
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φαντασιώσεις. Οι έφιαλτες καταλήγουνε στό 
όραμα τής νεκρής Τιτι, πού φεύγει άπ τό 
διαμέρισμα τρομαγμένη.

Στις περιγραφές του έρωτα δέν μπορείς νά 
καθορίσεις τόν άροενικο. είναι απρόσωπος, καί 
το άντικείμενο τής έπαφής σημαδεύεται μέ μια 
κόκκινη ρόμπα πού ανάγεται οέ σύμβολο του σεξ, 
μέσα στό βιβλίο.

0 ανταγωνισμός μέ τόν αρσενικό, άκόμα καί 
τό μίσος, είναι έντονα Ίσως γι αυτό ή Σωτηρο- 
πούλου δέν περιγράφει τις στιγμές πού ακολου
θούν τήν ολοκλήρωση τής σεξουαλικής επαφής, 
όταν τ αποκάρωμα απαλύνει τόν οργασμό σέ 
τρυφεράδα.

Σημειώνω άκόμα τό επεισόδιο (σελ 174-181) 
όπου ό άρσενικός πεθαίνει μετά τήν ερωτική 
πράξη κατά τήν πρώτη έκδοχή. Στίς αμέσως 
έπόμενες σελίδες (182*184) ή ίδια έρωτική 
σκηνή καταλήγει σ έναν αδιάφορο χωρισμό, 
κατά τή δεύτερη έκδοχή.

Στίς παραπάνω παρατηρήσεις γιά τόν αισθη
σιασμό τού βιβλίου πρέπει νά προσθέσω τή 
διαπίστωση πώς όλα τά θύματα στίς τηλεφωνι

κές φάρσες είναι άνδρες, και νά παραπέμψω στό 
τελευταίο κεφάλαιο τού βιβλίου οπου ή τηλεφω
νική φάρσα μεταστρέφεται σέ σεξουαλική έπα-

Φή
Οι σεξουαλικές σκηνές πού περιγράφονται 

διακόπτονται συνεχώς είτε άπό επεισόδια άσχε
τα. όπως ένας πανηγυρικός λόγος, είτε άπό 
άφήγηοη του ίδιου προσώπου πού άναφέρεται 
σέ σκηνές άσχετες μέ τόν παράγοντα οργασμό 
Τεχνική πού ύποχρεώνει τόν άναγνώστη νά 
έπιτείνει τήν προσοχή του, καί προσδίδει ένταση 
στήν περιγραφή.

Ένα εφιαλτικό στοιχείο πού έπανέρχεται 
είναι τό φανταστικό μνημόσυνο τού πατέρα (πού 
δέν έχει πεθάνει, όσο μπορούμε νά συμπεράνου- 
με), γιά τόν υποθετικό θάνατο τού όποιου ή Ρενα 
νιώθει ένοχη. "Ολα τούτα, άν συνδυαστούνε μέ 
τήν έφιαλτική περιγραφή τού πατρικού πέους 
στή σελίδα 57 μάς οδηγούνε ο* ένα λαβύρινθο 
άπό ύποθέσεις γιά άπωθημένα οιδιπόδεια συ
μπλέγματα. κι ό,τι άλλο βάλει ό νούς σου.

Στή σελίδα 212 άκόμα μιά φαντασίωση μ' ένα 
τυχαίο άρσενικό. πού φοράει πάλι τήν κόκκινη 
ρόμπα. Ή σεξουαλική φαντασίωση καταλήγει 
στήν έφιαλτική διαπίστωση τής μοναξιάς καί τού 
έγωκεντρισμοΰ σάν μοναδικού λόγου έπιβίωσης.

Πριν άπό τό οριστικό ξεστράτισμα τού λογικού 
της, ή Ρένα καταλαβαίνει πώς οί φαντασιώσεις 
της έχουνε γίνει νοσηρές, καί φοβάται. Ψάχνει 
τού κάκου γιά μιάν άνθρώπινη παρουσία.

Τό οριστικό ξεστράτισμα τού λογικού ή Σωτη- 
ροπούλου τό δίνει συγκλονιστικά μέ μιά μακριά κι 
έφιαλτική σκηνή μέσα σ ένα λεωφορείο, γεμοτη 
φαντασιώσεις καί παραισθήσεις, καί τις έμμονες 
ιδέες πού προκαλεϊ μιά μανία καταδιώξεως

Η άφήγηοη τής Τιτι στό τελευταίο κεφάλαιο 
δίνει μιάν άκόμα διαφορετική διάσταση, άποδιδο- 
ντας περίπου όλα τά έφίαλτικά έπεισόδια τού 
βιβλίου στό σαλεμένο λογικό τής Ρένας Μόνο 
πού. όταν χτυπά τό τηλέφωνο, κι είναι ένα θύμα 
τηλεφωνικής φάρσας πού έπιδιώκει μιάν άνώμα- 
λη σεξουαλική έπαφή μέ τή Ρένα: άνταποκρίνε- 
ται μέ κάθε προθυμία, ύποκαθιστώντας τή φίλη 
της. άλληλοδιεγείρονται άπ τό τηλέφωνο, καί 
φτάνουνε στήν αύτοίκανοποίηση.

Η περιγραφή τής σεξουαλικής πράξης στό 
τέλος τού βιβλίου, μέ τις πιό τολμηρές εκφρά
σεις πού έχω διαβάσει ποτέ. κόβεται συνεχώς, 
εικόνα μέ εικόνα, άπό εμβόλιμα άποσπάσματα 
ενός πατριωτικού λόγου πού ξεφωνίζουν έξω 
στήν πλατεία κάτι μεγάφωνα, γιά μεγαλύτερη 
τέρψη τού άναγνώστη.

Εδώ έπισημαίνω μιάν άδεξιότητα. ή ένα 
δισταγμό. 0 πατριωτικός λόγος, μαζί μ όλη τήν 
κομπορρημοσύνη του, είναι χοντροκομμένος κι 
άσυνάρτητος, γελοίος έτσι κι άλλιώς. Ομως, ή 
συνεχής άντιπαράθεση μέ τή σεξουαλική πράξη 
θά φτάνε νά γελοιοποιήσει καταλυτικά κάθε 
κείμενο. Η άφηγήτρια δέν τό κατάλαβε, ή δέν 
τό θέλησε.

Οι άναφορές στην πολιτική κατάσταση και τήν 
καταπίεση μεσα στή δικτατορία είναι συχνές, κι 
ώστοσο σκοντάφτουν κάθε τόσο παρά τήν επι
δίωξη τής άφηγήτριας Η μεγάλη ένάργεια τών 
έφιαλτικών φαντασιώσεων καί τών έρωτικών 
σκηνών υποβιβάζουνε σέ δεύτερο πλάνο τις 
πολιτικές αιχμές, καί πρέπει νά προσέξεις ειδικά 
τό βιβλίο γιά νά διαπιστώσεις ποσο συχνά 
απαντούνε

Ανακεφαλαιώνοντας, βλέπω πώς μίλησα πολύ 
γιά τούς έφιαλτες πού περιγράφει ή Σωτηροπού- 
λου, καί πιστεύω πώς είναι τό έξωτερικό γνώρι
σμα τού βιβλίου, πολύ περισσότερο άπό τόν 
έντονο αισθησιασμό της ή τίς πολιτικές αιχμές.

Τό έσωτερικό γνώρισμα θά λεγα πώς είναι ή 
άμφιβολία, πού σέ προκαλεί νά ξαναδιαβάσεις τό 
βιβλίο. Δικαιολογημένα άλλωστε, άφού ή φάρσα 
διαβάζεται πολύ πιό εύκολα τή δεύτερη φορά. 
καί μέ περισσότερο ένδιαφέρον.

Τό βιβλίο δέν εξαντλείται, ό άναγνώστης τό 
προεκτείνει σύμφωνα μέ τά δικά του μέτρα - 
ιδιαίτερο κι άσυνήθιστο χαρακτηριστικό

ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΔΑΓΛΗΣ

Σχόλια

ΒΑΡΒΑΡΟΤΗΤΕΣ

Βρισκόμαστε σέ μιά περίοδο πού ή έλληνική 
γλώσσα κακοποιείται σέ τέτοιο βαθμό πού δέν 
ξέρει κανείς άπό πού νά ξεκινήσει καί πού νά 
καταλήξει. Άκούμε' π.χ. στήν τηλεόραση, άλλά 
καί άπό τό στόμα πολιτικών άνδρών, φράσεις 
όπως: «στίς 10 Ιούλη» ή: «ή δράστιδα τού 
διπλού έγκλήματος», καί νιώθουμε άνατριχίλα. 
Σήμερα τό πρωί. κάπου στό κέντρο τής Αθήνας 
διάβασα τήν επιγραφή: «Σπουδαστήρι τό τάδε». 
Ή άπαρίθμηση τέτοιων καί χειρότερων δέν έχει 
τέλος. Στό μεταξύ, στά σχολεία οι δάσκαλοι 
εφαρμόζουν, όπως πάντα, τό πρόγραμμα, έρμη- 
νεύοντας τίς εγκυκλίους μέ τόν τυφλοσούρτη. 
Χαρά καί εύτυχία καί «μονοτονία».

Παλιότερα. γιά παράδειγμα, καμιά λέξη άπό τίς 
ξένες γλώσσες δέν περνούσε χωρίς κάποια 
δοκιμασία στά ελληνικά. "Οσο ήταν τής μόδας τά 
γαλλικά, όλο καί κάποιες λέξεις έμπαιναν μέσα 
στην καθημερινή ζωή καί έλάχιστες στή λογοτε
χνία Σήμερα μέ τήν άγγλική, τά πράγματα 
όκολουθοϋν τόν ίδιο δρόμο, μόνο πού οί βίαιες 
παρεμβολές είναι πολύ περισσότερες. Κυρίως 
άπό τήν πλευρά τής νεολαίας, πού άνακαλύπτει 
καί έπιβάλλει έναν «τύπο» ζωής πού έλάχιστη 
σχέση έχει μέ τόν τόπο, καί μάλιστα μ- έναν 
τρόπο άπαιτητικό καί αδιάφορο ώς πρός τίς 
έπιπτώσεις Πρόκεται γιά φτηνές άντιγραφές 
πού δέν στερούνται, φυσικά, πρωτοτυπίας όσον 
άφορά τίς πολλαπλές μιμήσεις τού περιβάλλο
ντος τών προηγουμένων, μέσα άπό μιά σατιρική 
ματιά Ή άντίδραση στό βερμπαλισμό τής παλιάς 
άριστεράς έφερε τίς νεολεκτικές άμερικανικές 
άνοησίες.

Η άργκό παρουοιάζεται, μέ σπάνιες εξαιρε
θείς. άπό τούς διανοούμενους, μέσα ο ένα 
πλέγμα μυθοπλασίας καί ψέμματος. Τό ότι κάποια 
παλιοημερολογίτικα κλισέ τού ύποκόσμου πέρα
σαν τά σαλόνια καί ερεθίζουν σκανδαλιοτικά τούς 
άπελεύθερους, δέν έχει νά κάνει μέ τή γενικότε- 
ρη ζημιά πού επιφέρουν μιά σειρά άπό καταστά
σεις στή γλώσσα. Χαρακτηριστικό είναι τό παρα- 
δείγμα πού έχουμε άπό τίς τελευταίες μεταφρά
σεις έργων τής παγκόσμιας λογοτεχνίας: Μυθι
στορήματα πού άποτέλεοαν σταθμό στήν ιστορία 
τής πεζογραφίας τών χωρών τους, μεταφέρο- 
νται, άβασάνιστα, ατά νέα ελληνικά, σ 'ένα 
ιδίωμα πού θυμίζει καφενέ τού μαχαλά καί 
μάλιστα τελευταίας διαλογής. Μιλάμε γιά τά 
βιβλία πού έχουν στό ένεργητικό τους μιά 
λαμπρή πορεία και άριθμούν πάνω άπό τριάντα

χρόνια ζωής, άπό τή μέρα τής έκδοσής τους. 
Σίγουρα, ό μέσος πολίτης χρειάζεται νά κατανα
λώσει ένα ορισμένο ποσοστό άφήγησης. Κάτι 
παραπάνω άπό βέβαιο είναι, έπίσης, ότι τό 
κλασικό, άλλά καί τό σύγχρονο μυθιστόρημα, 
παράλληλα μέ τόν κινηματογράφο, ύποκαθιστούν 
κάποιες άπαραίτητες πλευρές τού μύθου, πού 
τείνουν νά έκλείψουν μέσα σέ μιά λογοκρατού- 
μενη κοινωνία. ‘Ομως ή διακωμώδηση τής γλώσ
σας καί ή χυδαιοποίησή της στό όνομα της 
ευκολίας, πού συνεπάγεται ή μεταφορά ένός 
κλασικού έργου στό «μάγκικο» ιδίωμα έχουν σάν 
άμεσο άποτέλεσμα νά οδηγούν τό λόγο, προφορι
κό καί γραπτό, στά συμβατικά πλαίσια τού 
ιδιώματος, πού χαρακτηρίζει τήν περιορισμένη 
ζωή τών ομάδων καί τήν άντίστοιχη σημπεριφο- 
ρά.

Τό νά έρωτοτροπεϊς μέ τήν άργκό δέν είναι 
κακό. Σέ ορισμένες περιπτώσεις βοηθάει άποτε- 
λεσματικά στή δημιουργία άτμόσφαιρας. Ή ιδιο
μορφία στή γλώσσα μυθοποιεί τά πράγματα όσο 
χρειάζεται γιά νά δημιουργηθοΰν κάποιες, πολύ 
σημαντικές, έντάσεις. Όμως, ή κατάχρηση οδη
γεί στήν πολυλογία καί στή φιλολογία. Ή κατά
χρηση ψευτίζει τή γλώσσα, καί τά ίδια τά 
εκφραστικά μέσα γίνονται άνεπαρκή νά έκφρά- 
σουν, μέσα στά πλαίσια μιάς στενής έπιλογής. 
πράγματα πού άπαιτούν ένα πεδίο μέ μεγαλύτε
ρη εύρύτητα.

Η δημοτικοποίηση, εξάλλου, λέξεων τής κα
θαρεύουσας μέ τή βία καί ή ύπαγωγή τους στό 
τυπικό τής δημοτικής, οδηγεί σ έναν άλλο 
βερμπαλισμό, πού χαρακτηρίζεται άπό τήν άλλε- 
πάλληλη παράθεση γενικών τού πληθυντικού, πού 
ή μία προσδιορίζει τήν άλλη, στήν κατάχρηση 
τών παθητικών χρόνων τών ρημάτων, δήθεν γιά 
τή δημιουργία ούδέτερου ύφους (φαινόμενο πού 
παρατηρείται, κατά κόρο. στίς κοινωνικές καί 
άλλες μελέτες) καί ύποκαταστάσεις τών ρημά
των καί τών ρηματικών τύπων μέ άθλιες περι
φράσεις.

Μιά αλλη πλευρά τής βαρβαρότητας, είναι ό 
τρόπος πού χρησιμοποιούνται τά έλληνικά στή 
διαφήμιση. Οί νεολεκτισμοί πού τονίζουν τό 
προϊόν, τά παράλληλα ή έπαναλαμβανόμενα συν
θήματα. μπαίνουν μέσα στή ζωή μας καταιγιστικά 
καί μάς διαφοροποιούν όχι μόνο στό άμεσο 
έπίπεδο πού έπιδιώκει ή διαφήμιση, (τήν άγορα- 
οτική συμπεριφορά), άλλά καί στόν ψυχολογικό 
τομέα. Η γλωσσική λειτουργία άνεπαισθητα 
άλλαζει καί οί δομές τής γλώσσας μετατοπίζο
νται Τά συγκεκριμένα διαχωρίζονται άπό τά

άφηρημένα κι έτσι, κάθε φορά πού ύπάρχει 
άνάγκη γιά τή χρήση μιάς άφηρημένης έννοιας, 
αύτό γίνεται καταχρηστικά καί άδόκιμα, άλλοτε 
πραγματιστικά κι άλλοτε τελείως φετιχιστικά καί 
ψεύτικα. Δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει, ότι οί 
μακροχρόνιες καταχρήσεις θά μετατοπίσουν τό 
έννοιολογικό πεδίο σέ περιοχές πού άκόμα μάς 
είναι άγνωστες, μέ δυσοίωνα άποτελέσματα. Μέ 
τή διαφήμιση μάς ήρθε άπ' έξω καί τό σύνδρομο 
άτέλειωτων άγγλισμών, δηλαδή ή χρήση έλληνι- 
κών λέξεων οέ άγγλική σύνταξη. Καμιά γλώσσα 
δέν κινδυνεύει τόσο πολύ άπό τά δάνεια τών 
λέξεων πού κάνει άπό άλλες γλώσσες, όσο άπό 
τίς βίαιες άλλαγές πού γίνονται στό συντακτικό 
της. Οί άσκοπες καί άλόγιστες παραθέσεις, μέ 
τίς οποίες γεμίζει ή γλώσσα μας τά τελευταία 
χρόνια, κάποια μέρα θά καταστρέψουν τό πτωτι
κό σύστημα και τά έλληνικά θά καταλήξουν νά 
γίνουν μιά άκλιτη γλώσσα όμως. κάτω άπό τό 
φώς μιάς τέτοιας προοπτικής, κανείς δέν μπορεί 
νά έγγυηθεϊ γιά τήν επιβίωσή τους.

Τό ζήτημα, φυσικά, έχει πολύ μεγαλύτερες 
διαστάσεις, καί ή άναπτυξή του ξεφεύγει άπό τά 
πλαίσια καί τούς σκοπούς αύτού εδώ τού κειμέ
νου. Νομίζω, ώστόσο, ότι δέν είναι άσκοπες 
κάποιες διαπιστώσεις, όπως πρέπει νά είναι - καί 
νά θεωρούνται - εγκληματικές οί άποσιωπήσεις.

Υπάρχει καί μιά άλλη, πολύ σοβαρή, πλευρά, 
πού άναφέρεται στόν ήμερήσιο τύπο Μέ σπά
νιες έξαιρέσεις, ό τύπος γράφεται σέ μιά 
γλώσσα άοσμη, άχρωμη καί άγευστη. Κάθε έφη- 
μερίδα, μόλις τήν πάρεις στά χέρια, σού δίνει 
μιά γεύση άπό τίς έξπρεσιονιστικές φαντασιώ
σεις τού άρχισυντάκτη της. Τά γράμματα, ή 
διάταξη κλπ. άποτελούν μάλλον ένα ύποκατάστα- 
το εικόνας παρά γραφτά κείμενα. Είναι χαρακτη
ριστικό, ότι τά γράμματα τών τίτλων, μέσα στά 
χρόνια, έχουν μεγαλώσει, ένώ τά κείμενα τών 
τίτλων μικραίνουν: π.χ.: «Βοήθεια άπό Μόσχα». 
«Νέοι Φόροι» κλπ. Παλιότερα, γιά νά φτιαχτεί 
ένας τίτλος χρειαζόταν κόπος, φαντασία καί 
σκέψη. Οί τηλεγραφικοί καί άνοστοι τίτλοι, 
σήμερα, δέν είναι τίποτα άλλο άπό τήν έμπρακτη 
έφαρμογή τής διαφημιστικής πείρας στόν ήμερή- 
σιο τύπο. Κάποτε, ή πλειάδα τών σημαντικότε
ρων συγγραφέων τής χώρας έργαζόταν στίς 
έφημερίδες. Κάτι τέτοιο μπορεί νά είχε άσχημη 
έπίδραοη στή λογοτεχνία, άλλά ένίσχυε κι ορι
σμένα θετικά στοιχεία: Οί συγγραφείς είχαν 
καθημερινή έπαφή μέ τή γλώσσα, άφενός, κι οί 
έφημερίδες. άφετέρου. είχαν στό έπιτελείο 
τους άνθρώπους πού γνώριζαν τά έλληνικά. Η

παράδοση αύτή διατηρείται άκόμη στόν υπόλοιπο 
κόσμο. Είναι χαρακτηριστικό αύτό πού έλεγε ό 
Χεμινγουαίη, ότι ή εργασία του στίς έφημερίδες 
τον βοήθησε, άφάνταστα. νά μάθει νά γράφει 
σωστά. Οί έφημερίδες. σήμερα, άντί νά οδηγη
θούν σέ λύσεις πού, έξ άντικειμένου, δέν μπορεί 
νά υλοποιήσει ή τηλεόραση, προσπαθούν νά τή 
μιμηθούν. Φυσικά, ή εποχή τής ήλεκτρονικης 
δημοσιογραφίας δέν είναι μακριά. Τό γραπτό 
κείμενο θά παραμείνει πολυτέλεια τών συγγρα
φέων, άλλά ή γλώσσα, όπως τή συνηθίσαμε, δέν 
θά είναι πιά ή ίδια στήν άποτελεσματικότητά της.

Στή χώρα μας, τόν τελευταίο καιρό, ζούμε μιά 
κατάσταση πού ήδη άπασχολεϊ τόν ύπόλοιπο 
κόσμο: Τήν ύποδούλωση τού άνθρώπου στά ίδια 
του τά μέσα. Όσο τά πράγματα μένουν άξεκαθά- 
ριστα, ή λογοτεχνία άναλαμβάνει τή δύσκολη 
άποστολή νά «σώσει» τή γλώσσα, κι αύτό δέν 
σημαίνει ότι, άπλά καί μόνο, ή λογοτεχνία θά 
παραμείνει ένας θεματοφύλακας τής παράδοσης. 
Σέ μιά περίοδο πλησμονής καί συσσώρευσης, 
επιβάλλεται στούς συγγραφείς ένα πολύ άχάρι- 
στο καθήκον, πού δέν είναι ώστόσο τωρινό: Νά 
«δούν» και νά «ξεκαθαρίσουν» γιατί τελικά τά 
γραπτά κείμενα άποτελούν, εύτυχώς, άκόμα, τίς 
πηγές πού πάνω τους σκύβουν οί λαοί κι 
άτενίζουν τό παρελθόν τους. Τό ποτάμι δέν 
κατεβάζει μόνο νερά άλλά κι όλα τά σκουπίδια, 
όλες τίς συσσωρευμένες άνοησίες. όλη τήν 
οίηση καί τήν άσυδοσίσ καί τελικά, τά παράγωγα 
τής καύσης πού χρειάζεται κάθε φορά γιά νά 
ξεκαθαρίσει τό ιστορικό πεδίο.

Η χώρα μας μπορεί νά είναι φτωχή κι όλοι οί 
Έλληνες νά μήν έχουν αύτοκίνητο. Διαθέτει 
όμως πλούσια γλώσσα καί χρέος τών συγγραφέ
ων της, όπως έλεγε ό Έζρα Πάουντ. είναι «νά 
συντηρήσουν τή γονιμότητά της*». Μέσα στήν 
κρίση καί τήν έξαλλοσύνη τών ισχνών πεποιθήσε
ων, ό δημιουργός καλείται νά τραβήξει τή 
φαινάκη.

ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΒΙΣΤΟΝΙΤΗΣ
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ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΣ, ΜΠΡΟΥΣ - ΛΗ 
ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΑΣΤΕΡΙΑ

Φαίνεται ότι σέ χώρους, στους όποιους ή τέχνη 
λειτουργεί με μεθοδους οικονομικές (προοψορά- 
ζήτηση, παραγωγή-κατανάλωση, διαφήμιση), ό 
καλλιτέχνης έχει τό δικαίωμα νά λέει δ,τι θέλει 
χωρίς αποζημίωση. Άν μάλιστα έχει καί γερές 
πλάτες τά πράγματα γίνονται περισσότερο άπό 
άπλά Επειδή τότε τό κενό άποκτά τήν έννοια 
τού σοβαρού ενίοτε προβάλλεται μέ πηχιαΐα 
γράμματα. 'Ετσι ατό τέλος φθάνει νά θεωρείται 
καί ώς σκέψη πρωτότυπη άπό ένα κύκλο μπαρό
βιας κουλτούρας ή κουλτούρας έφημερίδας.

Αφορμή γιά τά παραπάνω ένα πρόσφατο 
απόφθεγμα του Γιάννη Μαρκόπουλου. Τό διατύ
πωσε στή συνέντευξη τύπου πού έδωσε μέ τήν 
ευκαιρία κάποιου δίσκου του. Είπε λοιπόν μεταξύ 
άλλων: « 0 Μπρούς Λή έκφράζει τό θάρρος πού 
μάς λείπει», θά ήταν άστεϊο ν ' αντιμετώπιζε 
κανείς σοβαρά τόν Γιάννη Μαρκόπουλο Όστόσο 
δέν μπορώ ν' άποφύγω τόν πειρασμό.

Άπό κάτι τέτοιες θέσεις είναι γεγονός ότι 
δημιουργεΐται, αέ σημαντικό βαθμό καί άνάλογα 
βέβαια μέ τό μέγεθος προβολής τους, τόσο 
σύγχιση όσο καί βαριά ύπνοπαιδεία. Επιτέλους, 
άν έχουν έτσι τά πράγματα θά πρέπει τελικά νά 
μήν κοροϊδεύουμε ώς ύποανάπτυκτους μόνο 
τούς ποδοσφαιριστές πού βλέπουν Μπρούς Λή. 
τσόντες (καί αύτές εκφράζουν το θάρρος πού 
μας λείπει) ή άκούνε, μετά τήν προπόνηση. 
Σ 'αγαπάω μ 'άκοϋς.

Προσωπικά, γιά πολλούς καί ποικίλους λόγους, 
τούς προτιμώ. Ό κυριότερος; Δέν πουλάνε 
έξυπνάδες σέ πρές-κόμφερανς και σαλόνια κυ
ριών. Σέ τελευταία ανάλυση είναι πιό λαϊκοί σέ 
ήχο καί συμπεριφορά άπ' ό,τι δηλώνουν ανάλο
γες μουσικές διά τών ύπνολαλών έκφραστών 
τους.

ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΚΑΙ ΕΞΟΥΣΙΑ

Πάνε τετρακόσια πενήντα χρόνια άπό τότε πού ό 
Ούλριχ Ζβιγγλιος σκοτώθηκε σέ σύγκρουση τών 
όπαδών του μέ ορεινούς Ελβετούς. Καί τετρα
κόσια δέκα χρόνια άπό τή νύχτα τού Άγιου 
Βαρθολομαίου, όπου ή Αικατερίνη τών Μεδίκων. 
άφοΰ συνεννοήθηκε μέ τούς Γκυίζες, δηλαδή 
τούς καθολικούς, προέβη σε φοβερές σφαγές 
κατά τών Ούγεννότων. Όστόσο. τούς εμφύλιους 
σπαραγμούς γιά τά θρησκευτικά δέν μονοπωλεί 
μόνο τό -καθυστερημένο» παρελθόν άλλά καί ή 
σημερινή «προοδευτική» μας κοινωνία Πριν άπό 
ένα μήνα διαβάσαμε στά ψιλά τών εφημερίδων 
ότι σέ τρεις πόλεις της βόρεις Νιγηρίας εξαπλώ
θηκε άγριος θρηοκευτικός πόλεμος. Οί νεκροί 
ξεπέρασαν τούς 400. Τά αίτια άποδόθηκαν οτό 
φανατισμό τών μουσουλμάνων καί στήν άντίδρα- 
ση τής κυβέρνησης άπέναντι στό ίσλαμικό μήνυ
μα. Βεβαίως πίσω άπό αύτή τήν ιστορία -όπως 
καί στις άλλες τού παρελθόντος- κρύβονται 
πολλαπλά συμφέροντα, οικονομικά ή πολιτικά, τά 
όποια ένδύονται μέ θρησκευτικό περιεχόμενο 
επειδή άκριβώς αύτό τό περιεχόμενο δέν έχουν 
άκόμη ξεπεράοει οί λαοί.

Δίχως άλλο πίσω άπό τή θρησκεία κρύβεται 
πάντα ή εξουσία. Ή θρησκεία άπροκάλυπτος 
υπηρέτης (Περσία), επικίνδυνος ισορροπιστής 
(Πολωνία), άντιδραστικός συνήγορος ( Ελλάδα), 
όργανο δημόσιου θεαματος (Ιταλία), άφυδατώ- 
νει κρίση, σκέψη κι έπαναστατικότητα πάνω 
σ' εκατομμύρια άνθρώπους Έτσι ή έξουσια 
κάνει πιό σωστά καί οργανωμένα τή δουλειά της, 
τις πιό πολλές μάλιστα φορές μέ τις ορθόδοξες, 
μουσουλμανικές, καθολικές ή διαμαρτυρόμενες 
εύλογίες.

Αναμφισβήτητα ή έξουσια έχει άνάγκη μεθό
δων άναπαραγωγής καί επιβίωσής της. 0 άν
θρωπος όμως. πόσο και ώς πότε παγιδευμένος 
μπορεί νά είναι;

ΕΡΩΤΗΜΑΤΙΚΑ ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΠΟΡΕΙΑ 
ΤΟΥ ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟΥ

Πρίν άπό λίγους μήνες ή κυβερνηοη άποίρύοιοε 
πώς οι στρατιώτες μπορούν νά φορούν πο
λιτικά έκτός ύπηρεσίας. Παράλληλα άνακοίνω- 
σε ότι κατάργησε τά κοινωνικά φρονήματα Καί 
οί δυό περιπτώσεις μπορούν νά χαρακτηρισθούν 
άπό πρώτη άποψη ώς μέτρα έκδημοκρατισμού 
μιάς αύταρχικής στρατιωτικής θητείας - άν καί 
γιά τή δεύτερη διατηρώ ζωηρές επιφυλάξεις.

Επιφυλάξεις πού γίνονται ζωηρότερες μέ τις 
συλλήψεις στρατιωτών μετά τήν πορεία τού 
Πολυτεχνείου, οπότε καί τίθεται τό έρώτημα 
κατά τρόπο εύλογο θελει, και κατά πόοο είναι 
σέ θέση. νά διαμορφώσει τό στρατιωτικό ποινικό 
κώδικα ή κυβέρνηση.

Ερωτώ έπειδή δέν είναι δυνατόν ή θητεία καί 
ή συμπεριφορά τών στρατιωτών νά έξαρτάται 
άπό στιγμιαίες δημοσιογραφικές δηλώσεις αρμο
δίων υπουργών -  ύφυπουργών, όταν μάλιστα 
αύτές συναγωνίζονται τή νεκρή γλώσσα τών 
διπλωματών.

Δέν άντιλέγω. Τό νά φύγει κάποιος, χωρίς 
άδεια, άπό τή μονάδα του είναι παράπτωμα. 
Άλλά τι είδους παράπτωμα συνιοτά ή παραποίη- 
οη στολής; καί είναι γιά την προκείμενη περίπτω
ση τόσο άξιόποινη; Δυνάμει δηλαδή τής στρατιω
τικής νομοθεσίας δέν έπρεπε νά σκεπάσουν τά 
πρόσωπά τους. Ποιός όμως θά έδινε έγγυήσεις 
γιά τη μή κακομεταχείρισή τους όταν θά έπέ- 
ατρεφαν στις μονάδες τους;

Άν πάλι δεχθούμε τά λόγια τού κ. ύφυπουρ- 
γού, ότι δηλαδή -οί στρατιώτες μπορούν νά 
συμμετέχουν στήν πορεία», τότε γιατί νά μή 
μετέχουν, επίσημα πλέον, μονάδες τού στρατού 
ή τουλάχιστον έκπρόσωποί του; Εδώ πηγαίνουν 
σέ συνέδρια, ομιλίες, γενικώς σέ μέρη πού 
ελάχιστη σχέση έχουν μέ τήν ιδιότητά τους καί 
μάλιστα κάθονται μέ τούς μητροπολίτες στίς 
πρώτες θέσεις - γιατί λοιπόν νά μήν έκπροσωπη- 
θεϊ ό στρατός σέ μιά άντιφασιστική έορτή; 
Υπάρχουν ιδιαίτεροι λόγοι, λόγοι πολιτικής σκο

πιμότητας. άν ναι, τότε απαιτούμε νά τούς 
μάθουμε. "Αλλωστε δέν νομίζω ότι πρόκειται γΓ 
άπάρρητα στρατιωτικό μυστικά. Γιά τήν άλλαγή 
νοοτροπίας πρόκειται, έπειδή άκριβώς ό στρατός

δέν άποτελεϊ όργανο σκοτεινών δυνάμεων άλλά 

όργανο πού στηρίζεται στό σώμα καί ατούς 

Φόρους τού λαού.

Άν θυμάμαι καλά ή νεολαία τής σημερινής 
κυβέρνησης, πρίν έρθει στήν έξουσια, είχε 
απαιτήσει δικαιώματα σχετικά μέ τό θέμα τής 
θητείας. Στήν πλειοψηφία τους ήσαν κοινά 
μ αύτά τών αριστερών νεολαιών. Τώρα τί κάνει, 
άντιδρά ή τάσσεται σιωπηρώς μέ διάφορες 
πολιτικές σκοπιμότητες, θεωρεί ότι ό έκδημο- 
κρατισμός έξαντλήθηκε στήν πολιτική περιβολή 
τών στρατιωτών; Στήν πολιτική, μετά άπό τά 
λόγια πρέπει ν' άκολουθεϊ ή πράξη. Διαφορετικά 
τό χάσμα μεγαλώνει.

Η ΚΟΜΜΟΥΝΑ ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

1342-1982. 640 άκριβώς χρόνια χωρίζουν τήν 
έποχή μας άπό μιά μεγάλη κοινωνική έπανάσταση 
πού έγινε στή Θεσσαλονίκη. Αύτό τό κίνημα τών 
Ζηλωτών, ή κομμούνα, όπως άναφέρει καί ό 
Κορδατος. έχει άγνσηθεί όχι μόνο άπό τά 
σχολικά ή πανεπιστημιακά έγχειρίδια άλλά και 
άπό τήν πλειοψηφία τών βυζαντινολόγων.

Μαθητές λοιπόν καί φοιτητές, δίχως νά τό 
θέλουν, γίνονται άπλοι περιπατητές θεμάτων στά 
όποϊα δεσπόζουν, οτή συντριπτική πλειοψηφία, 
μάχες, πόλεμοι, άπαρριθμήσεις κατακτήσεων κ.ά. 
Δίχως άλλο ή ιστορία πού μάθαμε άπο τό 
επίσημο κράτος ήταν ιστορία προπαγάνδας, μιλι- 
ταριστική ή τουλάχιστον άνώδυνη. Τά κράτος 
έκανε τά πάντα ώοτε νά μήν άναπτύξει τήν 
κρίση, άγνοώντας σελίδες πολιτιστικών ζυμώσε
ων άλλά καί κοινωνικές - πολιτικές διεκδικήσεις 
τών λαών

Τό λοιπόν έπανάσταση και δικαιώματα δέν

διεκδικήθηκαν μόνο στή Γαλλία -  καί κείνα -για 
καλύτερο χαβιάρι» ή στήν άποικία τής Βιργινίας 
τού Ούάσιγκτον.

Έπανάσταση έγινε καί ατή θεσ/νικη τού 1342 
Εκείνη τήν περίοδο οί Ζηλωτές ζητούσαν πολιτι

κά δικαιώματα, ίση κατανομή τού πλούτου, οικο
νομικές καί κοινωνικές μεταρρυθμίσεις. Ταυτό
χρονα έπεσήμαναν τή μάστιγα τών ησυχαστών 
τών άντιδραστικών δηλαδή καλόγηρων πού άπο- 
τελούσαν τροχοπέδη σέ κάθε ερευνητική κίνηση. 
Έτσι τό καλοκαίρι τού 1342 στήν άγορά κήρυξαν 
τόν πόλεμο ένάντια στούς εύγενεϊς. Σχημάτισαν 
δική τους κυβέρνηση καί προσπάθησαν παρά τίς 
άντίξοες συνθήκες νά έπιβάλουν ένα δίκαιο, 
άνθρώπινο πολιτειακό σύστημα (οί περιουσίες 
τών έκκλησιών άνήκουν στό λαό, έκλογές άπό τό 
λαό καί όχι άπό τήν προνομιούχο μόνο τάξη. 
άλλαγή τών νόμων σύμφωνα μέ τίς κοινωνικές 
συνθήκες κι εξελίξεις, στό δήμο οί περιουσίες 
τών πλουσίων κ.λπ.), κόβοντας έτσι κάθε δέ
σμευση μέ τή φεουδαρχία, τήν Πόλη καί τό 
παλάτι.

Αναμφισβήτητα ή κομμούνα τής θεσ/νίκης 
ύπήρξε ένα ιστορικό γεγονός μέ πολιτικές δια
στάσεις σαφώς ούσιαστικάτερες άπό τήν παλι
νόρθωση τών Στούαρτ ή άπό τή διοίκηση τού 
Ρισελιέ, πού άκόμα βαρύγδουπα επιμένει νά 
διαφημίζει ή ιστορία τού εκπαιδευτικού μας 
μηχανισμού. Επιπλέον είναι άδιανόητο ν' άγνο- 
ούμε μιά δική μας ύπόθεση όταν μάλιστα όμοιά 
της δέν ύπάρχει στήν Εύρώπη έκείνης τής 
περιόδου. Εξάλλου τά αιτήματα καί οί διακηρύ
ξεις τών Ζηλωτών πολλά θά έχουν νά διδάξουν 
άκόμα καί στή σύγχρονη πολιτική μας σκέψη - 
πρακτική

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

ΛΟΥΣΙΕΝ ΛΑΝΣΟΝ

ή γνωριμία μέ τό γυναικείο σώμα

Ε κ δ ό σ ε ις  Γλάρος



Μιά μεγάλη, σύγχρονη, 
συνεπής άσφαλιστική εταιρία 

- αγροτικών καί γενικών 
άσφαλειών - 

μέ δίκτυο εξυπηρέτησης 
άπ ' άκρη σ 'άκρη στήν Ελλάδα, 

πού προσφέρει τά κέρδη της 
σέ άναπτυξιακούς, κοινωνικούς 

καί πολιτιστικούς σκοπούς.

Η Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Η
ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ

κοντά σας ό,τι κι αν τύχει
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ΔΙΑΒΑΖΩ
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

• Αφιερώματα σέ συγγραφείς θέματα 
(συνεργασία μέ το Μαολζγπθ  υπβΓβκο)

• Κριτική καί παρουσίαση καινούργιων βι
βλίων.

• Συνεντεύξεις  μέ ανθρώπους τών Γρα μμά 
των. τών Τεχνώ ν καί τών Επιστημών

• Πρωτότυπα ρεπορτάζ γιά έπίκαιρσ καί άνε- 
πίκαιρα θέματα.

• Π ολυκρπικές γιά. προβληματικά βιβλία
• Επιφυλλίδες γιά πνευματικό θέματα.
• Πίνακας μέ τά έμπορικότερα βιβλία τού δ ε 

καπ ενθήμερου
• Βιβλιογραφικά δελτίο  μέ άλες τίς νέες  έκ- 

δόσεις.
• Ανταποκρίσεις άπά τά εξωτερικά, κοιτικο- 

γραφία τού τύπου, ειδήσεις, σχόλια κλπ.
Συνεργάζονται
Α Αργυρίου —  Γ  Βέλτσος
Κ Γεω ργουσ ό π ουλος— Κ Κουλουφ άκος —
Μ Πλωρίτης —  Δ Ραυτόπουλος —
Β  Ραφαηλίδης
Επίσης οΐ.
Δ Γκιώνης —  Στ Ιωσήφ —  Π. Κουνενά κη  —
Α Κυριαζάνος —  Β  Π αγκουρέλης —
Ελ  Παμπούκη —  Ν Χατζιδάκι κ ά

Κυκλοφ ορεί κάθε δεύ τερ η  Τετάρτη


