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Η
αυθάδεια 

της 
νιότης

ΜΠΟΡΙΣ ΒΙΑΝ. Παρίσι 10 Ιουνίου 1947. Το ήδη διάσημο 
«Ταμπού-Κλαμπ» της οδού Ντωφίν είναι ασφυκτικά γεμά­
το. Το παλιό καλό πικ-απ μόλις έχει αντικατασταθεί από μια 
ορχήστρα, και τι ορχήστρα! αυτήν του Μπορίς Βιάν. Ο 
Μπορίς, πολύ ψηλός και πολύ όμορφος, παίζει τρομπέτα. 
Δίπλα του είναι ο αδερφός του Αλαίν και αρκετοί άλλοι 
μουσικοί που έχει εκπαιδεύσει ο φίλος τους Κλωντ Αμπαντί. 
Μέσα στη ζεστή αίθουσα, μπορεί να αναγνωρίσει κανείς τους 
«παλιούς» φίλους του Σαιν-Ζερμαίν-ντε-Πρε: τον Ζαν-Πωλ 
Σαρτρ, τον Ραιημόν Κενώ, την Ζουλιέτ Γκρεκό, τον Μουλου- 
τζί, τον Αλμπέρ Καμύ. Ό λοι πίνουν, γελούν, αστειεύονται! 
Ό λοι χορεύουν ζίτερμπουργκ και σουίνγκ. Η Τζαζ, μουσική 
της ελευθερίας, εισβάλλει πραγματικά στο Παρίσι. Μετά τα 
τέσσερα μαύρα χρόνια της γερμανικής κατοχής, όλοι αυτοί οι 
νέοι την υποδέχτηκαν με ανοιχτές αγκάλες. Τώρα, όλα 
επιτρέπονται και όλα φαίνονται δυνατά: έχουν τη ζωή 
μπροστά τους και εκτονώνονται μέσα σ’ αυτές τις υπόγειες 
αποθήκες που χρησίμευαν κάποτε για καταφύγιά. Ερωτεύο­
νται, αγκαλιάζονται, τα κάνουν άνω-κάτω, αστειεύονται. 
Είναι όμορφοι, αστείοι, ελεύθεροι. Οι «ζαζού»1 αυτής της 
νέας «τρελής εποχής», οι «βενιαμίν» της παλιάς οικογένειας 
των εκκεντρικών, έχουν αποκτήσει έναν αρχηγό: τον Μπορίς 
Βιάν.

1. Έτσι ονόμαζαν οι Γάλλοι, κατά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, τους νέους 
εκείνους που λάτρευαν την αμερικάνικη τζαζ και που διακρίνονταν για την 
εκκεντρική τους κομψότητα στο ντύσιμο. (Σημ. του μεταφραστή).



Μπορίς Βιάν, Η ανδάδεια της νιότης
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ΛΑΜΠΡΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ ΚΑΙ 
Σ Ο Υ Ρ Π Ρ Α ΙΖ  ΠΑΡΤΥ

Σε τι οφείλει το όνομά του Μπορίς; Στο 
γεγονός ότι η μητέρα του θαύμαζε την 
όπερα Μπορίς Γκοντούνοφ, που είχε δει 
στο Παρίσι πριν από τον πόλεμο, σε 
σκηνοθεσία του Ντιαγκίλεφ και με πρω­
ταγωνιστή τον Τσαλιάπιν. Γο Μάρτιο 
του 1920, γεννιέται λοιπόν στη Βιλ 
ντ’ Αβραί, ένας «Μπορίς» που έχει για 
νονές τη μουσική, το τραγούδι και το 
χορό. Και όταν αργότερα, μερικοί θα 
νομίσουν πως είναι Ρώσος, λόγω του 
ονόματος του, εκείνος θα κάνει πως 
συμφωνεί και θα γράψει ένα χιουμοριστι­
κό τραγούδι με τίτλο Είμαι Σλάβος...

Το πατρικό του σπίτι, στη Βιλ ντ’ Α­
βραί, είναι επιβλητικό. Πρόκειται για 
ένα ωραίο αρχοντικό δίπλα σε λιμνούλες. 
Ο πατέρας του, Πωλ Βιάν, είναι ένας 
μοντέρνος μεγαλοαστός, καλλιεργημέ­
νος, ανοιχτόκαρδος, που ζει άνετα από τα 
εισοδήματά του. Ανατρέφουν μαζί με τη 
γυναίκα του την κόρη τους (Νινόν) και 
τους τρεις γιους τους (Αελιό, Μπορίς και 
Αλαίν) δίχως να τους εμφυσήσουν υπερ­
βολικό σεβασμό (είναι το λιγότερο που 
μπορεί να πει κανείς) για τις ιεραρχίες 
και τις παραδοσιακές κοινωνικές αξίες. 
Σε όλους θα μείνει κάτι απ’ αυτή την 
ανατροφή, περισσότερο όμως στον Μπο­
ρίς...

Έχουν γείτονα και φίλο το βιολόγο 
Ζαν Ροστάν, ο οποίος είναι, όπως και ο 
Πωλ Βιάν, φανατικά αντικληρικός!

Σε ηλικία πέντε χρονών, χάρη σε μια 
δασκάλα που είχε σπίτι του, ο Μπορίς 
ξέρει να διαβάζει άνετα: η πρώτη του 
γυναίκα θα πει αργότερα ότι ο Μπορίς 
έχει ανατραφεί σαν «πριγκιπόπουλο», 
πράγμα που αληθεύει. 'Αλλωστε η μητέ­
ρα του τον βρίσκει σύντομα «αυταρχικό, 
υπέροχο και τέλειο»· αυτό τα λέει όλα! 
Όμως, το 1929, ο πατέρας του χάνει ένα 
μεγάλο μέρος της περιουσίας του: οι 
φυτείες που είχε και στις οποίες είχε 
επενδύσει τα χρήματά του παύουν να 
αποδίδουν.

Πρέπει να αλλάξει τον τρόπο ζωής 
του: νοικιάζει λοιπόν το μεγάλο σπίτι 
στην οικογένεια Μενουχίν (στους γονείς 
του νεαρού Γεχούντι, του μελλοντικού 
βιολονίστα) και εκείνος με την οικογέ- 
νειά του εγκαθίσταται στο σπιτάκι του 
φύλακα, το οποίο και επεκτείνει. Στο 
βάθος του κήπου φτιάχνει μια αίθουσα

Ο Μπορίς Βιάν μικρός

χορού: Ο Πωλ Βιάν, ακόμη και σ’ αυτή 
την περίοδο οικονομικών δυσχερειών, δεν 
χάνει το κέφι του! Με το θάνατό του, το 
1944, (τον σκοτώνουν διαρρήκτες) κλη­
ροδοτεί αυτό το κέφι στο γιο του Μπορίς 
πιο ακέραιο α π ’ ό,τι την περιουσία του.

Αφού παρακολούθησε τις μικρές τά­
ξεις στο λύκειο των Σεβρών και ύστερα 
στο λύκειο 03, στις Βερσαλίες, ο Μπορίς 
με τον «τραβηγμένο σκελετό» («Ήμουν 
είκοσι χρονών στα δεκατέσσερα» λέει ο 
ίδιος. « Ήμουν ψηλότερος απ’ όλους») 
μπαίνει στο λύκειο Κοντορσέ, στο Παρί­
σι. Μαθητής με πολλά χαρίσματα, παίρ­
νει σε ηλικία δεκαπέντε χρονών το 
απολυτήριο γερμανικών — λατινικών — 
ελληνικών. Ένα χρόνο αργότερα, αρρω­
σταίνει από έναν παροξυσμό τυφοειδούς

πυρετού, αλλά ξαναγράφεται στην τε­
λευταία τάξη του λυκείου και δεκαεπτά 
χρονών παίρνει ένα δεύτερο απολυτήριο 
φιλοσοφίας και μαθηματικών!

Περνάει μια ευτυχισμένη εφηβεία. Α­
σκείται στην ποίηση και αρχίζει να 
γράφει τα Εκατό Σονέτα. Παρόλο που 
σπουδάζει, βρίσκεται σε συνεχείς διακο­
πές ανάμεσα στη Βιλ ντ’ Αβραί και την 
ιδιοκτησία του Ααντεμέρ (στο Κοτο- 
ντέν). Με δύο σουρπράιζ πάρτυ την 
εβδομάδα, κρατάει τη φόρμα του! Του 
αρέσουν τα κορίτσια, αλλά διατηρεί τα 
γούστα καλοαναθρεμμένου νέου: «Μ’ ά­
ρεσαν πολύ οι μικρές ίσιες μύτες, χωρίς 
κανένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό, τα 
όμορφα μπουρζουάδικα φουστάνια, κα­
ταλαβαίνεις, του τύπου κρεπ μους, αυτά 
που κανείς δεν προσέχει (...)». Παρόλα 
αυτά απαιτούσε: «Τα κορίτσια να χο­
ρεύουν καλά». Στα σουρπράιζ πάρτυ 
μαθαίνει, κι αυτό είναι σημαντικό, να 
συμπεριφέρεται «διαρκώς σαν οικοδε­
σπότης».

Σε ηλικία δεκαοχτώ χρονών ανακαλύ­
πτει την τζαζ από τα κο'νσέρτα του 
Ντιούκ Έλλινγκτον. Μαθαίνει τρομπέ­
τα και παίζει στα πάρτυ. Το 1939 
σταματάει: η καρδιά του είναι ευαίσθη­
τη... Παρόλα αυτά ξαναρχίζει να παίζει 
ένα χρόνο αργότερα και γράφεται στην 
ξακουστή λέσχη τζαζ, το Χοτ Κλαμπ.

Την ίδια χρονιά μπαίνει στο Πολυτε­
χνείο. Περνάει τις εισαγωγικές εξετά­
σεις σε μια μεγάλη αίθουσα και σ’ ένα 
ποίημά του θα μιλήσει για την «Τερά­
στια τζαμαρία, κατσαρόλα θορυβώδης, /  
όπου βράζουν μυαλά που κολυμπούν 
μέσα στη μοίρα τους»...

Σαν καλός φοιτητής — μηχανικός, ο 
Μπορίς εκδίδει ένα φυλλάδιο με τίτλο 
Φυσιογνωμία των μεταλλουργικών προϊό­
ντων. Το έργο αυτό έχει για επίγραμμα 
την παρακάτω φράση του Ανατόλ Φρανς: 
« Ένας ωραίος στίχος έκανε περισσότερο 
καλό στη Γαλλία απ’ όλα τα αριστουρ­
γήματα της μεταλλουργίας».

Τον Ιούνιο του 1940, είναι η ώρα της 
ήττας και της φυγής. Ενώ η Γαλλία 
«κουνάει τ ’ ακρωτηριασμένα μέλη της» 
(τάδε έφη Μπορίς), η οικογένεια Βιάν 
φτάνει στο ακρωτήριο Μπρετόν, στη 
χώρα των Βάσκων. Ο Μπορίς συναντάει 
εκεί την Μισέλ Λεγκλίζ, ένα «φλερτ» του 
αδερφού του Αλαίν. Διακόπτει λοιπόν με 
την Μονέτ, τη «φιλενάδα» στιγμής, και ο 
Αλαίν, χωρίς να φέρει αντίρρηση, απο­

:ηΗΒΙ! 
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τραβιέται. Στο ακρωτήριο Μπρετόν, ο 
Μπορίς γνωρίζει επίσης ένα δεκαπεντά- 
χρονο αγόρι που φαίνεται για είκοσι 
χρονών: τον Ζακ Αουσταλό, που τον 
έλεγαν «Ταγματάρχη». Ωραίος, πλού­
σιος, τρελάρας, ο Λουσταλό γλεντάει τη 
ζωή του με τον Μπορίς, που τον αγαπάει 
και τον θαυμάζει. Ο «Ταγματάρχης», 
που είναι μονόφθαλμος, παίζει συνεχώς 
με το γυάλινο μάτι του, κάνει πως το 
τρυπάει με βελόνα, το αφήνει και πέφτει 
μέσα στο πιάτο του ή το καταπίνει 
κάνοντας τις κυρίες να φρικιάζουν! Βέ­
βαια χάνει συχνά πολλά γυάλινα μάτια, 
πλουτίζοντας έτσι τον οπτικό του!

Μια μέρα που βρίσκει ένα από τα 
γυάλινα μάτια στο χαλάκι της πόρτας, το 
κοιτάζει και φωνάζει: «Τι καλά! το 
βλέπω και με κοιτάζει!». Τον διακρίνει 
μια εκλεπτισμένη ευγένεια, είναι γεν­
ναιόδωρος και σπάταλος (ανάβει ένα 
τσιγάρο και μετά πετάει τον αναπτήρα), 
πίνει πολύ και χορεύει τέλεια. Του 
αρέσει ό,τι είναι παράδοξο και απροσδό­
κητο. Δίπλα του ο Μπορίς μπόρεσε να 
μπει στο βασίλειο του παράδοξου. Και δε 
θα ξαναβγεί ποτέ πια απ’ αυτό.

Ο Μπορίς Βιάν με την ορχήστρα του

Ο ΚΑΛΥΤΕΡΟΣ ΤΟΥ ΦΙΛΟΣ 
ΠΕΦΤΕΙ ΑΠΟ ΕΝΑ ΜΠΑΛΚΟΝΙ 

ΚΑΙ ΣΚΟΤΩΝΕΤΑΙ

Γοητευμένος απ’ αυτό τον υπέροχο 
φίλο, ο Βιάν θα διηγηθεί πολλές από τις 
περιπέτειές τους μέσα στα έργα του. 
Όμως, στις 7 Ιανουαρίου 1947, ©«Ταγ­
ματάρχης» θα δρασκελίσει ένα μπαλκόνι 
και θα σκοτωθεί. Πολλές φορές αποχαι­
ρετούσε κάποιον με παράξενο τρόπο. 
Αυτή τη φορά όμως, ήταν η τελευταία. 
Ήταν 23 χρονών. Αυτοκτονία ή ατύχη­
μα; Κανείς ποτέ δεν θα μάθει την 
αλήθεια...

Ό πως ο «Ταγματάρχης», έτσι και ο 
Μπορίς θα παραμείνει παιδί, ακόμη κι 
όταν θα γίνει εικονοκλάστης: αυτός ο 
τρελάρας θα παραμείνει ένας ορθολογι- 
στής, αυτός ο παλαβιάρης θα αναδειχθεί 
σε ηθικολόγο, αυτός ο καλαμπουρτζής θα 
γίνει επίσης, μερικές φορές, ένας απελπι­
σμένος...

Όταν * τελειώνουν οι διακοπές στο 
ακρωτήριο Μπρετόν, ο Μπορίς δεν εγκα­
ταλείπει την Μισέλ. Επιστρέφουν μαζί 
στο Παρίσι, όπου ξαναρχίζουν τα μαθή-.

ματα στο Πολυτεχνείο. Κάθε βράδι η 
Μισέλ έρχεται και τον περιμένει στην 
έξοδο της σχολής και τον συνοδεύει μέχρι 
το σταθμό του Σαιν-Λαζάρ, απ’ όπου 
εκείνος παίρνει το τραίνο για να γυρίσει 
στη Βιλ ντ’ Αβραί. Παντρεύονται τον 
Ιούλιο του 1941. Ο γιος τους, Πατρίκ, 
γεννιέται τον Απρίλιο του επόμενου 
χρόνου. Μένουν στο διαμέρισμα των 
γονιών της Μισέλ, όμως κάθε Σαββατο­
κύριακο επιστρέφουν στη Βιλ ντ’Αβραί, 
όπου φυσικά οργανώνουν σουρπράιζ πάρ- 
τυ.

«Το πικ-απ έφτυνε ένα μελαγχολικό
μπλουζ'

κι ο αέρας ήταν βαρύς από σκόνη και
μυρωδιές, 

μ ε ρ ικ ο ί ζα ζο ύ  χόρευαν σφ ίγγοντας
στην αγκαλιά τους 

κοντές κοπέλες που λίκνιζαν τους
πισινούς τους».

Τώρα είναι ακόμα πιο ζωηρός, κυρίως 
με τη γυναίκα του. Ο Βιάν λατρεύει τα 
«λογοπαίγνια» που κληρονόμησε από
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Μπορίς Βιάν, Η αυθάδεια της νιότης

τον Λιούις Κάρολ (το συγγραφέα του 
έργου Η  Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων). 
Πηγή έμπνευσης των πρώτων λογοτε­
χνικών του ευρημάτων είναι κυρίως τα 
ομαδικά παιχνίδια.

Γιατί στη Βιλ ντ’ Αβραί παίζουν σκά­
κι κι ένα παιχνίδι που λέγεται «το 
εξαίσιο πτώμα», το περίφημο παιχνίδι 
των υπερρεαλιστών: κάθε παίχτης ση­
μειώνει διαδοχικά μια λέξη, στη γραμμα­
τική σειρά της φράσης (υποκείμενο, 
ρήμα, αντικείμενο), και στο τέλος, δια­
βάζουν όλοι μαζί το αποτέλεσμα. Βγαί­
νουν φράσεις ακατανόητες (η πρώτη από 
τις οποίες ήταν «το εξαίσιο πτώμα 
γελάει με το χαρούμενο κρασί» απ’ όπου 
βγήκε και η ονομασία του παιχνιδιού). 
Μέσα σ’ αυτά τα μαγικά κατασκευάσμα­
τα, η τύχη παίρνει τη μορφή του πεπρω­
μένου και το παράλογο γίνεται ποίηση.

Η αφέλεια, τα νιάτα και το πνεύμα 
αυτής της παρέας φαίνεται να αψηφούν 
μια Ιστορία που έχει υποκύψει στη 
φρικαλέα σοβαρότητα του πολέμου.

Τώρα είναι 22 χρονών και αρχίζει να 
γράφει το πρώτο του μυθιστόρημα, Τα­
ραχή στα Άνδαινα, που θα κυκλοφορήσει 
μετά το θάνατό του. Σκέφτεται ακόμη να 
γράψει (κιόλας!) τα Απομνημονεύματά 
του. Του αρέσει να τοποθετεί τη γέννησή 
του την ημέρα που «όπως ξέρουμε όλοι, ο 
Νέρων, που ήταν τότε Πάπας, απελευθέ­
ρωσε τον Μιθριδάτη που είχε σαπίσει 
σ τα  μ π ο υ ν τ ρ ο ύ μ ια  τ η ς  Μ α ρ ία ς  
Στιούαρτ»... Πρόκειται για ένα κείμενο 
που προαναγγέλλει τη συνέχεια: Ο Βιάν 
θα αφιέρωνε τη ζωή του, τη σύντομή ζωή 
του, στο να τινάξει στον αέρα τη λογική, 
να αναστατώσει τις λέξεις, να κάνει να 
συγκρουστούν οι ιδέες, οι τέχνες, οι 
αγωνίες και οι χαρές — και όλα αυτά με 
τον πιο άνετο επιφανειακά τρόπο.

Παίρνοντας το δίπλωμα του μηχανι­
κού, αρχίζει να εργάζεται στην ΑΝΓΟΗ, 
τη Γαλλική Εταιρία Τυποποίησης. Αυ­
τός που μερικές φορές οι φίλοι του τον 
φωνάζουν Μπιζόν Ραβί',  αναγραμματι­
σμός του ονόματος Μπορίς Βιάν, δεν 
αφήνει τον εαυτό του να «τυποποιηθεί». 
Τις ώρες που περνάει στο γραφείο της 
εταιρίας, συντάσσει με μεγάλη ακρίβεια 
διάφορες «κλίμακες τυποποιημένων ύ­
βρεων για το μέσο Γάλλο».

1. Που σημαίνει στα γαλλικά «κατενθουσια- 
σμένο αγριοβούβαλο».

Όμως αυτό που τον ενδιαφέρει κυρίως 
είναι η τζαζ. Με τον αδερφό του Αλαίν 
και το φίλο του Κλωντ Αμπαντί, που 
παίζει κλαρινέτο, (ενώ την ημέρα είναι 
τραπεζίτης) φτιάχνει μια ορχήστρα που 
από το 1944 θα υιοθετήσει το στυλ της 
Νέας Ορλεάνης. Αμέσως μετά την απε­
λευθέρωση, οι φίλοι του Βιάν εμφανίζο­
νται παντού· μια φορά μάλιστα θα παί­
ξουν και στο ψυχιατρείο της Βιλζουίφ. 
Όταν γίνονται διαγωνισμοί σαρώνουν 
όλα τα βραβεία. Δεν διστάζουν να επιβά­
λουν στο κοινό που τους ακούει την 
αγάπη τους για τη τζαζ, είδος μουσικής 
άγνωστο στο ευρύ κοινό εκείνη την 
εποχή. Ο μεγάλος κανόνας αυτών των 
νέων ιπποτών είναι να μην παίζουν 
κομμάτια που δεν τους αρέσουν. Όταν 
το κοινό τους παρακαλεί .να παίξουν τη 
μεγάλη επιτυχία της εποχής Besame 
mucho, ο Μπορίς Βιάν, αδιάλλακτος, 
απαντάει: « Όχι, δεν θα παίξουμε το 
Besame mucho, θα παίξουμε κομμάτια 
του Ντιούκ Έλλινγκτον». Αργότερα θα 
πει: «Δύο πράγματα υπάρχουν μόνο: ο 
έρωτας και η μουσική της Νέας Ορλεά­
νης ή του Ντιούκ Έλλινγκτον. Ο,τιδή- 
ποτε άλλο πρέπει να εξαφανιστεί».

Στην παρέα προστίθεται και ο Κλωντ 
Λυτέρ, που παίζει και αυτός κλαρινέτο. 
Οι Αμερικανοί στρατιώτες χορεύουν με 
τη μουσική τους. Για ανταμοιβή τους 
δίνουν τρόφημα που, σ’ αυτή την περίοδο 
έλλειψης τροφίμων, ισοδυναμεί μ’ ένα 
καλό μισθό! Ο Βιάν και οι φίλοι του 
γνωρίζουν για πρώτη φορά τα (αμερικά­
νικα) ντόνατς, τις μηλόπιτες και τα τοστ, 
που ήταν πολύχρωμα και χοντρά σαν 
λεξικά. Στο τραγούδι Rock andRoll-mo- 
ps, ο Βιάν θα μιλήσει με χιούμορ για την 
αμερικάνικη κουζίνα.

Έπαιζαν συχνά μέσα σε υπόγειες 
αποθήκες, που ήταν ο μόνος τρόπος (τον 
είχε ανακαλύψει ο Κλωντ Λυτέρ) για να 
μην ενοχλούνται οι γείτονες. Μια μέρα, 
που ο ιδιοκτήτης ενός μπαρ αρνήθηκε να 
τους πληρώσει, αποφάσισαν να πάρουν 
μαζί τους μερικές νότες του πιάνου* όταν 
επέστρεψε ο ιδιοκτήτης βρήκε το όργανο 
ξεδοντιασμένο... του έλειπαν αρκετά 
πλήκτρα.

Έχοντας αναγνωριστεί πια σαν Γάλ­
λος ειδικός της τζαζ, ο Βιαν γράφει 
άρθρα για την εφημερίδα Μάχη. Μια 
μέρα λέει: «Κάθε φύσημα στην τρομπέτα 
μου λιγοστεύει τις μέρες μου». Αυτή η 
φράση αποτελεί μια ωραία εικόνα του

χρόνου που περνάει. Πράγματι κάθε 
φύσημα κουράζει την καρδιά του. Το 
ξέρει καλά, όμως συνεχίζει.

Το 1950 θα σταματήσει να παίζει. 
Ό μως η τζαζ θα μείνει μέσα του. Ο 
φίλος του και τραγουδιστής Ανρί Σαλβα­
ντόρ (με τον οποίο θα γράψει το τραγούδι 
Πρέπει να καλαμπουρίζουμε το «Μάμπο 
των Γαλατών») θα πει για τον Βιάν: 
«ζούσε μόνο με τη τζαζ, άκουγε με τη 
τζαζ, εκφραζόταν με τη τζαζ».

Άλλωστε αυτή τον οδηγεί στον κινη­
ματογράφο, όπου το 1945 αρχίζει μια 
λαμπρή καριέρα... κομπάρσου στο έργο 
Η  κυρία και το φλερτ της, όπου πρωταγω­
νιστεί ένας άγνωστος άνθρωπος του 
τσίρκου, ο Ρομπέρ Ντερύ. Ο- Βιάν, ο 
αδερφός του και μερικοί φίλοι τους 
«υποδύονται» τα μέλη μιας ορχήστρας. 
Ό πω ς θα το περίμενε κανείς, βάζουν τα 
δυνατά τους! Βρίσκονται παντού, παί­
ζουν ακατάπαυστα μέσα στα καμαρίνια 
και πίσω από τα ντεκόρ. Μερικές φορές 
μάλιστα παίζουν και στο πλατώ. Ενώ 
έχουν προσληφθεί για δυο μέρες γυρίσμα­
τος, θα κάνουν τους ανθρώπους των 
κινηματογραφικών στούντιο να χορεύουν 
για μια εβδομάδα.

Αργότερα, ο Μπορίς Βιαν θα παίξει κι 
άλλους μικρούς ρόλους: στο κινηματο­
γραφικό έργο του Αλεξάντρ Αστρύκ 
Κακές συναντήσεις (με τον Όρσον Γουέ- 
λες), στο έργο του Ζαν Ντελανουά Η  
Παναγία των Παρισίων (με την Τζίνα 
Λολοπριγκίτα και τον Άντονυ Κουίν) 
και στο Επικίνδυνες Σχέσεις του Ροζέ 
Βαντίμ. Αυτή η εμπειρία θα αποτελέσει 
την πηγή έμπνευσης του διηγήματος του 
Ο Κομπάρσος.

Ο Βιάν και η γυναίκα του έχουν μια 
καλή κινηματογραφική παιδεία και πη­
γαίνουν ανελλειπώς στην Ταινιοθήκη του 
Παρισιού. Τους αρέσουν κυρίως οι αμερι­
κάνικες κωμωδίες (οι αδερφοί Μαρξ, ο 
Τσάπλιν), η Μαίριλυν Μονρόε, ο Όρσον 
Γουέλες, αλλά και οι χολλυγουντιανές 
υπερπαραγωγές.

— — — ■— — —  

ΦΤΙΑΧΝΕΙ ΕΝΑ ΜΠΕΣΤ-ΣΕΛΛΕΡ 
ΣΕ 10 ΗΜΕΡΕΣ

Ο Μπορίς λατρεύει τις μηχανές, και 
φυσικά τα ωραία αυτοκίνητα: τις Μπε- 
Εμ-Βε, τα Πανάρ, τα Ώστεν-Χάλεϋ και 
κυρίως την υπέροχη Μπραζιέ του 1911, 
την «παλιά του φιλενάδα» που ήταν
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διάσημη σε όλο το Σαιν-Ζερμαίν-ντε— 
Πρε, όπου βασίλευε σαν απόλυτος μο­
νάρχης. Μετά το «Ταμπού-Κλαμπ», με­
ταναστεύει στις 11 Ιουνίου 1948 στο 
«Κλαμπ Σαιν-Ζερμαίν» που είναι πιο 
κλειστό και πιο αριστοκρατικό. Εδώ 
υποδέχεται όλους τους μεγάλους νέγρους 
μουσικούς που θα περάσουν από το 
Παρίσι: τον Ντιούκ Έλλινγκτον, τον 
Τσάρλι Πάρκερ και τον Μάιλς Ντέιβις. 
Σιγά-σιγά, σταματάει να είναι ο εμψυ- 
χωτής του κλαμπ, αλλά παραμένει η 
κυριότερη προσωπικότητά του. Μια μέ­
ρα, ανακαλύπτει ένα καινούριο παιχνίδι, 
που θα έχει μέλλον: «Κάποτε έπαιξα για 
μιάμιση ώρα ένα ηλεκτρικό μπιλιάρδο με 
ποδαράκια που κατευθύνεις εσύ ο ίδιος, 
που ονόμαζαν φλιπεράκι».

Γράφει τα σπουδαιότερα έργα του 
μεταξύ του 1946 και του 1953. Το πιο 
πολυσυζητημένο από τα μυθιστορήματά 
του, Θα φτύσω στους τάφους σας, γεννιέ­
ται από ένα στοίχημα που είχε βάλει με 
τον εκδότη και φίλο του Ζαν ντ’ Αλ- 
λουέν, ο οποίος είχε ζηλέψει την επιτυχία 
που μόλις είχε ο εκδοτικός οίκος Γκαλλι- 
μάρ, με τη μετάφραση του έργου του 
Τζαίημ Τζαίηζ Δεν υπάρχουν ορχιδέες 
για την Κυρία Μπλάντις. «Θέλεις ένα 
μπεστ-σέλλερ;» ρώτησε ο Βιάν. «Δώσε 
μου δέκα μέρες καιρό και θα σου φτιάξω 
ένα». Είναι η εποχή της μαύρης αμερικά­
νικης λογοτεχνίας, που λάνσαρε κατά ένα 
μεγάλο μέρος στη Γαλλία ο Ζαν-Πωλ 
Σαρτρ. Ο Βιάν γράφει το βιβλίο, που το 
διαρθρώνει σαν σενάριο, και ισχυρίζεται 
ότι πρόκειται για μετάφραση ενός μυθι­
στορήματος ενός νέγρου συγγραφέα, που 
είχαν αρνηθεί να εκδώσουν οι αμερικάνοι 
εκδότες!

Οι κριτικοί δεν σχολιάζουν αμέσως το 
βιβλίο. Όμως, μετά τέσσερις μήνες από 
την έκδοσή του, κάποιος ονομαζόμενος 
Ντανιέλ Παρκέρ, ενάρετος διευθυντής 
της Ένωσης Κοινωνικής και Ηθικής 
Δράσης, καταγγέλλει το βιβλίο με τη 
δικαιολογία ότι ωθεί τους έφηβους στον 
έκλυτο βίο. Ο κύριος Παρκέρ θα περάσει 
στην ιστορία της λογοτεχνίας. Το ίδιο 
και ο Μπορίς Βιάν. Ο τελευταίος όμως 
στην κατηγορία των απατεώνων — 
δημιουργών ενώ ο πρώτος στην κατηγο­
ρία των υποκριτών. Στο εδώλιο του 
κατηγορούμενου βρίσκει καλή παρέα: ο 
Παρκέρ έχει επίσης καταγγείλλει τους 
εκδότες Γκαλλιμάρ για τη Μαύρη Άνοι­
ξη , τον Ντενοέλ για τον Τροπικό του 
Καρκίνου και τον Μωρίς Ζιροντιά για

τον Τροπικό του Αιγόκερω, τρία έργα του 
αμερικανού συγγραφέα Χένρυ Μίλλερ... 
(Αργότερα θα αποκαλυφθεί ότι ο Παρκέρ 
είχε καταδικαστεί παλιά για προσβολή 
της δημοσίας αιδούς!).

Δυο μήνες μετά απ’ αυτή την υπόθε­
ση, που είχε αναστατώσει τον τύπο, 
κάποιος σκοτώνει τη φιλενάδα του και 
αφήνει δίπλα στο πτώμα το βιβλίο Θα 
φτύσω στους τάφους σας, ανοιχτό στη 
σελίδα όπου ο ήρωας του βιβλίου σκοτώ­
νει τη φιλενάδα του! Ο κύριος Παρκέρ 
διπλασιάζει τις κατηγορίες του και το 
βιβλίο τις πωλήσεις του: οι πελάτες 
επιδράμουν κυριολεκτικά στα βιβλιοπω­
λεία για να βρουν το βιβλίο-ανθρωποκτο- 
νία. Με την ίδια μανία όμως εισβάλλουν 
και οι γονείς στα δωμάτια των παιδιών 
τους για να ανακαλύψουν το διαβολικό 
αντικείμενο...

Ο Βιάν αποφασίζει να εκμεταλλευτεί 
αυτή την απροσδόκητη διαφήμιση που 
οφειλόταν στον Παρκέρ και το δολοφόνο: 
γράφει το έργο Όλοι οι νεκροί έχουν το 
ίδιο δέρμα (πάλι με το όνομα του συγγρα­
φέα Βέρνον Σάλλιβαν), αρχίζει να γράφει 
στα αγγλικά το «Πρωτότυπο» του πρώ­
του μυθιστορήματος καθώς και μια θεα­
τρική προσαρμογή αυτού του έργου. Το 
θεατρικό έργο αρχίζει να παίζεται τον 
Απρίλιο του 1948, με πρωταγωνιστή τον 
Ντανιέλ Ιβερνέλ. Όπως συνέβη και για 
το θεατρικό έργο του Σαρτρ, Η Πόρνη 
που σέβεται, έτσι και για το έργο του 
Βιάν απαγορεύεται να αναγράφεται ο 
τίτλος του στις διαφημιστικές αφίσες 
που έχουν τοποθετηθεί στους σταθμούς 
του μετρό! Οι Παριζιάνοι μαθαίνουν 
έτσι, κάπως αόριστα, ότι στο θέατρο 
Βερλαίν παίζεται «το έργο του Μπορίς

Βιάν», βασισμένο στο αμερικανικό 
«πρωτότυπο».

Στις 22 Μαίου 1948, ο Βιάν πηγαίνει 
με τη γυναίκα του στο Λονδίνο για να 
αγοράσει δίσκους αλλά και για να ντυθεί 
«κομψά». Οι «ζαζού» ντύνονται κομψά, 
και όταν έχουν λίγα λεφτά, παίρνουν το 
αεροπλάνο για το Λονδίνο: «την αεριω­
θούμενη Αλβιόνα»'. Μετά απ’ αυτό το 
σύντομο ταξίδι, πέρασε το καλοκαίρι στο 
ακρωτήριο της Αντίμπ, στο σπίτι του 
Μισέλ-Μωρίς Μποκανόφσκι, που θα 
γινόταν αργότερα υπουργός Βιομηχανίας 
του στρατηγού Ντε Γκωλ και στον οποίο 
εκμυστηρεύεται ότι είναι ο συγγραφέας 
του έργου Θαφτύσω στους τάφους σας. 
Πολλοί όμως είχαν ήδη αρχίσει να το 
υποψιάζονται...

Στις 3 Ιουλίου 1949, παρά την αγό­
ρευση του δικηγόρου Ζωρζ Ιζάρ, το 
δικαστήριο απαγορεύει την πώληση του 
μυθιστορήματος. Έχουν ήδη πουληθεί 
110.132 αντίτυπα του βιβλίου. Το έργο 
Όλοι οι νεκροί έχουν το ίδιο δέρμα (μέσα 

στο οποίο βρίσκουμε έναν Νταν Παρκέρ 
«ερωτομανή και εγκληματία νέγρο»!) θα 
πουληθεί σε 42.000 αντίτυπα, το Και Θα 
σκοτώσουμε όλους τους κακομούτσου­
νους σε 25.000 αντίτυπα. Τέλος το έργο 
Έχουν μαύρα μεσάνυχτα φτάνει τα 6.800 

αντίτυπα. Όσο κι αν προσπαθεί ο Βιάν, 
η λογοτεχνική φλέβα του Σάλλιβαν έχει 
στερέψει. Δεν πειράζει όμως. Κέρδισε 
λίγα χρήματα και είπε αυτό που ήθελε 
για το ρατσισμό. Ο Βιάν μισεί το 
ρατσισμό και θα μιλήσει συχνά γ ι’ αυτόν 
μ’ ένα χιούμορ που καταστρέφει τα πά­
ντα: «Στην Αμερική συναντάει κανείς 
αρκετά αυτοκίνητα για γαϊδάρους που τα 
σέρνουν νέγροι. Οι γάιδαροι ξαπλώνουν 
σαν πασάδες πάνω σε μαξιλάρια, τρώγο­
ντας παγωτό σοκολάτα, ανοιχτού ή 
σκούρου χρώματος, ανάλογα με το χρώ­
μα του δέρματός τους». Κανόνισε επίσης 
τους λογαριασμούς του με τους κριτι­
κούς, η πλειονότητα των οποίων αποδο- - 
κίμασε το έργο του: «Κριτικοί, είστε 
μοσχάρια (...) Παρατήστε ήσυχο τον 
κόσμο με τις υψηλές ιδέες σας, και 
προσπαθήστε να γίνετε χρήσιμοι σε κάτι 
(...). Δεν έχετε άλλα περιθώρια. Κινδυ­
νεύετε».

1. Λογοπαίγνιο με τις λέξεις: avion à réaction 
(αεριωθούμενο αεροπλάνο), albion à réac­
tion (αεριωθούμενη Αλβιόνα).
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Στην πραγματικότητα, το πρόβλημα 
είναι πολύ απλό: το 1946-1947 κυκλοφό­
ρησαν τα πραγματικά μεγάλα μυθιστο­
ρήματα του Βιάν (Ο αφρός των ημερών, 
Το Φθινώπορο στο Πεκίνο, Ο σκουληκο- 
σκανδαλιάρης και το πλαγκτόν). Ό μ ω ς  
οι κριτικοί, που ήταν πολύ απασχολημέ­
νοι με το να καταστρέψουν τον Βέρνον 
Σάλλιβαν και το μεταφραστή του, δεν 
μπόρεσαν να αντιληφθούν την ομορφιά 
και την καινοτομία αυτών των τριών 
έργων. Τι διαφορά ανάμεσα στο θόρυβο 
που έγινε για το Θα φτύσω στους τάφους 
σας και τη σιωπή που υποδέχτηκε τον 
«αληθινό» Βιάν!

Ο ίδιος θα πει αργότερα: «Δεν είμαι 
πορνογράφος. Άρχισα μ ’ ένα πολύ καλό 
βιβλίο. Ένα βιβλίο που μ ’ αρέσει πολύ, 
πολύ αγνό, γεμάτο συναισθήματα: τον 
Λφρό των ημερών».

Είναι πολύ δραστήριος: κάνει διαλέ­
ξεις (πάνω στη «Χρησιμότητα της ερω­
τικής λογοτεχνίας»), ραδιοφωνικές εκ­
πομπές, συνεργάζεται με το περιοδικό 
«Τζαζ Χοτ», στη σύνταξη του οποίου 
ήταν τότε ο Φρανκ Τενό {σημαντική 
συνεργασία λόγω της ευρύτητάς της, της 
σοβαρότητας και του πνεύματός της), 
γράφει άρθρα που έχουν μεγάλη απήχηση 
για την επιστημονική φαντασία τους 
(«Έ να  νέο λογοτεχνικό είδος» στο πε­
ριοδικό Μοντέρνοι Καιροί του Οκτω­
βρίου 1 9 5 1 )κλπ.

Τα χρονικά του Ψεύτη, που δημοσιεύο­
νται στους Μοντέρνους Καιρούς προσδί­
δουν λίγο χιούμορ σ’ ένα περιοδικό από 
το οποίο αυτό λείπει σχεδόν παντελώς. 
Αγαπάει πολύ την ομάδα του περιοδι­
κού, και διατηρεί καλές σχέσεις με την 
Σιμόν ντε Μπωβουάρ (η οποία τον 
συμβουλεύεται για τη δισκοθήκη της της 
τζαζ) και τον Ζαν-Πωλ Σαρτρ (τον 
οποίο υπερασπίζεται όταν δέχεται επι­
θέσεις από τους κριτικούς και που ήθελε 
να στήσει ένα άγαλμά του απέναντι από 
τη Γαλλική Ακαδημία στο Παρίσι...). 
Τον περιγράφει με τον ακόλουθο τρόπο: 
«Σαρτρ: φιλόσοφος, του οποίου η δρα­
στηριότητα δεν έχει απολύτως καμιά 
σχέση με τα καρώ πουκάμισα, τις υπό­
γειες αποθήκες και τα μακριά μαλλιά και 
που αξίζει να τον αφήσουν για λίγο 
ήσυχο». Το τρίτο πρόσωπο της τριάδας 
των υπαρξιστών του περιοδικού Μοντέρ­
νοι Καιροί, είναι ο φιλόσοφος Μερλώ- 
Ποντύ, που ο Βιάν ονομάζει «ο Ποντυ- 
φιάζων»1. Θα συνεχίσει να μπερδεύει

αυτά τα τρία ονόματα και να φτιάχνει τα 
περίφημα λογοπαίγνιά του: Μπερλουάρ 
ντε Μπωβουάρ, Ποντάρτρ ντε Μερλε- 
μπωβύ κλπ.

Του αρέσει η καλή κουζίνα και η 
εκλεπτισμένη της «απλότητα». Βρίσκει 
τις αγαπημένες του συνταγές μέσα στον 
τσελεμεντέ του 1867 του Ζυλ Γκουφέ, 
ενός παλιού «αξιωματικού της κουζίνας» 
του Τζόκεϋ Κλαμπ. Η σπεσιαλιτέ του 
Γκουφέ είναι το μοσχάρι.

Όσον αφορά τα ποτά, ο Βιάν έχει 
ειδικευτεί στο πιο προδοτικό κοκτέιλ 
που γέμισε ποτέ τα ποτήρια διανοουμέ­
νων: ένα είδος Αλεξαντρά από βερμούτ, 
τζιν και συμπυκνωμένο γάλα. Αυτό το 
«μαλακτικό» είναι μια πραγματική επα­
νάσταση για τον ουρανίσκο...

Άλλο χόμπυ: τα κόμικς. Άλλωστε τα 
μυθιστορήματά του είναι γεμάτα από 
«φούσκες» και ονοματοποιίες...

1. Ακόμα ένα λογοπαίγνιο με τις λέξεις: Le 
Pontife (ο Ποντίφικας), Le Pontyfiant και 
Merleau-Ponty.

Ο ΜΠΟΡΙΣ ΒΙΑΝ ΖΕΙ 
ΑΠΟ ΤΙΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΟΥ

Το Φεβρουάριο του 1946, ο Βιάν 
παραιτείται από την ΑΓΝΟϊΙ και εργάζε­
ται στον Οργανισμό Χάρτου μέχρι τον 
Αύγουστο του 1947. Μετά, χάρη στον 
Βέρνον Σάλλιβαν, προσπαθεί να ζήσει με 
την πένα του. Με τη γυναίκα του Μισέλ, 
αποκτάει και δεύτερο παιδί, την Κάρολ, 
αλλά το 1951 χωρίζει και εγκαταλείπει 
για πάντα το σπίτι της λεωφόρου Πουα- 
σωνιέρ, όπου οργανώνονταν τα περίφημα 
«πάρτυ-τάρτας» που έφτιαχνε η Μισέλ. 
Εγκαθίσταται σ’ ένα μικρό σπίτι στο 
τελευταίο πάτωμα μιας πολυκατοικίας 
της λεωφόρου Κλισύ και συνδέεται με 
την Ούρσουλα Κάμπλερ, χορεύτρια των 
μπαλέτων του Ρολάν Πετί. Θα την 
παντρευτεί το Φεβρουάριο του 1954.

Μετά την αποτυχία πώλησης των 
τελευταίων έργων του Σάλλιβαν, πρέπει 
να βρει κάτι άλλο. Αρχίζει λοιπόν να 
ασχολείται με τις μεταφράσεις. Άλλοτε 
πρόκειται για φοβερή αγγαρεία, όπως το 
έργο Ι ϊ  ιστορία ενός στρατιώτη, του 
στρατηγού Μ πράντλεϋ, άλλοτε για
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πραγματική ευχαρίστηση, όπως το Η  
δεσ π οινίς Ζ υ λ ί  και το Ε ρ ρ ίκ ο ς  ο 14 ο ς 
του Στάιντμπεργκ ή όπως τα μυθιστορή­
ματα επιστημονικής φαντασίας του Αμε- 
ρικάνου Βαν. Βογκτ. Όμως επικρατεί η 
αρνητική πλευρά των μεταφράσεων: 
«Γράφω τόσα άνευ αξίας πράγματα, 
μόνο για να ζήσω. Αυτή η ίδια η πράξη 
μ’ αηδιάζει παρόλο που το επιθυμώ 
συχνά, και παρόλες τις ιδέες που θα 
ήθελα ν’ αρπάξω στο πέρασμά τους. 
Όμως αυτές οι ιδέες έχουν χαθεί για 
πάντα, σαν χτύποι της καρδιάς».

Το 1953 κυκλοφορεί Ο ψυχοβγάλτης, 
με πρόλογο του Ραιημόν Κενώ. Ο «Μπο- 
ρίς Βιάν, γράφει ο Κενώ, θα γίνει Μπορίς 
Βιάν». Αυτό το αριστούργημα δεν είχε 
καμιά επιτυχία. Ο Βιάν παρέμενε Βιάν, 
διάσημος και συγχρόνως ακατανόητος.

Τι να κάνει; Να ταξιδέψει; Δεν του 
αρέσουν τα ταξίδια. Στις 7 Ιουνίου του 
1953 γράφει: «Τα ταξίδια ανατρέφουν τη 
νεολαία μέσα σ’ ένα αυτοκίνητο σαν την 
Μπραζιέ και όχι σ’ ένα αυτοκινητάκι της 
σειράς». Σνομπάρει; Ό χι,  απλώς θέλει 
να πρωτοτυπήσει και αγαπάει κυρίως τη 
δυσκολία. Ένα αυτοκίνητο του 1911,

παθαίνει συχνά βλάβη και τρέχει μόνο με 
45 χιλιόμετρα! Έτσι περιορίζει τα ταξί­
δια του με το αυτοκίνητο στο Κνοκέ λε 
Ζουτ, τις Κάννες, τη Ντωβίλ, τη Μεζέβ 
και το Σαιν-Τροπέζ· το ότι ο Βιάν δεν 
πήγε ποτέ στην Αμερική παραμένει ένα 
μεγάλο ερωτηματικό για τη ζωή του. 
Εκτός από την έλλειψη χρημάτων, τον 
απώθησαν ίσως και οι ιδέες του για το 
ρατσισμό και το κυνήγι των κομμουνι­
στών, που εκείνη την εποχή είχε εξαπο­
λύσει ο Μακάρθυ.

Μια μέρα δήλωσε ότι μόνο για ένα 
λόγο θα πήγαινε στην Αμερική: για να 
αγοράσει «ένα μεγάλο αυτοκίνητο». Δυο 
μήνες πριν πεθάνει, θα ονειρευτεί «ένα 
αμερικάνικο αυτοκίνητο, πλάτους 11,30 
μέτρων» και θα προσθέσει: «Το μάκρος 
του δεν το ξέρω, χάνεται μέσα στη 
νύχτα».

Γίαρά την αποτυχία των πρώτων ποιη­
τικών του συλλογών Μελοδίες αηόμηελ- 
τέ (1949), δουλεύει ένα καινούριο κύκλο 
ποιημάτων που θα κυκλοφορήσει μετά το 
θάνατό του, με τον τίτλο Δεν θάθελα να τα 
τινάξω.

Η 8η Ιουνίου 1952 είναι μια σημαντι­

κή ημερομηνία: Μπαίνει στο Κολέγιο 
της Παταφυσικής σαν «γδάρτης πρώτης 
κατηγορίας» (το θεατρικό του έργο 
Γδάρσιμο για όλους άρεσε σ’ όλη την 
παρέα του). Η παταφυσική είχε καθορι­
στεί πριν από 50 χρόνια από τον Ζαρύ 
(τον συγγραφέα του Βασιλιά Ούμπου) 
σαν μια «επιστήμη φανταστικών λύσε­
ων». Ένας «ακέραιος» π^ταφυσικός εί­
ναι «ένας άνθρωπος που χάνει την αλή­
θεια, αλλά που διανθίζει με ειρωνία την 
έρευνά του». Η αλήθεια, εδώ είναι 
βασικά. Ο Βιάν υποστηρίζει με υπερηφά­
νεια ότι «μόνο το Κολέγιο της παταφυσι­
κής δεν επιχειρεί να σώσει τον κόσμο». 
Αντίθετα μάλιστα, -ένας από τους σκο­
πούς του είναι «να αναγνωριστεί σαν 
άχρηστο στην κοινωνία!». Το Κολέγιο 
ιδρύθηκε το 1948, και συγκεντρώνει 
συγγραφείς όπως ο Π ρεβέρ, ο Ιονέσκο, ο 
Κενώ, ζωγράφους όπως ο Μαξ Ερνστ, 
σκηνοθέτες όπως ο Ρενέ Κλαιρ, τραγου­
διστές όπως ο Ανρί Σαλβαντόρ, καθώς 
επίσης Γάλλους και ξένους φυσικούς και 
μαθηματικούς. Ο Βιάν βρίσκεται εδώ 
σαν το ψάρι στο νερό και ανεβαίνει 
γρήγορα τα σκαλοπάτια αυτής της αυ­
στηρά ιεραρχημένης κοινωνίας· στις 11 
Μαΐου 1953, φτάνει στη θέση του Υπερ­
βατικού Σατράπη! Από δω και πέρα θα 
αφιερώσει ένα μεγάλο μέρος της ζωής 
του σε «παταφυσικές εκδηλώσεις»: πα­
ρασημοφορήσεις, δείπνα και ομιλίες.

Στο θέατρο, το έργο του Γδάρσιμο για 
όλους, που τόσο άρεσε στους παταφυσι- 
κούς, δεν το υπεράσπισαν παρά μερικές 
μορφές της γαλλικής ελίτ. Ο Ζαν Κοκτώ 
βλέπει στο έργο αυτό ένα «φωνητικό 
μπαλέτο μιας εξαίσιας αυθάδειας, έργο 
ελαφρύ, βαρύ, όμοιο με τους διακεκομμέ­
νους ρυθμούς, των οποίων το μυστικό 
ξέρει μόνο ο Μπορίς». Τα θεατρικά του 
έργα, αναμιγνύουν πράγματι μ’ έναν πο­
λύ πρωτότυπο και ριζοσπαστικό τρόπο, 
τη βία, το παράλογο και το καλαμπούρι. 
Το κοκτέιλ είναι όμως πολύ βαρύ για το 
κοινό.

ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΣΤΗ ΦΙΛΙΠΣ

Ο Μπορίς απεχθάνεται κυριολεκτικά 
τον πόλεμο: λέει ότι το χαρακτηριστικό 
του πολέμου είναι ότι διεισδύει γιατί
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«αυτοί στους οποίους αρέσει ο πόλεμος 
θεωρούν τον εαυτό τους ικανό να τον 
μεταδώσουν σ’ εκείνους που δεν διασκε­
δάζουν μ ’ αυτόν».

Το 1954, έξι μήνες πριν αρχίσει ο 
πόλεμος της Αλγερίας, γράφει το Τρα­
γούδι τον λιποτάκτη. Η πρώτη του 
εκτέλεση (που ποτέ δεν τραγουδήθηκε) 
τέλειωνε μ ’ αυτά τα λόγια που τα χαρα­
κτηρίζει ένας αρκετά πολεμικός ειρηνι­
σμός:

Ειδοποιήστε τους χωροφυλακές σας 
ότι έχω μαζί μου όπλα * 
και ότι ξέρω να πυροβολώ».

Αργότερα θα πει:

«Ειδοποιήστε τους χωροφύλακες σας 
ότι δεν θα έχω όπλα.
Και ότι μπορούν να πυροβολήσουν...

%

Η διόρθωση αυτή, δεν θα εμποδίσει 
την απαγόρευση του τραγουδιού από το 
ραδιόφωνο. Τον Οκτώβριο του 1955 
αναλαμβάνει να συντάξει τον κατάλογο 
της μουσικής τζαζ στη Φίλιπς. Ξαναβρί­
σκει εκεί τον παλιό του φίλο Μισέλ-Μω- 
ρίς Μποκανόφσκι, Γενικό Διευθυντή της 
Εταιρίας Φοντάνα. 15 μήνες μετά, παίρ­
νει τη θέση του καλλιτεχνικού διευθυντή, 
στη Φίλιπς. Βρίσκει το καινούριο αυτό 
επάγγελμα πολύ διασκεδαστικό. Κάνει 
εγγραφές τραγουδιών (μερικές φορές 
πάνω σε δικούς του στίχους) με την 
Μαγκαλί Νοέλ, τον Ανρί Σαλβαντόρ και 
άλλους. Κάνει κιόλας μια δοκιμή με την 
Μπριζίτ Μπαρντώ, δοκιμή που θα αλλά­
ξει μερικά χρόνια αργότερα. Το 1957, 
εφευρίσκει τη λέξη «σωλήνας» (αντί για 
τη λέξη «επιτυχία»). Πριν απ’ αυτόν, 
χρησιμοποιούσαν τη λέξη «σαλάμι». 
Σπάνια μια καινούρια λέξη θα εξαφανί­
σει τόσο γρήγορα και ολοσχερώς την 
παλιά.

Ο Μπορίς, όταν ήταν 12 χρονών, 
υπόφερε από καρδιακές διαταραχές που 
επιδεινώθηκαν από τον παροξυσμό του 
τυφοειδούς πυρετού που είχε περάσει 
στα δεκάξι του. Έπρεπε να κάνει μια 
ήσυχη ζωή, πράγμα βέβαια που δεν έκανε 
ποτέ. Αρρωσταίνει βαριά τον Ιούλιο του 
1956 από πνευμονικό οίδημα. Πρέπει να 
κάνει μια αυστηρή θεραπεία, γιατί η 
εγχείρηση είναι επικίνδυνη. Ό μω ς αρ- 
νείται να «ζήσει καθιστός» όπως του 
είχαν συστήσει οι γιατροί, και αρχίζει να

και πεθαίνει χωρίς να συνέλθει. ' Ηταν 39 
χρονών. Την επόμενη μέρα, η γυναίκα 
του παίρνει ένα απαίσιο ανώνυμο γράμ­
μα μ* αυτά τα λόγια: «Και τώρα, αν 
φτύναμε στον τάφο του;»

Τον τελευταίο καιρό εκμυστηρευόταν 
στους αναγνώστες του με έμμεσο ή 
άμεσο τρόπο την κατάσταση της υγείας 
του: «Είμαι σίγουρος ότι αυτό' που 
υποφέρω αυτή τη στιγμή είναι πολύ 
άσχημο για την καρδιά μου. Έ πρεπε να 
είμαι πιο προσεχτικός (...). Έ χω  ακόμα 
πολλά να κάνω πριν πεθάνω».

Ο Μπορίς Βιάν είχε ήδη κάνει πολλά. 
Την επομένη του θανάτου του γεννιόταν 
δίκαια ένας από τους «μύθους» του 
αιώνα, ο «μύθος του Μπορίς Βιάν», 
βιωμένο όνειρο αντικομφορμισμού και 
αιώνιας νιότης.

ΕΝΑΣ ΚΟΣΜΟΣ ΤΡΥΦΕΡΟΣ 
ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΟΣ

Λ

Μηχανικός,, τζάζμαν, κομπάρσος, μυ- 
θιστοριογράφος, μεταφραστής, χρονο­
γράφος, ποιητής, παταφυσικός, ζωγρά­
φος, θεατρικός συγγραφέας, στιχουργός
— συνθέτης, καλλιτεχνικός διευθυντής, 
συγγραφέας μπαλέτων, ακόμα και όπε­
ρας: ο κατάλογος που απαριθμεί τις 
δραστηριότητες του Μπορίς Βιάν, αυτού 
του «εφευρέτη» σε όλους τους τομείς, 
είναι ατέλειωτος.

Οι πιο λαμπρές πλευρές του ταλέντου 
του είναι οι στίχοι τραγουδιών, το μυθι­
στόρημα και το θέατρο.

Το μαύρο χιούμορ (η «ευγένεια της 
απελπισίας» όπως έλεγε ο ίδιος) είναι το 
κύριο θέμα των θεατρικών έργων του και 
των τραγουδιών—ποιημάτων του. Τα 
«πιθανά» και «απίθανα» Τραγούδια του 
(που ποτέ κανείς δεν ερμήνευσε καλύτε­
ρα από τον \ ίδιο) συγκεντρώνουν μερικές 
από τις μεγαλύτερες επιτυχίες του: Οι 
Χαρούμενοι Χασάπηδες, Πόνεσέ με Τζώ- 
νυ, Δεν είμαστε εδώ για να μας κατσαδιά­
σετε, Είμαι σνομπ, Το μοιρολόι της 
προόδου, Κινηματογράφος. Το Τραγούδι 
του Λιποτάκτη  υπήρξε για ολόκληρες 
γενιές το αποκορύφωμα της ανατρεπτι- 
κότητας, γιατί δεν άρεσε μόνο ο αντιμιλι­
ταρισμός του, αλλά και ο λείος και 
γεμάτος πάθος τρόπος με τον οποίο 
μεταδίδεται το μήνυμα.

Οι καθαρά ποιητικές συλλογές του 
αφιερώνουν μεγάλο μέρος στα λογοπαί­

Με τον Ιονέσκο

κουράζεται πάλι πολύ. Έτσι, παθαίνει 
άλλη μια κρίση, τον Σεπτέμβριο του 
1957. Τότε λέει στη γυναίκα του: «Δεν 
πρόκειτα ι να πατήσω  τα σαράντα, 
γ ι ’ αυτό μην κρεμιέσαι πολύ πάνω μου». 
Τον επόμενο χρόνο, φοβούμενος διαρκώς 
μια πιθανή επανάληψη της φοβερής τα­
χυπαλμίας, προσέχει την υγεία του. 
Παρόλα αυτά, στις αρχές του 1959, 
αισθάνεται μεγάλη κόπωση και όλοι 
γύρω του διαπιστώνουν πόσο πρόωρα 
έχει γεράσει.

Το πρωί της 23ης Ιουνίου παρευρίσκε- 
ται στην προβολή της ταινίας Θα φτύσω 
στους τάφους σας, από το ομώνυμο 
μυθιστόρημα, του οποίου έχει δεχτεί εδώ 
και καιρό ότι είναι ο συγγραφέας. Το 
σενάριο, που είχε γράψει, έπεσε τελικά 
στα χέρια μιας κινηματογραφικής εται­
ρίας που δεν είχε διαλέξει ο ίδιος, και που 
είχε αρνηθεί να ακολουθήσει τις συμβου­
λές του. Την ημέρα αυτή έπρεπε ν’ απο­
φασίσει αν θα έδινε ή όχι την άδεια να 
αναφέρεται το όνομά του στην ταινία. 
Χαιρετάει ευγενικά το σκηνοθέτη και τον 
παραγωγό που ήταν μέσα στην αίθουσα 
και κάθεται. Η καρδιά του χτυπάει 
ακατάστατα. Λίγα λεπτά μετά την έναρ­
ξη της προβολής, το κεφάλι του πέφτει 
απότομα προς τα πίσω. Τον μεταφέρουν 
αναίσθητο στο νοσοκομείο Λαενέκ, όπου
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γνια, τα καλαμπούρια, τις φωνητικές 
κατασκευές, και στα κάθε είδους ποιητι­
κά παράδοξα. Μεταχειρίζεται τη γλώσ­
σα με μια ασέβεια ερωτευμένου και, πέρα 
από τις προκλήσεις και την επιφανειακή 
ευκολία, αναβλύζει, κάθε στιγμή, μια 
βαθιά αγνότητα και σοβαρότητα: πίσω 
από τον αστεϊσμό κρύβεται η συγκίνηση.

Η μεγαλύτερη δημόσια υπόθεσή του 
(που αφορά στο έργο Θα φτύσω στους 
τάφους σας) άρχισε από μια πλάκα* με τη 
δίκη και τη λογοκρισία κατέληξε στο 
γκροτέσκο και στην παρανόηση, για να 
τελειώσει στην πίκρα της ταινίας. Πίσω 
από την ηθελημένη πρόκληση και το 
καλαμπούρι αυτού του μπεστ-σέλλερ, 
που του είχαν παραγγείλλει, υπήρχε 
έκδηλα κάτι άλλο: η εκδίκηση του σώμα­
τος και του ενστίκτου (του νέγρου) πάνω 
στον ανίσχυρο λόγο ενός (λευκού) πολιτι­
σμού που δεν έχει περισσότερο πνεύμα 
απ’ ό,τι έχει το δέρμα του.

Ο αφρός των ημερών, που ο Ραιημόν 
Κενώ χαρακτήρισε σαν «το πιο δυνατό 
σύγχρονο μυθιστόρημα αγάπης» είναι το 
αποκορύφωμα του έργου του. Ό πω ς όλα 
τα έργα που έγραψε ο Βιάν έτσι κι αυτό 
είναι ένα νεανικό έργο, «μια θαυμάσια 
νιότη που δεν έπαψε ποτέ να γαργαλάει 
τα δάχτυλα του ποδιού της μούμιας» 
(Νοέλ Αρνώ). Παραμορφώνει το όνομα 
του Σαρτρ σε «Ζαν-Σολ Παρτρ» όπως 
και τους τίτλους των έργων του (Το 
γράμμα και το Νέον1 La Lettre et le Néon). 
Δεν υπάρχει πρόθεση σαρκασμού σ’ αυ­
τές τις ενέργειες, αλλά απλά μια δυνατή 
επιθυμία: να αστειευτεί με σοβαρά πράγ­
ματα. Εξάλλου πουθενά δεν ζητάει την 
άδεια για να κοροϊδέψει κάποιον. Ξέρει 
ότι, έτσι κι αλλιώς, δεν θα του την έδιναν 
συχνά: οι ελευθερίες κατακτώνται...

Στο θέατρο, η λιτότητα και η αγριότη­
τα κάνουν θαύματα, ιδίως στα έργα 
Γδάρσιμο για όλους, Το τσάι των Στρατη­
γών και Ο ι  χ τ ίσ τ ε ς  τ η ς  α υ το κ ρ α το ρ ί­
α ς  (έργο που ο Ζαν Νεγκρονί ανακάλυ­
ψε το 1960 στο θέατρο Ρεκαμιέ). Αλλά 
το Κεφάλι της Μέδουσας και η Χλωμή 
σειρά, άλλες κωμωδίες τρόμου, προχω­
ρούν πολύ μακριά: στον διαμελισμό των 
σωμάτων, την τρέλα και τη ματαιότητα. 
Το έργο Ο Γάλλος κυνηγός βρίθει από 
«κλειδιά» και ο τρόπος που λειτουργούν 
δεν δείχνει κανένα οίκτο για το λογοτε­

1. Αντί για το Είναι και το μηδέν (L’Etre et le 
Néant).

χνικό, καλλιτεχνικό και δημοσιογραφικό 
Παρίσι της 4ης Δημοκρατίας.

Δεν μπορούμε να καταγράψουμε τα 
γλωσσικά «κόλπα» του Βιάν, που τον 
καθιέρωσαν σαν ένα μακρινό απόγονο 
του Ραμπλαί και κοντινό συγγενή του 
Ζαρύ.

Μέσα στα ποιήματα της συλλογής Δεν 
Θα ήθελα να τα τινάζω ή στο μυθιστόρημα 
Ο ψυχοβγάλτης, αυτό που κυριαρχεί είναι 
το λεκτικό κωμικό με τους νεολογισμούς 
του, τα λογοπαίγνιά του, ιδίως στα κύρια 
ονόματα, με τα εφφέ της απαρίθμησης — 
συσσώρευσης της αντίθεσης, της έκπλη­
ξης, της υπερβολής.

Μέσα στο Σκουληκοσκανδαλιάρη και 
το πλαγκτόν και στο Τελευταίο από τα 
επαγγέλματα (πολύ αντικληρική παρά­
σταση) η βιαιότητα φτάνει στο αποκορύ­
φωμά της, με το συνδυασμό άγριου 
κυνισμού και σάτιρας.

Μέσα στους Χτίστες της αυτοκρατο­
ρίαςή τα Διηγήματα, βασιλεύει ο απόλυ­
τος παραλογισμός που ανατρέπει και 
βεβηλώνει.

Ό μω ς παντού βρίσκουμε την ίδια 
φλόγα, την ίδια απλοϊκότητα και, στο 
βάθος, την ίδια πίκρα. Ο Βιάν, το  είπε 
μόνος του σε μια σημαντική φράση: 
« Ένας χιουμορίστας δεν έχει το δικαίω­
μα να είναι χαρούμενος. Μπορεί να 
γελάει βέβαια, αλλά οφείλει πάντα στο 
γέλιο του να αντηχεί το πένθιμο κουδούνι 
των προφητών».

Ας επαναλάβουμε ότι στο έργο του

Βιάν τα πάντα είναι νέα, και σχεδόν 
τίποτα δεν έχει γεράσει. Η επιτυχία που 
γνώρισε ανάμεσα στους νέους δεν πρέπει 
να μας κάνει να πιστέψουμε ότι απευθυ­
νόταν μόνο σ’ αυτούς. Το έργο του είναι 
μια προειδοποίηση. Η αυθάδειά του, 
νεανική και σχεδόν ανεξέλεγκτη, είναι ο 
δικός του τρόπος για να διεκδικήσει αυτό 
το εύθραυστο πράγμα, που ανήκει σε 
όλους, γέρους και νέους, που ονομάζεται 
ελευθερία. Είτε πρόκειται για κωμωδίες 
τρόμου, είτε για γλυκόπικρες τραγωδίες 
(όπως τα μυθιστορήματά του), είτε για 
ποίηση με αχαλίνωτο χιούμορ, αισθάνε­
ται κανείς πάντα την επιθυμία του να 
παίζει το ρόλο της ζωής ενάντια στο 
θάνατο, έστω και αν υπάρχει μια κάποια 
απαισιοδοξία.

Το έργο του Βενιαμίν Κονστάν Λδόλ- 
φος δεν είναι τυχαία ένα από τα πιο 
αγαπημένα του βιβλία. Ο Βιάν ξέρει 
καλά ότι η ελευθερία δεν είναι εύκολο 
πράγμα. Έ χει πειστεί όμως ότι ο άν­
θρωπος οφείλει, κάθε στιγμή, να προ­
σπαθεί να την κατακτήσει, με'τη φαντα­
σία, το όνειρο και το καλαμπούρι. Ο ίδιος 
έπαιξε το παιχνίδι, παρά πολύ τίμια. Και 
το έργο του δείχνει ότι το κέρδισε*.

Οι τίτλοι των έργων του Μπορίς Βιάν στα 
ελληνικά είναι αυτοί που έχουν δώσει' κατά 
καιρούς οι μεταφραστές των έργων του στα 
ελληνικά.

Μτφρ.: ΧΑΡΑΛ. ΒΑΡΕΛΗΣ

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ

ΑΦΙΕΡΩΜΑ
ΣΤΟΝ

ΚΩΣΤΑ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ



Η Αλεξάνδρεια 
στην ποίηση 
του Καβάφη

Η συχνότητα, με την οποία διοργανώνονται δημοσίες 
εκδηλώσεις, δημοσιεύονται άρθρα και γράφονται βιβλία για 
τον Αλεξανδρινό ποιητή Κ.Π. Καβάφη, φανερώνει, όχι μόνο 
την ευρύτατη απήχηση του έργου του αλλά και τις απεριόρι­
στες δυνατότητες ερμηνείας και σχολιασμού που το έργο αυτό 
διαθέτει. Σήμερα, που συμπληρώθηκε μισός αιώνας απο τοτε 
που η καβαφική ποίηση ταξιδεύει μέσα στο χρόνο χωρίς το 
δημιουργό της, είμαστε πια πεπεισμένοι πως η ποίηση αυτή 
ανήκει στη δικαιοδοσία της αιωνιότητας.

Μερικές φορές ακούγονται, βέβαια, και κάποιες στενόμυα­
λες και στενόκαρδες αντιρρήσεις, πολύ πιο αραιά και πολυ πιο 
άτονα απ ’ ό,τι στην εποχή που ζούσε ο ποιητής. Μια αραβική 
παροιμία λέει πως πετροβολάει κανείς την καρυδιά που έχει 
καρύδια, όχι εκείνη που δεν έχει.

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Μιλώντας στην Αλεξάνδρεια για τον Καβάφη, δύσκολα 
αποφεύγεις τον πειρασμό να συνδέσεις αυτά τα δύο ονόματα. 
Διάλεξα το αποψινό θέμα, όχι μόνον επειδή ήθελα να 
ακουστούν δημοσίως οι ευχαριστίες μου προς την πόλη που με 
φιλοξενεί αλλά και επειδή πιστεύω ότι στη σχέση Καβάφη και 
Αλεξάνδρειας έχουμε μια από τις σπάνιες περιπτώσεις 
ουσιαστικής αλληλεξάρτησης και συσχετισμού. Η θέση την 
οποία κατέχει η Αλεξάνδρεια στην καβαφική ποίηση βρίσκε­
ται στην καρδιά, στο κέντρο αυτής της ποίησης. Δεν 
πρόκειται για ένα μοτίβο, που επαναλαμβάνεται κατά τρόπο 
οκνηρό και ανιαρό* είναι η δραστική συνισταμένη προσωπικής 
και ποιητικής ζωής· ο συγκερασμός του πραγματικού με το 
φανταστικό’ η ακροβασία ανάμεσα στο μύθο και την ιστορία* 
είναι, τέλος, ένα από τα πολλά μυστικά αυτής της ποίησης, 
που αναδεικνύει το πάθος και τη διάρκειά της. Οπωσδήποτε 
δεν είναι η επίπεδη και συχνά απλοϊκή εξύμνηση μιας 
αγαπημένης πολιτείας.

Γιατί, αν το καλοεξετάσουμε, όλοι οι ποιητές αναγνωρί­
ζουν κάποτε — ποιος λίγο, ποιος περισσότερο — τις οφειλές 
τους προς τον τόπο όπου είδαν το φως της ζωής, ιδίως όταν 
έχουν ζήσει σ’ αυτόν τον τόπο κάμποσα από τα πρώτα,

κρίσιμα χρόνια τους. Η γενέθλια γη ξέρει να διεκδικεί τα 
δικαιώματά της. Σκεφθείτε τον αυστηρό και βλοσυρό Κάλβο* 
δεν παραλείπει να γράψει μια από τις ωδές του για τη 
Ζάκυνθο, την πατρίδα του. Ο Παλαμάς δε λησμονεί την 
Πάτρα, που την εγκατέλειψε σε σχεδόν νηπιακή ηλικία, ούτε 
το σπίτι που γεννήθηκε στην πόλη αυτή. Ο αριστοκρατικός 
Μαλακάσης του μονόκλ και της καλής κοινωνίας στρέφεται, 
ώριμος πια, προς το Μεσολόγγι, για να μας αφήσει τις 
ωραιότερες ποιητικές του σελίδες μέσα από τις μνήμες και 
τους θρύλους της πόλης που τον γέννησε. Τα παραδείγματα 
είναι άπειρα. Θυμηθείτε, ακόμη, τη Σκιάθο του Παπαδιαμά- 
ντη, την Κρήτη του Καζαντζάκη και του Πρεβελάκη, τη 
Μονεμβασιά του Ρίτσου. Η σχέση του ποιητή με το 
περιβάλλον του παίρνει κάποτε άλλες διαστάσεις* γίνεται 
δεσμός με τόπους διαφορετικούς από εκείνους της καταγωγής 
του ή με ευρύτερες γεωγραφικές περιοχές: ο Σικελιανόςκαι οι 
Δελφοί, ο Ελύτης και το Αιγαίο. Τέλος, υπάρχει και η οριακή 
εξομολόγηση του Τάκη Σινόπουλου, εξομολόγηση άλλης 
χροιάς, άλλου βάθους και άλλης αγωνίας: «Είναι ένας 
άνθρωπος που έρχεται συνεχώς από τον Πύργο».

Ο Καβάφης αποφεύγει να υπακούσει στις παροτρύνσεις της 
νοσταλγίας και του ύμνου. Η ποιητική του μέθοδος είναι 
εντελώς διαφορετική. Και όσες φορές η θεματολογία του τον 
πλησιάζει σε τέτοιες ποιητικές εκφορές, ο στίχος του έχει μια 
φαινομενική απάθεια, απροσμέτρητου όμως εσωτερικού 
βάθους. Το 1914 θα γράψει στο ποίημα «Φυγάδες»:

Πάντα η Αλεξάνδρεια είναι. Λίγο να βαδίσεις 
στην ίσια της οδό που στο Ιπποδρόμιο παύει, 
θα δεις παλάτια και μνημεία που Θ * απορήσεις.
Όσο κι αν έπαθεν απ * τους πολέμους βλάβη 

όσο κι αν μίκραινε, πάντα θαυμάσια χώρα.

Το 1916 θα γράψει στο ποίημα «Εν εσπέρα»:.
«

Και βγήκα στο μπαλκόνι μελαγχολικά-
βγήκα ν' αλλάξω σκέψεις βλέποντας τουλάχιστον
ολίγη αγαπημένη πολιτεία,
ολίγη κίνηση του δρόμου και των μαγαζιών.

Παρά τα γεγονός ότι η καβαφική βιβλιογραφία αριθμεί
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αρκετά βιβλία γύρω από το αποψινό μας θέμα, και μάλιστα με 
συναφείς τίτλους («Η Αλεξάνδρεια του Καβάφη», «Καβάφης 
και Αλεξάνδρεια», «Στην Αλεξάνδρεια του Καφάβη»), τα 
βιβλία αυτά δεν κατορθώνουν να ξεφύγουν από την παγίδα της 
νοσταλγικής περιγραφής, του τουριστικού αξιοθέατου ή του 
εύκολου ιστορικού συνειρμού. Πριν μια δεκαετία μόλις, 
διερευνήθηκε η θέση την οποία κατέχει η Αλεξάνδρεια στην 
καβαφική ποίηση καθώς και η πολύπλοκη στάση του ποιητή 
απέναντι στην πόλη. Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο του 
«Η Καβαφική Αλεξάνδρεια. Εξέλιξη ενός μύθου» ο καθηγη­
τής Edmund Keeley διαπραγματεύεται τα πολλαπλά επίπεδα 
(πραγματικό, μεταφορικό, αισθησιακό, μυθικό) στα οποία 
κινείται η σχέση Καβάφη και Αλεξάνδρειας καθώς και την 
οικουμενική της προοπτική. Έτσι, η από πλευράς μου 
διαπραγμάτευση του θέματος θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 
ως ένα ελεύθερο, προσωπικό σχόλιο στο βασικό βιβλίο του 
Keeley.

Θα προσπαθήσω να ξεχωρίσω τα πρωταρχικά στοιχεία που 
μας προσφέρει το καβαφικό έργο για την Αλεξάνδρεια. Αφού 
εντοπίσω και σχολιάσω τα στοιχεία αυτά, θα αποπειραθώ να 
διατυπώσω κάποια συμπεράσματα. Διευκρινίζω ότι δεν 
περιορίζομαι στα 154 ποιήματα του «κανόνα» αλλά ενισχύω 
και διευρύνω την ανάπτυξη του θέματός μου με τα στοιχεία 
που μας προσφέρει το σύνολο της ποιητικής παραγωγής του 
Καβάφη, δηλ. και τα λεγόμενα «Ανέκδοτα», που κυκλοφόρη­
σαν το 1968 και ο πρόσφατος τόμος των «Αποκηρυγμένων», 
που εκδόθηκε το 1983. Το τελευταίο αυτό βιβλίο το θεωρώ 
σαν ένα από τα σημαντικά κέρδη του περσινού εορτασμού του 
«έτους Καβάφη».

Τ"1 / νI ια λογους μεθοδολογικούς και μόνον, μπορούμε να 
διακρίνουμε σε δύο κατηγορίες τα ποιήματα που μας 
ενδιαφέρουν. Στην πρώτη υπάγονται εκείνα στα οποία ρητώς 
αναφέρεται το όνομα της Αλεξάνδρειας καθώς και οι 
παράγωγες λέξεις «Αλεξανδρεύς» και «Αλεξανδρινός». Για 
λόγους συνεννόησης ονομάζω, του λοιπού, τα ποιήματα αυτά 
Αλεξανδρινά. Στη δεύτερη κατηγορία, την οποία βρίσκω 
περισσότερο ενδιαφέρουσα, εντάσσω τα ποιήματα εκείνα στα 
οποία προϋποτίθεται ως πλαίσιο και σκηνικό η Αλεξάνδρεια, 
χωρίς όμως να δηλώνεται το όνομά της. Για λόγους που θα 
φανούν πιο κάτω, ονομάζω του λοιπού τα ποιήματα αυτά 
«αισθησιακά».

Στο σύνολο της ποιητικής παραγωγής του Καβάφη, η 
Αλεξάνδρεια αναφέρεται σε 25 ποιήματα. 22 απ’ αυτά 
ανήκουν στον «κανόνα», 2 στα «Ανέκδοτα» και 1 στα 
«Αποκηρυγμένα». Σε τρία από τα ποιήματα αυτά η λέξη 
Αλεξάνδρεια απαντά και στον τίτλο ή μόνον στον τίτλο. 
Πρόκειται για τα: «Πρέσβεις από την Αλεξάνδρεια» (του 
1918), «Γο 31 π.Χ. στην Αλεξάνδρεια» (του 1924) και 
«Μύρης* Αλεξάνδρεια του 340 μ.Χ.» (του 1929).

Σε τρία επίσης, από τα 25 αυτά ποιήματα — «Απολείπειν 
ο Θεός Αντώνιον» (του 1911), «Πρέσβεις από την Αλεξάν­
δρεια» (του 1918) και «Μέσα στα καπηλειά» (του 1926) — η 
λέξη απαντά 2 φορές σε κάθε ποίημα.

Σε δύο ποιήματα — « Έμπορος Αλεξανδρεύς» (του 1893) 
και «Ηγεμών εκ Δυτικής Αιβύης» (του 1928) — η λέξη 
Αλεξάνδρεια συνυπάρχει με τις λέξεις Αλεξανδρεύς και 
Αλεξανδρινός, αντιστοίχως. Τα αριθμητικά δεδομένα μας 
προσφέρουν και ένα σημαντικό, συγκριτικό στοιχείο: στην 
ποιητική σκηνοθεσία του Καβάφη η Αλεξάνδρεια κατέχει την 
πρώτη θέση, από άποψη συχνότητας αναφορών, με τα 25 
ποιήματα στα οποία κατονομάζεται. Ακολουθεί η Αντιόχεια 
(11 ποιήματα), η Ρώμη (10 ποιήματα), η Αθήνα (5) και 
έπονται η Κωνσταντινούπολη, η Βηρυττόςκαι η Σπάρτη (με 
4 ποιήματα κάθε μια).

Γ ια να τελειώνουμε,, όμως, με την ανιαρή αλλά πάντως 
εύγλωττη παράθεση των αριθμών, σημειώνω ότι η λέξη 
Αλεξανδρεύς (που δηλώνει την καταγωγή των προσώπων) 
απαντά σε 5 ποιήματα, ενώ η λέξη Αλεξανδρινός (που έχει 
διπλή σημασία: δηλώνει τον κάτοικο της πόλης άλλά και ό,τι 
έχει σχέση με την πόλη) απαντά σε 6 ποιήματα. Ακραία και 
οριακή περίπτωση το ποίημα «Αλεξανδρινοί Βασιλείς», όπου 
στους 34 στίχους του συναντάμε τη λέξη 5 φορές.

* * *

Οι μεγάλοι και μοιραίοι έρωτες ξεκινούν συχνά με
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απώθηση και αποστροφή. Στα εικοσιένα περίπου χρόνια του ο 
Καβάφης, σε επιστολή του προς τον αγαπημένο και πρόωρα 
χαμένο φίλο του Μικέ Ράλλη, θα γράψει ότι* μισεί την 
Αλεξάνδρεια. Δέκα χρόνια αργότερα, σ’ ένα πρώτο σχεδία­
σμα του ποιήματος «Η Πόλις» δε θα διστάσει να πει:

Μισώ τον κόσμο εδώ και με μισεί, 
εδώ που την ζωή μου την μισή 
επέρασα.

Δεκατρία χρόνια αργότερα (βρισκόμαστε στο 1907 κι ο 
ποιητής είναι σαραντατεσσάρων ετών) θα εξομολογηθεί 
σ’ ένα σημείωμά του:

«Την συνήθισα πια την Αλεξάνδρεια, και πιθανότατα και 
πλούσιος αν ήμουν, εδώ να έμνησκα. Αλλά με όλον τούτο 
πώς με στενοχωρεί. Τι δυσκολία, τι βάρος που είναι η 
μικρή πόλις — τι έλλειψις ελευθερίας. Θα έμνησκα εδώ 
(δεν είμαι πάλι βέβαιος όλως διόλου αν θα έμνησκα) γιατί 
είναι σαν πατρίς, γιατί σχετίζεται με τες αναμνήσεις της 
ζωής μου. Αλλά πώς εχρειαζόνταν σ’ έναν άνθρωπο σαν 
κ’ εμένα — τόσο διαφορετικό — η μεγάλη πόλις. Η 
Λόνδρα, να πούμε...».

«Το σημείωμα αυτό μας λέει όσα χρειαζόμαστε», γράφει ο 
Κββ1βγ. «Το “ Την συνήθισα πια την Αλεξάνδρεια” υποδηλώ­
νει μια μακριά ιστορία αναγκαστικής προσαρμογής, που τώρα 
έχει φτάσει σε κάποια οριστική απόφαση. Ωστόσο το βάρος 
των μικρών πόλεων — και ιδιαίτερα η έλλειψη ελευθερίας για 
“ έναν άνθρωπο σαν κ’ εμένα — τόσο διαφορετικό” — 
εξακολουθούν να υπάρχουν και στα σαραντατέσσερά του 
χρόνια, στην τρίτη δεκαετία αυτής της σχέσης αγάπης μίσους 
με τη μικρή του κόχη στον κόσμο. Η προσαρμογή, η απόφαση, 
δεν έχει ολοκληρωθεί ακόμα τούτη τη στιγμή. Όσο κι αν ο 
ποιητής έχει πια αποδεχτεί την πόλη “ πατρίδα” , σαν τόπο 
των πιο ουσιαστικών του αναμνήσεων (και συνακόλουθα και 
σαν πρωταρχική πηγή της ερωτικής του έμπνευσης), δεν 
“ είναι βέβαιος όλως διόλου” ότι θα ’μενε στην Αλεξάνδρεια, 
αν ήταν αρκετά πλούσιος για να μπορεί να ζήσει κάπου αλλού. 
Στο τέλος του σημειώματος ο ποιητής στρέφεται σε μια νέα 
γη ελπίδας, μια πόλη μεγαλύτερη, ίσως και καλύτερη από 
τούτη: “ Η Λόνδρα, να πούμε” . Κι όσο κι αν ο γενικός τόνος 
του σημειώματος, μ ’ όλες τις διακυμάνσεις και τις επιφυλά­
ξεις του, μας πείθει πως ο ποιητής δεν το ’χει πραγματικά 
σκοπό ν’ αφήσει τη μικρή του κόχη για μια καλλίτερη πόλη, η 
παρόρμηση της πρώτης στροφής από το σχεδίασμα του 1894 
βρίσκεται ακόμα μέσα του, δεκατρία χρόνια απ’ όταν το 
έγραφε».

Στα χρόνια που ακολουθούν την εξομολογητική σημείωση 
που διάβασα πριν λίγο, έχουμε δυο σημαντικές ενδείξεις για 
τη μεταστροφή του Καβάφη. Η συνειδητή απόφαση πως δεν 
υπάρχει ελπίδα για άλλη πόλη, καθώς και η απερίφραστη 
παραδοχή του γεγονότος ότι η πόλις θα τον ακολουθεί 
πάντοτε, μετακινεί το θέμα της σχέσης τους από το 
προσωπικό στο ποιητικό επίπεδο. Αυτή ακριβώς η μετακίνη­
ση, που κάνει να ανοίγουν πολλαπλές δυνατότητες ποιητικού 
μετασχηματισμού, οριοθετεί τη βαθύτερη και γιαυτό διαρκέ­

στερη σχέση του ποιητή με την πόλη.
. Η πρώτη ένδειξη είναι το ποίημα «Απολείπειν ο Θεός 
Αντώνιον». Γραμμένο το 1910, δημοσιεύεται για πρώτη 
φορά το 1911, χρονιά οριακή και κρίσιμη, όπως ξέρουμε, για 
την παραπέρα πορεία της καβαφικής ποίησης. Η αφοπλιστική 
αναγωγή της Αλεξάνδρειας σε σύμβολο και ιδανικό, όπως 
προτείνεται σ’ αυτό το ποίημα, δηλώνει σαφέστατα το 
πέρασμα από την πραγματική στη μεταφορική πόλη. Αυτή η 
συμπυκνωμένη θεώρηση της Αλεξάνδρειας δεν είναι η 
πεμπτουσία και η κατάληξη μιας πολύχρονης ποιητικής 
διαδικασίας που έχει προηγηθεί. Είναι η προαναγγελία ενός 
τελικού συμπεράσματος. Στα επόμενα χρόνια, ως το τέλος 
του βίου του, ο Καβάφης θα προσπαθήσει — και θα πετύχει — 
να προσδώσει νοηματικό και ποιητικό βάθος σε τούτο το 
συμπέρασμα.

Η δεύτερη ένδειξη προέρχεται από την εκδοτική ιστορία 
του ποιήματος «Η Πόλις». Πρωτοσχεδιασμένο με αισθήματα 
αποστροφής προς την Αλεξάνδρεια, το 1894 όπως είδαμε, θα 
σιτέψει με τον καιρό, για να μας παραδοθεί στην πολύ γνωστή 
μορφή που ξέρουν σήμερα ακόμα και οι μαθητές του 
γυμνασίου. Στη θεματική συλλογή που καταρτίζει ο ποιητής 
το 1917, το ποίημα που διαλέγει να προτάξει είναι «Η 
Πόλις». Το γεγονός αυτό, όπως έχει κιόλας σχολιαστεί, 
«υπογραμμίζει απλούστατα πόσο ήθελε να τονίσει την εικόνα 
της “ πόλης” , στην παρουσίαση των ποιημάτων του».

Η πρώτη φορά που ο Καβάφης εισάγει σε ποίημά του την 
Αλεξάνδρεια, χρονολογείται σχετικά νωρίς (το 1892 στο 
ποίημα «Σαμ ελ Νεσίμ»), προτού δηλ. αποκτήσει η φωνή του 
τη σιγουριά και τη βεβαιότητα της ώριμης δημιουργίας του. 
Ό πω ς παρατηρεί ο καθηγητής Γ.Π. Σαββίδης, είναι «το 
πρώτο, και μόνο δημοσιευμένο [= όσο ζούσε ο ποιητής] 
ποίημα του Καβάφη με θέμα σχετικό με τον ιθαγενή 
πληθυσμό της νεότερης Αιγύπτου και ειδικότερα της Αλεξάν­
δρειας». Η παρατήρηση είναι πολύ ενδιαφέρουσα, γιατί μας 
κατευθύνει εμμέσως στη θεματολογία των Αλεξανδρινών 
ποιημάτων του Καβάφη, που κι αυτή με τη σειρά της 
υποδηλώνει τον ποιητικό χειρισμό της πόλης, οσάκις πρόκει­
ται για ιστορικά, μυθολογικά ή φανταστικά περιστατικά, σε 
αντίθεση προς την ποιητική αίσθηση και βίωση της σύγχρονης 
πόλης. Το 1893 ο Καβάφης γράφει το ποίημα «Έμπορος 
Αλεξανδρεύς». Ένας μπαγαπόντηζ, πολυλογάς έμπορος, 
επιστρέφει στην Αλεξάνδρεια μετά από ένα χρόνο απουσίας 
στη Ρώμη, όπου ξεγέλασε τους ανίδεους ρωμαίους, μοσχο- 
πουλώντας ακριβά το σάπιο του κριθάρι. Χαρακτηρίζει τη 
γενέτειρά του Αλεξάνδρεια «ευρυάγεια», με φαρδείς δηλ. 
δρόμους, χαρακτηρισμό που θα αναπτύξει και αργότερα ο 
Καβάφης στο ποίημα «Φυγάδες», με σταθερότερη και 
δραστικότερη ποιητική ματιά. Μετά τα δύο αυτά ποιήματα, 
μόλις το 1911 θα ξαναφανεί στην ποίηση του Καβάφη η 

, Αλεξάνδρεια. Έχουμε δηλαδή μια σιωπή περίπου είκοσι 
χρόνων, διάστημα ιδιαιτέρως μεγάλο, που δε δηλώνει τίποτε 
άλλο παρά τις εσωτερικές ανακατατάξεις στην ψυχολογία του 
ποιητή απέναντι στην πόλη. Μετά το 1911 ο Καβάφης 
αποφασίζει να μιλήσει χωρίς προσχήματα και προφάσεις, 
μέσα πάντα από τη μέθοδο της προσωπικής του ώριμης 
δημιουργίας. Ο συμβιβασμός με το περιβάλλον έχει συντελε- 
σθεί και η άλλοτε πνιγηρή ατμόσφαιρά του γίνεται πηγή
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έμπνευσης και τροφοδοσίας για την ενδυνάμωση και την 
πραγματοποίηση του ποιητικού του οράματος.

Μίλησα πιο πάνω για τη θεματολογία των Αλεξανδρινών 
ποιημάτων. Τα ποιήματα αυτά στην πλειονότητά ΐους-και σε 
μια πρώτη θεώρηση, κινούνται στο επίπεδο της ιστορίας, του 
μύθου και της φαντασίας. Επομένως, και η αναφορά της πόλης 
αποκτά υπόσταση μέσα από τα συμφραζόμενα, μέσα από το 
σενάριο του κάθε ποιήματος. Η πόλη είναι το χρονολογικό ή 
γεωγραφικό στίγμα, που ανοίγει τον ορίζοντας πίσω από 
κάθε ποίημα. Φέρνω μερικά παραδείγματα:

Όσο κι αν δοξασθείς, τα κατορθώματά σου 
στην Ιταλία και στην Θεσσαλία 
όσο κι αν διαλαλούν οι πολιτείες, 
όσα ψηφίσματα τιμητικά 
κι αν σ ’ έβγαλαν στη Ρώμη οι θαυμασταί σου, 
μήτε η χαρά σου, μήτε ο θρίαμβος θα μείνουν, 
μήτε ανώτερος - τι ανώτερος;- άνθρωπος θα

αισθανθείς,
όταν, στην Αλεξάνδρεια, ο Θεόδοτος σε φέρει, 
επάνω σε σινί αιματωμένο, 
του αθλίου Πομπήίου το κεφάλι.

(Ο Θεόδοτος).

Αλλά ιδού οι πρέσβεις επανήλθαν. Χαιρετούν.
Στην Αλεξάνδρεια επιστρέφουν, λεν. Και δεν ζητούν 
χρησμό κανένα.

%
(Πρέσβεις απ’ την Αλεξάνδρεια).

Κείμαι ο Ιασής ενταύθα. Της μεγάλης ταύτης πόλεως 
ο έφηβος ο φημισμένος για εμορφιά.
Μ ' εθαύμασαν βαθείς σοφοί' κι επίσης ο επιπόλαιος, 
ο απλούς λαός. Και χαίρομουν ίσα και για 
τα δυο... Μα απ * το πολύ να μ ' έχει ο κόσμος

Νάρκισσο κ ’ Ερμή, 
οι καταχρήσεις μ'έφθειραν, μ ’εσκότωσαν. Διαβάτη, 
αν είσαι Αλεξανδρεύς, δεν θα επικρίνεις. Ξέρεις

την ορμή
του βίου μας· τι θέρμην έχεν τι ηδονή υπερτάτη.

(Ιασή Τάφος)

Ήταν η εποχή καθ * ην βασίλευεν, 
εν άκρα ευλαβεία, ο γέρων Ιουστίνος 
κ ’ η Αλεξάνδρεια, πόλις θεοσεβής, 
αθλίους ειδωλολάτρας αποστρέφονταν.

(Είγε ετελεύτα)

Εγράφη εν Αλεξανδρεία υπό Αχαιού' 
έβδομον έτος Πτολεμαίου, Ααθύρου.

(Τπέρ της Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες)

Παρά ταύτα δεν είναι πάντοτε εύκολο θέμα —και κυρίως 
δεν είναι μονοδιάστατο θέμα— να απομονώσουμε το επίπεδο 
αναφοράς της Αλεξάνδρειας και να του προσδώσουμε απο­
κλειστική σημασιοδότηση. Χαρακτηριστικά παραδείγματα, 
και μάλιστα με αντίστροφη χρονική λειτουργία το καθένα, 
είναι τα ποιήματα «Καισαρίων» και «Μέρες του 1909, ΊΟ 
και ’11». Ο «Καισαρίων», όπως έχει αποδείξει ο Κ.Θ.

Δημαράς στο δοκίμιό του «Η τεχνική της έμπνευσης στα 
ποιήματα του Καβάφη», ένα από τα σημαντικότερα δοκίμια 
που έχουν γραφτεί μέχρι σήμερα για τον ποιητή, είναι ίσως το 
αντιπροσωπευτικότερο δείγμα της ποιητικής μεθόδου και του 
τρόπου που λειτουργεί η έμπνευση στον ποιητή. Ο αναγνώ­
στης— ποιητής του ποιήματος, που παίρνει στα χέρια του μια 
συλλογή επιγραφών των Πτολεμαίων, εν μέρει για να 
εξακριβώσει μια εποχή και εν μέρει για να περάσει την ώρα 
του, λίγο πριν κοιμηθεί, είναι ένας σύγχρονός μας, που 
ανακαλεί από τα περασμένα ένα νεκρό πρόσωπο για το οποίο 
η ιστορία δεν μας παρέδωσε πολλές πληροφορίες, και το 
απαθανατίζει στο συγκεκριμένο ποίημα:

Και τόσο πλήρως σε φαντάσθηκα, 
που χθες την νύχτα αργά, σαν έσβυνεν 
η λάμπα μου -άφησα επίτηδες να σβύνει- 
εθάρρεψα που μπήκες μες στην κάμαρά μου, 
με φάνηκε που εμπρός μου στάθηκες* ως θα ήσουν 
μες στην κατακτημένην Αλεξάνδρεια, 
χλωμός και κουρασμένος, ιδεώδης εν τη λύπη σου, 
ελπίζοντας ακόμη να σε σπλαχνισθούν 
οι φαύλοι -  που ψιθύριζαν το «Πολυκαισαρίη».

Σύγχρονός μας είναι και ο άνθρωπος που περιγράφει στο 
«Μέρες του 1909, ΊΟ, και Ί 1 »  τον νεαρό, έκλυτο σιδερά, 
πρόσωπο που θα αγνοήσει και πάλι η ιστορική μνήμη.

I
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Σύγχρονός μας είναι, όμως, και ο σιδεράς, που προφανώς ζει 
στη μη κατονομαζόμενη Αλεξάνδρεια της εποχής και ο 
ποιητής τον συνδέει με τους αντίστοιχους νέους των αρχαίων 
ένδοξων καιρών της πτολεμαικής πόλης. Από το παρόν, δηλ. 
πάμε εδώ προς το παρελθόν:

Διερωτώμαι αν στους αρχαίους καιρούς
είχεν η ένδοξη Αλεξάνδρεια νέον πιο περικαλλή,
πιο τέλειο αγόρι από αυτόν -  που πήε χαμένος:
δεν έγινε, εννοείται, άγαλμά του ή ζωγραφιά'
στο παληομάγαζο ενός σιδερά ριχμένος,
γρήγορ ' απ ' την επίπονη δουλειά,
κι από λαϊκή κραιπάλη, ταλαιπωρημένη, είχε φθαρεί

Το ποίημα αυτό γραμμένο το 1928, λίγα χρόνια πριν το 
θάνατο του ποιητή, εισάγει μια σύμμεικτη τακτική: είναι το 
μοναδικό από τα Αλεξανδρινά ποιήματα του Καβάφη που 
διαπραγματεύεται σύγχρονο θέμα και, ταυτόχρονα, μνημο­
νεύει ρητώς την Αλεξάνδρεια. Σαφώς ερωτικό, συσχετίζει 
την πραγματική εντύπωση με την ιστορική αναδρομή, χωρίς 
να χρησιμοποιεί προσωπεία ή επινοημένες σκηνοθεσίες. 
Μερικές από τις Αλεξανδρινές συνθέσεις του Καβάφη έχουν 
ερωτικό υπόστρωμα («Τα επικίνδυνα», «Των Εβραίων (50 
μ.Χ.)», «Μέσα στα καπηλειά—», «Κίμων Λεάρχου, 22 ετών, 
σπουδαστής ελληνικών γραμμάτων (εν Κυρήνη)», «Ιασή 
Τάφος») αλλά η ιστορική ή ιστορικοφανής διάστασή τους 
μετακινεί το κέντρο βάρους, εξαγνίζοντας, κατά κάποιον 
τρόπο, το ερωτικό πάθος. Αντιθέτως, όπου εξυπακούεται και 
προϋποτίθεται, χωρίς να κατονομάζεται, η Αλεξάνδρεια ως 
χώρος της δράσης, η ερωτική διάσταση είναι αποκλειστική 
και απροκάλυπτη. Η έλλειψη εδώ χρονικής προοπτικής δεν 
εξωραΐζει το ερωτικό πάθος αλλά το προβάλλει με την 
αμεσότητα της λεπτομερειακής αυτοψίας, του ειλικρινούς 
βιώματος ή της βασανιστικής μνήμης.

Ο Καβάφης γράφει ερωτικά ποιήματα από νωρίς, από τότε 
σχεδόν που αρχίζει να στιχουργεί. Τα ποιήματα αυτά που 
περιγράφουν, όπως θα έλεγε ο ίδιος, έρωτες της ρουτίνας, 
είναι και τα μόνα όπου το ερωτικό υποκείμενο είναι γυναίκα. 
Πρόκειται για τα νεανικά ποιήματα «Ο Βεϊζαδές προς την 
ερωμένην του», το «Diinya Giizeli», «Ό ταν, φίλοι μου, 
αγαπούσα...», και το «Ένας έρως». Αν εξαιρέσουμε το 
τελευταίο, που αποτελεί ελεύθερη σχετικά διασκευή της 
ιδιωματικής μπαλάδας «Auld Robin Gray» της λαίδης Anne 
Lindsay-Barnard (που πρωτοδημοσιεύει ο Καβάφης το 1886 
με τίτλο «Μάταιος, μάταιος έρως» και ξαναπιάνει το 1896), 
όλα τα υπόλοιπα ποιήματα που ανέφερα πιο πάνω ανήκουν 
στη διετία 1884-85. Κατά τη δεκαετία του 1890 ο Καβάφης 
θα συνθέσει ποιήματα όπως το «Έ νας γέρος», όπου 
περιγράφεται ένας θλιβερός και απογοητευμένος γέρος που 
θυμάται πόσο λίγο χάρηκε τα χρόνια «που είχε και δύναμι, και 
λόγο, κ’ εμορφιά» και ακόμα:

Θυμάται ορμές που βάσταγε* και πόση 
χαρά Θυσίαζε. Την άμυαλή του γνώσι 
κάθε ευκαιρία χαμένη τώρα την εμπαίζει

Γράφει ακόμη, στην ίδια δεκαετία, τον «Πολυέλαιο»,

ποίημα που θα παραμείνει στα συρτάρια του για μια συναπτή 
εικοσαετία και θα δημοσιευτεί μόλις το 1914:

Σε κάμαρη άδεια και μικρή, τέσσαρες τοίχοι μόνοι, 
και σκεπασμένοι με ολοπράσινα πανιά, 
καίει ένας πολυέλαιος ωραίος και κορώνει' 
και μες στη φλόγα του την καθεμιά πυρώνει 
μια λάγνη πάθησις, μια λάγνη ορμή.

Μες στην μικρή την κάμαρη, που λάμπει αναμένη
από του πολυελαίου την δυνατή φωτιά,
διόλου συνειθισμένο φως δεν ειν' αυτό που βγαίνει.
Γι ’ άτολμα σώματα δεν είναι καμωμένη 
αυτής της ζέστης η ηδονή.

Ό σο κι αν εδώ ακούγεται ευκρινώς η ερωτική φωνή των 
αντικειμένων που θα κορυφωθεί αργότερα στον φετιχισμό του 
ποιήματος «Ο δεμένος ώμος», ο ποιητής δεν έχει ταυτίσει 
ακόμα την Αλεξάνδρεια με την αισθησιακή πόλη που θα 
ανακαλύψει σε λίγο. Η εντελώς προσωπική ερωτική του 
ποίηση ξεκινάει το 1903, όταν γράφει τον Ιούνιο, πιθανότα­
τα, του έτους αυτού το ποίημα «Δυνάμωσις». Τούτο το 
ποίημα, που βρίσκω να είναι από τα ελάχιστα ερωτικά με 
φιλοσοφικές θέσεις, τόσο ρητά διατυπωμένες (και γ ι ’ αυτό 
κάπως αμήχανες και κραυγαλέες) μοιάζει με προγραμματική 
δήλωση που θέλει να δικαιώσει το ερωτικό πάθος:

Όποιος το πνεύμα του ποθεί να δυναμώση 
να βγη απ * το σέβας κι από την υποταγή.
Από τους νόμους μερικούς θα τους φυλάξει, 
αλλά το περισσότερο θα παραβαίνει 
και νόμους κ * έθιμα κι* α π ’ την παραδεγμένη 
και την ανεπαρκούσα ευθύτητα θα βγη.
Από ταις ηδοναίς πολλά θα διδαχθή.
Την καταστρεπτική δεν θα φοβάται πράξν 
το σπίτι το μισό πρέπει να γκρεμισθή.
Έτσι θ ’ αναπτυχθή ενάρετα στην γνώσι.

Το επόμενο έτος 1904, ο Καβάφης φαίνεται να βρίσκει τον 
τόνο του συνθέτοντας, ανάμεσα σε άλλα, και τα ποιήματα «Ο 
Σεπτέμβρης του 1903», «Ο Δεκέμβρης του 1903», «Ο 
Γενάρης του 1904», «Επέστρεφε», «Σταις σκάλαις» και το 
«Στο θέατρο». Στα δύο τελευταία κυρίως, αρχίζει να φαίνεται 
καθαρά το σκηνικό της Αλεξάνδρειας. Αξίζει πάντως να 
σημειωθεί ότι πέντε απ’ αυτά τα ποιήματα, που ανήκουν στα 
λεγόμενα «Ανέκδοτα», δεν δημοσιεύτηκαν όσο ζούσε ο 
ποιητής. Ό π ω ς  παρατηρεί ο Keeley, «αν και ο Καβάφης 
άρχισε να γράφει προσωπική ερωτική ποίηση ήδη από τα 
1904, δε δημοσίεψε σύγχρονα ερωτικά ποιήματα παρά μόνον 
στα 1912* εξάλλου, ορισμένα από τα πιο υποκειμενικά, όπως 
φαίνεται, ποιήματα αυτού του είδους (για παράδειγμα εκείνα 
όπου μια φωνή σε πρώτο πρόσωπο σχολιάζει ένα συγκεκριμέ­
νο ή πιθανό εραστή, ή του μιλάει) δε δημοσιεύτηκαν ποτέ όσο 
ζούσε. Και από τη στιγμή που άρχισε να δημοσιεύει ερωτικά 
ποιήματα, που διαδραματίζονταν στην πόλη κάτω από το 
παράθυρό του, συνέχισε με συνέπεια, σ’ ολόκληρη τη σταδιο­
δρομία του, αναθεωρώντας και τυπώνοντας ποιήματα πρώτο-
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γραμμένα σε παλαιότερες εποχές (σε ορισμένες περιπτώσεις, 
ακόμα και δέκα χρόνια νωρίτερα) μαζί με την τρέχουσα 
δουλειά του* έτσι, κάθε χρόνο, παρουσίαζε και μερικά ερωτικά 
ποιήματα με σκηνικό τη σύγχρονή του Αλεξάνδρεια, μέσα 
στους χοντρούς φακέλους όπου συγκέντρωνε χρόνο με το 
χρόνο τα γραφτά του και τα μοίραζε στο διαλεχτό του κοινό. 
Αυτή η ιστορία μας αφήνει να υποθέσουμε μερικά πράγματα 
για την εξέλιξη του Καβάφη. Πριν απ’ όλα, το ερωτικό του 
όραμα και η θέα της πόλης κάτω από το παράθυρό του έχουν 
συγχωνευτεί σχεδόν απόλυτα, ως την εποχή που αρχίζει να 
δημοσιεύει ερωτικά ποιήματα που διαδραματίζονται στη 
σύχρονη πόλη· έτσι η Αλεξάνδρεια, όπως τουλάχιστον την 
απεικονίζει στο έργο του γίνεται γ ι ’ αυτόν μια εικόνα της 
Αισθησιακής Πόλης [...] Όταν, λοιπόν, ο Καβάφης αποφάσι­
σε ν’ αποκαλύψει τις διαστάσεις της Αισθησιακής Πόλης του 
(στα 1912-13 αρχίζει η ουσιαστική του στροφή προς αυτή την 
κατεύθυνση), φαίνεται πως προγραμμάτισε το έργο του έτσι, 
ώστε οι αναγνώστες του να έχουν μπροστά τους μια 
λίγο-πολύ συνεχή εικόνα της σύχρονης Αλεξάνδρειας, πλάι 
στην ιστορική και μυθική περιοχή που εγκαλούσε η πόλη. 
Μ’ αυτόν τον τρόπο, θα είχαν πάντα στο νου τους την 
πραγματική πόλη, στη μορφή που την παρουσίαζε ο ποιητής, 
καθώς θα μεταφέρονταν μέσα από επάλληλα ποιήματα στον 
κόσμο της ιστορίας και του μύθου, πιο πέρα».

Η αποδεδειγμένη πια ταύτιση της Αλεξάνδρειας με την 
αισθησιακή πόλη, μας οδηγεί κατευθείαν στον ερωτικό 
Καβάφη. Θέμα μου, βέβαια, δεν είναι η ερωτική διάσταση του 
Αλεξανδρινού, ζήτημα λίγο εξετασμένο, συχνά παρεξηγημέ- 
νο και λίγο-πολύ αδιερεύνητο. Θα πρέπει .όμως να δούμε, 
έστω και περιληπτικά πώς περνάει η γενέτειρα του ποιητή 
μέσα στην καβαφική ποίηση. Ποιο είναι το σκηνικό, πώς και 
πού κυκλοφορούν οι εραστές στη φωτισμένη νύχτα και πώς η 
μνήμη ανακαλεί από τον καιρό στιγμές και περιστατικά του 
«σύντομου, ωραίου βίου». Γιατί και εδώ ο Καβάφης, όπως 
συμβαίνει και σε όλα τα υπόλοιπα ποιήματά του, είναι ο 
άνθρωπος που πρέπει να δει για να πει. Η ανθρωποκεντρική 
ποίησή του, με τους επώνυμους ήρωες, τις επώνυμες πόλεις

και τις επώνυμες ιστορικές περιόδους, είναι σαφέστατα 
ρεαλιστική, καθώς είναι και ο ίδιος ένας άνθρωπος του 
πλήθους, κατά το χαρακτηρισμό του I. Σαρεγιάννη.

Τα αισθησιακά ποιήματα είναι υπερδιπλάσια από τα 
Αλεξανδρινά. Η σκηνοθεσία τους είναι εναλλασσόμενη, με 
κάποια σταθερά πάντως μοτίβα, που σου δίνουν την αίσθηση 
διαφορετικού κάθε φορά τόπου και χρόνου. Προτιμημένη ώρα 
είναι η νύχτα, κάποτε το σούρουπο και, σπανιότερα, ένα 
φεγγερό πρωί ή η λάμψη του μεσημεριού. Ιδιαίτερη θέση 
κρατάει το σπίτι, είτε με την πρωταρχική έννοια της εστίας 
και του οικείου περιβάλλοντος, είτε ως χώρος έκνομης, 
συνήθως, ηδονής. Και βέβαια, όλα τα συμφραζόμενα του 
σπιτιού: η πόρτα, η κάμαρη, ο καναπές, το κρεβάτι, τα 
έπιπλα, οι σκάλες, το μπαλκόνι, που γίνεται πάντα ένα μέσο 
αποστασιοποιημένης επικοινωνίας με τα όσα συμβαίνουν 
στην κίνηση του δρόμου. Η καταξίωση όλων αυτών των 
πραγμάτων από τον Καβάφη δεν οφείλεται, πιστεύω, μόνον 
στη «φυλαχθείσα ηδονική συγκίνηση», όπως λέει ο ίδιος στο 
ποίημα «Κάτω απ’ το σπίτι», που θα σας διαβάσω αμέσως, 
αλλά κυρίως στην απτή, ρεαλιστική συνάφέιά του με τα 
αντικείμενα και το περιβάλλον:

Χθες περπατώντας σε μια συνοικία 
απόκεντρη, πέρασα κάτω από το σπίτι 
που έμπαινα σαν ήμουν νέος πολύ.
Εκεί το σώμα μου είχε λάβει ο Έρως 
με την εξαίσιά του ισχύν.

Και χθες σαν πέρασ' απ' τον
δρόμο τον παληό
αμέσως ωραϊσθηκαν α π ' την γοητεία του έρωτος 
τα μαγαζιά, τα πεζοδρόμια, οι πέτρες, 
και τοίχοι, και μπαλκόνια, και παράθυρα' 
τίποτε άσχημο δεν έμεινεν εκεί.

Και καθώς στεκόμουν, κ ' εκύτταξα την πόρτα, 
και στέκομουν, κ ' εβράδυνα κάτω απ ' το σπίτι, 
η υπόστασίς μου όλη απέδιδε 
την φυλαχθείσα ηδονική συγκίνησι.

φ

Εξίσου ιδιάζουσα θέση με το σπίτι κρατάει και ο δρόμος, 
τόπος συνάντησης των εραστών αλλά και τόπος όπου 
αβέβαιες κινήσεις και ανεκπλήρωτες ερωτικές στιγμές 
περνούν και χάνονται, για να αποτυπωθούν αργότερα σε 
ανάμνηση.

Μόνιμο σκηνικό αποτελούν και οι χώροι των δημόσιων 
συγκεντρώσεων, το καφενείο, η ταβέρνα, το καπηλειό, μέρη 
όπου ο ακατάλληλος πια για προφυλάξεις έρωτας, συχνά 
τελειώνεται. Από την άλλη μεριά υπάρχουν τα θέατρα, το 
καζίνο και τα σπίτια της διαφθοράς. Σε μια μάλιστα 
περίπτωση, το «λίαν ειδικό σπίτι της διαφθοράς». Κι ακόμη: 
οι απόκεντρες συνοικίες, τα εμπορικά καταστήματα, οι 
προθήκες. Στους περισσότερους απ’ αυτούς τους χώρους 
κυκλοφορεί ο λαός των καβαφικών νέων, ηλικίας από 20 έως 
30' ετών. Συνήθως φτωχά παιδιά, υπάλληλοι ή τεχνίτες, 
κάποτε ύποπτες φυσιογνωμίες με «μεσολαβήσεις ντροπια­
σμένες», που δε διστάζουν να παραδώσουν το σώμα τους για 
λίγα χρήματα ή για κάποια φορεσιά.
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Η Αλεξάνδρεια στην ποίηση του Καβάφη

Μέσα σ’ αυτή την κίνηση του δρόμου και των μαγαζιών 
συντελούνται συχνά οι μικρές ή μεγάλες ερωτικές και 
ανθρώπινες στιγμές. Παράλληλα η πόλη ακολουθεί τη δική 
της μοίρα σε μια μεταβολή που συνδέεται με το πέρασμα των 
χρόνων και την αναπόφευκτη φθορά της ηλικίας. Η μεταβολή 
αυτή διαπιστώνεται από τον Καβάφη σε δυο περίπου 
σύγχρονα ποιήματα, το «Απ’ τες εννιά» και το «Ο ήλιος του 
απογεύματος», γραμμένα το 1918 και 1919 αντιστοίχως. 
Στο πρώτο, ανάμεσα σε άλλα, λέει:

Το είδωλον του νέου σώματός μου, 
απ ’ τες εννιά που άναψα την λάμπα, 
ήλθε και με ηύρε και με θύμισε 
κλειστές κάμαρες αρωματισμένες, 
περασμένην ηδονή - τι τολμηρή ηδονή!
Κ*επίσης μ*έφερε στα μάτια εμπρός, 
δρόμους που τώρα έγιναν αγνώριστοι, 
κέντρα γεμάτα κίνηση που τέλεψαν, 
και θέατρα και καφενεία που ήσαν μια φορά.

Και στο δεύτερο:

Την κάμαρην αυτή, πόσο καλά την ξέρω.
Τώρα νοικιάζονται κι αυτή κ * η πλαγινή 
για εμπορικά γραφεία. Όλο το σπίτι έγινε 
γραφεία μεσιτών, κ * εμπόρων, κ * Εταιρείες.

Τέσσερα χρόνια πριν το θάνατό του ο ποιητής θα γράψει ένα 
σύντομο, επιγραμματικό ποίημα, με τίτλο «Στον ίδιο χώρο». 
Είναι πέντε μόλις στίχοι, κάπως αδέξιοι κατά τη γνώμη μου, 
αλλά πολύ χρήσιμοι και ενδεικτικοί για το αποψινό μας θέμα. 
Είναι, κατά κάποιο τρόπο, μια απάντηση υπερήφανη και 
θαρραλέα για ό,τι έχει μεσολαβήσει από τότε που ο νεαρός 
Καβάφης έβρισκε αποκρουστική την Αλεξάνδρεια. Μετά την 
απαρηγόρητη αυτογνωσία που περικλείει «Η Πόλις», το 
ποίημα «Στον ίδιο χώρο» δείχνει τη μέθοδο που αναιρεί το 
«δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό». Ακούστε το:

Οικίας περιβάλλον, κέντρων, συνοικίας
που βλέπω κι όπου περπατώ' χρόνια και χρόνια.

Σε δημιούργησα μες σε χαρά και μες σε λύπες: 
με τόσα περιστατικά, με τόσα πράγματα.

Κ  * αισθηματοποιήθηκες ολόκληρο, για μένα.

Η σχέση του Καβάφη με την Αλεξάνδρεια, όπως εκδηλώνε­
ται σε τούτο το ποίημα, παρακάμπτει κ α ι . αγνοεί τη 
συμβατική ανταπόκριση της αμοιβαίας συνύπαρξης ενός 
ανθρώπου και μιας απρόσωπης πολιτείας. Είναι κάτι βαθύτε­
ρο και εντονότερο. Είναι αναγωγή σε ιδεατές περιοχές. Μια 
επικοινωνία που η διάρκεια και η έντασή της εξαρτάται, σε 
μεγάλο βαθμό, από το βάθος του αισθήματος που κουβαλάει 
μέσα του ο κάτοικος της πόλης, κι από το βάθος των 
μεταμορφώσεων που μπορεί η ίδια η πόλη να αντέξει.

Δεν είμαι καθόλου βέβαιος ότι εξάντλησα την πολυπλοκό- 
τητα της ματιάς του Καβάφη πάνω στην αρχαία ή τη 
σύγχρονή του Αλεξάνδρεια. Το γεγονός είναι ένα: η πολυθρύ­
λητη αυτή σχέση, χάρισε στην ελληνική λογοτεχνία την 
πρώτη της ποιητική πόλη. Μια πόλη της οποίας την ιστορική 
γοητεία είχε εκτιμήσει από το 1922 ο Ε.Μ. Forster, και 
ανανέωσε τη διεθνή ακτινοβολία της ο Lawrence Durrell στο 
«Αλεξανδρινό Κουαρτέτο» του. Φαντάζομαι ότι και ο 
Σεφέρης δεν θα είχε πλησιάσει με τόση επιμονή τον Καβάφη 
και, ιδίως, δεν θα είχε περιλάβει στο δικό του έργο κάποιους 
στίχους, αν δεν είχε ζήσει — στα χρόνια του πολέμου — το 
κλίμα και τη φυσιογνωμία της Αλεξάνδρειας.

Με δυο λόγια: Δε γνωρίζω, σε ολόκληρη τη νεοελληνική 
λογοτεχνία, σχέση τόσο ποιητικά γόνιμη, χρονικά επίμονη 
και ευρηματικά ανεξάντλητη, όσο η σχέση του Καβάφη με την 
Αλεξάνδρεια. Η πόλη των Πτολεμαίων έχει τόσο πολύ 
ταυτιστεί πλέον στην κοινή συνείδηση με την ποίηση και τη 
ζωή του Καβάφη, ώστε η εξέταση του δεσμού τους να μοιάζει 
με θεμελιώδες, αυταπόδεικτο θεώρημα. Ο ποιητής χωρίς την 
πόλη του και η πόλη χωρίς τον ποιητή της είναι δυο πράγματα 
ανολοκλήρωτα και λειψά.

Διαλέξη που έγινε στην Αλεξάνδρεια και επαναλήφθηκε στο Κάιρο, 
στα πλαίσια των εκδηλώσεων «Καβάφεια» (Δεκέμβριος 1984).
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Γιάννης Υφαντής
Ποίηση

Ον τρόπον η Έλαφος
%

Περιστρεφόταν με αχτίνες λαμπερές' 0εν ήξερα αν ήταν 
λουλούδι ή τροχός. Γύρω η άμμος.
Κ 'ήταν εκεί γυναίκες που για πόδια είχαν σαγώνια

κροκοδείλου.
Κι άνοιγαν κι έκλειναν τα πόδια τους που ανάσαιναν το χρόνο. 
Κι άσθμαιναν γιατί χρόνος δεν υπήρχε.

Κ ’ ήταν χάρτες
Τα πρόσωπά τους και φανέρωναν
τη βαναυσότητα που είχαν οι ψυχές τους, ερπετά
ρίζες αιλουροειδών, στριμμένα νεύρα που δε λύγιζαν. Και

φεύγω.
Κ ' ήταν εκεί νοσοκομείο. Και ψάχνω: «Πτέριξ Λ '», «Πτέριξ

Β '». Στρίβω
μπαίνω στην εκκλησία: Εικόνες, όλο εικόνες, πουθενά 
ένας καθρέφτης· πουθενά.
«Θέλω την παρουσία μου, την παρουσία μου

όν τρόπον η έλαφος επιποθεί 
τας πηγάς των υδάτων».

Μπροστά στην Πύλη

Και φτάσαμε στην πύλη του βραχόκηπου το βράδυ.
Κι έπρεπε να διαβούμε μές από

τον τρομερό βραχόκηπο
αψηφώντας

τις πέτρινες μορφές που ζωντανεύουν και ορμούν 
με τρομερές κραυγές κι απαίσιες όψεις. Έπρεπε. Μέσα

στη νύχτα.
Κω ρώτησα το γέροντα φρουρό αν γινόταν
άλλη φορά να ρθούμε ξεκινώντας πιο νωρίς
και φτάνοντας στην πύλη αυτή νωρίς (το μεσημέρι ή

τ * απόγευμα)
μέσα στο φως της μέρας να διαβούμε το βραχόκηπο για

νάναι
λιγότερος ο τρόμος. Μα ο γέρος 
απάντησε πως θάταν μάταιο κάτι τέτοιο:
« Ό σο νωρίς κι αν ξεκινήσεις» είπε «εδώ 
στην πύλη τούτη πάντα φτάνεις βράδυ».

Το δύσκολο πέρασμα

Ζώντας σε παραμύθια και θρησκείες, περνώντας 
μες από θρύλους, πολιτείες και λαούς 
άκουσα και για κείνο το γεφύρι που το πλάτος του δεν 

είναι πιο μεγάλο από την κόψη ξυραφιού.
Μόνο από κείνο το γεφύρι λένε θα μπορούσες να 

περάσεις προς το φως.
Κι όπως οι πιο σοφοί εξηγούν διαβαίνεις το γεφύρι 

εκείνο μόνο αν ο ίδιος είσαι φως.

Πόσο ελάχιστα

Σκοτάδι στην κουζίνα κι ούτε ξέρω
μέχρι πού 

φτάνει ο εαυτός μου. Ψαύω.
το διακόπτη 

τον πατώ 
γίνεται φως.

Και ο λαμπτήρας μια πελώρια σταγόνα γυάλινη ή
διάφανος καρπός που έχει σπόρο ηλεκτρικό.

Και στα συρτάρια τα μηδέν των κρίκων.
Τράβηξες το συρτάρι. Το μαχαίρι
Με την αθέρα που διψά μέσα στη λάμψη της'
θέλει να δροσιστεί' μα ποιον να σφάξεις;
Η  βούρτσα τα βαμμένα τα μαλλιά κ 'η  σκούπα η δούλα 

της.
Γέφυρα το σκαμνί, ποτάμι η γάτα και της πόρτας το 

προφίλ που με κοιτάζει μ * ένα μάτι 
κλειδαρότρυπα. Τι βλέπει;

Παίζω με το μαχαίρι' το γυρίζω
μέσα στα χέρια μου κ ’η λάμψη του
γίνεται φτερωτή πάνω στους τοίχους. Και μετά;
Παίρνω ένα λεμόνι και το κόβω. Η  χαρά 
του μαχαιριού μέσα στη σάρκα και ο ήχος απ * το 

κόψιμο. Ανοίγει
ένα μεγάλο στόμα που φορεί πρασινοκίτρινο σκουφί 

Μα όχι.
Τούτο είν* ένα πρόσωπο υγρό κι αχτινωτό που με 

κοιτάζει
με τους λοξούς του σπόρους. Κοίταξέ με 
ήλιε-παιδί, ώ κοίταξέ με πρόσωπό μου (από ποια 

χώρα;) κοίταξέ με.
Πόσο ελάχιστα γνωρίζω από μαχαίρια και καθρέφτες.

Καθρέφτες

Στους περισσότερους ανθρώπους βλέπεις 
τον εαυτό σου «δι εσόπτρου εν αινίγματι». Σχεδόν 
πάντα μπροστά σου στέκουν ή περνούν 
στενοί καθρέφτες, ραγισμένοι ή θολοί Και σκέφτομαι . 
που η παρουσία του θεού ή όπως λένε η Δευτέρα 

Παρουσία άλλο δε θα ναι 
παρά ένας καθρέφτης καθαρός, μεγάλος, όπου 

ολόκληρο 
θα δεις τον εαυτό σου κι ολοκάθαρη 
της παρουσίας σου την ουσία θα χαρείς.

Από τη συλλογή «Ο καθρέφτης του Πρωτέα»



Κορνήλιος Καστοριάδης:
φιλόσοφος

ή
σοφιστής;

Η συζήτηση του Κ. Καστοριάδη είναι απόσπασμα από μια ευρύτερη 
συνέντευξή του προς τον καθηγητή της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο 
του Παρισιού Ε.Α. Ελ. Μαλέμ, δημοσιευμένη στην εφημ. Ο Κόσμος (Le 
Monde) τον Δεκέμβριο του 1977. Το κείμενο του Καναδού κοινωνιολό­
γου Γκαμπριέλ Γκανιόν είναι ο επίλογος του ομότιτλου δοκιμίου του, 
δημοσιευμένου στον τόμο Κοινωνιολογία και Κοινωνίες (Sociologie et 
Sociétés), τόμος XIV, 2, σελ. 113-118. Τέλος, το «Παλίμψηστο» του Γ. 
Μεταξά είναι το κείμενο μιας πρότασης για ραδιοφωνικές εκπομπές που 
θα ήταν αφιερωμένες σε σημαντικούς σταθμούς της σύγχρονης φιλοσο­
φικής και πολιτικής σκέψης.

Α.Ζ.

Δεν είναι λίγοι αυτοί που διαλέγουν τελικά την επιθυμία για 
διαυγή σκέψη, αποσπώντας από τη γοητεία ή την ενορασιακή 
προσμονή της επανάστασης το βασικό της επιχείρημα: ότι 
μόνο με τη δράση μπορούμε να αλλάξουμε τον κόσμο.

Το πρόβλημα βέβαια δεν είναι καινούριο. Τίθεται όμως όσο 
ποτέ άλλοτε πιεστικά στις σύγχρονες οντολογίες: από τον 
Σαρτρ και τον Μαρκούζε ως τον Αλτουσέρ. Παραλλάζοντας 
κάπως το ερώτημα και απλουστεύοντάς το, αναλογιζόμαστε 
αν μπορεί, πράγματι, να υπάρξει μια ενότητα, όπου να 
έρχονται σε αντίθεση και να συντίθενται η επαναστατική 
δράση και ο αυτοέλεγχός της — η γνώση ότι μια τέτοια δράση 
αναδύεται από την έλλογη ανάγκη των ανθρώπων ν ’ αλλά­
ξουν τις συνθήκες ζωής τους.

Μια «φιλοσοφία» που θα πρόβαλλε ένα αίτημα σαν κι αυτό 
θα ηχούσε περίεργα, γιατί θα ήταν σαν να ακύρωνε από μόνη 
την εξουσία της. Σα να εγκατέλειπε τη θεωρητική της 
πανοπλία, δηλαδή την υπεράσπιση της εξειδικευμένης γνώ-
•
σης, και να γειωνόταν σε μια «φιλοσοφία» που στρέφει όλη 
την ισχύ της στη διερεύνηση της εταιρότητας και όχι της

ταυτότητας των συνισταμένων της κοινωνίας. Σημαίνει 
ακόμα την εγκατάλειψη της λατρείας του απόλυτου, με άλλα 
λόγια κάθε συνεκτικού και δήθεν ολοκληρωμένου συστήμα­
τος — γιατί τα φιλοσοφικά συστήματα και οι πολιτικές 
εκδοχές τους, από τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη ως τον 
Μαρξ, προϋπόθεσαν πάντοτε το απόλυτο και μόνο μέσα από το 
απόλυτο επιβεβαιώνονται.

Από τον ακτιβιστικό τροτσκισμό των φοιτητικών χρόνων 
του, στην Αθήνα της δεκαετίας του 40, ως την ιδεολογική 
ρήξη του με τον «υπαρκτό σοσιαλισμό» — με την έκδοση του 
περ. Σοσιαλισμός ή Βαρβαρότητα — ο Κορνήλιος Καστοριά­
δης δεν φαίνεται να έχει παρεκκλίνει και πολύ από την τροχιά 
των ανθρώπων που έχουν σημαδευτεί ανεξίτηλα από την 
πολιτική. Ρηξικέλευθος; Σίγουρα εδώ εντοπίζεται η μεγαλύ­
τερη συνέπειά του. Πολύ πιο πριν από τις ανοιχτές και 
οπωσδήποτε όχι θεσμικά φιλοσοφικές προτάσεις του στη 
Φαντασιακή Θέσπιση της Κοινωνίας, σε μια εποχή όπου 
καταύγαζε ακόμα ο μύθος της Οκτωβριανής Επανάστασης, ο 
Κ. Καστοριάδης προσπαθεί να συνεχίσει το διάλογο των
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ουτοπιστών σοσιαλιστών, ένα διάλογο ακυρωμένο εδώ και 
δεκαετίες από την προώθηση του διπολικού διλήμματος: 
μαρξισμός ή αστισμός. Ποιο είναι άραγε το πραγματικό 
περιεχόμενο του σοσιαλισμού; Η αποφασιστική απάντηση — 
που προϋποθέτει τη συμβολή μιας σειράς σοσιαλιστών, 
απωθημένων στο περιθώριο της επίσημης ιστορίας του 
μαρξισμού (Α. Πάνεκουκ, Κ. Κορς) —, δεν μπορεί παρά νά 
δοθεί μέσα από τη ριζοσπαστικά διαφορετική στάση απέναντι 
στο νόημα της ιστορίας. Γιατί το κρατούν νόημα της ιστορίας, 
αυτό που προωθείται και παραδίδεται προς κατανάλωση από 
τα ιερατεία των επαγγελματιών φιλοσόφων, αισθητικών, 
πολιτικών και τεχνοκρατών, είναι αυτό που τοποθετεί σε 
πρωτοκαθεδρία — ανεξαρτήτως κοινωνικών συστημάτων — 
τις αξίες ποσοτικής παραγωγής και εμπορευματοποίησης.

Αν η ιστορία δεν είναι ένας ορθολογικός μηχανισμός — 
ωστόσο αδιαφανής και απρόσιτος για τους ανθρώπους — τότε 
παύει να προβάλλει τη νομοτελειακή της εγκυρότητα, μια 
εγκυρότητα που υποστηρίζει την «έγνοια» της για τις 
ανθρώπινες επιθυμίες χωρίς οι επιθυμίες αυτές να ορίζουν το

μηχανισμό που νομοθετεί για λογαριασμό τους! Το θεμελιώ­
δες που απουσιάζει εδώ είναι η ετερότητα, η ύπαρξη και 
γνώση του άλλου, του σχετικού. Αν δεν αίρεται το απόλυτο 
της γνώσης, το αναπότρεπτο της μιας και μοναδικής διαδικα­
σίας πάνω στην εξέλιξη των κοινωνιών, τι είναι αυτό που 
καλούμαστε να υπερασπίσουμε; Μήπως την ιδεολογία-παρά- 
γωγο της επαναστατικής μνήμης, που απλώς δανείζει το 
μυθοποιητικό της περίβλημα ώστε να διαιωνίζεται η θεσμο- 
ποιημένη της πολιτική έκφραση;

Το φαντασιακό, αυτή η έννοια-κλειδί που μας προτείνει ο Κ. 
Καστοριάδης, είναι το άνοιγμα μέσα από το οποίο ο άνθρωπος, 
ως συλλογική έκφραση, θέλει να ονοματίσει και πάλι τα

I

πράγματα. Σπρωγμένος από μια ανάγκη που δεν μπορεί να 
ικανοποιηθεί από τη συμβατική σχέση αίτιο-αποτέλεσμα, 
ούτε από τους συμβατικούς κώδικες που ορίζουν τη γλώσσα, 
τις επιθυμίες, τα ήθη του, ο άνθρωπος επιτέλους παίρνει στα 
χέρια του την ιστορία για να κάνει ενδεχόμενο το απίθανο και 
πιθανό το αδύνατο.

ΑΛΕΞ ΖΗΡΑΣ

Κορνηλιος Καστοριάδης:
«Η εργατική δύναμη 
δεν είναι αντικείμενο 

δ ιαπρ ανμάτευ ση ς »

Εδώ και αρκετά χρόνια έχετε αφιερώσει πολλά από τα κείμενά 
σας στην κριτική του μαρξισμού. Ποιες είναι οι βασικές 
θέσεις αυτής της κριτικής;

Κάθε μορφή κριτικής του μαρξισμού, ακόμα και κάθε 
διάλογος γύρω στον μαρξισμό, οφείλει να έχει ως σημείο 
εκκίνησης την ιστορική μοίρα του μαρξισμού, η οποία 
βασικά συγκεντρώνεται στο εξής γεγονός: ότι ο μαρξισμός 
έγινε ιδεολογία ενός αριθμού κρατών που εξουσιάζουν, 
εκμεταλλεύονται και συνθλίβουν το ένα τρίτο των ανθρώπων 
του πλανήτη μας.

Κι έτσι μπαίνει κατευθείαν το επόμενο, γιγάντιας σημα­
σίας ερώτημα: πώς συνέβη και μια σοσιαλιστική ή επανα­
στατική θεωρία, όπως υποτίθεται ότι είναι ο μαρξισμός, 
προσφέρεται ως ιδεολογική κάλυψη τέτοιων καθεστώτων; 
Οσοδήποτε βλακώδες και ρηχό μοιάζει να είναι το ότι το 
Γκουλάγκ ενυπάρχει στον Μαρξ, άλλο τόσο ρηχό και 
βλακώδες είναι να διακρίνεις και να φέρνεις σε αντιπαράθε­
ση μια κοινωνικοπολιτική θεωρία και την συγκεκριμένη 
εφαρμογή της μέσα στην ιστορία. Πρέπει να σκεφτούμε ότι 
υπάρχει, όντως, μια ιδιαίτερα έντονη σχέση μεταξύ των 
κύριων στοιχείων της μαρξικής σκέψης και της υλοποίησης 
της μαρξιστικής θεωρίας στην πράξη.

Λυτό είναι που προβάλλετε ως συμπέρασμα στο βιβλίο σας 
Μαρξισμός και επαναστατική Θεωρία (1964), ένα βιβλίο 
που οριοθετεί εξάλλου τη στάση σας απέναντι στον μαρξισμό: 
το ότι δηλ. αποκηρύξατε τουλάχιστον την οικονομική θεωρία * 
του Μαρξ.

Πραγματικά. Η οικονομική θεωρία του Μαρξ αποτελεί ένα 
ακλόνητο στοιχείο που μας αποδείχνει την κατεύθυνση προς 
την οποία ήταν στραμμένη η σκέψη του Μαρξ, όπως και τον 
τρόπο με τον οποίο θα προσχωρούσαν στη συνέχεια οι 
πιστοί στον μαρξισμό. Φυσικά και δεν είναι χωρίς σημασία 
που αυτός ο άνθρωπος κατανάλωσε σαράντα χρόνια από τη 
ζωή του με σκοπό να ολοκληρώσει την οικονομική θεωρία 
του, χωρίς ωστόσο να κατορθώσει να τη φέρει σε πέρας. Ούτε 
είναι χωρίς σημασία το ότι οι πιστοί ζουν με τη βαθιά πίστη 
ότι ο Μαρξ εφεύρε τους νόμους της οικονομίας που 
πιστοποιούν την πτώση του καπιταλισμού. Δύο θέσεις που 
είναι άρρηκτα δεμένες μεταξύ τους: χρειαζόταν να εφεύρε- 
θούν οι νόμοι — χρειάζεται να πιστέψουμε ότι υπάρχουν 
όντως αυτοί οι νόμοι. Και αν δεν έχουν όλοι την ικανότητα 
να τους ξέρουν, υπάρχουν πάντοτε οι θεωρητικοί του 
κόμματος που διαβάζουν για λογαριασμό των άλλων το 
Κεφάλαιο. __>
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Κορνηλιος Καστοριάδης: Φιλόσοφος ή σοφιστής;

Μιλήσατε για την ύπαρξη νόμων στο μαρξισμό. Υπάρχουν
πραγματικά τέτοιοι νόμοι;

Ας διαλέξουμε ένα παράδειγμα, που άλλωστε είναι και 
θεμελιώδους σημασίας για το ζήτημα. Ο Μαρξ πιστεύει ότι 
ανακάλυψε ένα νόμο που ορίζει την αύξησή του ποσοστού 
εκμετάλλευσης στα καπιταλιστικά καθεστώτα. Με λίγα 
λόγια: υποτίθεται ότι στη σχέση «σύνολο κέρδους — σύνολο 
ημερομισθίων» το πρώτο μέρος αυξάνει σταθερά με το 
πέρασμα του χρόνου. Για εκείνον όμως που δεν θέλει να 
προσποιείται τον τυφλό μπροστά στην πραγματικότητα, ο 
νόμος του Μαρξ έχει ακυρωθεί από την ίδια την ιστορική 
εξέλιξη.

Μέσα σε διακόσια χρόνια πορείας του καπιταλισμού 
αυξήθηκαν και τα πραγματικά ημερομίσθια, σε μια προοπτι­
κή χρόνου μάλιστα μπορούμε να πούμε ότι αυξήθηκαν όσο 
και η παραγωγικότητα της εργασίας. Αυτό πάει να πει ότι η 
αναλογία εκμετάλλευσης έχει μείνει, τουλάχιστον, σταθερή. 
Γιατί συνέβη αυτό; Απλούστατα διότι οι εργάτες πάλεψαν 
για να κατορθώσουν να αυξήσουν τα ημερομίσθιά τους,

πράγμα που το πέτυχαν.
Αν τώρα ξαναγυρίσουμε στη θεωρία του Μαρξ για να 

εντοπίσουμε πού βρίσκεται το λάθος θα δούμε ότι συμβαίνει 
το εξής καταπληκτικό. Το ότι δηλαδή αν ακολουθήσουμε 
πιστά τη μαρξική σκέψη στο παράδειγμα που αναφέραμε θα 
πρέπει να δεχτούμε ότι από τη δημιουργία του κεφαλαίου 
απουσιάζει η ταξική πάλη, ή, μάλλον, η ταξική πάλη 
υπάρχει μόνο χάριν του κεφαλαιούχου ο οποίος κερδίζει 
σύνεχώς. Και η απουσία αυτή της πάλης των τάξεων δεν 
οφείλεται βέβαια σε κάποιο κενό της θεωρίας που εύκολα 
συμπληρώνεται. Οφείλεται σ’ αυτό το ίδιο το αξίωμα του 
Μαρξ όταν ανέλυε το φαινόμενο του καπιταλισμού: ότι η 
εργατική- δύναμη είναι ένα εμπόρευμα όπως και όλα τα 
άλλα. Σαν εμπόρευμα που είναι έχει ένα ορισμένο και 
σταθερό κόστος παραγωγής, ενώ το αποτέλεσμα μιας μέρας 
εργασίας μεγαλώνει όλο και περισσότερο, στο βαθμό που 
επιδρά πάνω του η πρόοδος της τεχνολογίας. Από εδώ θα 
μπορούσαμε να εφαρμόσουμε τη συλλογιστική αυτή στην 
έννοια της αξίας παραγωγής: η αξία, λοιπόν, που παράγεται 
κατά τη διάρκεια μιας μέρας εργασίας είναι εξ υπαρχής



Φιλοσοφία/23

αμετάλλαχτη, ενώ η σύνολη αξία των εμπορευμάτων, που 
συμψηφίζονται στην, υποτίθεται, αμετάλλαχτη κατανάλω­
ση του εργάτη, ελαττώνεται με την πάροδο του χρόνου.

Η διαφορά αυτή, που ο Μαρξ την αποκάλεσε υπεραξία, 
μεγεθύνεται όσο περνάει ο καιρός, όπως μεγεθύνεται και η 
αναλογία εκμετάλλευσης της εργατικής τάξης. Τούτο είναι 
το σκεπτικό του Μαρξ. Ένα σκεπτικό εξ υπαρχής λαθεμέ­
νο, γιατί παραβλέπει ή αναγκάζεται να παραβλέψει (αν 
θέλει να επιβεβαιώνει τη θεωρία του) την αντίδραση, τον 
αγώνα των εργαζομένων. Με άλλα λόγια το λάθος του 
βρίσκεται στο ότι θεωρεί ως δεδομένη την εμπορευματική 
φύση της εργασίας.

Είναι μια άποψη που ήδη την έχετε διατυπώσει το 1953, σε
γραπτά σας όπου αναλύατε τις δυνάμεις που ενυπάρχουν στον
καπιταλισμό, και την έχετε επαναδιατυπώσει αρκετά συχνά.

Γιατί, πράγματι είναι ένα θεμελιακής σημασίας σημείο. Η 
εργατική δύναμη, κατά την άποψή μου, δεν είναι εμπόρευμα 
σ ’ ό,τι αφορά την ανταλλακτική της αξία. Δεν υπάρχει 
κανένα εμπόρευμα που διαπραγματεύεται από μόνο του την 
αξία που έχει, και, συνεπώς, δεν αγωνίζεται για να την 
αυξήσει. Το κάρβουνο δεν έκανε ποτέ απεργία για να 
αυξηθεί η τιμή του. Η εργατική δύναμη δεν είναι αντικείμε­
νο διαπραγμάτευσης σ ’ ό,τι αφορά την αξία χρήσης της στα 
πλαίσια της παραγωγής. Όταν ένας έμπορος αγοράζει ένα . 
τόνο κάρβουνο γνωρίζει, τουλάχιστον για μια δοσμένη 
περίοδο της τεχνολογικής ανάπτυξης, πόσες θερμίδες 
ενέργειας θα παραχθούν από το κάρβουνο αυτό. Όταν όμως 
τύχει και αγοράσει μια εργατική μέρα είναι αδύνατο να 
γνωρίζει εκ των προτέρων πόσες παραγωγικές κινήσεις θα 
μπορέσει να καρπωθεί. Γιατί αυτό εξαρτάται από τα όσα θα 
τύχουν στο χώρο εργασίας, από το αν οι εργάτες θα 
αναλωθούν στην παραγωγή ή θα διαλέξουν να αντιταχθούν 
σ ’ αυτήν με την αποχή ή την απεργία.

Είναι αδύνατο λοιπόν να οριστούν αντικειμενικά, μ’ άλλα 
λόγια χωρίς να συνδέονται με τις διαθέσεις και τη δράση 
των εργατών, η εμπορευματική αξία και η αξία χρήσεως της 
εργατικής δύναμης. Αλλά ο Μαρξ — όπως και όλοι οι 
οικονομολόγοι — είναι αναγκασμένος να αποσιωπά αυτή 
την άποψη και να θεωρεί την εμπορευματική αξία και την 
αξία χρήσεως της εργατικής δύναμης, ως δεδομένες9 ανεξαρ- 
τήτως από την ανθρώπινη συμμετοχή σ ’ αυτές. Με ποιον 
τρόπο μπορείς να ορθώσεις ένα σύστημα οικονομικών 
κανόνων όταν η κύρια μεταβλητή του συστήματος, δηλαδή 
η εργασία, είναι ρευστή; Αναγκάζεται έτσι να δεχτεί ως 
αξίωμα αυτό στο οποίο προσβλέπει, στοχεύει ο καπιταλι­
σμός, αυτό που επιδιώκει και έχει, σε πολλές περιπτώσεις, 
πετύχει: το να μεταμορφώσει δηλαδή τον εργάτη σ ’ ένα 
παθητικό και μόνο αντικείμενο εκμετάλλευσης.

Όσα αναφέρονται στο Κεφάλαιο προϋποθέτουν ότι ο 
καπιταλισμός έχει αποδυναμώσει κάθε προσπάθεια της 
εργατικής τάξης να αντισταθεί. Αλλά ένας τέτοιος καπιτα­
λισμός είναι εκτός τόπου και χρόνου, ανάγεται στην 
περιοχή της φαντασίας και απεικονίζεται σε έναν κόσμο 
όπου κυριαρχεί απολύτως το κεφάλαιο.

Η διάγνωση ότι η προοπτική του καπιταλισμού, το να 
μεταμορφώσει μ’ άλλα λόγια τον εργάτη σε αδρανές αντι­

κείμενο, είναι κάτι το ουτοπικό, μας ωθεί σε μια συλλογι­
στική που είναι σπουδαιότερη απ’ αυτή που έχει τη δύναμη 
να μας εισάγει η οικονομική θεωρία. Μια συλλογιστική που 
δημιουργεί τις προϋποθέσεις να γίνει κατανοητό αυτό που 
έχω ονομάσει θεμελιώδη αντίφαση του καπιταλισμού.

Έπειτα απ * όλα αυτά έχουμε άραγε ακόμα την ελπίδα ότι θα 
διαμορφώσουμε και θα ορίσουμε ένα καινούριο σοσιαλιστικό 
και επαναστατικό πρόγραμμα;

Όπως δεν θεωρείται ο σοσιαλισμός αναγκαίο, μεταβατικό 
στάδιο στην εξέλιξη της ιστορίας, με τον ίδιο τρόπο δεν 
υπάρχει και επιστήμη των κοινωνικών φαινομένων η οποία 
να εξασφαλίζει την επικράτηση του σοσιαλισμού. Μια 
τέτοια επιστήμη θα μπορούσε να γίνει πανάκεια, στα χέρια 
ορισμένων ειδικών, για την παγίωση ενός υποτιθέμενου 
σοσιαλιστικού συστήματος. Το σοσιαλιστικό πρόγραμμα 
είναι το πρόγραμμα που τείνει προς τη δημιουργία μιας 
κοινωνίας με νέα μορφή. Και δημιουργείται η κοινωνία 
αυτή, ως ιστορικό αποτέλεσμα, με τη δράση μιας ορισμένης 
κατηγορίας ανθρώπων. Ήδη από τις αρχές του δέκατου 
ένατου αιώνα οι εργάτες αμφισβητούν τις κατεστημένες 
αρχές της κοινωνίας. Και όχι μόνο τής καπιταλιστικής 
κοινωνίας, αλλά κάθε κοινωνίας που θεωρείται ως ιστορική. 
Οι εργάτες δεν αγωνίζονται μόνο εναντίον της οικονομικής 
εκμετάλλευσής τους, αλλά και εναντίον αυτής καθαυτής της 
θεσμικής κυριαρχίας. Θέλουν να εγκαθιδρύσουν μια και­
νούρια τάξη πραγμάτων που να στηρίζεται στις αρχές της 
ισότητας, της συνεργασίας και της ελευθερίας. Με τη 
δράση αυτών των ανθρώπων θα ξεπηδήσουν καινούριες 
έννοιες που ενσαρκώνονται σε καινούριες μορφές οργάνω­
σης και που έρχονται σε αντιπαράθεση με έναν κόσμο που 
έχει σχηματιστεί εδώ και χιλιετίες: με τον κόσμο της 
κρατικής εξουσίας, τον κόσμο της ιεράρχησης και της 
ανισότητας, τον κόσμο της κυριαρχίας των λίγων πάνω 
στους πολλούς.

Στην εξέλιξή του αποδυναμώνεται το κίνημα αυτό, 
προτού κατορθώσει να βρει το στόχο του. Γραφειοκρατικο- 
ποιείται, δανείζεται και οικειοποιείται τα καπιταλιστικά 
πρότυπα κοινωνικής οργάνωσης όπως και ανάλογες θεωρη­
τικές έννοιες. Η συνάντηση αυτού του κινήματος με τον 
μαρξισμό — και σε αρκετές χώρες, απλούστατα, ο μαρξι­
σμός κυριάρχησε πάνω στον σοσιαλισμό — είναι μια 
αποφασιστική στιγμή για την εξέλιξη των σοσιαλιστικών 
ιδεών. Γιατί σ ’ ένα δεύτερο και πιο αφανές αλλά και πιο 
σημαντικό επίπεδο είναι ο μαρξισμός που μεταβλήθηκε σε 
δίαυλο μεταβίβασης των καπιταλιστικών προτύπων και 
εννοιών προς το κίνημα των εργατών (ορθολογισμός, 
ιεράρχηση, πρωτοκαθεδρία της θεωρίας και των ερμηνευ­
τών της, οικονομισμός).

Το σοσιαλιστικό όμως κίνημα εξακολούθησε να δρα και
§

θα εξακολουθήσει. Συνεχίζει να συντηρεί μέσα του την 
αρχέτυπη μορφή του, της διαρκούς δηλαδή πάλης των 
εργαζομένων εναντίον της εκμετάλλευσης και της αποξένω­
σης που επιβάλλει και προβάλλει η κρατική εξουσία. 
Εκφράζεται με καθαρότητα, έχοντας πάντοτε μπροστά του 
τον ίδιο σκοπό: στις ευρωπαϊκές χώρες μεταξύ του 1917 και
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του 1923· στην Ισπανία το 1936-1937* στην Ουγγαρία το
1956. Συνταιριάζει με άλλα κινήματα που είναι προσανατο­
λισμένα επίσης προς την ίδια κατεύθυνση όπως λ.χ. με το 
κίνημα των νέων (τον Μάιο του 1968), με το κίνημα των 
γυναικών, με το οικολογικό κίνημα κτλ.

Την κατεύθυνση αυτή μπορούμε να την ορίσουμε με μια 
λέξη: αυτονομία. Η αυτονομία στηρίζεται πάνω στην 
εξαφάνιση των ηγετικών ομάδων της κοινωνίας, πάνω στην 
εξαφάνιση των απολυταρχικών θεσμών που ενσαρκώνουν 
και πυροδοτούν την κυριαρχία — και πρώτ’ απ’ όλα το ίδιο 
το κράτος. Η αυτονομία προϋποθέτει την αληθινή, τη 
βασισμένη στην πραγματικότητα αυτοδιαχείριση και τον 
αυτοκαθορισμό της κοινωνίας. Αυτοκαθορισμός ή αυτοορ­
γάνωση της κοινωνίας πάει να πει, με την απόλυτη σημασία 
της, εκφρασμένη δυνατότητα να οργανώνεται και να θεσμο- 
ποιείται από μόνη της η κοινωνία. Γιατί εκφρασμένη; Διότι 
η κοινωνία είναι πάντοτε αυτοκαθοριζόμενη, μόνο που δεν 
το έχει συνειδητοποιήσει. Οι σημερινές κοινωνίες ανήκουν 
στην κατηγορία των ιστορικών κοινωνιών που υπήρξαν ως 
τώρα. Στο σύστημα εκείνο όπου η κοινωνία που αναπαριστά 
το είναι της μέσα στην ιστορία αυτοελέγχεται και θεωρεί 
ότι η ύπαρξή της, η όργάνωσή της οφείλονται σε δυνάμεις 
εξωκοινωνικές, λ.χ. σε κάποιον μυθικό ήρωα, στο Θεό, 
στους νόμους της φύσεως ή στα όρια της λογικής. Είναι 
όμως καιρός να καταλάβουμε ότι δεν έχουμε πια την 
πολυτέλεια να αποποιούμαστε την ευθύνη μας σχετικά με 
την οργάνωση της κοινωνίας που οραματιζόμαστε. Ούτε, 
πολύ περισσότερο, με το να επικαλούμαστε τη βοήθεια και• · * 
τη στήριξη του λογικού. Επιθυμούμε την ελευθερία, τη 
δικαιοσύνη, την ισότητα. Αυτό δεν είναι ούτε κάτι το

λογικό ούτε κάτι το παράλογο* στην ουσία είναι κάτι έξω 
από τις συμβατικές λογικές κατηγορίες.

Και μόνο η σκέψη ότι οι ιστορικοί νόμοι προσφέρουν μια 
εγγύηση για τον ερχομό μιας δίκαιης κοινωνίας — ή μιας 
κοινωνίας όπου το πρόβλημα του δικαίου, ως τέτοιο, μπορεί 
να χάσει τη σημασία του, είναι τέλεια παραφροσύνη. Η 
σκέψη ότι έχουμε τη δυνατότητα να καθορίσουμε, μια κι 
έξω, τι είναι, ως τις απώτερες λεπτομέρειές της, μια δίκαιη 
κοινωνία, και να βεβαιώσουμε ότι μια δίκαιη κοινωνία είναι 
ορθολογικότερη από μια άδικη κοινωνία, είναι άδεια από 
κάθε ιδιαίτερο νόημα. Και ο συλλογισμός ότι μια ανάλογη, 
εκ των προτέρων, αποδεικτική θεωρία, έχει τη δύναμη να 
αλλάξει την τύχη των πραγμάτων, έστω και στο ελάχιστο, 
είναι ανοησία. Το Άουσβιτς και το Γκουλάγκ δεν δικαιο­
λογούνται εκ των υστέρων. Υπάρχουν ή δεν υπάρχουν. 
Καταπολεμούνται στη γένεσή τους.

Απ’ όλα όσα αναφέραμε, αν έχει κάτι μια κάποια πολιτι­
κή σημασία, αυτή εκφράζεται πολύ αλλά στα εξής: στόχος 
μας είναι να υπενθυμίζουμε διαρκώς στους ανθρώπους μια 
βασική αλήθεια, που άλλωστε τη γνωρίζουν πολύ καλά από 
μόνοι τους, αλλά που τη λησμονούν όταν ασχολούνται με 
τα δημόσια πράγματα: ούτε η προώθηση του καπιταλισμού, 
ούτε οι νόμοι της ιστορίας, ούτε κανένα κόμμα μπήκαν ποτέ 
στην υπηρεσία των υποθέσεών τους. Κανένα από αυτά τα 
σχήματα δεν πρόκειται να τους υπηρετήσει. Επομένως η 
μοίρα τους θα είναι εκείνο που οι ίδιοι θα θελήσουν και θα 
κατορθώσουν να σχηματίσουν».

Μτφρ.: Π. ΑΜΒΡ.
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Παλίμψηστο

Μια προσέγγιση στη Φαντασιακή δέσμιση της κοινωνίας 
του Κορνηλιου Καστοριάδη

Ξεκινώντας κάποια στιγμή ο στοχαστής 
από μια «σημείωση πάνω στη μαρξιστι­
κή θεωρία της Ιστορίας» βλέπει με τον 
καιρό, και μέσα σε συνθήκες που δεν τον 
αφήνουν να ξεδιπλώσει «εξαντλητικά ως 
την τελείωση» την σκέψη του, ότι δεν 
είναι κυρίως εξωτερικοί παράγοντες αυ­
τοί που φέρνουν εμπόδια για την «ολο­
κλήρωση», όσο η ίδια η εσωτερική δομή 
που στοχάζεται. Η αποσπασματικότητα 
και το «μισοτελειωμένο» συνοδεύουν 
απ’ την αρχή ως το τυπικό τέλος της (με 
την εμφάνιση των αποτελεσμάτων) την 
εργασία της σκέψης.

Αυτό θα ’πρεπε να ήταν κοινός τόπος, 
κι όμως ενοχλεί τόσο τους συγγραφείς, 
όσο και τους «δέκτες» τους· τους πρώ­
τους γιατί ονειρεύονται την τελειωμένη 
ολότητα* τους δεύτερους, γιατί ξεχνάνε 
πως το έργο δεν γράφθηκε «για να τους 
αρέσει», αλλά για ν’ αναλάβουν τις ευθύ­
νες τους με το να οικοδομήσουναυτοί οι 
ίδιοι την ανάγνωση του πάντα ημιτελούς 
οικοδομήματος του συγγραφέα: σπίτι 
μέσα σε σπίτι, σκαλωσιές μέσα σε σκα­
λωσιές.

Η εργασία της σκέψης του στοχαστή 
μετράει εξίσου και περισσότερο με το 
αποτέλεσμα (που έτσι κι αλλιώς μεταφέ­

ρει), κι αν ο στοχαστής αξίζει κάτι, αν 
έχει κάτι να δείξει, κυρίως αυτή την 
εργασία της σκέψης του διαθέτει. Διότι 
«εργάζεται», μεταφορικά αλλά και μη 
μεταφορικά, αφού η σκέψη προκατανοεί- 
ται εδώ σαν βασικό είδος του πράττειν. 
Προκατανόηση άλλωστε ιστορικά εύλο­
γη, και παλιοκαιρίτισσα όσο και η 
«γλώσσα που πράττει».

Γιάννης Μεταξάς

Ό μως ο συγγραφέας δεν διαπιστώνει 
μόνο ότι η αρχική «σημείωσή» του, όσο κι 
αν βαθαίνει, παραμένει ημιτελής. Βλέπει 
επίσης πως δεν οικοδομεί μια «θεωρία 
για τον αναγκαία αποσπασματικό χαρα­
κτήρα τουστοχασμού», αλλά απλώς ότι 
επωμίζεται αυτόν τον τρόπο σύνταξης του 
γραπτού του που έχει ως θέμα του 
ακριβώς μια «θεωρία της Ιστορίας» 
στραμμένη — υποτίθεται— στην επανά­
σταση: στον μαρξισμό.

Στεκόμενος κριτικά απέναντι στη

* Δηλ. απόλυτη θεωρία.

μαρξιστική θεωρία (όπως και σε κάθε 
καθαρή θεωρία*) ο συγγραφέας δεν επι­
διώκει βέβαια να φτιάξει μια περισσότε­
ρο αυστηρή και «καθαρή» θεωρία ή 
«μεταθεωρία». Κι αυτό σιγά σιγά τον 
οδηγεί σε καινοτομίες και νεοπλασίες, 
τόσο στην αντίληψη όσο και στην γλώσ­
σα του (νεολογισμοί), προσπαθώντας να 
ξεφύγει από τον φαύλο κύκλο της «καθα­
ρής θεωρίας» που κάθε στιγμή τον 
διεκδικεί κατηγορώντας τον σαν ήδη 
θεωρητικό.

Αλλάζοντας αντίληψη — και — γλώσ­
σα, νέες οντότητες και λέξεις αναδύονται
— διατυπώνονται: η Ιστορία ως δημιουρ­
γία εκ του μηδενός, η θεσμίζουσα και 
θεσμισμένη κοινωνία, το κοινωνικό φα- 
ντασιακό, η παραγνώριση από την παρα­
δοσιακή σκέψη του κοινωνικο-ιστορικού 
τρόπου Ύπαρξης, η θέσμιση της κοινω­
νίας ως δικό της έργο.

Έννοιες που για τις πρώρες «σημειώ­
σεις» ήταν σημεία άφιξης, αρχικά αποτε­
λέσματα της εργασίας της σκέψης, αλλά 
σιγά σιγά στις κατοπινές «σημειώσεις» 
γίνονται πλέον αφετηρίες και σημεία 
εκκίνησης, έννοιες που καταστάλαξαν 
«μετά την μεταστροφή — μεταμόρφω-
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ση» και> απαιτούν απο τον στοχαστή να 
ξαναδεί «τα πάντα» με βάση τις ιδέες 
αυτές. Αποσπασματικά και περιοχικά 
ξεκινώντας η σκέψη —μετά τη ριζική 
επανατοποθέτησή της— διεκδικεί κι επι­
θυμεί σχεδόν απεριόριστα* ο στοχαστής 
οφείλει να μετριάσει την ίδια του την 
καινοτομία: Να αρνηθεί τη «σκέψη που 
μιλάει στο όνομα —τάχα— κάποιον, ή 
χάριν κάποιου», δίχως ν’ αναλαμβάνει 
τις ευθύνες του αυτός που την εκφέρει.

Έτσι ο συγγραφέας ξαναρίχνεται στο 
διάβασμα της επιστημονικής και φιλοσο­
φικής Παράδοσης. Και διαπιστώνει ότι 
όλη η κληρονομημένη σκέψη είναι αιχμά­
λωτη του τρισχιλιόχρονου ιστορικού κό­
σμου που την διαμόρφωσε (αλλά και τον 
διαμόρφωσε) κι ότι η «εργασία της 
σκέψης» του από δω και πέρα θα ’χει να 
αναμετρηθεί μ’ όλην αυτήν την Επιβολή 
της Παράδοσης.

Επιβολή, που δεν μπορεί κανείς—θεα­
ματικά πατροκτονώντας— να τα βάλει 
μαζί της και που για να καταστραφεί 
χρειάζεται να υπονομευθούν λεπτομε­
ρειακά τα όρια και οι εσωτερικές της 
αναγκαιότητες. Παράδοση που με το 
επιβλητικό της Είναι κατάφερε να απο­
κρύψει (με τεράστιες πολιτικές συνέ­
πειες) αυτό ακριβώς που ο συγγραφέας 
βλέπει πλέον σαν το πιο σημαντικό. Και 
προσβλέποντας αποκλειστικά σ ' αυτό ε­
τοιμάζει τους μηχανισμούς της υπονό­
μευσης, στήνοντας ήδη νέα Πραγματικό­
τητα μες στην Παλιά, την οποία προσπα­
θεί να καταστρέψει για να οικοδομήσει 
ΑΛΛΙΩΣ ή —καλύτερα— για να επιτρέ­
ψει έναν άλλο τρόπο οικοδομείν, μια νέα 
σχέση με το οικοδομείν και τα οικοδομή­
ματα.

Θέλοντας να δείξει τώρα τη νέα σκοπιά 
του ο Κορ. Καστοριάδης προσπαθεί να 
μιλήσει για την ιδιαιτερότητά του, εμμέ- 
νοντας στη βασική έννοια — κλειδί: το 
κοινωνικό φαντασιακό ή απλώς το φαντα- 
σιακό που δεν το βλέπει σαν αντανάκλα­
ση και εικόνα κάποιου πράγματος (εικό­
να τινός) αλλά —αντίθετα— σαν κοινω­
νική και ψυχική δημιουργία, ακατάπαυστη 
και Α-καθόριστη, μορφών και εικόνων, 
που δίχως αυτές δεν μπορεί καν να μπει 
το πρόβλημα της «εικόνισης κάποιου 
πράγματος».

Άλλωστε είναι αυτή η ιδέα της «εικό­
νας τινός» που ευθύνεται και για την 
όποια καθαρή θεωρία (σαν Βλέμμα Επο- 
πτεύον) που ενάντιά της τάχτηκε ο 
στοχαστής, όταν πρωτάρχισε «από τα

μέσα» την κριτική της μαρξιστικής θεω­
ρίας για την Ιστορία. Δίχως την συγκε­
κριμένη αυτή δουλειά και οδό που ακο­
λούθησε, ίσως να μην έφτανε καν και στην 
τωρινή του άποψη για τις «καθαρές 
θεωρίες» και τον χαρακτήρα του φαντα- 
σιακού καθώς και για το είδος της 

• ·

Παράδοσης, την αυθεντία της οποίας 
μάχεται.

Επιμένοντας πάντα ότι δεν κάνει θεω­
ρία, ονομάζει —νεολογίζοντας και πά­
λι— τον χαρακτήρα της δουλειάς του 
διαύγαση, που γ ι ’ αυτόν είναι πάντα 
αξεχώριστη από μια πολιτική βλέψη κι 
ένα πολιτικό πρόταγμα: ο στοχαστής, 
είναι πολιτικός στοχαστής και η εργασία 
της σκέψης του στόχαση πολιτική. «Κα­
θαρή θεωρία» δεν μπορεί να συσταθεί, 
γιατί δεν υπάρχει τόπος έξω από την 
Ιστορία και την κοινωνία για να «θεωρή­
σουμε», να «συγκροτήσουμε» ή να αντα­
νακλάσουμε και τις δύο (κοινωνία και 
Ιστορία) «στην ολότητά τους».

Μας απομένει η ενδοιστορική σκέψη

που δεν μπορεί να είναι άλλο παρά 
διάσταση βασική της ιστορικής πράξης. 
Και πώς αλλιώς, αφού το αντίθετο, 
δηλαδή η πράξη νοημένη σαν μερική 
διάσταση της θεωρίας, εύκολα ελέγχεται 
ή μάλλον «πέφτει από μόνο του» μέσα 
από την ίδια την εκτύλιξη (κι όχι τη 
θεωρία) της Ιστορίας. (Ασφαλώς κάθε 
απαιτητική εξιστόρηση της Ιστορίας 
προϋποθέτει γλώσσα, σκοπιά και πάλι 
γλώσσα, όμως δεν παύει να ’ναι «ενδο’ι- 
στορική πράξιςη που φέρει τις βλέψεις 
και το πρόταγμά της).

Ο Κορ. Καστοριάδης υπερασπίζεται 
τον δημιουργικό χαρακτήρα της διαύγα- 
σης όταν την ορίζει ως εργασία μέσα 
από την οποία οι άνθρωποι προσπαθούν 
να σκεφτούν αυτό που κάνουν και να 
γνωρίσουν αυτό που σκέπτονται. Γι* αυ­
τόν η διάκριση της παραδοσιακής φιλο­
σοφίας σε θεωρία, πράξη, ποίηση είναι 
παράγωγη, δηλαδή κατασκευή φιλοσοφι­
κή που κρύβει Αυτό που ήταν πριν 
απ’ αυτήν κι επιμένει ακόμη: το ότι 
δηλαδή η ιστορία είναι Ποίησις, όχι 
μιμητικό ποίημα, αλλά δημιουργία μέσα 
και χάρις στο ποιείν—πράττειν και παρι- 
στάνειν—λέγειν των ανθρώπων.

(Αυτό εξάλλου το ποιείν—πράττειν 
και παριστάνειν—λέγειν θεσμοθετούνται 
κάποια στιγμή στην Ιστορία—από τους 
Έλληνες— σαν πράξη σκεπτόμενη και 
σκέψη που ποιεί τον εαυτό της).

Όμως όλες αυτές οι διευκρινίσεις— 
διαυγάσεις που απευθύνονται προς τους 
άλλους δεν μιλάνε εξ ονόματος τους, ούτε 
θέλουν να τους πείσουν στο όνομα εν 
γένει κι αφηρημένα του Όντος, της 
Φύσής, του Λόγου ή της ιστορικής 
νομοτέλειας. Δεν «εκπροσωπούν» αλλά 
στηρίζονται πάνω στην ίδια την ευθύνη 
του στοχαστή που αφήνεται ήδη στον 
δημόσιο έλεγχο:

Το αν ο λόγος του, η βλέψη και το 
πρόταγμά του μπορούν να ελεγχθούν 
(εφ’ όσον βέβαια δεν παραληρεί), αυτό 
έχει σχέση τόσο με την αντιπαράθεση 
μιας άλλης —υποτίθεται— πιο ανθεκτι­
κής άποψης για την ποικιλία της Ιστο­
ρίας, που να μας πηγαίνει σήμερα πέρα κι 
από την υπερευέλικτη κι ιστορικά απε­
λευθερωτική διαύγαση του κοινωνικού 
φαντασιακού,. όσο και —κυρίως μ’ αυ­
τόν— με τον έλεγχο που μπορεί να 
ασκήσει κανείς στο ευρύτερο κοινωνικό 
κίνημα της Αυτονομίας με το πρόταγμα 
—βλέψη του οποίου συναντιέται ο λόγος 
του στοχαστή και δίχως το οποίο δεν θα
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’ταν παρά «ιδιωτική γλώσσα».
Μ ’ αυτήν την έννοια ο έλεγχος είναι 

πάντα πολυδιάστατα πολιτικός κι όχι 
απλά λεκτικός, αφού η γλώσσα από μόνη 
της δεν μπορεί να ελέγξει εξαντλητικά 
τις καινούριες αξίες και σημασίες που 
θεσμίζει ένα μαχόμενο κοινωνικό κίνημα, 
αντιπαραθέτοντας απλώς και μόνο κρι­
τήρια και κατηγορίες μιας προγενέστερης 
(κι ως τώρα κρατούσας) θέσμισης, την 
οποία η καινούρια συλλογική δημιουργία 
έρχεται ακριβώς να αμφισβητήσει ριζι­
κά.

*

Ο πρόλογος έχει εδώ τυπικά υπογρα­
φεί από τον συγγραφέα και το παλίμψη­
στο έχει μαζί του κι αυτό ιστορηθεί. 
Ό μω ς ένα απόσπασμα από τη Φαντα- 
σιακή Θέσμιση της Κοινωνίας (που θα 
μπορούσε να ’μπαίνε σαν προμετωπίδα 
ή σαν ακροτέλεμα του Προλόγου της) 
μας σπρώχνει να κλείσουμε —λες και 
μ ’ επίγραμμα— με τα ίδια τα λόγια του

Κ. Καστοριάδη:
«Αυτό το πεδίο —το θεωρητικό πε­

δίο— είναι ασφαλώς περιορισμένο και, 
σύμφωνα με το ίδιο το περιεχόμενο 
αυτών που λέμε, το ζήτημα δεν είναι να 
καθιερώσουμε, μια και καλή, μια νέα 
θεωρία — μια ακόμη— αλλά να διατυ­
πώσουμε μια αντίληψη που να μπορεί να 
εμπνεύσει μια απεριόριστη ανάπτυξη και, 
κυρίως, να μπορεί να εμψυχώνει και να 
φωτίζει μια πραγματική δραστηριότητα — 
πράγμα που τελικά θ’ αποτελεί γ ι ’ αυ­
τήν ένα τεστ. Αλλά δεν πρέπει ωστόσο να 
υποτιμήσουμε τη σημασία αυτού του 
πεδίου. Αν η θεωρητική εμπειρία δεν 
αποτελεί, από μια άποψη, παρά μέρος 
της ιστορικής εμπειρίας, από μια άλλη, 
είναι η ολοκληρωτική σχεδόν μετάφρασή 
της σε μια άλλη γλώσσα* κι αυτό είναι 
ακόμα πιο αληθινό για μια θεωρία όπως ο 
μαρξισμός που διέπλασε την πραγματι­
κή ιστορία και διαπλάστηκε από αυτή με 
τόσους τρόπους. Μιλώντας για τον απο­
λογισμό του μαρξισμού και για τη δυνα­
τότητα μιας νέας αντίληψης, μιλούμε

ακόμα μ ’ ένα κριτικό μεταθετικό τρόπο, 
για την πραγματική πείρα ενός αιώνα και 
για τις προοπτικές του παρόντος. Ξέρου­
με πολύ καλά ότι τα προβλήματα που 
μας απασχολούν δεν μπορούν να λυθούν 
με θεωρητικά μέσα, ξέρουμε όμως επί­
σης ότι δεν θα λυθούν και χωρίς διαύγαση 
των ιδεών.

Έχουμε ανάγκη πρώτα α π ’ όλα να 
καταλάβουμε και να ερμηνεύσουμε την 
να το καταφέρουμε παρά σχετικοποιώ- 
ντας την, δείχνοντας πως καμία από τις 
ντας την, δείχνοντας πως καμία από τις 
μορφές της παρούσας κοινωνικής αλλο­
τρίωσης δεν είναι μοιραία για την ανθρω­
πότητα.

Εκείνο που πρέπει να αποφύγουμε είναι 
να μεταμορφώσουμε την Παρούσα κοι­
νωνική αλλοτρίωση σε απόλυτο και να 
προβάλλουμε ασυνείδητα, στο παρελθόν, 
σχήματα και κατηγορίες που εκφράζουν 
ακριβώς τις πιο βαθιές όψεις της καπιτα­
λιστικής πραγματικότητας, εναντίον της 
οποίας αγωνιζόμαστε».

.'β

Οι αναλύσεις τον ΔΡΟΜΑΖΟΥ επα- 
νασννδέουν την πραγματικότητα, 
την ιστορία, τη ζωή με τα λεγάμενα 
και τα δρώμενα στην ορχήστρα, απο­
δίδοντας στο έργο το «σύγχρονο χα­
ρακτήρα τον, το νόημα και το μήνν- 
μά τον. Εφοδιάζεται ο δεατής με ένα 
ονσιαστικό εισιτήριο για την παρά­
σταση και ταντόχρονα ενισχύεται 
αποφασιστικά ο δνναμισμός και η 
επιχειρηματολογία της ρεαλιστικής 
ερμηνείας, πον κέρδισε έδαφοϊ; τα 
τελενταία χρόνια.
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Σε αναζήτηση της αυτονομίας
Θα πρέπει να χρωστάμε ευγνωμοσύνη 
στον Κορνήλιο Καστοριάδη για το ότι 
ξανάδωσε ζωή στις φιλοσοφίες της 
ελευθερίας, ακολουθώντας την παρά­
δοση που εγκαινίασαν ο Σαρτρ και ο 
Γκίρβιτς (ϋιίΓνίίοΗ), προτού οι διάφο­
ρες ενσαρκώσεις του στρουκτουραλι­
σμού και του νεο-μαρξισμού φράξουν 
τον ορίζοντα των διανοουμένων, ήδη 
από τη δεκαετία του 60. Οι επιστημο­
λογικές βάσεις είναι πολύ καλύτερα 
θεμελιωμένες στη θεωρία του απ’ ό,τι 
στον Γκίρβιτς, που είναι πολύ περιορι­
στικά κοινωνιολόγος* το πρόταγμά του 
ως διανοούμενου είναι καλύτερα αφο­
μοιωμένο απ’ ό,τι του Σαρτρ, που είναι 
πολύ δεμένο με το τυχαίο των συμπτώ­
σεων και από τον οποίο Σαρτρ περιμέ­
νουμε πάντα τη θεωρία της ιστορίας 
που θα πρέπει να αποτελέσει τον δεύτε­
ρο τόμο της Κριτικής τον Διαλεκτικού 
Λόγον.

Ωστόσο για τον Καστοριάδη η ελευ­
θερία δεν είναι αποκλειστικά και μόνο 
ορισμός ενός αρχέγονου χάους από 
τον αυθορμητισμό των μηχανισμών 
της επιθυμίας: ένα κοινωνικό φαντα- 
σιακό που ταυτοχρόνως εναντιώνεται 
και θεσμίζει, πλαισιώνει και προωθεί 
την ελευθερία στην ίδια κίνηση μ* αυ­
τό. Έτσι η καινούρια φιλοσοφική 
προοπτική, όντας ανοιχτή, επιτρέπει 
να συλλάβουμε καλύτερα τις βαθύτε­
ρες σημασίες των σύγχρονων θεωρητι­
κών κατασκευών ενός Εντγκάρ Μορέν 
ή ενός Αλέν Τουρέν, που επεξεργάζο­
νται με το δικό τους τρόπο, στη φιλο­
σοφία των επιστημών και στη θεωρία 
της κοινωνιολογίας, τις έννοιες που θα

πρέπει να επενδυθεί ένας καινούριος 
τρόπος γνώσης, όπου το φαντασιακό 
και η παραγωγή θα αντικαθιστούσαν 
το ορθολογικό και την αναπαραγωγή.

Αλλά, εφ’ όσον κανένας δεν έχει 
ασχοληθεί σοβαρά με την επεξεργασία 
αυτής,της λογικής των «μαγμάτων», 
της οποίας λογικής αισθανόταν και ο 
Πιαζέ την ανάγκη, μολονότι ξεκινούσε 
από διαφορετικούς διανοητικούς ορί-

Γκαμπριέλ Γκανιάν

ζοντες, δεν μπορούμε ακόμα να απο­
σπαστούμε τελείως από την παραδο­
σιακή σκέψη. Δύσκολα θα μπορούσα­
με σήμερα να φανταστούμε πως θα 
ήταν δυνατό, χωρίς να αποχωριστούμε 
ένα σύστημα λογικής που κατατέμνει 
σε όρους «ευδιάκριτους» και «συγκε­
κριμένους», να κατορθώσουμε να συλ­
λάβουμε αυτό που είναι το θεμελιώδες 
των θεσμισμένων κοινωνικών εννοιών 
της φαντασίας. Το χωράφι λοιπόν πα­
ραμένει ανοιχτό με όλη την αοριστία 
του, όπως δείχνουν και οι πρόσφατες 
προσπάθειες του Μισέλ Σερ (Serres) να 
%

το ξεχερσώσουν.
Με την προσμονή μιας καινούριας 

λογικής, στο εσωτερικό των μετασχη­
ματισμών που επηρεάζουν την κοινω- 
νικο-ιστορική διάσταση, ανάμεσα στο 
καινούριο και στο θεσμισμένο, ανάμε­
σα σε μόδες περαστικές και προτάσεις 
που προβάλλουν τη ρήξη με το παρελ­

θόν, η διάκριση είναι δύσκολη. Ωστό­
σο, μια από τις θερμότερες ευχές για 
μια κοινωνιολογία της αυτοδιαχείρι­
σης θα ήταν να περιφρουρήσει όσο 
μπορεί συνεπέστερα τις σχισμές απ’ ό­
που θα μπορούσαν να ξεπηδήσουν η 
πολιτιστική δημιουργία και η επανα­
στατική πράξη.

Αυτή η καινούρια επιστημολογική 
αβεβαιότητα εκφράζεται το ίδιο καλά, 
στο επίπεδο των μεθόδων αντίληψης 
της κοινωνίας, με τις διάφορες μορφές 
θεσμικής ή κοινωνιολογικής παρέμβα­
σης, μέσω των οποίων μορφών οι 
ερευνητές εκφράζουν, μ’ έναν ορισμέ­
νο υποκειμενισμό, όπου ο παρατηρη­
τής και το παρατηρούμενο είναι αξε­
διάλυτα, την άρνησή τους να διαλέ­
ξουν ανάμεσα στην υποκίνηση-προπα- 
γάνδα του οργανικού διανοούμενου και 
του σημείου του Σείριου*, προσφιλούς 
στους ασηπτικούς ακόλουθους της λει­
τουργικότητας.

Παρά τα δυσεπίλυτα προβλήμτα, 
χωρίς τα βιβλία και την προσωπική 
στράτευση του Κ. Καστοριάδη, δε θα 
είμαστε τόσο πολυάριθμοι στην ανα­
ζήτηση, χωρίς αυστηρά επιστημονικά 
πρότυπα ούτε εγγυήσεις μετακοινωνι- 
κών σταθερών, των δρόμων της αυτο­
νομίας, του δυνατού και του φαντασια- 
κού.

Μτφρ.: ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ

* Εννοούνται αυτοί που είναι αμετακίνητοι
— όπως απλανές είναι το άστρο του Σείριου
— στις απόψεις τους.
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Η αισθητική της κρίσης
Ο Kenneth Burke επαίνεσε κάποτε ένα κείμενο για τον 
«πλούτο των αντιφάσεών του». Αυτό το είδος του πλούτου 
κάνει να ξεχωρίζει το έργο «Epoch and Artist» (Εποχή και 
καλλιτέχνης) του David Jones.

O Jones όχι μόνο κρατάει ασυμβίβαστη στάση, αλλά 
βρίσκει μεγάλη ευχαρίστηση στο να αποκαλύπτει και να 
εκθέτει τις αντιφάσεις της εποχής του: ένας αγγλοσάξωνας 
που πλησιάζει τώρα τα εβδομήντα αφοσιωμένος στην τοπική 
κουλτούρα και σε άλλες δεξιοτεχνικές δραστηριότητες (φτιά­
χνει χάλκινες επιγραφές, εικονογραφήσεις βιβλίων). Πριν 
αρχίσει να γράφει τάχτηκε νωρίς στο πνεύμα του καθολικι-

Χάρολντ Ρόζεμπεργκ

σμού και ήταν αρκετά ευαισθητοποιημένος σε θέματα που 
αφορούσαν τη λειτουργία και την παράδοση. Γ ι’ αυτόν, ο 
άνθρωπος είναι στην ουσία του ένας επιδέξιος εργάτης. 
Σήμερα o Jones πιστεύει πως ο άνθρωπος—δημιουργός έχει 
φθαρεί από τη μηχανή και πως η φύση του απειλείται από την 
αυτοματοποίηση. Έτσι, για πρώτη φορά εμφανίζεται μια 
ανισότητα ανάμεσα στον καλλιτέχνη και στην κουλτούρα που 
τον περιβάλλει και είναι αναγκασμένος να κολυμπάει ενάντια 
στο ρεύμα, αντί να αφεθεί να παρασυρθεί απ’ αυτό. Το «Epoch 
and Artist» συντίθεται από εμπνεύσεις και ιδέες που ξεκινούν 
από τον τόπο καταγωγής του: αποτελείται από λόγους που 
είχαν δοθεί στο ραδιόφωνο, μικρά δοκίμια, πολλά γραμμένα 
για δημοσιεύσεις Καθολικών. Μια ματιά σ’ αυτά τα ενδιαφέ­
ροντα δεν δίνει καμιά φανερή υπόσχεση για διαφωτισμό πάνω 
στη μοντέρνα τέχνη.

Αν και για τον Jones οι συνθήκες που επικρατούν στον 20ο

αιώνα είναι άθλιες, αυτός είναι παράδοξα γεμάτος ενθουσια­
σμό για το χρόνο και για τα πολιτιστικά του επιτεύγματα και 
το βιβλίο του είναι δείγμα ενός από τα πιο εύστροφα είδη του 
σύγχρονου γραπτού λόγου σε μορφή και σε ουσία. Η 
ενασχόλησή του με τη ζωγραφική και τη λογοτεχνία ίσως έχει 
να κάνει με το βαθύτερο ενδιαφέρον του εσωτερικού του 
κόσμου για σύγχρονα προβλήματα δημιουργίας. Κι αυτό μου 
φαίνεται ότι είναι ο αποφασιστικός παράγοντας της διαφοράς 
του από ένα συνηθισμένο θρηνωδό της πολιτιστικής πτώσης: 
ενώ έχει συνειδητοποιήσει, πως βρίσκεται περικυκλωμένος 
από τη σύγχρονη παρακμή, αντί να στραφεί στην καταγγελία 
δειγμάτων αυτής της παρακμής, αρκείται στα ερωτήματα 
που του δημιουργεί. Ο εικοστός αιώνας του προσφέρει μια 
μοναδική πρόκληση για κινητοποίηση και γ ι ’ αυτό του είναι 
ευγνώμων. Ενώ θεωρεί αυταπόδεικτο πως ο δυτικός πολιτι­
σμός έχει περάσει στην τελική του κρίση, η τελική σύγχιση 
που επακολουθεί δεν αποτελεί γ ι ’ αυτόν, παρά ένα πολύτιμο 
μέσο προσανατολισμού.

Οι λογοτεχνικές μορφές που κυριαρχούν στο μυαλό του 
Jones είναι ο Hopkins και ο Joyce. Σε μια εισαγωγή για το 
πρώτο βιβλίο του Jones «In Parenthesis» ένα ποίημα—νουβέ­
λα πάνω στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ο T.S. Eliot 
σημειώνει ότι η γραφή του Jones είχε κάποια στενή σχέση με 
αυτήν του Joyce, αλλά αρνήθηκε την παρουσία κάποιας 
σημαντικής επιρροής. Η βάση της ομοιότητας βρίσκεται στην 
επίγνωση του Jones οτι μέσα από τα φαινόμενα του 
παρελθόντος διαφαίνονται καθαρά αυτά που συμβαίνουν 
σήμερα —η υπόθεση που ο Joyce και ο Karl Marx ονόμασαν 
«εφιάλτη της ιστορίας». Αυτή η επίγνωση ανήκει στο πνεύμα 
της εποχής και είναι το ίδιο κυρίαρχη στη· σκέψη τόσο του 
Picasso όσο και του Freud ή του Thomas Mann. Ο Jones κλείνει
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Χάρολντ Ρόζεμπεργκ, Η αισθητική της κρίσης
περισσότερο προς τον Joyce, παρά προς τον Eliot ή τον
Picasso, δεν παύει όμως παράλληλα να είναι και τοπικιστής* η 
πεποίθησή του ότι η τέχνη πρέπει να έχει άμεση σχέση με το 
περιβάλλον του καλλιτέχνη και τις επιρροές που δέχεται, τον 
οδηγεί στο να αναμιγνύει στις αφηγήσεις του τοπικά χρονικά, 
ονόματα τόπων και να χρωματίζει τη ρητορική του με 
ουαλλικές φράσεις και ιδιωματισμούς. Ό λα  αυτά τον έκαναν 
να γίνει πιο δυσπρόσβατος στους Αμερικανούς αναγνώστες. 
Το αποτέλεσμα είναι ότι στα 69 του ο Jones είναι για μας ένας 
καινούριος συγγραφέας: το έργο του «In Parenthesis», που 
εμφανίστηκε στην Αγγλία το 1937, πρωτοδημοσιεύτηκε στις 
Η Π Α το 1962 από ένα νέο εκδότη. Για το δεύτερο βιβλίο του 
«The Anathemata» ο Auden έγραψε πως «χωρίς τις πλούσιες 
και χρήσιμες σημειώσεις που παραθέτει ο Jones, είναι 
απίθανο αν θα μπορούσε κάποιος εκτός από τον συγγραφέα να 
καταλάβει το ποίημα». Στις  ΗΠΑ δημοσιεύτηκε δέκα χρόνια 
μετά τη δημοσίευσή του στην Αγγλία. Το καθένα α π ’ αυτά τα 
έργα χρειάστηκε μια δεκαετία για να συντεθεί και ο Jones, 
αρχίζοντάς τα, τα θεωρούσε πράγματα που έκανε για τον 
εαυτό του, χωρίς την πρόθεση να διαβαστούν από άλλους. 
Τελικά είναι ένας α π ’ αυτούς τους καλλιτέχνες που αποδει- 
κνύουν την ύπαρξη της πολιτιστικής κρίσης, σαν μια δεδομένη 
πραγματικότητα, με το να' ενσωματώνουν, την αρχή της 
δυσκολίας στην εργασία τους.

Οι «ιερές» λέξεις της προγενέστερης αισθητικής— μορφή, 
σχήμα, σύνθεση, παρουσίαση— αμφιταλαντεύονται ως προς 
την εσωτερική τους σημασία. Η απόλυτη πεποίθησή του ότι 
δεν υπάρχει άλλος δρόμος για την τέχνη παρά μόνο να 
πηγαίνει μπροστά, διαφαίνεται στα λόγια του: «Στην άσκηση 
της τέχνης, είτε πρόκειται για λογοτεχνικό έργο, ·είτε για 
ζωγραφική, είτε ακόμη για κατασκευή ξύλινων κουταλιών, 
κάθε φορά μαθαίνεις κάτι, ανακαλύπτεις κάτι μέσα από τις 
εκπληκτικές αντιφάσεις και μεταμορφώσεις που δημιουργού- 
νται μπροστά σου και όλ’ αυτά οφείλουν να τα αποδίδουν οι 
λέξεις, είτε χρησιμοποιούνται με κάποια στενή, κοινότυπη 
και κατά κάποιο τρόπο «βολική» σημασία για την περίπτωση 
είτε με κάποια πλατύτερη, υπερφυσική έννοια». Η κατάρρευ­
ση της παραδοσιακής αυστηρότητας έχει δημιουργήσει μια 
«πολιτιστική κατάσταση» που προάγει την ανακάλυψη 
μικτών όρων.

Όσον αφορά τα προβλήματα σχετικά με την ποίηση ο 
Jones αποδεικνύει ότι για να φτάσουμε σε μια αντικειμενική 
σταθερότητα, μια ριζική αλλαγή θα μπορούσε να είχε συμβεί 
«όχι στις δικές μας τάσεις και ροπές, αλλά στην πραγματική 
πολιτιστική κατάσταση πραγμάτων». Μια καινούρια παρά­
δοση θα μπορούσε να είχε·εμφανιστεί, «γιατί καμιά απόλυτη 
και ακραία πειθαρχία δεν μπορεί να είναι αληθινή, ενεργητική 
και ολοκληρωμένη, αν δεν έρθει σε μας με την προστακτική 
φόρμουλα της καθημερινής παράδοσης». «Αλλά», ο Jones 
καταλήγει, «η κατάσταση δεν έχει αλλάξει, εκτός από τα 
πρώτα χαρακτηριστικά της που έχουν πάρει άλλες προεκτά­
σεις και έχουν ενταθεί».

Σύμφωνα με τον ντετερμινισμό του Jones η πορεία διαμόρ­
φωσης της τέχνης στις μέρες μας προκύπτει όχι μέσα από την 
καταστρεπτική θέληση των καλλιτεχνών και των συγγραφέ­
ων, αλλά μέσα από τις προσπάθειές τους να επιβεβαιώσουν 
τον ορισμό του ανθρώπου σαν καλλιτέχνη κάτω από ιστορικά 
αδύνατες συνθήκες. Η τέχνη δεν έχει πάρει οριστική μορφή

τελειότητας, την οποία οφείλει να αναζητεί κάθε μεταγενέ­
στερη γενιά. Αυτό που έχει σημασία είναι ότι η άσκηση της 
τέχνης θα συνεχίζεται με οποιονδήποτε τρόπο όσο οι 
συνθήκες το επιτρέπουν. Οι αισθητικές αρετές, που δεν είναι 
πια αληθινές, πρέπει να εξαλειφθούν σαν εμπόδια. Δεν πρέπει 
να υπάρχουν κώδικες που να υπαγορεύουν «τι οφείλει κάποιος 
να ξέρει», ή που να τον ωθούν στο «να προσπαθήσει να 
αισθανθεί» ή στο «να εξοικειωθεί»: «Ο καλλιτέχνης πρέπει να 
εργάζεται μέσα στα όρια της αγάπης του».

Για να ερευνήσουμε κατά πόσο η τέχνη καταφέρνει 
πραγματικά να υπάρχει στη σημερινή τεχνοκρατία, o Jones 
προτείνει μια ανταλλαγή αναφορών από σχεδιαστές καπέλων, 
χειρόνακτες, μέχρι παραγωγούς συμβόλων που επικαλύπτουν 
τις «ανιχνεύσεις» τους με τη χειρωνακτική εργασία. Σαν ένας 
παραδοσιολόγος χωρίς παράδοση, o Jones δέχεται οποιαδή­
ποτε χαρακτηριστικά γνωρίσματα που επιβάλλονται στην 
τέχνη από το αντι-καλλιτεχνικό ρεύμα. Για παράδειγμα, «ο 
ακραίος εκλεκτισμός ήταν και είναι αναπόφευκτος. Την ίδια 
στιγμή μια αντίρροπη τάση ήταν και είναι αναπόφευκτη». 
Δηλαδή, «αυτός ή εκείνος ο άνθρωπος “ σπρώχνει” , προσπα­
θεί να συλλάβει αυτή ή εκείνη την έννοια μέχρι εκεί που του 
επιτρέπει το αισθητήριό του σ’ αυτό ή σ’ εκείνο το περιορι­
σμένο πλαίσιο», το οποίο, o Jones προσθέτει, δεν υπονοεί ότι ο 
καλλιτέχνης σήμερα πιστεύει στην προσωπική έκφραση ή ότι 
προσπαθεί μάταια να είναι γνήσιος, αυθεντικός. Στην 
περίπτωση του μη παραδοσιακού πολιτισμού, ο κάθε καλλι­
τέχνης θα προσπαθούσε να λύσει τα γενικότερα προβλήματα 
της τέχνης μόνος του. Με άλλα λόγια θα δημιουργούσε μια 
δική του «κουλτούρα». Αν και συνδεδεμένος και μάλιστα με 
θερμά αισθήματα με το φίλο του Eric Gill, o Jones 
υποχρεώνεται να τον κριτικάρει γιατί «είχε τη συνήθεια να 
εργάζεται σαν να έπρεπε με κάθε τρόπο να δημιουργήσει μια 
κουλτούρα και, ακόμη, επιζητούσε να εργαστεί σαν να υπήρχε 
οπωσδήποτε κάποιο είδος κουλτούρας».

Οι αισθητικές προοπτικές του Jones αντιστοιχούν σ’ εκείνο, 
το είδος της τέχνης που είναι τυπικό στις παραδοσιακές 
κουλτούρες, στις οποίες το άτομο και οι συνθήκες που 
βρίσκεται είναι τελείως διαφορετικές από τις δικές μας. Εκεί, 
κάθε μέρος, κάθε κοινότητα έχει την ιδιαίτερη ταυτότητά της, 
που την κάνει να ξεχωρίζει από άλλες. Ένα έργο τέχνης 
δημιουργείται μέσα από τέτοια συλλογικότητα στην οποία το 
κάθε άτομο με όλη την κοινότητα γίνονται ένα, συμμετέχο­
ντας στο σύνολο, αφομοιώνοντας τα γεγονότα της συλλογικής 
εμπειρίας σε μια γλώσσα σημείων, η οποία εκπέμπει το 
πραγματικό και το ιερό. Η τέχνη είναι «ανάμνηση», είναι η 
θύμιση πραγμάτων του παρελθόντος, η αναπαράστασή τους ή 
η επαναφορά τους με τέτοια μορφή που τα κάνει να είναι 
πάντα σύγχρονα. Το έργο τέχνης δίνοντας μορφή στο υλικό 
της «ανάμνησης» το μεταλλάσσει σε «σημείο», το οποίο με τη 
σειρά του το κάνει να φαίνεται κάτι παραπάνω arfó ένα απλό 
γεγονός. Εδώ βρίσκεται και η «θρησκευτικότητα» της τέχνης, 
που για τον Jones αποτελεί ουσιαστικό στοιχείο της, 
οποιαδήποτε φύση ή σκοπό έχει αυτή. Διαποτισμένα από την 
εμπειρία της ιερότητάς.τους, τα πράγματα γίνονται «αναθέ­
ματα»: δημιουργούνται ή αναιρούνται από την ίδια τους τη 
φύση και μετατρέπονται σε «θεότητα».

Για τον Jones η ανάμνηση (επαναφορά στη μνήμη) και η 
θέσπιση ιερών σημείων είναι δουλειά τόσο του σύγχρονου
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καλλιτέχνη όσο ήταν και των προγενεστέρων του. Στην ουσία 
είναι ακόμη πιο δική του δουλειά, εξαιτίας της γρήγορης 
αφομοίωσης των μικρών κοινοτήτων από την εξάπλωση της 
βιομηχανίας και την αποξένωση των καιρών από το σύμβολο 
και την ιερότητα. Αντιμέτωπος μ’ αυτή την ξεγύμνωση και 
τον κατακερματισμό των εννοιών, ο σύγχρονος καλλιτέχνης 
πρέπει να δει ότι από τα πολιτιστικά «αποθέματα» του 
παρελθόντος τίποτα δεν πρέπει να χαθεί, αλλά ότι «όλα 
πρέπει να συγκεντρώνονται χωρίς τον κίνδυνο να χαθούν».

Η μεγάλη αξία της θεωρίας του Jones βρίσκεται στη 
συνειδητή τάση του να φτάνει στα άκρα τα διλήμματα που 
θέτονται σήμερα από την τέχνη. Για παράδειγμα, αν η τέχνη 
είναι μια γλώσσα σημείων, αυτά τα σημεία o Jones ξέρει πως 
βρίσκονται μόνιμα σε κατάσταση αυτο-αναίρεσης από τα 
αλλεπάλληλα ρεύματα της πολιτιστικής αλλαγής. Η δημο­
σιοποίηση και η ιδιαιτερότητα αποτελούν την ουσία της 
αισθητικής σύλληψης και σκέψης, αλλά οι μορφές του κόσμου 
μας είναι απέραντες και αφηρημένες. Και παρόλο που η τέχνη 
πρέπει να συλλαμβάνει και να εκθέτει αυτή την «άλλη», ιερή 
πλευρά του πράγματος, ο δικός μας νους έχει διαμορφωθεί να 
βλέπει το γεγονός μόνο σαν γεγονός και τίποτα περισσότερο.

Αυτό που είναι αξιοθαύμαστο στον Jones, είναι.το γεγονός 
ότι προσπαθεί να κάνει πιο πολύπλοκα αυτά τα διλήμματα 
ούτε ψάχνει να βρει μια διέξοδο για τον εαυτό του και το έργο

του. Ούτε ακόμη απεχθάνεται την εποχή που του θέτει αυτά 
τα διλήμματα: Είναι η ίδια του η πίστη, η ίδια του η 
πεποίθηση, σύμφωνα με την οποία καμιά αλλαγή στις 
συνθήκες του ανθρώπου δε θα μπορέσει να αφανίσει τη ροπή 
του για δημιουργία σημείων. Ο άνθρωπος θα παραμείνει 
άνθρωπος — καλλιτέχνης. Και τα δυο του έργα, «Anathema­
ta» και «In Parenthesis», αποτελούν ενσωμάτωση της κρίσης, 
όχι όπως αυτή συλλαμβάνεται ιδεολογικά υπό τύπον καταγ­
γελίας, αλλά βρίσκονται σε στενή αλληλουχία με την 
προσπάθεια τού καλλιτέχνη να οργανώσει την ουσία της ζωής 
του: έτσι μπορεί να βρει κανείς την τέχνη που νοείται σαν «ένα 
συνονθύλευμα από κομματιασμένα μέρη, χωρίς δομή, ίχνη και 
σημεία, πράγματα που τυχαίνει να έχουν κάποια σημασία για 
μένα».

Ό πω ς και να ερμηνεύσει κανείς την υπάρχουσα πολιτιστι­
κή κατάσταση πραγμάτων, ο Jones έχει θεσπίσει μια 
προϋπόθεση — αξίωμα για την κατανόηση της σύγχρονης 
δημιουργίας: ότι καθένας πρέπει να αποβάλει τις προστατευ­
τικές δικλείδες, έτσι ώστε οι ριπές των σκληρών αντιφάσεων 
και οι δυσαρμονίες να μπορέσουν να γίνουν αισθητές: το 
«τρωτό» είναι απαραίτητο...

Μτφρ.: ΝΑΣΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΤΑΟΤ
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Ελεύθερος Κόσμος 
Η δεύτερη γραφή 
ενός ποιήματος 
του Κ. Βάρναλη

Στέφανος Μπεκατώρος

Παρουσιάζοντας και σχολιάζοντας την παραγνωρισμένη 
γραφή ενός ποιήματος του Βάρναλη, που δημοσιεύτηκε πριν 
δέκα ακριβώς χρόνια, τον Μάιο του 1974, νομίζω πως 
ανταποκρίνομαι έστω και μη όντας φιλόλογος στην υπόδειξη 
του .νεοελληνιστή μας Γ.Π. Σαββίδη, που επιμελή&ηκε — με 
την ευσυνειδησία και το μεράκι που τον χαρακτηρίζουν — τη 
μεταθανάτια έκδοση της συλλογής Οργή Λαού (Κέδρος, 
Απρίλιος 1975). Η συλλογή αυτή περιέχει τα τελευταία 
ποιήματα του Βάρναλη, όλα γραμμένα — όπως μπορεί να 
εικάσει κανείς από το περιεχόμενο των περισσοτέρων — μέσα 
στη δικτατορία και εμπνευσμένα από το ζόφο και την 
αθλιότητα της εποχής* πέρα από αυτό στα ποιήματα είναι 
επίσης φανερή η σωματική και ψυχική κόπωση του ποιητή 
λόγω της προχωρημένης ηλικίας, πράγμα φυσικά που έχει 
επιπτώσεις στη μορφή. Ο Γ.Π. Σαββίδης εξηγώντας στο 
τέλος του βιβλίου τον τρόπο με τον οποίο πάλεψε να

αντιμετωπίσει τα προβλήματα μιας συλλογής της οποίας δεν 
υπήρχε πια κανένα οριστικό χειρόγραφο, υπέδειξε την 
«ανάγκη να γίνει για τούτο ιδίως το βιβλίο του Βάρναλη μια 
άλλη έκδοση, καθαρά φιλολογική (ή “κριτική” ), που να 
αποτελέσει τη βάση για μια δεύτερη, ακριβέστερη χρηστική 
έκδοση» (βλ. Κώστας Βάρναλης, Οργή Λαού, Κέδρος, 1975, 
σελ. 85). Αυτό σημαίνει, βέβαια, ότι ο Σαββίδης δεν θεωρεί 
την έκδοσή του οριστική, δηλαδή καθαρά φιλολογική, αλλά 
απλώς «μιαν έκδοση χρηστική» (ό.π.π., σελ. 85), που έπρεπε 
να ανταποκρίνεται στη σπουδή του εκδοτικού οίκου (του 
«Κέδρου») να εκδόσει το συντομότερο τα τελευταία ποιήμα­
τα του Βάρναλη αμέσως μετά την πτώση της δικτατορίας — 
πράγμα που ήταν και επιθυμία του υπερήφανου γέροντα, που 
όμως δεν πρόλαβε να την ιδεί να εκπληρώνεται. Στο 
σημείωμά του ο Σαββίδης αναφέρεται επίσης στο περίπλοκο 
πρόβλημα των παραλλαγών, που ιδιαίτερα τον προβλημάτισε, 
και μας πληροφορεί ότι ο Βάρναλης όταν έγραφε τα ποιήματα 
αυτά «τα διάβαζε σε λιγοστούς φίλους ή τους τα χάριζε 
χειρόγραφα» (ό.π.π., σελ. 83). Ο Σαββίδης, δίχως να το 
αναφέρει καθαρά, φαίνεται ότι διαισθανόταν την πιθανή 
ύπαρξη λανθανουσών παραλλαγών ή ακόμη και την ύπαρξη 
χειρογράφων με την οριστική γραφή ορισμένων ποιημάτων. 
Είναι επόμενο, λοιπόν, ότι η έλλειψη χρόνου δεν του επέτρεψε 
να ερευνήσει προς την κατεύθυνση αυτή, γ ι ’ αυτό και η 
φιλολογική του ευσυνειδησία του επέβαλε να προχωρήσει σε 
μια έκδοση απλώς χρηστική και όχι αυστηρά φιλολογική, 
εργασία που ασφαλώς απαιτεί χρόνο.

Το πρόβλημα των παραλλαγών ή μάλλον των διαφορετι­
κών γραφών είναι χαρακτηριστικό στο έργο του Βάρναλη κι 
ένας έμπειρος μελετητής του έργου του θα το συναντήσει από 
τα πρώτα κιόλας ποιήματα που δημοσίευσε σε περιοδικά και 
τα αναδημοσίευσε αργότερα, αλλαγμένα, στις συλλογές του 
(από το 1905 και εξής, στο Φως που Καίει και στους 
Σκλάβους Πολιορκημένους, ακόμη και στη μελέτη του Ο 
Σολωμός χωρίς Μεταφυσική, α ' έκδοση «Στοχαστή», 1925). 
Ο Βάρναλης επεξεργαζόταν διαρκώς τα γραφτά του, ποιητι­
κά και πεζά* έχει γράψει άλλωστε: «η Τέχνη έχει για κύριο 
σκοπό της να τέρψει — να τέρψει αισθητικά... όταν κουτσαίνει 
από την άποψη της τεχνικής καί της έμπνευσης, όλη η 
“ διδασκαλία” γίνεται “ ασκός ηχών” ». Με τη θεωρητική αυτή 
θέση, που εφάρμοσε στην πράξη, είναι φανερό το πέρασμα του
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Βάρναλη από τα κινήματα του αισθητισμού και της καθαρής 
ποίησης. Όσο κι αν στρατεύτηκε σε ιδέες (όπως και ο 
ιδεολογικός του αντίποδας T.S. Eliot) δεν επρόκειτο ποτέ να 
παραμελήσει όλα όσα συνιστούν «το Νόημα της Τέχνης», τη 
μαστορική.

Αλλά ας περάσω στην ουσία της “φιλολογικής” μου 
παρέμβασης. Το ποίημα για το οποίο κάνω εδώ λόγο είναι 
από την τελευταία συλλογή του Βάρναλη Οργή Λαού' 
πρόκειται για το «Ελευθερίη φάος ιρόν...», που αφιέρωσε ο 
ποιητής στον Γ.Π. Σαββίδη και που πρωτοδημοσίευσε ο 
δεύτερος στο Βήμα (15 Απριλίου 1972) χαρακτηρίζοντάς το 
(πολύ-σωστά) «ένα από τα καλύτερα ποιήματα που έγραψε 
κατά την Επταετία» (βλ. Γ.Π. Σαββίδης, £ç>/7//£/?0V Σπέρμα, 
1978, σελ. 123) κι ακόμη «οργανική... συνέχεια της συλλογής 
Ελεύθερος Κόσμος (1965)»* τέλος, ότι είναι φανερά επηρεα­
σμένο από την «Πόλι» του Καβάφη (βλ. Γ.Π. Σαββίδης, 
Πάνω Νερά, 1973, σελ. 45). Η χρονολογία του ποιήματος, 
που κατά τον Σαββίδη αφορά στην πρώτη γραφή του είναι:
Νοέμβρης 1968.

Η παρέμβασή μου έχει σκοπό να επισημάνει ότι μια άλλη 
γραφή (β' )  του ποιήματος αυτού — που 8ε θα την έλεγα

παραλλαγή — δημοσιεύτηκε πριν από δέκα ακριβώς χρόνια με 
τίτλο «Ελεύθερος Κόσμος» (μέσα σε εισαγωγικά οι λέξεις), 
χρονολογημένη από το χέρι του ποιητή, «Φλεβάρης 1969»: 
χρονολογία μεταγενέστερη εκείνης με την οποία δημοσίευσε 
την α ' γραφή του ποιήματος ο Σαββίδης στην έκδοση του 
1975. Έτσι, αν δεν γίνει γνωστή κάποια άλλη λανθάνουσα 
γραφή με μεταγενέστερη χρονολογία, θα πρέπει σε μια 
μέλλουσα φιλολογική έκδοση του βιβλίου η β ' αυτή γραφή να 
θεωρηθεί οριστική και να αντικαταστήσει εκείνη της έκδοσης 
Σαββίδη, που θα χρησιμεύσει για την κατάρτιση του κριτικού 
υπομνήματος (αν η έκδοση θα ήταν, ας πούμε, “κριτική” , 
όπως φαίνεται να προτείνει ο Σαββίδης). Αλλά με όσα θα 
γράψω πιο κάτω θα φανεί ότι δεν είναι μόνο η χρονολογία που 
συνηγορεί στην υποκατάσταση της μιας γραφής από την άλλη.

Είμαι υποχρεωμένος να σημειώσω εδώ το ιστορικό αυτής 
της δημοσιευμένης β ' γραφής. Ο «Ελεύθερος Κόσμος» του 
Βάρναλη δημοσιεύτηκε τον Μάιο του 1974 στον τόμο 
Κατάθεση 74 (εκδόσεις Μπουκουμάνη), τη συντακτική ευθύνη 
του οποίου είχαμε αναλάβει ο ποιητής Κώστας Γ. Παπαγε- 
ωργίου και εγώ. Το χειρόγραφο — που είχε δημοσιευτεί στην 
Κατάθεση και αναδημοσιεύεται εδώ — μας το είχε παραχωρή­
σει η Έλλη Αλεξίου — δώρο του ποιητή με ιδιόχειρη 
αφιέρωση προς αυτήν — με την προϋπόθεση ότι θα 
εξασφαλίζαμε άδεια δημοσίευσής του από τον ίδιο τον 
Βάρναλη. Πράγματι, επισκεφτήκαμε τον ποιητή μας στο 
διαμέρισμα της οδού Σπ. Μερκούρη και η άδεια μας δόθηκε με 
μεγάλη συγκίνηση. Θυμούμαι αχνά την τίμια μορφή του, το 
ασθενικό και σκυμμένο γεροντικό του σώμα που τη στιγμή της

• αναχώρησής μου θέλησε να με ξεπροβοδίσει με σουρνάμενα 
πόδια ως. την εξώπορτα* τα μάτια του είχαν δακρύσει και το 
στόμα του είχε ψιθυρίσει κάτι για την ανημπόρια των 
γηρατειών — δεν θυμούμαι πια τι ακριβώς: ίσως έτσι ήθελε να 
“ δικαιολογηθεί” για την αδυναμία του να είναι πιο φιλόξενος 
και περιποιητικός, αν και για μένα βέβαια ήταν σαν θαύμα που 
είχα κατορθώσει να ιδώ το πιο «τίμιο» από κάθε φιλοξενία: τη 
μορφή του. Τα παρατεταμένα γηρατειά είχαν κουράσει πολύ 
τον Βάρναλη* στην Οργή Λαού μιλάει για «άσωτους πόνους». 
Περίμενε τον θάνατο σαν λυτρωτή, δεν ήθελε να ζήσει πια. 
Ωστόσο ακόμη και μέσα σ’ αυτή την οδυνηρή — για το σώμα 
και την ψυχή — κατάσταση δεν λησμόνησε τις δυο μόνιμες 
έγνοιες της ζωής και του έργου του: την έγνοια για την 
Αλήθεια, την έγνοια για την Ελευθερία. Και μια τρίτη (που 
καθιστά το έργο του πολύτιμο για μας τους νεότερους): τον 
αγώνα για την εσωτερική κατάκτησή τους, αγώνα πεισματι­
κό, πάνω γερά, για χάρη όχι μιας πολτοποιημένης και 
αδρανούς μάζας (:οι “ σκλάβοι πολιορκημένοι” κάθε εποχής) 
αλλά ενός λαού που στέκεται ορθός και δρα συνειδητά μέσα 
στην ιστορία.

Το ποίημα που δημοσιεύτηκε στην Κατάθεση *74 παρου­
σιάζει τις εξής μικρές ή μεγαλύτερες διάφορες από τη γραφή 
που δημοσίευσε ο Σαββίδης:
1. Στίχος 1: προσθήκη στοιχείου που πηγάζει από την «Πόλι» 
(«Είπες»).
2. Στίχοι 3,4: νοηματική αλλαγή (επουσιώδης).
3. Στίχοι 5,6: αξιόλογη μεταβολή στον εκφραστικό τόνο. Δεν
αλλάζει το νόημα* μετριάζεται, πάντως, ο βαθμός αποφασι­
στικότητας του ομιλητή (σκέψεις του οποίου μεταφέρει και 
κρίνει ο ποιητής). — >



Ελενδερος Κόσμος, η δεύτερη γραφή ενός ποιήματος του Βάρναλη

Πρόσωπα/34 — —--------------------------------------------------------------------

«ΕΛΕΥΘΕΡΙΗΣ ΦΑΟΣ ΙΡΟΝ...»

δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό
ΚΑΒΑΦΗΣ

Χαρισμένο του σοφού μου φίλου Γ. Σαββίδη
ι

- Πια δεν μπορώ! Θα φύγω φτερωτός 
στον «ελεύθερο κόσμο του φωτός»!
Ό χι Άφρικα κι Ασία! Καθημερινά 

• φωτιά κι ατσάλι ο Αθάνατος κερνά.

Θα γεννηθώ ξανά, όπως θέλω, κι όσο 
μπορώ και θέλω εγώ θα μεγαλώσω!
(Ιδού στάδιον δόξης σου λαμπρόν, 
αθάνατη λεξούλα του Καμπρόν!)

< %

- Αν α π ’ εδώ σ ' αφήσουν κι αν εκεί 
σε δεχτούνε, θ ' αλλάξεις φυλακή.
Ανάσα πουθενά του δουλευτή
που προσκυνά, ο φτωχός, νώ βολευτεί!

Χιλιάδες μίλια πέρα, αιώνες πίσω, 
φτηνά το κρέας πουλιέται τ ’ ανθρωπίσο!
Ξέν ’ οι λαοί στον τόπο τους και δούλοι, 
χωρίς πατρίδα, πάντα «οχτροί και μούλοι»/

Ό που να πας, ξένος και δούλος, κι όπου 
σταθείς, θα χάνεις κάθε αξία τ ’ ανθρώπου.
Αλλού να γεννηθείς κι αλλού να πας, 
παντού θα σε χτυπούν, αν δε χτυπάς!

Πουθενά δε θα μείνεις. Κάθε λίγο 
θα παίρνεις το δισάκι σου: «Θα φύγω!»
Οι αλυσίδες σου στο να το σακί,
στ ’ άλλο ο τάφος σου -  κι ώρα σου κακή!

I

Τι τα θέλεις φτερά και πλοία κι οδό;
Ο «ελεύθερός σου κόσμος» είν’ εδώ, 
κόσμος θανάτου, απάτης και φαλλού!
Ό λα τα 'χεις, γιατί να πας αλλού;

(ψιθυριστά)

Αν ζητάς ανθρωπιά και δίκιο νόμο, 
δεν είν9 εκεί που πας. Ν ' αλλάξεις δρόμο!

. Νοέμβρης 1968

ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Για την Κα Έ λλη Αλεξίου, 
την άξια στην ψυχή και στα γράμματα

Κώστας

«Δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό»
Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Είπες το «γεια σας, φέβγω φτερωτός 
στον “Ελεύθερο Κόσμο” του φωτός.
Ανεμπόδιστα θέληση και γνώμη, 
των αδυνάτων φύλακας οι Νόμοι.

Να γεννηθώ ξανά πώς θέλω κι όσο 
μπορώ και θέλω εγώ να μεγαλώσω!»
(«Ιδού στάδιον δόξης σου λαμπρόν» 
αθάνατη λεξούλα του Καμπρόν!)

Αν απ' εδώ σ ' αφήσουν κι αν εκεί 
σε δεχτούνε, θ ’ αλλάξεις φυλακή.
Ανάσα πουθενά για τους λαούς, 
που προσκυνάνε αφέντες και θεούς.

Χιλιάδες μίλια πέρα, αιώνες πίσω 
φτηνά το κρέας πουλιέται τ ' ανθρωπίσο.
Ξέν' οι λαοί στον τόπο τους κω δούλοι 
χωρίς πατρίδα, απόπαιδα και μούλοι.

Ό που πας ξένος και δούλος κι όπου 
σταθείς, θα χάνεις κάθε αξία τ ’ ανθρώπου.
Αλλού να γεννηθείς κι αλλού να πας, 
παντού θα σε χτυπούν, αν δε χτυπάς.

Δε θα ριζώνεις πουθενά. Σε λίγο 
θα παίρνεις το δισάκι σου «θα φύγω»!
Οι αλυσίδες σου στο ’να το σακκί, 
στ ’ αλλ ’ ο τάφος σου κι ώρα σου κακή!

Τι τα θέλεις φτερά και πλοία κι οδό;
Ο “Ελεύθερος σου κόσμος” είν’εδώ, 
κόσμος θανάτου, απάτης και φαλλού.
Ό λα τα ’χεις, γιατί να πας αλλού;

Αν είσαι πρωταφέντης στο χωριό 
κάθου καλά στο θρόνο σου: τ ’ αγγειό!
Μην το κουνάς! Α ν χάσεις τα νερά σου, 
φαντάσου να βουλώσουν τ ’ άντερά σου!

Φλεβάρης 1969

4. Στίχοι 11,12: αλλαγή στην έκφραση* δεν αλλάζει το νόημα.
5. Στίχος 16: μικρή αλλαγή (λεκτική). Νόημα, το ίδιο.
6. Στίχος 21: μικρή αλλαγή στην έκφραση δίχως να θίγεται το 
νόημα (αφαίρεση στοιχείου προερχόμενου από την «Πόλι»).
7. Η σημαντικότερη αλλαγή: Το διδακτικό δίστιχο του τέλους 
(στίχοι 29, 30 της α ' γραφής) καταργείται και προστίθεται
ένα νέο, όγδοο τετράστιχο που μεταβάλλει αποφασιστικά, αν
όχι το νόημα, πάντως τον γενικό τόνο του ποιήματος. Το

δίστιχο αυτό δίνει στο ποίημα έναν έντονο διδακτισμό — 
πράγμα που συμβαίνει και σε άλλα έργα του Βάρναλη, αλλά 
που ο ποιητής κατόρθωνε πάντα να τον κρατήσει μέσα στην 
περιοχή της τέχνης. Με την αφαίρεση του δίστιχου και την 
προσθήκη του όγδοου τετράστιχου στη β ' γραφή όχι μόνο 
καταργείται εντελώς ο διδακτικός τόνος (πράγμα, φαίνεται, 
που είχε διαισθανθεί ο ποιητής γ ι ’ αυτό και πρόσθεσε στην 
αρχή του δίστιχου, μέσα σε παρένθεση, την οδηγία: «ψιθυρι­
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στά») αλλά και το συναισθηματικό κλίμα του ποιήματος 
γίνεται πιο βαρύ (βαρύθυμο θα έλεγα), πιο ζοφερό και 
αδυσώπητο με τη ρεαλιστική εικόνα (εικόνα πράγματι 
βαρναλική, από τις γνώριμες· στοιχείο που ενυπάρχει και 
στην Οργή Λαού, π.χ. στο ποίημα «Το καμάρι ο Θοδωρής», 
και που αντιστοιχεί εδώ, στο ποίημα που σχολιάζω, με τον 
στίχο 8: «αθάνατη λεξούλα του Καμπρόν!».

Με την προσθήκη του νέου τετράστιχου το ποίημα 
οδηγείται, επιπλέον, σε νοηματικό αδιέξοδο, πράγμα που 
δηλώνει κορύφωση της απόγνωσης που νιώθει ο ποιητής 
εμπρός στο εθνικό μας μέλλον στάση, όπως μου φαίνεται, 
που προϋπάρχει στο έργο του, μετριότερη, αλλά που 
παροξύνθηκε από τη δικτατορία (ο Σαββίδης μας πληροφορεί 
ότι ο* ποιητής, λίγο πριν πεθάνει, δεν ήταν βέβαιος ότι θα 
επιβίωνε η Δημοκρατία, γ ι’ αυτό και δεν αποφάσιζε την 
έκδοση της Οργής Λαού). Το διδακτικό δίστιχο της α ' γραφής, 
αντίθετα, δίνει λυτρωτική διέξοδο στο ποίημα: «Αν ζητάς 
ανθρωπιά και δίκιο νόμο /  δεν είν’ εκεί που πας. Ν ’ αλλάξεις 
δρόμο». Νομίζω, τελικά, ότι το βαρύθυμο κλίμα, το αδιέξοδο 
και η απελπισία της β ' γραφής δεν είναι μόνο σε απόλυτη 
συμφωνία με το όλο κλίμα της συλλογής αλλά και με το 
συναισθηματικό και νοηματικό κλίμα του καβαφικού ποιήμα­

Θόδωρος Μπασιάκος

Νομοτέλειες

(Περίπατος του Θόδωρου Μπασιάκου στην οδό
Καταγωγής των ειδών)

Κάποτε, σε εποχές παλιές, 
γεμάτες ήταν οι σπηλιές

από δεινόσαυρους.
Μα της ζωής οι ροπαλιές
σε δεινούς τους μεταμόρφωσαν κυρίους, σοβαρούς...

Αυτά και άλλα τραγελαφικά
θα σάστιζαν ακόμη και τον φίλο μου τον Κάφκα!

Στη φάκα!

Ακούστε -  σήμερα, ιδού τι μου συνέβη.
Στον θαυμαστό καθώς περπάταγα δρόμο της εξέλιξης, 
εγώ που απ' τον Αδάμ η σκούφια μου κρατά κι από την Εύα, 
αλίμονο, κατάλαβα σε ποια φάρσα είχα μπλέξει.

*

Στο κορμί μου, βιδωμένο σάμπως γλόμπος από ντούι, 
κρέμεται τώρα το κεφάλι μου και το πλάσμα αυτό 
-εγώ - που με τα χέρια περπατά, ψηλά τα πόδια, ακούει 
στ* όνομα Homo Sapiens, το επιστημονικό.

τος, από το οποίο πηγάζει. Θα έλεγε, μάλιστα, κανείς ότι 
στον «Ελεύθερο Κόσμο» έχουμε το .πιο φανερό σημείο 
συνάντησης Βάρναλη και Καβάφη: ένα σημείο όπου επιβε­
βαιώνεται με τον πιο συμβολικό τρόπο όσα έγραψε ο Μανόλης 
Λαμπρίδης (βλ. Μ. Λαμπρίδη, II ΟΓαηΚίβΐίίο, 1979, βλ. το 
ομώνυμο μελέτημα, σελ. 31).

Η β ' γραφή του ποιήματος αυτού, όχι μόνο επειδή είναι 
μεταγενέστερη χρονολογικά αλλά και για τους πιο πάνω 
ουσιαστικούς λόγους, είναι νομίζω μια πιο «ώριμη αισθητικά 
επεξεργασία* ακόμη και οι μικροαλλαγές που έχουν γίνει 
οδηγούν σε μια πιο πυκνή και λιτή έκφραση. Προς το παρόν 
και μέχρις αποδείξεως του εναντίου, θα πρέπει να θεωρηθεί 
ως η οριστική γραφή του ποιήματος* δηλώνει αρτιότερα και 
με συνέπεια τη δημιουργική βούληση του ποιητή. Η ύπαρξη 
του χειρογράφου (βρίσκεται, πιστεύω ακόμη, στα χέρια της 
' Ελλης Αλεξίου) με τη χρονολογία γραμμένη από το χέρι του 
ποιητή, είναι αρκετή απόδειξη για τον φιλόλογο-επιμελητή 
μιας νέας έκδοσης της Οργής Λαού, ώστε να προχωρήσει 
αποφασιστικά στις απαραίτητες επιλογές.

[2.1.1985]

----------------------------------- Ποίηση
♦

Και πριν προλάβω από την μια στην άλλη να πάω στροφή, 
ωπ! έφτιαξα πολιτισμό -  μπορείτε να με δείτε, 
έχω κουλτούρα πλέον, βόσκω πνευματική τροφή...
Σήμερα, καθηγητού γυαλιά φορούν οι τρωγλοδύτες!

Και πήγαινα, σφυρίζοντας. Έκπληκτοι οι κατοπινοί 
με παρατηρούσαν που μορφή άλλαζα κάθε τόσο.
«Τι σόι μορφή ζωής πάλι είναι τούτη;» αναρωτιώνται

και βεβαιώνουν: «όχι ανθρωπινή!» 
Τούτη τη φορά, μου φαίνεται πως δε θα τη γλυτώσω.

Αλλά, για στάσου, κάτι τι κουνάω δώθε-πέρα: μια ουρά!
Πότε στους σπόνδυλούς μου φύτρωσε και πώ ς.

-χωρίς καμιά οσφυαλγία... 
Στα σκέλια μου τώρα κρέμεται απ' τα καπούλια μου, πιο

μακριά
ακόμη κι από ουρά μπρος σε ταμείο ανεργίας.

Αξιότιμοι ακροατές! Το ποίημα δεν είναι αλληγορικό. 
Πράγματι, δεινόσαυρος είμαι πλέον, ο πιο ωραίος.
Μα πείτε μου, είν αλήθεια αυτό που ψιθυρίζεται τριγύρω

και γροικώ:
οι δεινόσαυροι -  λέει -  θα ε.ξα.φα.νι.στούν, μοιραίως;!



Αν ερμηνεύσει κανείς με ορισμένους τρ ό π ο υ ς  
τ ι ς  αισθητικές αξίες που προβάλλει ¿να έργο 
τ έ χ ν η ς ,  μπορεί να αντιληφθεί ότι είναι παράλλη­
λα κι έ να ς ειδοποιητικός πα ρ ά γο ντα ς σημάνσε­
ων, ο οποίος προσφέρει πλήθος πληροφοριών 
στον θ ε ατή,  δ ί ν ο ν τ ά ς  του τη ν δ υ ν α τ ό τ η τ α  -  
κ α τ ’ ένδειξιν -  να συγκροτήσει και να διαμορ­
φώσει μιαν άποψη γύρω από την πολιτική και 
κοινωνικοοικονομική κατάσταση μιας εποχής.

Οι πληροφορίες α υ τ έ ς  είναι ακόμα πολυτιμό­
τ ε ρ ε ς  σ τις  περιπτώσεις που δεν υπάρχει η 
γραφή. Αλλά κι όταν υπάρχει, το καλλιτεχνικό 
αντικείμενο είναι εκείνο που θα συμπληρώσει, 
θα διαλευκάνει, θα τεκμηριώσει και θα φωτίσει 
ερμηνευτικά, πολλές φ ο ρ έ ς,  τ ι ς  γ ρ α π τέ ς  μαρ­
τυ ρ ίε ς των κειμένων, χ α ρ α κτηρ ίζο ντα ς πάντοτε 
και χαρακτηριζόμενο από τ ο ν  ιδεολογικό και 
πολιτιστικό προβληματισμό τ η ς  περιόδου στην 
οποία ανήκει. Αρκεί ο ε ρ ε υ ν η τ ή ς  και κατ επέ- 
κτασιν ο θ ε α τ ή ς  να γνωρίζει τη ν  μέθοδο ή τις 
μ εθ όδους ερμη νεία ς,  τ ο ν  τρόπο ανάγνωσης και 
τ ο υ ς  δ ρόμους προσπέλασης στον κόσμο των 
ειδοποιητικών σημάτων, που παραπέμπουν σε 
πληροφορίες,  οι οποίες έχουν τη δ υ ν α τ ό τ η τ α  να 
συγκροτήσουν και να φωτίσουν τα ιστορικά 
συμφραζόμενα, τις  γνωσιολογικές αντιλήψεις 
και το ν  χαρακτήρα τ η ς  κοινωνίας μέσα από το ν 
δημόσιο και ιδιωτικό βίο.

Τα χαρακτηριστικά αυτά γίνονται ιδιαίτερα 
εμφανή ό τα ν πρόκειται για αρχαιολογικά αντι­
κείμενα, κι ορισμένα από αυτά επέλεξα κι έκρινα 
σκόπιμο ενδεικτικά να παρουσιάσω στα πλαίσια

#

α υ τ ή ς  τ η ς  ομιλ ία ς*.  Από τα αρχαιολογικά 
αντικείμενα είναι δυνατόν να αντλήσουμε 
πληροφορίες για το ν χαρακτήρα π.χ. του μύθου,

Αθηνά Σχινά

το ν ρόλο τ η ς  θρησκείας στη ζωή των πολιτών, 
το ν  τύπο το υ π ολιτεύ ματος και τις  σχέσεις του 
πολίτη, τη ν διακίνηση του εμπορίου και των 
ιδεών, το ν βαθμό και την έκταση των τεχνικών 
επιτευγμάτων, όχι μόνο ως γνώση, αλλά και ως 
στάθμη στην πολιτιστική εξέλιξη των ανθρώπων 
τη ν εποχή που δημιο ύργησαν τα εν λόγω έργα. Η 
τελευταία αυτή παρατήρηση συμπληρώνεται 
πάντα κι α π ’ τον βαθμό τ η ς  μεταποιητικής 
αφομοίωσης των επιδράσεων που δέχτηκαν,

* Τ ο  κείμενο αυτό διαβάστηκε στην τριήμερη συ­
ν άντηση που οργάνωσε τ ο  Κ Κ Ε  Εσωτ. τ ο ν  Ιανουάριο 
του 1985 με θέμα « Κ ρ ά τ ο ς  και Πολιτιστική Πολιτική».

ό σ ε ς δέχτηκαν κατά καιρούς, καλλιτέχνες και 

εργαστήρια.
Αλλά και στα νεότερα χρόνια οι αισθητικές 

αν α ζητήσεις πάντα παραπέμπουν σε ιδεολογι­
κές ζυμώσεις,  γνωσιολογικές αντιλήψεις ή 
πραγματιστικές εκτιμήσεις,  που με τη σειρά 
τ ο υ ς  έχουν τη ν  δ υ ν α τ ό τ η τ α  να δώσουν πληρο­

φορίες για το ν τύπο μιας κοινωνίας και τον 
τρόπο που το άτομο λειτουργεί μέσα σ' αυτήν,  
αντιμετω πίζοντας υπαρξιακά και άλλα ερωτήμα­
τα.

Έ ν α  καλλιτεχνικό έργο είναι ένα ή πολλαπλά 
ερωτήματα.  Προτείνει,  αν θέλετε, ερωτήματα κι 
από το ν τρόπο άρθρωσης αυτών των ερωτημά­
των αντλεί ο ε ρ ε υ ν η τ ή ς  τα στοιχεία εκείνα που 
ενδέχεται να συγκροτούν απαντήσεις,  για τον 
τρόπο που μια δεδομένη εποχή ή ακόμα ένας 
καλλιτέχνης στοιχειοθετεί το πολιτιστικό του 
στίγμα κι οριοθετεί το ν  χαρακτήρα των προβλη­
ματισμών του κρίνοντας και κρινόμενος.

Την ανοιχτή σχέση αυτού του διαλόγου 
(ανάμεσα στο καλλιτεχνικό αντικείμενο και τον 
θεατή) προσπαθούν να αναδείξουν οι πρόσφα­
τ ε ς  μουσειολογικές π ρ ο τ ά σ ε ι ς ,  είτε α υ τ έ ς  
αφορούν μουσεία, πινακοθήκες, δημόσιες ή 
ιδιωτικές συλλογές,  εκθέσεις,  εκδηλώσεις κ.ά. 
Πρόθεση των μουσειολόγων σήμερα οφείλει να 
είναι όχι μόνον η χρονολογική και ειδολογική
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τ α ξ ι ν ό μ η σ η ,  αλλά η παρουσίαση τ η ς  λειτουργι­
κ ό τ η τ α ς  τ ο υ  εκθεσιακού υλικού, η οποία πρέπει 
να γίνεται με τ έ τ ο ι ο ν  τρόπο ώστε να παραπέ­
μπει αφ ε ν ό ς  στα δεδομένα τ η ς  επο χής κι 
α φ ’ ε τ έ ρ ο υ  να ενεργοποιεί τα κίνητρα ή να 
κινητοποιεί τ ο ν  μηχανισμό το υ κριτικού διαλό­
γου α ν ά με σ α  σ το ν π α ρατηρητή και τα π α ρ α τη ­
ρ ο ύ μ ε ν α  αντικείμενα. Για τ ο ν  λόγο α υ τ ό ,  είναι 
σκόπιμη η πλαισίωση των αντικειμένων αυτών, 
με άλλα πιθανόν ή σ σ ο ν ο ς  καλλιτεχνικής σημα­
σία ς έργα,  καθώς και με συμπληρωματικό 
εποπτικό υλικό (όπως φωτογραφίες, χ ά ρ τ ε ς  
κλπ.) προκειμ ένου να παρουσιάζεται σφαιρικό­
τε ρ α  και σ α φ έ σ τε ρ α  ο κριτικός α υ τ ό ς  διάλογος.

Τα π ρώ τα παραδείγματα τα  φέρνω από το ν  
κόσμο τ η ς  π ρ ο ϊσ το ρ ία ς ,  ιδιαίτερα των νεολιθι­
κών χρόνων.

Είναι μια π ε ρ ί ο δ ο ς που καλύπτει 4 χιλιετίες.
Η προκεραμική φάση τ η ς  νεολιθικής περιό­

δου αρχίζει από τα 7 .0 00  χρόνια π .Χ .  για να 
τελειώσει με τ η ν  νεό τε ρ η  νεολιθική μετά τα
3.000 χρόνια, αφού λίγους αιώνες αργότερα 
αρχίζει η χαλκοκρατία.

Από τ η ν  προκεραμική 7 η  χιλιετία έχουμε έναν 
εργαλειακό εξοπλισμό των ανθρώπων εκείνης 
τ η ς  π ε ρ ιό δ ο υ ,  αρκετά φτωχό. Συ να ν τ ά μ ε  τα 
βασικά εργαλεία σ ύ ν θ ε τα .

Είναι κομμάτια πυριτολίθου ή οψιανού που 
έμπαιναν σε λ α β έ ς  ξύλινες ή ο στέινες.  Ακόμα, 
μικρά κομμάτια λεπίδων από θεριστικά μαχαίρια 
ή δ ρ ε π ά ν ια ,  με τ η ν  μια πλευρά τ ο υ ς  λειασμένη 
από τ ο  θέρισμα των δημητριακών. Εχουμε 
επιπλέον ενδεικτικά διάφορα εργαλεία τ η ς  
ξ υ λ ο υ ρ γ ικ ή ς ,  όπως μικρές α ξίνες και σμίλες.

Πρόκειται για εργαλεία χρήσης μιας κοινω­
νίας που τ η ν  βάση τ η ς  αποτελούν γεωργοί και 
κ τ η ν ο τρ ό φ ο ι,  οι οποίοι προϋπ ο θ έτο υ ν μόνιμες 
ε γ κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς .

Π ρ ά γ μ α τι σ τη ν  Ά ρ γ ι σ σ α  Α α ρ ίσ η ς ,  όπου 
α ν τ ισ τ ο ιχ ο ύ ν  τα  ε υ ρ ή μ α τ α ,  συναντάμε σκαμμένα 
σε μικρό β ά θ ο ς  ορύ γματα με περιγράμματα 
ωοειδή σ τ α  οποία βρέθηκαν ε σ τ ίε ς  και δάπεδα 
σ τρω μ ένα  με χαλίκι. Τα στοιχεία αυτά προϋποθέ­
τ ο υ ν  τ η ν  πρώ τη προσπάθεια στέ γα σ ης (σε μια 
θέση καθορισμένη από τ ο ν  ίδιο το ν  άνθρωπο) 
των π α λ α ιό τε ρ ω ν γεωργών και κτηνοτροφών 
που ε μ φ α ν ίζο ν τ α ι  σε ευρωπαϊκό έδαφ ος.

Σ τ η ν  α ρ χ α ιό τ ε ρ η  νεολιθική περίοδο (στην 
επόμενη δηλαδή φάση μετά τη ν  προκεραμική), 
γύρω σ τα  6.000 χρόνια,  συναντούμε άφθονα 
κομμάτια σ π ασμένω ν αγγείων -  όστρακα όπως 
ο ν ο μ ά ζ ο ν τ α ι  -  τα οποία είναι.το χαρακτηριστικό 
απολίθωμα τ η ς  ό ψ ιμ η ς  π ρ ο ϊσ το ρ ία ς,  μιας και 
όλα τ α  άλλα υλικά (όπω ς ξύλο,  δέρμα, ψάθα) 
είναι ε ύ φ θ α ρ τ α  και ε ξα φ α νίζο ντα ι.  Η ύπαρξη 
αγγείων μ α ρ τ υ ρ ε ί  σ ταθεροποιημένη οίκηση που 
δεν σ υ μ β ι β ά ζ ε τ α ι  με τ ο ν  νομαδικό ή το ν  
ημινομαδικό τ ρ ό π ο  ζ ω ή ς ,  γιαυτό και η κεραμική 
είναι τ ο  β ασ ικ ό τε ρ ο  διαγνωστικό στοιχείο για

τη ν  κυρίως νεολιθική περίοδο.
Οι συνοικισμοί που βρέθηκαν τα  όστρακα 

είναι κοντά σε ποτάμια,  λίμνες,  π ε δ ιά δ ε ς ή 
κάπως ψ ηλότερα σε ρ ά χ ε ς,  σε λοφώδη μαλακή 
χώρα, δίπλα σε πηγή νερο ύ. Υ π ά ρ χ ο υ ν ά μ ε σ ε ς  
ενδείξεις τ η ς  καλλιέργειας (απανθρακωμένοι 
καρποί δημητριακών και οσπρίων) και τ η ς  
ε ξη μ έ ρ ω σ η ς  ζώων (όπως οστά ανηλίκων προβά­
των και βοοειδών) καθώς και έμμεσες ενδείξεις 
(παρουσία μυλολίθων, τριπτήρω ν και άλλων) που 
παραπέμπουν σε μια κλειστή βασικά γεωργική 
οικονομία η οποία απέβλεπε σ τη ν  αυτάρκεια,  
χωρίς αυτό να σημαίνει απομόνωση. Γιατί 
ασφαλείς ε νδ ε ίξε ις  πείθουν για τη ν  ύπαρξη 
επικοινωνιών και ανταλλαγών κάποιας μορφής 
εμπορίου μ ε τ α ξ ύ  γειτονικών κοινοτήτω ν, ίσως 
όμως και μακρινών περιοχών. Η κεραμική, τη ν 
οποία έχουμε από διάφορα μέρη, ανταλλάσσεται 
σε ένα περιορισμένο τοπικό πλαίσιο γειτονικών 
οικισμών, έτσι που να μπορούμε να υποθέσουμε 
ακόμα κάποιες ε υ ρ ύ τ ε ρ ε ς  κοινοτικές συμπρά­
ξ ε ι ς ,  όπως για παράδειγμα τη ν  διακίνηση το υ 
οψιανού τ η ς  Μήλου που μ ε τ α φ ε ρ ό τα ν ,  φυσικά, 
μέσα από ε ν δ ιά μ ε σ ο υς σ τ α θ μ ο ύ ς .

Η όλη διαδικασία παραγωγής, επεξεργασίας 
τ η ς  τ ρ ο φ ή ς  και κ α τ α ν ο μ ή ς  τ η ς  εργασίας 
αναγκάζει τ ο υ ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς να οργανωθούν 
καλύτερα στο ζωτικό τ ο υ ς  κύ τταρο ε ξ έ λ ι ξ η ς ,  
που είναι η μικρή κώμη.

Ανασκαφικές μ α ρ τυ ρ ί ε ς  στη Θεσσαλία μας 
δίναυν συνοικισμούς με 20-30 σπίτια που 
α π ο τε λ ο ύ ν τ α ν  από καλύβες, κάποτε τ ε τ ρ ά π λ ε υ ­
ρ ε ς ,  με εστία στο εσωτερικό,  αποθηκευτικά 
ορύγματα, ξύλινα υποστηρίγματα για τ η ν  στέγη, 
και ανωδομία που θα ή τ α ν  από κλαδιά και 
καλάμια ή άλλα εύφ θαρτα υλικά.

Τα έργα τ έ χ ν η ς  τ η ς  περιόδου είναι τα 
ειδώλια, μορφοποιήσεις δηλ. γυναικείων και 
καμιά φορά ανδρικών κορμιών, όπως τα βλέπου­
με στο Μουσείο το υ Βόλου. Η προέλευση αυτών 
των ειδωλίων ή τ α ν  από σπίτια (όχι από τ ά φ ο υ ς )  
και σ τις  περιοχές για τ ι ς  οποίες μιλάμε δεν 
βρέθηκαν πουθενά ιερά. Σ '  ό σ ο υ ς τά φ ο υ ς 
βρέθηκαν νεκροί, αυτοί ή τ α ν  σε α β α θ έ ς  κοίλωμα 
θαμμένοι,  σε σ υνεσταλμένη σ τά σ η ,  χωρίς κτερί- 
σματα.

Σ τ η ν  επόμενη μέση νεολιθική περίοδο,  στα
5.000 χρόνια, τα πήλινα γυναικεία ειδώλια 
πληθαίνουν. Έ χ ο υ ν  λοξά σχηματοποιη μένα μά­
τια,  μεγάλη μ ύτη,  στενόμακρο πρόσωπο, υψηλό 
λαιμό, με κόκκινο κάποτε χρώμα σ ’ ορισμένα 
μέρη το υ  προσώπου. Αλλα είναι με π τ η ν ό μ ο ρ ­
φο κεφάλι και πλούσιο σ τ ή θ ο ς  έτοιμο να 
θηλάσει και να δώσει ζωή, πράγμα που 
επισημαίνει τη ν  συνειδητοποίηση το υ  ρόλου τ η ς  
παραγωγικής διαδικασίας.

Από τ η ν  ίδια εποχή έχουμε, ακόμα, ένα 
υπόδειγμα (σε μικρογραφία) σπιτιού. Πρόκειται 
για τ η ν  οικεία τ η ς  Κ ρ α νν ώ ν ο ς τ η ς  5 ης χιλιετίας

που ανάγεται σ το ν  νεολιθικό πολιτισμό το υ 
Σέσκλου. Βεβαιώνεται από το  εύρημα α υτό  ότι η 
στέγη τω ν σπιτιών τ η ς  ε π ο χ ής ή τ α ν  δίριχτη και 
ότι υπήρχε από πάνω οπαίο για τ η ν  έ ξο δ ο  του 
καπνού. Το σπιτάκι αυτό έχει ζωγραφική 
διακόσμηση στο εξωτερικό μ έ ρ ο ς  (που θυμίζει 
εν μέρει τ η ν  διακόσμηση των αγγείων), πράγμα 
που μ α ς επιτρέπει να υποθέσουμε ότι υπήρχε 
ανάλογος σ το λ ι σ μ ό ς  στο εσωτερικό και στο 
εξωτερικό τω ν οικιών.

Πράγματι στο Σέσκλο τ η ς  Θεσσαλίας διαπι­
στώ νονται οικήματα ανάμεσα σε σ τενά δ ρ ο μ ά ­
κια, τα οποία δεν υπακούουν σε χωροτακτικό 
κανόνα. Τα τριγυρίζουν χαμηλοί οχυρωματικοί 
περίβολοι που οδηγούσαν π ρ ο ς  το  κεντρικό 
οίκημα το υ το π ά ρ χ η,  ο οποίος έλεγχε τη ν  
αγροτική οικονομία των χρόνων εκείνων κι 
επισφράγιζε με τ η ν  παρουσίασή το υ  κάθε 
δημόσια εκδήλωση. Από το ν  τρό πο ορ γάνωσης 
και ά μ υ ν α ς  το υ  οικισμού εικάζουμε το ν  τύπο το υ  
οπλισμού των κατοίκων, ο οποίος πιστοποιείται 
από τα  αρχαιολογικά ευρή μα τα .

Από τ η ν  ν ε ό τε ρ η  νεολιθική περίοδο ( τ η ς

1 4 η ς  χιλ.) διαπιστώνουμε ότι πολλαπλάσιάζο-
νται τα ειδώλια εκείνα. Τα μεν γυναικεία είναι 
όρθια ή καθισμένα σ το έ δ α φ ο ς ,  π ά ντ ο τε  
στεατοπυγικά με το νισμένα,  δηλαδή,  και χαρα­
κτηρισμένα τ α  μέρη το υ σ τ ή θ ο υ ς  και τ η ς  
περιφέρεια ς,  ενώ, α ν τίθ ε τ α ,  τα ανδρικά είναι 
καθισμένα σε θρόνο,  με τα μπροστινά τ ο υ ς  
πόδια να τ α υ τ ί ζ ο ν τ α ι  με τα πόδια το υ καθίσμα­
τ ο ς .

Επειδή βρέθηκαν σε σπίτια συγκροτούμε τη ν  
άποψη ότι ο νεολιθικός άνθρω πος περιόριζε τ ι ς  
λ α τρ ε υ τικ έ ς  το υ  π ρ ά ξε ις  στα μέτρα τ η ς  
οικογενειακής ζ ω ή ς .  Με τα ίδια ακριβώς μέτρα 
θα δημιουργήσει σιγά σιγά και τ ο υ ς  θ ε ο ύ ς  τ ο υ .

Η φροντίδα το υ  αυτή μας κάνει να εικάζουμε 
ότι η σχέση το υ με το  περιβάλλον ή τ α ν  τέ τ ο ια  
ώστε να το υ  επιτρέπει να έχει μεταφυσικές

V

α νησυ χίες.  Η καλύτερή το υ  οικιακή οργάνωση, 
βάσει των νέων τεχνικών κατασκευής του 
εργαλειακού τ ο υ  εξοπλισμού, το υ  επιτρέπει 
ασφαλέστερη εποπτεία των τομέων παραγω­
γ ή ς ,  η οποία σ υνδέεται άμεσα με τη ν δημιουργία 
αγροτικών κλήρων και τη ν  πρώτη μορφή 
κ υ ρ ιό τη τα ς-ιδ ιο κ τη σ ία ς .  Για να διασφαλίσει ο 
νεολιθικός γεωργός τ η ν  ιδιοκτησία τ ο υ ,  κατα­
σκευάζει σφραγίδες,  οι οποίες βρέθηκαν σε 
διάφ ορους οικισμούς και οι οποίες υποδήλωναν 
τ η ν  κυριότητα μιας έ κ τ α σ η ς ή τ η ν  κυριότητα 
μιας ο μ ά δ α ς  αντικειμένων.

Αυτή η εξωτερική διαφοροποίηση τ η ς  μορ­
φ ής τ η ς  ζ ω ή ς ,  συνεπάγεται για το ν  άνθρωπο- 
μ έ λ ο ς  τ η ς  ο μ ά δ α ς  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  αλλαγές,  που 
έχουν σχέση με τ η ν  γενικότερη πνευματική 
το π ο θ έ τ η σ ή  το υ .

Διακρίνεται για πρώτη φορά η διάθεσή το υ  να
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Το καλλιτεχνικό αντικείμενο ως πηγή γνώσης
αντιμετωπίσει προβλήματα άσχετα με τη ν 
παραγωγική διαδικασία, προβλήματα ιδεολογι­
κής θα λέγαμε τ ά ξ ε ω ς ,  που έχουν σχέση με το 
ανθρώπινο δράμα, μιας και κάτω από τις  
σ υνθήκες των εξωτερικών αναμορφώσεων, 
μετασχηματίζει το ν  εσωτερικό προβληματισμό 
τ ο υ .  Ξεφεύγει από τ ι ς  δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ ε ς  που το ν  
αφορούν άμεσα, τ ο π ο θ ε τ ώ ν τ α ς  τ ι ς  σε αφαιρετι- 
κότερο και καθολικότερο επίπεδο, ως μορφ ές 
συνεργασίας το υ  ανθρώπου με τη ν Γη-Φύση, 
μ ε τα π ο ιώ ν τα ς  π α λ α ιό τε ρ ε ς  ασκήσεις μαγείας.

Σ ’ α υ τή ν  τ η ν  περίοδο όλα έχουν σχέση με τη 
δύναμή το υ .

Η παραγωγή έχει τ ο ν  χαρακτήρα και τη μορφή 
που τ η ς  δίνει ε κείνος.  Εχει τη μορφή τ η ς  
ευφυΐας τ ο υ ,  πάνω στην οποία τείνει να 
επενδύσει και να αποσαφηνίσει παράλληλα τις  
α ν α ζ η τ ή σ ε ι ς  το υ  γύρω από το  μυστήριο τ η ς  
γ έ ν ν η σ η ς  και το υ  θα ν ά το υ .  Τα μεν γυναικεία 
ειδώλια παριστάνουν τη ν Μ η τ έ ρ α - θ ε ό τ η τ α ,  κι ο 
μνημειακός χ α ρ α κ τήρ α ς τ ο υ ς  τονίζει το θαυμα­
σμό και το  δ έ ο ς ,  μπροστά στη δημιουργία. Τα 
ανδρικά ειδώλια, συνήθω ς ιθυφαλλικά, το ν ί ζ ο υ ν  
τη ν  επίγνωση που έχει ο άνθρω πος του 
ουσιαστικού και συνεργατικού ρόλου το υ ανδρι­
κού στοιχείου σ τη ν  παραγωγή.

Τον νεολιθικό άνθρωπο, η τέχνη το ν  βοηθάει 
να ξεκαθαρίσει,  να α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ο π ο ι ή σ ε ι  και να 
οργανώσει α υ τ έ ς  το υ  τ ι ς  ανησυχίες προκειμέ- 
νου να εκφράσει πυκνά και δραματικά με τη ν  
πλαστική και τ η ν  διακοσμητική, γραπτή ή 
εγχάρακτη, τ η ν  υπέρβαση τ η ς  α δ ρ α ν ο ύ ς  πρώ­
τ η ς  ύ λ η ς ,  μ ορφ οπ οιώ ντας και κοινοποιώντας 
τα υ τό χ ρ ο ν α  τα  πρωτοθρησκευτικά το υ  συναι­
σ θ ήματα στα μέλη τ η ς  ο μ ά δ α ς που ανήκει.

Α ς  πάρουμε τώρα για παράδειγμα ένα άλλο 
έργο τ έ χ ν η ς ,  μιας άλλης χρονικής περιόδου, τ η ς  
γ εω μετρικής,  που η εμφάνισή τ η ς  αρχίζει από 
τα 1050 π . Χ .  και τελειώνει στα 700 π .Χ .  Έ ν α  
γεωμετρικό αγγείο. Τούτο διακρίνεται για τη ν 
ευστάθεια το υ  σ χ ή μ α τ ό ς  τ ο υ ,  τη ν  κ α θ α ρό τη τα  
τ η ς  ά ρ θ ρ ω σ η ς  των μερών τ ο υ ,  τη ν  σαφήνεια 
των αναλογιών τ ο υ ,  τ η ν  α να το μ ικ ό τη τά  το υ  και 
τ η ν  τεχνική το υ  α ρ τι ό τη τα  ως π ρ ο ς  το ν  τρό πο 
π λ α σίμ α τό ς τ ο υ  σ το ν  τροχό και ψ η σ ίμ α τό ς  το υ  
σ το ν  κλίβανο.

Εντυπωσιάζει το σύστημα τω νδιακοσμητικώ ν 
το υ  επιφανειών.

Ο ς  π ρ ο ς  τ η ν  κατασκευή τ ο υ ,  βλέπουμε ότι 
δεν αποδίδονται πια οι ογκώδεις και ρ ε υ σ τ έ ς  
μ ο ρ φ ές που α ν τα π ο κ ρ ί νο ντα ν  παλαιότερα στην 
ζω τικ ό τη τα  των φυσικών δυνάμεων. Τώρα το 
αγγείο «κ α τα σ κ ε υ ά ζε τ α ι»  πειθαρχώ ντας σε 
α ρ χ έ ς γ ε ω μετρικές,  δηλαδή, σ το ν ανθρώπινο 
Αόγο. Η τεκτονική σ τ ε ρ ε ό τ η τ α  το υ  σ χ ή μ α τ ο ς  και 
η άρθρωση ανταποκρίνονται αναλογικά στο 
σώμα ε ν ό ς  έμβιου οργανισμού,  γιαυτό μιλούμε 
συνήθως για « π ό δ ι » ,  «κοιλιά», « ώ μ ο » ,  «λαιμό »,
•

« χ ε ί λ ο ς »  το υ  αγγείου.
Για τη ν διακόσμησή το υ  χρησιμοποιείται 

κανόνας και δ ι α β ή τ η ς ,  έτσι ώστε κάθε μ έ ρ ο ς να 
συναρτά στοιχείο το υ συνόλου και το σύνολο να 
υποδηλώνει τα μέρη και να ανταποκρίνεται 
σ ’ α υτά .  Α υ τό  δεν σημαίνει ότι έχουμε να 
κάνουμε με σ τ ε γ ν έ ς  μ α θηματικές αναλογίες ή 
με υπ ε ρ απλο υστευμένα σχηματοποιημένα και 
στυλιζαρισμένα μοτίβα που προέρχονται από 
υποδηλωτικές μεταποιήσεις φυτικών και θαλασ­
σινών μοτίβων τ η ς  π ρ ο γ ε ν έ σ τε ρ η ς  μυκηναϊκής 
περιόδου, π α ρ ’ όλο που ενυπάρχουν σε κάποιο 
βαθμό και οι δυο αυτοί π α ρ ά γ ο ν τε ς  σε σ υ νέ ρ ­
γεια. Από τη ν  μια πλευρά όμωςαποκαθαίρεται η 
εικονιστική γραφή, γίνεται παραθετικό και 
παρατακτικό σύστημα με λόγο α ν α φ ο ρ ά ς και 
συνεχείας,  πράγμα που προϋποθέτει τη ν  έννοια 
το υ  μ έτ ρ ο υ συντακτικά και αναγωγικά τουλάχι­
σ το ν.  Κι από τη ν  άλλη πλευρά η έντα σ η  τ η ς  
μ νή μ η ς τω ν οργανικών μοτίβων, που ή τα ν 
εμπνευσμένα από τη ν  φύση, έρχεται να ζωοδο- 
τήσει τ η ν  σχηματική αφήγηση.

Το αγγείο συνήθως μοιράζεται σε ζώνες 
ανισοϋψείς με π λ α τ ύ τ ε ρ ε ς  περιοχές π ρ ο ς το 

κέντρο.
Υπολογίζεται σοφά η ρυθμική κλιμάκωση και 

εναλλαγή των π λατύτερω ν και στενότερω ν 
μερών με ανάλογη εναλλαγή τωνδιακοσμητικών 

' μοτίβων.
Το καθένα έχει τ η ν  αποκλειστικότητα στη 

ζώνη π ο υ .έ χ ε ι  ενταχθεί (και αντιστοιχεί στην 
ιεράρχηση των κοινωνικών ομάδων που θα θίξω 
πιο κάτω). Κι έχουν τέ το ια  διάταξη τα  μοτίβα 
α ν α μ ε τα ξ ύ  τ ο υ ς ,  ώστε να δένονται σε ένα 
σύνολο και να εξαίρονται,  όπως σε μια αντιστι-  
κτική μουσική αρμονία. (Υπάρχει δηλαδή εσω τε­
ρική ανταπόκριση, συσχέτιση και αντιστοιχία 
δομική και μορφολογική). Ποτέ δεν λησμονεί 
όταν ζωγραφίζει το αγγείο ο κ ε ρ α μ έα ς ,  την 
επιφάνεια πάνω στην οποία γράφει. Είναι 
καμπυλόγραμμη σ τερεά επιφάνεια ή καλύτερα 
ένα σώμα με ορισμένη δομή και λειτουργούντα 
μέλη. Καθώ ς αφηγείται,  όπως ο ραψωδός τ η ς  
επο χής -  γιατί στην προκειμένη περίπτωση

Θ Α Ν Ο Σ Μ ΙΚΡΟΥΤΣΙΚΟΣ

ο ό δ ' '

y\ εν)θ'

εΤί\θεθΛ
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Γιώργης Μανουσάκης

Φωτογραφικό Αρχείο

Ούτε οι κρότοι των καλπασμών 
ούτ οι ζητωκραυγές κι οι ομοβροντίες.
Από τα πλήθη στους δρόμους
μήτ'ένας ψίθυρος. Αναγνωρίζω
κάτω από το παμπάλαιο στρώμα
της σκόνης πρίγκηπες και ναυάρχους
πολιτικούς και καπετάνιους. Πίσω τους
συνωθούνται οι μορφές οι ανώνυμες
μ  * ένταση στις ματιές και στις χειρονομίες.
Μια πόλη που ζει τις μεγάλες ώρες.

Και την κρατώ τώρα την πόλη αυτή 
στα χέρια μου -  σπίτια κι ανθρώπους 
κι έχω μπροστά στα μάτια μου την Ιστορία 
μ  * όλα τα δρώντα πρόσωπα 
ασάλευτα και σιωπηλά 
μελανούς ίσκιους με λευκά ενδύματα 
φτενούς όσο το τζάμι που τους κράτησε. 
Φασματικά όντα που τα βάζω μία στιγμή 
μπροστά στο φως για να υπάρξουν 
όσο εγώ θέλω και πάλι να γείρουν 
στο σκοτάδι και στη σιγή.

*

Ύπατοι αρμοστές και στρατηγοί 
διπλωμάτες δολοπλόκοι κι ωραίες κυράδες 
των σαλονιών, σπαθοφόροι αρειμάνιοι 
κι εσείς οι ατέλειωτες κολώνες των πεζικάριων 
απόψε ειμ ο Δάντης σας.
Κατέβηκα στη σκονισμένη κόλασή σας 
και σας βλέπω γελοίους μ έσ ' στα χρυσά 
με τις πομπώδεις σας χειρονομίες 
ανυποψίαστα αθύρματα του χρόνου.

Καθώς έχετε χάσει τη φωνή σας 
δεν μπορώ να μαντέψω  
αν κάτι μου ζητάτε.
Αρχειοθέτης ανάλγητος σας ταξινομώ 
μέσ  ’ στα μικρά σας χαρτονένια φέρετρα 
με μιαν επιγραφή δηλωτική 
για τους φιλίστορες και τους περίεργους.

Η  μόνη χάρη που σας κάνω, να σας απαλλάξω
(για πόσον άραγε καιρό;) απ' τη σκόνη
που επικάθεται σαν τύψη
στα σοβαρά σας "πρόσωπα και στα φτερά σας.

.

έχουμε και αφηγηματικές εικονιστικές συνθ έ ­
σεις -  εποπτεύει και μεθοδεύει το ν  τρόπο τ η ς  
εκφ ραστικής τ ο υ  απ ό δ ο σ ης.

Τα, σε μεγάλη ποικιλία μορφών, γεωμετρικά 
αγγεία με απεικονίσεις αρχικά πιο α υ θ ό ρ μ η τ ε ς  
κι ε λ ε ύ θ ε ρ ε ς ,  εντάσσο υν συν τω χρόνω τ ι ς  
π λ η θ υ ν ό μ ε ν ε ς  παραστάσεις τ ο υ ς  σ το ν χώρο, 
π ρ ο κ α λ ώ ντας τη ν δυσδιάστατη προβολική του 
αίσθηση. Οι μορφές προβάλλονται σαν πάνω σε 
οθόνη κάποιου θεάτρου σκιών, θ υ μ ίζο ν τα ς το 
κατοπινό πινδαρικό: « Σ κ ι ά ς  όναρ γαρ άνθρω­
π ο ς » .

Η τέχνη τ η ς  εποχής α υ τ ή ς  αντιστοιχεί σε μια 
κοινωνία με άρθρωση επιμερισμένη. Έ χ ο υ μ ε  
τ η ν  σ ύσ τα σ η  φυλετικών «κρ α τώ ν»,  θα λέγαμε, 
όπου κάθε φύλο έχει έναν αρχηγό, όργανα 
δ ιοίκησης,  στελέχωση και εθιμικό δημόσιο 
δίκαιο. Ό τ α ν  η φυλή διεξήγαγε πολέμους,  
(όπω ς τ ο υ ς  γνωρίζουμε από τα ομηρικά κείμε­
να),  ή ά λ λ ες επιχειρήσεις,  α υ τ έ ς  αποφασίζο- 
ν τ α ν  από τ ο υ ς  φορείς εξουσία ς σύμφωνα με 
καθιερω μένες διαδικασίες. Η μόνιμη εγκατάστα­
ση των φύλων (αρχικά) δεν αποτελούσε αναγκα­
στικό πα ρ ά γ ο ντα  για τη ν  σύσταση κράτους.  Έ ν α

*
φύλο που μ ε τ α ν ά σ τ ε υ ε  στα χρόνια εκείνα, ή τα ν 
ένα κινούμενο κ ρ ά τ ο ς ,  όπως τα συντονισμένα 
ρυθμικά διακοσμητικά συστήματα σ τις  επιφά­
ν ε ι ε ς  τ ο υ  αγγείου. Τα περισσότερα ελληνικά 
φύλα χω ρίζονταν σε μικρότερες ομάδες που 
δ η λ ώ ν ο ν τ α ν  (όπως μ α ς ειδοποιούν πάλι τα 
ομηρικά κείμενα) με το ν ένα ή το ν άλλο όρο: 
έχουμε φ ρ α τρ ίε ς  (ομάδες αδελφών), π α τριές 
( ο μ ά δ ε ς  α τό μω ν με κοινή καταγωγή), εταιρείες.  
Σ π α ν ί ω ς  έχουμε βαθ μίδες ομάδων που επικαλύ­
π τ ο υ ν  τ ι ς  φ ρ α τρ ίε ς.  Η λέξη « έ θ ν ο ς »  που απαντά 
σ τ α  ομηρικά κείμενα αναφέρεται και σε διάφο­
ρ ε ς  ά λ λ ες κατηγορίες ομάδων, όχι αποκλειστικά 
ανθρώπων. Διαβάζουμε: έ θ ν ο ς ετάρων, έθνεα 
ν εκρώ ν, έθνεα μελισσάων, έ θ ν ο ς χηνών ή 
γ εράνω ν ή κύκνων. Το φυλετικό κράτος λειτουρ­
γεί ως πολεμικός κυρίως μηχανισμός, που 
ε νδ ε χ ό μ ε ν α  επεμβαίνει ρυθμιστικά σε διαφο­
ρ έ ς  που α ναφ ύονται στα κατώτερα κλιμάκιά του. 
0 α ρ χ η γ ό ς  το υ  φυλετικού κράτους (που έχει 
κληρονομηθεί από τα μυκηναϊκά χρόνια, όπως 
και ορισμένα διακοσμητικά μοτίβα) εξουσιάζει,  
αλλά η ε ξο υσία τ ο υ  πηγάζει από την συνέλευση 
τω ν πολεμιστών, τ ο ν  τύπο των οποίων μας 
δ ίνουν τ α  αγγεία. Η εξουσία το υ  αρχηγού 
α ρ γ ό τ ε ρ α  γίνεται κληρονομική, αλλά πάντα 
α να γ ο ρ ε ύ ε τα ι από το  σώμα των πολεμιστών. Την 
υπεροχή α υ τ ή  το υ  φύλου απέναντι στον ηγεμό­
να τ η ν  φανερώνει το  γ ε γ ο νό ς ότι η γη ανήκε στο 
φύλο. Η κοινότητα προσδοκούσε από το ν  
η γεμόνα τ η ς  όχι μόνον ορισμένες υπηρεσίες 
αλλά και πρ ο σ τα σ ία  από επιδημίες,  σιτοδείες και 
ά λ λ ες κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς  που όταν συνέβαιναν 
σήμαινε πως ο α ρ χ η γ ό ς είχε χάσει τ ι ς  ιδ ιό τη τές 
τ ο υ  να α π οτρέπ ει και έπρεπε να καθαιρεθεί,

όπως στην περίπτωση του μυθικού Κόδρου.  
Αντίστοιχα, διαπιστώνουμε εξαφάνιση συγκεκρι­
μένων παλαιότερων μορφικών μονάδων, που 
δεν ε ξυ π η ρ ε το ύ ν  συντονιστικά τη ν  λειτουργία 
το υ  θεματικού συνόλου. Οπωσδήποτε π ά ντω ς  ο 
αρχηγός έπρεπε να συγκεντρώνει σωματική

αλκή, ανδρεία,  γενναιοψυχία και προσόντα 
μεγάλου πολεμιστή, για να μπορεί να α ν τιμ ε τω ­
πίζει στο πεδίο τ η ς  μάχης αντίστοιχης αξία ς 
α ντιπάλους όπως μας πληροφορούν τό σ ο  οι 
μύθοι, όσο και οι παραστάσεις των αγγείων.
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Το καλλιτεχνικό αντικείμενο ως πηγή γνώσης
Έ π ρ ε π ε  ακόμη να έχει ηγετικές ικ α ν ό τ η τ ε ς ,  

όπως μ α ς  πληροφορεί ο Ό μ η ρ ο ς ,  ορθή κρίση, 
ευγλωττία, πείρα και να έχει τ η ν  εύνοια των 
θεών το υ  ν ε ο σ ύ σ τ α τ ο υ  τ ό τ ε  Δωδεκαθέου, όπως 
συνάγουμε από ανάλογες απεικονίσεις.

Σ τ ι ς  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς σκηνές των αγγείων 
βλέπουμε πολεμιστές σε παράταξη  ή σε ώρα 
μάχης με σκιαγραφημένο το ν  τύπο το υ οπλισμού

φ ·

τ ο υ ς .  Α υ τ ό ς  μ α ς  συμπληρώνει τ ι ς  πληροφορίες 
των ανασκαφικών δεδομένων. Ακόμα, συλλαμβά­
νουμε τ ο ν  τύπο τ η ς  κοινωνικής ιεράρχησης των 
ομάδων (που ή τα ν  ευγενείς,  α ρ ισ το κ ρ ά τε ς και 
λαϊκότερα στρώματα) και τ ο ν  ρόλο τ η ς  ιδιοκτη­
σίας στα ανώτερα στελέχη.  Η ιδιοκτησία 
τρ ο φ ο δ ο το ύ σ ε  το γ όητρο των ευγενών που για 
τ η ν  αύξηση τ η ς  ε πιρροής τ ο υ ς  έφταναν να 
ανάγουν τη ν  καταγωγή τ ο υ ς  σε ήρωες ή 
προγονικούς θ ε ο ύ ς σ τ ο υ ς  οποίους απέδιδαν, 
σύμφωνα με τ ο ν  μύθο, υπεράνθ ρωπες π ρά ξεις .

Με τ η ν  χρήση του χαλκού και του σιδήρου 
αλλάζει η τεχνική επεξεργασία τό σο των 
εργαλείων όσο και του οπλισμού, αλλά και τ η ς  εν 
γένει σκευής των πολιτών. Αυτό σήμαινε αλλαγή 
των οικονομικών συνθηκών, οι οποίες διευκολύ­
ν ο ν τα ν  συναλλακτικά με τη ν  χρήση τ η ς  γραφ ής, 
που είχε δανειστεί τ ύ π ο υ ς  από το φοινικικό 
αλφάβητο (αρχαιολογική μαρτυρία κι αυτή).  Από 
τ ι ς  π αραστάσεις μαθαίνουμε το ν  ρόλο του 
άνδρα όσο και τ η ς  γυναίκας στο σπίτι ή σε 
δημόσιες τ ε λ ε τ έ ς ,  όπως ή τ α ν  οι τελετουργικές 
εκφορές νεκρών. Η παρατακτική διάταξη θρη­
νωδών γυναικών με τ ο υ ς  ποδήρεις χιτώνες ή 
ανδρών πολεμιστών, με στυ λιζαρισμένες σ τ ά ­
σεις,  σχεδόν ιδεογραμματικές,  μας παραπέμπει 
στα αντίστοιχα χάλκινα ειδώλια τ η ς  μικροπλαστι- 
κής τ η ς  επο χής,  όπου διακρίνουμε κι εκεί κοφτά 
περιγράμματα, ορθογώνιες σχέσεις ,  α υ σ τ η ρ έ ς  
αρθρώσεις, στοιχεία όλα που υπάγονται στην 
έννοια τ η ς  τε κ το ν ικ ής δ ο μ ή ς .  Δεν λειτουργούν 
εδώ οι έννοιες τ η ς  όψ ε ω ς, τ η ς  οργανικής-σω- 
ματικής σ υ ν α ρ τή σ ε ω ς ,  τα αξονικά κλειστά 
σχήματα. Αν τίθ ε τα  έχουμε άνοιχτά σχήματα, με 
κίνηση μορφών εν δράσει. Σ τ ι ς  συνθέσεις α υ τ έ ς  
ο άνθρω πος παλεύει, χορεύει, οδηγεί άρμπ, 
κυνηγά ανάμεσα σε σκηνές ζώων που θηλάζουν 
ή κυνηγούν άλλα ζώα. Με άλλα λόγια ο 
γεωμετρικός τ ε χ ν ί τ η ς  βλέπει τ ο ν  κόσμο και το ν 
άνθρωπο όχι ως μια ε ν ό τ η τ α  όπου υποτάσσονται 
τα μέλη, αλλά ως ε ν ό τ η τ α  που αποτελείται από 
α υ τόνομ α  ισότιμα μέλη (όπως τα διακοσμητικά 
σ υστή μ α τα ) με τη ν  δική το υ αναλλοίωτη μορφή. 
Οι ιδεογραμματικές α υ τ έ ς  φόρμες το νίζο υ ν  μια 
σταθερή εικόνα και τη ν  λειτουργία τ ο υ ς  στο 
σύνολο, χωρίς αυτή να μεταβάλλεται από τη ν  
στάση ή κίνησή τ η ς  στη σύνθεση.  Αντιστοιχούν 
με τ ι ς  συνδέσεις επιθέτων και ουσιαστικών στα 
ομηρικά κείμενα, με τ ο υ ς  λ ογοτύπ ου ς δηλαδή, 
όπως ο «ωκύπους Αχιλλεύς» που τ ο ν  θέλει ο

π ο ιη τή ς να είναι ωκύπους (δηλαδή να τρέχει 
γρήγορα) ακόμα και τη ν  ώρα που κάθεται.

Σ τ ι ς  συνθέσεις που συνήθως βλέπουμε στην 
γεωμετρική τέ χ ν η ,  το καθαρό σχήμα και η 
εξπρεσσιονιστικά έντονη εσωτερική ζωή των 
μορφών πείθουν και φορτίζουν τη ν  εντυπωτική 
εικόνα αμεσ ότε ρ α ,  πρόδηλα τ ο ν ί ζ ο ν τ α ς  το ν  
καίριο στόχο που είναι ο δρων ά νθρω π ος,  στην 
κοινωνία τη ν  οποία οργανώνει και τ η ς  οποίας 
επωμίζεται τ ι ς  ε υ θ ύ ν ε ς ,  καρποΰμενος των 
δικαιωμάτων του.

Σ α ν  τρ ίτο παράδειγμα θεώρησα σκόπιμο να 
πάρω μια β υζαντινή εικόνα τ η ς  μετα-εικονομαχι- 
κής περιόδου,  δηλαδή μετά τ ο ν  9ο μ .Χ .  αιώνα, 
τ ό τ ε  που αποσαφηνίζεται τό σο το ορθόδοξο 
δόγμα, όσο και η θέση τ η ς  εικόνας μέσα στον 
λειτουργικό χώρο τ η ς  εκκλησίας, σύμφωνα με 
τα κείμενα του Ιωάννη Δαμασκηνού. Εκεί τα 
παριστανόμενα πρόσωπα έχουν σχέση με μια 
θρησκεία που στη θέση τ η ς  α ν α ζ ή τ η σ η ς  τ η ς  
Αλήθειας προσφέρει την α ν α ζή τη σ η  τ η ς  Αποκά­
λ υ ψ η ς.  Α υ τό μ α τ α  εδώ τίθενται ζη τή μ α τ α  π νευ­
ματικής ελευθερίας κι εσωτερικής θέλησης 
προκειμένου να μεταστραφεί ο προβληματισμός 
των ανθρώπων εκείνης τ η ς  περιόδου προς 
εσωτερικές αξίες που αιτούν τη ν  κατάκτηση 
μιας υ π ε ρ β α τ ικ ό τη τα ς.  Κι αυτό γιατί η λογική 
επιχειρηματολογία και ο σ το χ α σ μ ό ς  των φιλοσο­
φικών και εμπειρικών συστημάτω ν που ήτα ν 
παράγωγα σκέψης άλλων πολιτικών σ υ σ τη μ ά ­
τω ν,  ηθών και κοσμοθεωριών, εδώ, στην 
απολυταρχικά ιεραρχημένη βυζαντινή κοινωνία, 
με συγκεντρωτικό και θεοκρατικό χαρακτήρα, 
με φυλετική ποικιλία και ασαφή γεωγραφικά 
όρια, δεν μπορούσαν να δώσουν λύσεις στα 
υπαρξιακής τ ά ξ ε ω ς  ερωτήματα του υπηκόου 
το υ βυζαντινο ύ κ ρ ά τ ο υ ς .  Έ π ρ ε π ε  ο ρόλος τ η ς  
υ π ό σ τ α σ η ς να αντιμετωπιστεί σφαιρικά και 
υπερχρονικά προκειμένου να εκφράσει τις  
σχέσεις το υ  πιστού και υπηκόου, σ ’ αυτήν τη ν  
περίπτωση, με τ ι ς  θείες δυνάμεις για να 
μπορέσει να βρει μέσα από αυτήν τη ν  κάτακόρυ- 
φη συνάφεια τη ν  τ α υ τ ό τ η τ ά  τ ο υ ,  που μόνον η 
ομοδοξία και η ομοτροπία, δηλαδή ο κοινός 
τ ρ ό π ο ς  πολιτείας και ζω ή ς (πράγμα που το 
επεδίωκε και ο εκάστο τε  α υ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α ς ) .  Του 
επέτρεπαν να σχηματίσει τη ν  κατάλληλη υποδο­
μή προκειμένου συνειδητά να αντιμετωπίσει το 
παρελθόν του τ ε ί ν ο ν τ α ς  π ρ ο ς τη ν  συγκρότηση 
τ η ς  ομογλωσσίας τ ο υ .  Η παράδοξη φύση τ η ς  
σχέσης θεού και Ανθρώπων πραγματοποιείται 
για τ ο ν  β υ ζα ντινό ,  μέσα από τα Μ υστήρια τ η ς  
Εκκλησίας, και στην επιφάνεια τ η ς  εικόνας, εκεί 
όπου όχι μόνον ο άνθρω πος εικονίζεται κ α θ ’ ο- 
μοίωσιν με τ ο ν  θεό, αλλά και ο θ ε ό ς  με το ν  
Ά ν θ ρ ω π ο .  Η τέχνη τ η ς  ε πο χ ής α υ τ ή ς  καλείται 

με μορφοπλαστικές αποδόσεις να απεικονίσει 
α υ τ έ ς  τ ι ς  αλήθειες,  δηλαδή τη ν  « ζω ντανή

παρουσία του Ευαγγελίου» μέσα στη ν ιστορία 
και τα υ τό χ ρ ο ν α  να εκπροσωπήσει το κύρος το 
αυτοκρατορικό ανάμεσα στα παριστανόμενα 
πρόσωπα, μιας και ο αυτοκράτωρ διοικεί ελέω 
θεού. Έ τ σ ι  ο χριστιανικός ν α ό ς  γίνεται εικόνα

*

το υ  κόσμου ολόκληρου, σ το ν χώρο το υ οποίου 
πραγματοποιείται η σύναξη διεσπαρμένων α ν­
θρώπων και η συναγωγή τ ο υ ς  σε ένα σώμα με 
κεφαλή τ ο ν  Χ ρ ισ τό ,  πράγμα που δεοντολογικά 
αντιστοιχεί στην πολιτική διάρθρωση τ η ς  επο­
χή ς.  Ο π ισ τό ς θεωρεί τ η ν  εικόνα ως τ η ν  πρώτη 
μερική αποκάλυψη, μιας και η δεύτερη είναι η 
Δευτέρα Παρουσία. Η συναλλαγή πάνω στην 
εικόνα το υ ενανθρωπισμένου θεού και του 
θεωμένου Ανθρώπου προϋποθέτει μια αίσθηση 
υπερχρονικό τη τας.  Τα γεγονότα τ η ς  Καινής ή 
τ η ς  Παλαιάς Διαθήκης που εικονίζονται είναι 
τα υ τό χ ρ ο ν α  και δρώμενα. Έ γ ι ν α ν ,  κάποτε, και 
θα εξακολουθούν να γίνονται για πάντα. Πρόκει­
ται για τη ν  δισημία του χρόνου νυν και αεί, μέσα 
από τη ν  οποία οφείλει ο ζωγράφος να οργανώ­
σει τη ν  έννοια του ωραίου με μαθηματικές 
προσεγγίσεις: με μ έτρ ο ,  ρυθμό, αρμονία* πράγ­
ματα που τα γνωρίζει από την ελληνορωμαϊκή 
το υ παράδοση και τα επαναφορτίζει τώρα με 
νέο περιεχόμενο ως π ρ ο ς τα μορφικά σχήματα 
και τις  αποδόσεις τ ο υ ς .  Επομένως έχεΓαναγκα- 
στεί,  προκειμένου στην εικόνα να εκφράσει 
ανάλογες έ ννοιες,  να εγκαταλείψει και την 
προσπάθεια δήλωσης πραγματικού χώρου. Τον 
ορίζει, αλλά τ ο ν  ορίζει ή με ανεστραμμένη 
προοπτική, δηλαδή οι γραμμές των σημείων 
φυγής κλείνουν μπροστά από το ν πίνακα 
περιλαμβάνοντας τη ν  υπονοούμενη παρουσία 
το υ πιστού,  ή με μεικτή προοπτική προκειμένου 
να διασαλεύσει τ ι ς  σχέσεις που παραπέμπουν 
σε φυσικό χώρο και προκειμένου ακόμα, ο 
ζωγράφος, να κάνει ορατά π α ρ ο ύ σ ε ς κι απολο­
γ ού με νες όσ ε ς το δ υ να τό ν π ερισσότε ρες όψεις 
των εικονιζόμενων πραγμάτων που ενδέχεται 
να συμβολίζουν πνευματικές σχέσεις.

Ο β υ ζ α ν τ ι ν ό ς  καλλιτέχνης δεν καταγράφει 
ό,τι βλέπει από ένα σημείο οράσεως, αλλά 
ερμηνεύει ό,τι βλέπει κι ό,τι εξυπακούεται. 
Επομένως τα θέματά το υ  δεν είναι απομιμήσεις,  
αλλά φ ανταστικές αναπαραστάσεις ε ν ό ς  άλλου 
κόσμου, που μόνον αναλογικές σχέσεις μπορεί 
να έχει με τ ο ν  πραγματικό κόσμο στον οποίο ζει* 
εκεί όπου οι θεσμοί του κ ρ ά το υ ς δεν καταργού- 
νται,  αλλά οργανικά μεταστοιχειώνονται ή 
γερνούν με τα χρόνια κι εξα φ ανίζονται,  έτσι 
ώστε η θρησκεία και η πολιτειακή οργάνωση να 
γίνονται οι συνεκτικοί κρίκοι τ η ς  πολύμορφης 
αλυσίδας των προβλημάτων το υ μετασχηματι- 
σμού το υ ρωμαϊκού ανατολικού κόσμου οε 
ε λ λη νορθό δο ξο ,  πράγματα που αντιστοιχούν

I

σ το ν  τρόπο επιβίωσης ή σταδιακής μεταμόρφω­
σης τω ν εικονιστικών προτύπων.



Το άλλο σπίτι μας
επιμέλεια: 

Κατερίνα Πλασσαρά

(α) Το άθλιον «άθλημα»

Εξαιρετικά επιτυχημένη ή­
ταν η εκδήλωση που έκανε 
η «Φυσιολατρική Αντικυ- 
νη γετ ικ ή  Πρωτοβουλία» 
στις 18/3/85. Και ενώ το 
προσκαλεσμένο Υπουργείο 
Γεωργίας απούσιασε επι­
δεικτικά, οι πολίτες που 
γέμισαν τη μικρή αίθουσα 
(Σίνα 10), είχαν τη σπάνια 
ευκαιρία να παρακολουθή­
σουν «ζωντανά» ντοκουμέ­
ντα από τη δράση των κυ­
νηγών, σε προβολή ταινίας 
και στα εκπληκτικά σλάιτς 
που παρουσίασε ο Γερμα­
νός βιολόγος Χανς Γιέρε- 
ντρουπ.

Ακόμα και μερικοί πα- 
ρευρισκόμενοι κυνηγοί έ­
δειξαν να συγκινούνται από 
τη θέα των άδικα σκοτωμέ­
νων σπάνιων πουλιών, των 
παλουκωμένων αετών και 
των άλλων κατορθωμάτων 
κάποιων «αθλητών» συνα­
δέλφων τους...

Θα πρέπει να σημειώ­
σουμε πως ήταν ένα ωραίο 
ζωντανό κοινό, έτοιμο να 
π λ α ισ ιώ σ ε ι  κάθε δίκαιη 
διαμαρτυρία, που άφηνε τη 
βεβαιότητα ότι απλά «εκ­
προσωπεί» κάποιο πολύ με­
γάλο ανάλογο κοινό, που 
βρίσκεται έξω από την αί­
θουσα. Ελπιδοφόρα όλ’ αυ­
τά αλλά επειδή ως γνωστόν

«Αθλητικά»
η ακοη των υπουργικών 
γραφείων είναι πάντα βρα­
δυφλεγής, δόθηκε τελικά η 
άδεια για το ανοιξιάτικο 
κυνήγι, το οποίο η «Ορνι- 
θολογική Εταιρία», η «Ζω­
ολογική Εταιρία», και η 
«Εταιρία Προστασίας της 
Φύσης», δηλαδή τρία επι­
στημονικά σωματεία, χα­
ρακτήρισαν ως οικολογικό 
έγκλημα.

Η υπουργική απόφαση 
προωθήθηκε «με τρόπο» 
στους ενδιαφερόμενους, 
ενώ δεν ανακοινώθηκε επί­
σημα, προφανώς με την ελ­
πίδα ότι θα περάσει στο 
ντούκου και θα λείψουν οι 
αντιδράσεις. Θα λείψουν ό­
μως; Οι πληροφορίες μιλά­
νε για κινητοποιήσεις του­
ριστικού μποϋκοτάζ της 
Ελλάδας, καταγγελίες οι­
κ ο λο γ ικώ ν  οργανώ σ εω ν 
του εξωτερικού κλπ.

Κι όλ’ αυτά για πόσα ά­
ραγε αργύρια υπέρ του κυ- 
βερνώντος κόμματος;

(β) Βρέθηκε ο ποιητής!

Εκείνο όμως που έχει ιδιαί­
τερο ενδιαφέρον για μας 
και το ανακοινώνω, ζητώ­
ντας συγγνώμη από τους 
ποιητές που ίσως να τους 
έθιξα λίγο στο προηγούμε­
νο σημείωμά μου, είναι ότι 
φαίνεται πως βρέθηκε το

ζητούμενο πρόσωπο! Στον 
προθάλαμο της αίθουσας 
που γινόταν η αντικυνηγε- 
τική εκδήλωση, με πλησία­
σε άγνωστός μου αντικυνη- 
γός και μου ’πιασε κουβέ­
ντα αφού πρώτα με πληρο­
φόρησε ότι είναι ποιητής. 
Στη συνέχεια μου είπε ότι 
εκείνος από αγάπη στη φύ­
ση, στα ζώα και στην ομορ­
φιά, που τον συγκινεί βαθύ­
τατα, βρίσκεται εκεί, ότι τα 
κίνητρά του είναι συναι­
σθηματικά· όχι οικολογι­
κά, ότι θέλει δυναμικές α­
ναμετρήσεις, όχι σλάιτς^κι 
ότι τελικά δεν τον ενδιαφέ­
ρει καθόλου αν θα εξαφανι­
στούνε ζώα όπως ο λύκος ή 
τα αρπακτικά πουλιά, εκεί­
νος θέλει τα «ωραία» πλά­
σματα να επιζήσουν, αυτά 
που μας εμπνέουν με την 
ομορφιά και την αρμονική 
παρουσία τους στη φύση. 
Τέλος με αποστόμωσε λέ­
γοντας: «Εσείς αν πάτε έ­
ναν περίπατο στο δάσος, θα 
θέλατε να σ υ να ντή σ ετε  
τσακάλια και κοράκια;»

Ιδού λοιπόν άποψις!
Τον καταλαβαίνω τον 

συμπαθητικό άγνωστό μου 
ποιητή. Είναι φανερό ότι 
στα παιδικά του χρόνια θα 
είχε ακούσει πολλά παρα­
μύθια για τον «κακό λύκο» 
κλπ.κλπ. Και τι φταίει ο 
άνθρωπος όταν το σεβαστό

μας Υπουργείο Γεωργίας 
όχι μόνο επιμένει στην επι­
κήρυξη των αρπακτικών 
αλλά ετοιμάζει και φόλες 
για τα «κακά ζώα»!

Ξέρουμε, θέλει ακόμα 
πολύ δρόμο για ν’ απαλλα­
γούμε από τις ανθρωποκε­
ντρικές προκαταλήψεις για 
«κακά» και «καλά» ζώα, για 
«χρήσιμα» και «άχρηστα», 
λες και είναι δυνατόν η 
φύση να κάνει λάθος και να 
τη... διορθώνουμε εμείς! 
Και θέλει ακόμα πολύ δρό­
μο για να καταλάβουμε την 
αναγκαιότητα και του τε­
λευταίου ζουζουνιού για τη 
διατήρηση της ζωής και 
της ισορροπίας πάνω στη 
γη.

Μπορούμε να λέμε «δεν 
υπάρχουν “ χρήσιμα” και 
“άχρηστα” είδη, όλα είναι 
αναγκαία, όλα εξυπηρετούν 
ένα σύστημα ζωής στο ο­
ποίο ανήκει και ο άνθρω­
πος».

Μπορούμε να φωνάζουμε 
πως το να καταστρέφουμε 
αυτό το σύστημα είναι σα 
να κόβουμε το κλαδί πάνω 
στο οποίο πατάμε. Μπο­
ρούμε ακόμα και να κραυ­
γάζουμε. Κάποτε θ’ ακου­
στούμε.

Θα είναι όμως αρκετά 
νωρίς;

ΙΡΙΣ ΚΑΝΕΛΛΟΥ
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Παρουσιάζουμε μερικά από 
τα σημαντικότερα οικολο­
γικά βιβλία που κυκλοφο­
ρούν στην Ελλάδα.

•  I

3. —Χέρμπερτ Γκρουλ 
« Ένας πλανήτης λεηλα­
τείται» —Οικολογία και 
Ο ικ ονομ ία . Ε κδόσεις  
Νότος. 1982.

«Ο ικονομική  εξάντληση 
και οικολογική καταστρο­
φή» — αυτό είναι το δίδυμο 
των προβλημάτων που εξε­
τάζονται στο βιβλίο. Ο «α­
γώνας δρόμου των συστη­
μάτων» οδηγεί στην άβυσ­
σο. Αποτελεί έναν ανελέη­
το πόλεμο κατά της Γης και 
του φυσικού περ ιβάλλο­
ντος. Υπονομεύει τις βά­
σεις της ζωής του ανθρώ­
που. Ο Άνθρωπος δεν κα­
θορίζει πια την πορεία της 
ιστορίας. Τα όρια του πλα­
νήτη μας είναι αυτά που 
ορίζουν τι είναι ακόμη δυ­
νατό... Αυτή η ριζική κα­
μπή σημαίνει ότι ο άνθρω­
πος δεν μπορεί πια να ενερ­
γεί σύμφωνα με τις απόψεις 
του αλλά πρέπει να δρα 
ξεκινώντας από τα όρια της 
Γης μας. Μια καταγραφή 
των δυνατοτήτων που έ­
χουν απομείνει, αποτελεί 
το επείγον καθήκον της ε- 
ποχής μας». Αυτά διαβά­
ζουμε στο βιβλίο του Γερ­
μανού Οικολόγου, που όσο 
προχωρούμε στην ανάγνω­
σή του μας βυθίζει σε μία 
εφιαλτική πραγματικότη­
τα, ήδη υπαρκτή, αλλά που 
οι περισσότεροι από μας 
δεν κατορθώνουμε ακόμα 
να την ψηλαφίσουμε. Είναι 
γεγονός ότι υπάρχουν χί­
λιοι τρόποι για να πετύχου- 
με την καταστροφή του 
πλανήτη Γη. Τα πυρηνικά, 
η μόλυνση των νερών, του 
αέρα, του εδάφους, η θερμι­

κή ρύπανση, η εξάντληση 
των φυσικών πόρων, είναι 
μερικοί απ’ αυτούς. Ό λα  
μαζί μας φέρνουν κάθε μέ­
ρα και πιο κοντά προς αυτό 
το οριακό σημείο. Όμως 
και καθένα μόνο του θα 
μπορούσε να φτάσει στο 
ίδιο αποτέλεσμα χωρίς να 
χρειάζεται τη βοήθεια των 
άλλων. Το πόσο αλήθεια 
είναι αυτό, το νιώθουμε 
διαβάζοντας το βιβλίο του 
Χ.Γκ. το οποίο ασχολείται 
μόνο με την εξάντληση των 
φυσικών πόρων. Πρόκειται 
για ένα βιβλίο-σοκ, που με 
την απλή μαθηματική λογι­
κή, οδηγεί και τον πιο α­
μύητο, στη συνειδητοποίη- 
ση των αιτίων που μας οδή­
γησαν στη σημερινή οικο­
λ ο γ ικ ή  κ ρ ίσ η  και των 
συνεπειών που ήδη άρχι­
σαν να διαφαίνονται. Και 
δεν πρόκειται για συνέπειες 
που αφορούν κάποιο μακρι­
νό μέλλον αλλά την ίδια τη 
δική μας γενιά.

Τέλος κατόρθωμα του

συγγραφέα θεωρούμε το γε­
γονός ότι το βιβλίο του 
διαβάζεται εύκολα όσο κι 
ένα αστυνομικό μυθιστόρη­
μα.

4.— «Η Οικολογία για 
αρχάριους» (εικονογρα­
φημένη). Εκδόσεις «Επι­
λογή». 1982 Κείμενα — 
Εικόνες: Stephen Croal -  
W. Rankin.

%

Η Οικολογία σε κόμικ, θα 
μπορούσε να είναι ένα πολύ 
διασκεδαστικό (όχι μόνο 
για παιδιά) βιβλίο, αν δε 
διαπραγματευόταν ένα τό-

σο σοβαρό θέμα. Είναι ευ­
ρηματικός ο τρόπος που 
δίνεται το οικολογικό πρό­
βλημα από τους συγγρα­
φείς και πραγματικά μπορεί 
να δώσει ερείσματα για 
προβληματισμό στον ανα­
γνώστη που δε θα ήθελε να 
διαβάσει ένα δύσκολο θεω­
ρητικό βιβλίο. Όμως δεν 

•
πρόκειται για κάποια ανεύ­
θυνη εκλαΐκευση. Οι αρχές 
και οι θέσεις της Οικολο­
γίας, προβάλλονται με με­
γάλη συνέπεια και σαφή­
νεια μέσα από τους διασκε- 
δαστικούς διαλόγους του 
κόμικ. Διαβάστε το.

"Αποψη στη 
λογοτεχνία

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ
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γράφει η ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΚΟΤΖΙΑ

« Η  κυρία Κούλα» του Μένη Κουμανταρέα είναι 
μια νουβέλα με πολύ συνηθισμένη υπόθεση: η 
πρόσκαιρη ερωτική περιπέτεια μιας ώριμης 
π α ν τ ρ ε μ έ ν η ς ,  τ η ς  Κ ο ύ λ α ς ,  με ένα νεαρό 
σ π ο υ δ α σ τή ,  το Μίμη. 0 δεσμός διακόπτεται όταν 
η Κούλα διαπιστώνει, ότι το  πάθος τ η ς  για το 
νεαρό απειλεί τ η ν  εσωτερική τ η ς  ισορροπία και 
τη μ ο νό το νη  μεν αλλά τακτοποιημένη οικογε­
νειακή τ η ς  ζωή. Σ ε  τι θα μπορούσε να διαφέρει 
η νουβέλα του Μ .Κ .  από ένα τετριμμένο 
ρ ο μ ά ν τ ζ ο  που σε μελοδραματικό τόνο διαπιστώ­
νει ότι στη ζωή είμαστε όλοι έρμαια ε ν ό ς 
άχαρου και πληκτικού πεπρωμένου;

Η μορφή το υ  μ υ θιστορή μ α τος δεν είναι ένα 
από τα  λιγότερο σημαντικά, ένα από τα πολλά 
χαρακτηριστικά το υ .  Είναι το ίδιο το βιβλίο, 
όπως η μορφή ε ν ό ς  αγάλματος είναι το ίδιο το 
άγαλμα1.

Ό τ α ν  ο καλλιτέχνης βρίσκεται αντιμέτω πος 
με τη ν  ελεύθερη και όμορφη απεραντοσύνη του 
πραγματικού κόσμου, βυθίζει το χέρι μέσα το υ,  
αφαιρεί κομμάτια ζω ή ς και ανιχνεύει το νόημά 
τ ο υ ς .  Επ ιλέγοντας με τη δύναμη τ η ς  δημιουργι­
κής το υ  φαντασίας εκείνο που του είναι 
χρήσιμο, το  αρθρώνει σε ένα γενικό σχέδιο που 
χ αρ α κ τηρ ίζε τα ι από τ ο υ ς  δικούς το υ κανόνες -  
σ υ ν θ ή κ ε ς  που δεν συναντώνται ποτέ στη ζωή -  
και τ ο  οποίο είναι φορέας ν ο ή μ α τ ο ς 2. Σ τ ο  
σημείο α υ τ ό  εντοπίζεται και η ειδοποιός 
διαφορά τ η ς  «Κ υ ρ ία ς  Κ ο ύλα ς» από το τε τρ ιμ μ έ ­
νο ρ ο μ ά ν τ ζ ο .  Σημασία δεν έχουν αυτά κ α θ ’ εαυ­
τ ό  τ α  περιστατικά,  αλλά ο τ ρ ό π ο ς  που λέγονται.

Σ τ ο  κείμενο που ακολουθεί θα εξετάσουμε 
δύο στοιχεία τ η ς  αφηγηματικής τεχνικής τ η ς  
ν ο υ β έ λ α ς :  τ η ν  οπτική γωνία του αφηγητή και τα 
μο τίβα ,  καθώς επίσης τη σχέση τ ο υ ς  με 
ο ρ ι σ μ έ ν ο υ ς  από τ ο υ ς  σημασιολογικούς σ τόχους 
τ η ς  α φ ή γ η σ η ς .

$

Η ιστορία

Σ τ ο  σ ύ ν το μ ο  δεσμό τ η ς  με το  Μίμη το 
δίλημμα που τίθεται στην κυρία Κούλα είναι το 
ε ξ ή ς :  τακτο πο ίηση στο σίγουρο αλλά πληκτικό 
περιβάλλον τ η ς  οικογενειακής τ η ς  ε σ τ ία ς ή 
εμπλοκή σε μια συναρπαστική αλλά αγνώστων 
συνεπειών περιπέτεια;

Η Κούλα έχει παντρευτεί συμβατικά για να 
αποφύγει τ η ν  ετικέτα τ η ς  γεροντοκόρης (ο. 2 1) .  
Δ ε ν  π α θ ιά ζ ε τ α ι  με τα δυο τ η ς  παιδιά και πολύ 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  με τ ο ν  άντρα τ η ς  που ανέκαθεν 
τ η ς  ή τ α ν  α δ ιά φ ο ρ ο ς (σ. 22).  Αυτοπεριορισμένη

σ την ασφάλεια των προσδιορισμένων οικογε­
νειακών σχέσεων κ α ι '  προσκολλημένη στις 
σίγουρες απολαύσεις τω ν υλικών ανέσεων, η 
κυρία Κούλα ζει αρμονικά μ ετα ξύ  σπιτιού και 
δουλειάς (σ.σ.  1 7 ,  2 1 ,  49).

Ξαφνικά όλα α να τρ έ π ο ντα ι.  Η καθημερινή 
συμπτωματική σ υ νάντηση με το  Μίμη στο

Οπτική γωνία 
και μοτίβα 

στην «Κυρία Κούλα» 
του

Μένη Κουμανταρέα

βραδινό τρ α ίνο ,  καταλήγει σε δεσμό, που 
τακτικά τη ν  οδηγεί στην γκαρσονιέρα τ ο υ .  Την 
καταλαμβάνει π ά θ ο ς  για το ν  χαριτωμένο νεαρό , 
το  οποίο νεκρώνει όλου ς τ ο υ ς  μηχανισμούς 
α υ το π ρ ο σ τα σ ία ς  τ η ς .  Χάνει τη ν  αυτοκυριαρχία 
και τη γαλήνη τ η ς ,  ζηλεύει και γίνεται φορτική 
(ο.σ.  55-58).

Η υπόθεση τ η ς  νουβ έ λα ς περιέχει δύο 
θέματα. Η επανάληψη, σ τη ν  αρνητική τ η ς  αρχικά 
παραλλαγή, συνδέεται με το  αίσθημα τ η ς  
μ ο ν ο το ν ία ς  και τ η ς  π λ ή ξ η ς .  « Κ α ν έ ν α ς  κραδα­
σ μ ό ς ,  κανένα σκαμπανέβασμα σ '  αυτή τ η ν  ήσυχη 
διαδρομή τό σω ν χρόνων. Ί δ ι ε ς  σ τά σ ε ις ,  ίδιοι 
σχεδόν άνθρωποι. Σ τ ο  β ά θ ο ς ,  ευ χότα ν να είχε 
απέναντι τ η ς  το ν ε α ρ ό » (ο. 22).

Σ τ η  δεύτερη φάση, η ρ ε υ σ τ ό τ η τ α  και η 
α βεβαιότητα τ η ς  συναρπαστικής περιπέτειας

Φ

εισάγουν, το θέμα τ η ς  μ ε τ α β ο λ ή ς .  «Δύσκολα πια 
συγκροτούσε τα αισθήματά τ η ς .  Τόσο που 
καταντούσε φορτική.. .  Σ ε  έχω συνηθίσει διαφο­
ρετική, τ η ς  έλεγε ο Μ ί μ η ς ,  γι' αυτό σ '  αγαπώ, , 
για τη ν  ηρεμία και τη σιγουριά σου,  πάιμε 
ν' α ν τιδ ρ ά ς  έτσι»  (σ. 57).

»
Με τη διασάλευση τ η ς  ισορροπίας, αναβιώνει 

και η νοσταλγία τ η ς  ρ ο υ τίν α ς.  Μια απροσδόκητη 
στάση του τραίνου μέσα στο το ύνελ που 
προξενεί πανικό, δίνει στην κυρία Κούλα το 
έναυσμα για μια αποκαλυπτική ενδοσκόπηση. Η 
βαθύτερη επιθυμία τ η ς  για ασφάλεια αναδύεται

ορμητικά π α ρ α μ ε ρ ίζ ο ν τα ς  το όψιμο π ά θ ο ς που 
έχει απορρυθμίσει τη ζωή τ η ς .  Η επανάληψη, με 
τη θετική τ η ς  τώρα απόχρωση, εμφανίζεται ως 
το  μόνο εχέγγυο σιγουριάς ενώ η πλήξη δεν 
είναι παρά αναγκαίο κακό. « θ α  ήθελε όλος α υ τ ό ς  
ο κόσμος να γύριζε απόψε στα σπίτια το υ ,  
σ ’ α υ τ ο ύ ς  που αγαπούσε ή όχι, να  μπορούσε να 
επαναλάβει ξανά τ ι ς  ίδιες κινήσεις.. .  Ηθελε 
όλοι αυτοί να μπορέσουν να ξανακάνουν τα ίδια 
απόψε, έστω σ τραβά, παραποιημένα, μα να τα 
ξανακάνουν» (σ. 7 0 ) . *

Αυτή σε γενικές γ ρ α μ μέ ς είναι η εξέλιξη τ η ς  
πλοκής: η αλληλοδιαδοχή των δύο θεμάτων, τ η ς  
ρο υ τίνα ς (επανάληψη) και τ η ς  περιπέτειας 
(μεταβολή), ως ε π ιθ υ μ η τέ ς καταστάσεις από 
τη ν  οπτική τ η ς  κυρίας Κ ο ύ λ α ς.  Τα ίδια στοιχεία 
τ η ς  επανάληψης και τ η ς  μ ε τα β ο λ ή ς ,  περιέχο- 
νται στη νουβέλα και ως χαρακτηριστικά των 
δύο αφηγηματικών τεχνασμάτων.

Η οπτική γωνία του αφηγητή

Σ ε  όλη τη νουβέλα του Μένη Κουμανταρέα η 
κυρία Κούλα είναι πάντα παρούσα και η αφήγηση 
γίνεται στο γ ' πρόσωπο. Η απόσταση ε ν τ ο ύ τ ο ι ς  
το υ αφηγητή από το μυθιστορηματικό πρόσωπο 
δεν είναι ποτέ σταθερή. Η οπτική γωνία τ η ς  
αφήγησης μεταβάλλεται συνεχώς έτσι ώστε να 
περιέχονται στο κείμενο αλληλοδιαδόχως και οι 
τ ρ ε ις  γενικοί τύποι που σύμφωνα με τη ν 
ανάλυση του Τζνβίαη ΤοάοΓον προσδιορίζουν τις  
σχέσεις αφηγητή (Α) και μυθιστορηματικού 
προσώπου (Π)3.

Οι τ ρ ε ις  βασικοί τύποι μπορούν εξάλλου να 
αναλυθούν σε περισσότερο εξειδικευμένες 
εναλλασόμενες σχέσεις μ ετα ξύ Α και Π.

1 .  0 αφ ηγητής είναι εξω τερικός και περιορί­
ζεται στο να περιγράφει με ου δέτερο τρόπο το 
περιβάλλον, τα εξωτερικά χαρακτηριστικά και 
τ ι ς  κινήσεις των μυθιστορηματικών προσώπων. 
« Έ σ μ ι γ α ν  κάθε βράδυ σ τις  οκτώ. 0 έ να ς 
έμπαινε θησείο,  η άλλη Μοναστηράκι. 0 ν ε α ρ ό ς  
φορούσε παντελόνι κο τλ έ .. .»  (σ. 9, βλ. και σ.σ. 
10 ,  13 ,  15 κ.λ.π.)

2 . 0  αφ ηγητής παραμένει ε ξω τερικός,  διακιν­
δυνεύει ε ν τ ο ύ τ ο ι ς  μερικές διατακτικές υπ ο θ έ ­
σεις όσον αφορά τη συμπεριφορά των προσώ­
πων. « Κ ά π ο υ  κάπου, η γυναίκα έμοιαζε να 
συνέρχεται από μια ύπνωση, χαμήλωνε τα μάτια 
κι έμενε να κοιτάζει τα χέρια τ η ς . . . »  (σ. 1 1 ,  βλ. 
και σ.σ. 1 2 ,  13 ,  1 4 ,  16 κ Λ τ τ .) .



Κριτική/44

3. Ο ε ξω τε ρ ικ ό ς α φ η γ η τ ή ς  με σιγουριά 
εκφέρει γνώμη για τα  δ ι α δ ρ α μ α τ ι ζ ό μ ε ν α . « Έ μ ε ­
ναν α πορροφ ημένοι,  χωρίς τη ν τρ ο π ή  που 
χωρίζει τ ’ ανθρώπινα βλέμματα και χωρίς τ ι ς  
σ τ ε ρ ή σ ε ι ς  που επιβάλλει η καλή αγωγή», (σ. 1 1 ,  
βλ. και σ.σ. 1 0 ,  1 4 ,  1 5 ,  18 κ.λ.π.)

4. Σ ε  ένα μεγαλύ τερο βαθμό ο ικ ε ιό τη τ α ς,  
π α ρ α τ η ρ η τ ή ς  και α κ ρ ο α τ ή ς ,  ο α φ η γ η τή ς μ ε τ α ­
φέρει όσα ακούει σε ευθύ λόγο. « Κ ι  ε σ ε ίς ,  το ν  
ρ ώ τησε, πόσο ε ί σ τ ε ;»  (σ. 1 6 ,  βλ. και σ.σ. 32, 42,  
49, 5 1 ,  54 κ.λ .π .).

5/ 0 α φ η γ η τ ή ς  κάνει χρήση το υ  πλαγίου 
λόγου. «Είκοσι ένα, είχε πάρει αναβολή α π ’ το 
σ τ ρ α τ ό »  (σ. 1 6 ,  βλ. και σ.σ. 1 7 ,  4 7 ,  58, 66, 76 
κ.λ.π.)

6. 0 α φ η γ η τή ς τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  με τ η ν  κυρία Κούλα 
και σπανιότερα με το  Μίμη. « Κ ι  αυτή ακόμη η 
γνωριμία τ η ς  με τ ο ν  νεαρό τ η ς  φαινόταν έ ν α ς  
ε κ τ ρ ο χ ια σ μ ό ς ,  σ τ ο ν  οποίο κανονικά δεν θα 
έπρεπε να ενδώσει». (σ. 2 1 ,  βλ. και σ.σ. 35, 50, 
55, 6 4 - 7 2  κ .λ .π .) .

7 .  0 α φ η γ η τή ς είναι π α ν τ ο γ ν ώ σ τ η ς .  Μ ε τ α φ έ ­
ρει τι σκέφ τονται τα πρόσωπα, έγκυρα σχολιάζει 
και ερμηνεύει τη συμπεριφορά τ ο υ ς .  Κάνει 
γενικού τ ύ π ο υ  σχόλια. « Γκ α ρ σ ο ν ιέ ρ α ;  το υ είπε 
επιτιμητικά, σ μ ίγ ο ν τα ς  τ α  φρύδια. Α υ τή  η κίνηση 
που ανασυ γκ ρ ο το ύ σ ε  ό λ ε ς τ η ς  τ ι ς  α ρ χ έ ς » ,  (σ. 
34, βλ. και σ.σ.  20, 2 1 ,  5 1 ,  53, 68, 76 κ.λ.π.)

Ό σ ο  προχωρεί τ ο  κείμενο ο α φ η γ η τή ς  από

εξω τε ρ ικ ό ς τείνει να γίνει π ερισσότερο ε σω τε ­
ρικός.

Οι κατηγορίε ς α υ τ έ ς  είναι δ υ ν α τ ό ν  να 
αναλυθούν σε ακόμα πιο ε ξε ιδικ ευμένες σχέ­
σεις.  θα μπορούσε να υποστηριχθεί άλλωστε ότι 
η οπτική γωνία το υ  αφηγητή δεν είναι ποτέ 
πανο μοιότυπη με τ ι ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς .  Το γ ε γ ο νό ς 
και μόνον ότι ο α φ η γ η τή ς  μ ε τ α τρ έ π ε τ α ι  από 
π α ν τ ο γ ν ώ σ τ η ς  λ.χ. σε εξωτερικό π α ρ α τ η ρ η τ ή ,  
τ ο ν  κάνει να είναι διαφ ορετικός εξω τε ρ ικός 
π α ρ α τ η ρ η τ ή ς  από εκείνον που υπήρξε πριν 
εμφανισθεί ως π α ν τ ο γ ν ώ σ τ η ς .  Το γνώρισμα τ η ς  
( α σ ύ μ μ ε τ ρ η ς )  εναλλαγής δεν αίρεται ε ν τ ο ύ τ ο ι ς .  
Η παρ α τή ρ ησ η  αυτή προσδίδει απλώς π ερισσό­
τ ε ρ ε ς  αποχρώσεις σ τ ι ς  σχέσεις Α -  Π.

Ποιε ς συνέπειες έχει η τεχνική κατακερματι­
σμού τ η ς  αφηγηματικ ής σ υν ε ίδ η σ η ς;

0 συγγραφέας αποφεύγει προσεκτικά οποια­
δήποτε δοκιμιακή προσέγγιση το υ χαρακτήρα 
και των κανόνων με τ ο υ ς  οποίο υς λειτουργεί ο 
κόσμος που δημιούργησε. Η νουβέλα δεν 
παραμένει ε ν τ ο ύ τ ο ι ς  σιωπηλή* οι κα νό νε ς που 
διέπουν το  μυθιστορηματικ ό κόσμο περιέχονται 
στη ν  υφή τ ο υ  ίδιου το υ  κειμένου.

Η μεταβολή τω ν απο σ τά σ ε ω ν, η συ νε χ ής 
μετακίνηση το υ αφηγητή από τη μια θέση στην 
άλλη δίνει τ η ν  αίσθηση τ η ς  π ρ ι σ μ α τ ικ ό τη τα ς .  
Την πρ α γ μα τικό τη τα  μπορεί να τη δει κανείς από 
π ολλές οπτικές γωνίες.  Η π ρ α γ μα τ ικό τη τα  έχει

πολλές ό ψ ε ις.  Α υ τ ό ς  είναι ο κό σμ ος μέσα στο ν 
οποίο ζει η κυρία Κούλα.  Παρόμοια μετακινούμε­
ν ο ς  και μ ε τ α β α λ λ ό μ ε ν ο ς  είναι και ο ψυχικός τ η ς  
κ ό σ μ ο ς .

Πρέπει να σημειωθεί ε π ίσ η ς,  ότι όχι μόνον ο 
α φ η γ η τή ς  μετακινείται,  αλλά και ο ανα γ νώ σ της 
βρίσκεται α ρ κ ε τ έ ς  φ ο ρ έ ς σε αδυναμία να

§

προσδιορίσει με ακρίβεια το  είδος τ η ς  οπτικής 
γωνίας το υ  αφ ηγητή. Συ χνά  μ εταφ έρο νται λ.χ. 
σκέψεις τ η ς  Κ ο ύ λ α ς με τη χρήση το υ  πλάγιου 
λόγου. Κατόπιν ακολουθεί μια φράση που δεν 
γνωρίζεις αν πρόκειται για συνέχεια τ η ς  
σκέψ ης τ η ς  ( Α = Π ) ,  ή για σχόλιο το υ π α ντο γ νώ ­
στη αφηγητή (Α Π). « Τ η ς  φαινόταν πως θα 
είχαν να κ ο υβεντιάσο υν για κάτι,  που οι άλλοι 
όλοι θα έπρεπε να μένουν έξω. θ α  ή τ α ν  σαν μια 
κρυφή συνωμοσία, μια μικρή ε πανάσταση στα 
καθιερωμένα. Ίσως αυτό να τη ς έλειπε απόψε» 
(σ. 22).

Ά λ λ η  περίπτωση. Ό τ α ν  ο α φ η γ η τή ς  κάνει 
ορισ μ έ νε ς π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  για τη συμπεριφορά 
των προσώπων τ ο υ ,  είναι ο π α ν τ ο γ ν ώ σ τη ς  που 
γνωρίζει τ η ν  ψυχή τ ο υ ς  (Α Π),  ή ο ο ξ ύ ς  
ε ξω τε ρ ικ ό ς π α ρ α τ η ρ η τ ή ς  που με σιγουριά 
ερμηνεύει τα  λόγια τ ο υ ς  (Α Π); « Σ τ η ν  Αγγλία, 
του είπε μητρικά, θα πρέπει να π ρ ο σέχ ετε,  να 
ν τ ύ ν ε σ τ ε  ζ ε σ τ ά » ,  (σ. 18).

Η α βε β α ιό τητα  ε πο μένω ς το υ  αναγνώστη ως 
π ρ ο ς  τ η ν  οπτική το υ  αφ ηγητή,  πολλαπλασιάζει

Κάθε τεύχος 
κι αφιέρωμα

Ομήρου 34 
1 0672-Αθήνα 

Τηλ.: 36.40.488 - 36.40.487 · 36.26.910

περιπλοιχ:
Τετράδιο για τα γραμματα και τις τεχνες

αφιέρωμα

Π AN AIT ΙΣΤΡΑΤΙ πόσο Έλληνας;-

μαρτυρίες: ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΙ 
•  ΜΕΝΕΛΑΟ! ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ ·  ΑΧΗΜΑΚΗΧ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ 

• ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΑΝ

συνεντεύξεις: ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΙΣΤΡΑΤΙ ·  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΤΑΛΕΞ 
• ΜΙΡΤΙΑ ΓΕΩΡΓΟΥΛΕΣΚΟΥ ·  ΕΛΛΗ ΑΛΕΞΙΟΥ

γράφουν: ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ ·  ΜΙΡΤΣΑ ΓΕΩΡΓΟΥΛΕΣΚΟΥ 
• PITA ΤΣΙΝΤΙΛΗΒΛΗΣΜΑ

ΚΩΣΤΑΣ ΛΟΓΑΡΑΣ ·  ΡΟΥΛΑ ΜΕΛΙΤΑ ·  ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΙΧΑΚΗΣ 
• GUIDO MARIANI ·  EZRA POUNO ·  GIUSEPPE UNGARETTI

ουζητησειςμε τους: ΑΡΛΕΤΑ ΛΑΚΗ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟ 
ΟΑΝΑΙΗ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ



Κριτική/45

τ ι ς  ε κ δ ο χ έ ς  περί π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς .  Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  
υπ ο β ά λ λ ει ε ν τ ο ν ό τ ε ρ α  τ ο  ρ ε υ σ τ ό  και α σ τ α θ έ ς  
σ τ ο ν  ψυχικό κόσμο τ η ς  Κ ο ύ λ α ς .

Αλ λ ά  γιατί ο α φ η γ η τ ή ς  δεν ξεκαθαρίζει τη 
θέ σ η  τ ο υ ;  Από αδιαφορία ή μήπως υπάρχει 
κάποια σ κ ο π ι μ ό τ η τ α ;  Π ο ιο ς  είναι και γιατί μ α ς  
λέει α υ τ ή ν  τ η ν  ιστορία;  Ό τ α ν  η κυρία Κούλα 
σ υ ν ε ι δ η τ ά  ή α σ υ ν ε ίδ η τα  τείνει να συγκαλύψει 
ο ρ ι σ μ έ ν α  από τ α  σ υ ν α ισ θ ή μ α τά  τ η ς ,  ο α φ η γ η τ ή ς  
είναι η αλήθεια, κ λ ε ίν ο ν τα ς  τ ο  μάτι σ τ ο ν  
α ν α γ ν ώ σ τ η  υποδεικνύει τ ο  ε ν δ ε χ ό μ ε ν ο  ν α  μην 
είναι τ α  πράγματα όπω ς εκείνη νομίζει ή 

. π α ρ α δ έ χ ε τ α ι .  « Ά λ λ ο  τώ ρ α  αν η ζωή α υ τ ή  
γ ύ ρ ε υ ε  κάποτε μια αφ ο ρ μ ή, έ να  τ ί π ο τ α ,  να χυθεί 
π ρ ο ς  τ α  έξω , να ξ ε δ ώ σ ε ι. . .  Τ η ν  π α ρ η γ ο ρ ο ύ σ ε  
ό μ ω ς  τ ο  γ ε γ ο ν ό ς  ότι τ α  α ισ θ ή μ α τ ά  τ η ς  α π έ ν α ν τι  
τ ο υ  δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  να ναι άλλα από μητρ ικά » 
(ο. 21).

Π ώ ς  γνω ρ ίζο υμ ε  ότι π α ρ ό μ ο ι ο ς  μ η χ α ν ισ μ ό ς 
σ υ γ κ ά λ υ ψ η ς  δ ε ν  λ ε ιτο υ ρ γ ε ί και σ τ ο ν  α φ ηγητή; 
Π ό ο η  ε μ π ι σ τ ο σ ύ ν η  μ πορεί να έχει κανείς σε 
κάποιον π ο υ  ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι  με χίλια πρόσωπα; Κι 
α ν  υ π ο θ έ σ ο υ μ ε  ότι οι π ρ ο θ έ σ ε ι ς  τ ο υ  είναι 
υπεράνω  π ό σ η ς  υ π ο ψ ί α ς ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  να είμαστε 
βέβαιοι ότι δ ε ν  κάνει λ ά θ η ;4 «Τι όμορφη που 
είσαι α π ό ψ ε  ξέφ υγε τ ο υ  ν ε α ρ ο ύ »  <σ. 28). Ά λ λ η  
έ ν δ ε ι ξ η  μη υ π ο λ ο γ ισ μ έ ν η ς  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά ς  το υ  
Μίμ η α π έ ν α ν τ ι  σ τ η ν  Κ ο ύ λ α ,  δεν φαίνεται να 
υπάρχει σ τη  ν ο υ β έ λ α .

Ε ι σ ά γ ο ν τ α ς  έ τ σ ι  τ ο  στοιχείο τ η ς  επάρκειας ή 
τ ω ν  π ρ ο θ έ σ ε ω ν  τ ο υ  α φ η γ η τή ,  οι ε κ δ ο χ έ ς  περί 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  αγγίζουν το  άπειρο, ενώ ο 
ψ υ χ ι κ ό ς  κ ό σ μ ο ς  α π ο κ τά  α π ε ρ ι ό ρ ι σ τ ε ς  δ υ ν α τ ό ­
τ η τ ε ς  κ ι ν η τ ι κ ό τ η τ α ς  και ε υ μ ε τ α β λ η σ ί α ς .

Τα μοτίβα

Π ρ ο ε ξ ά ρ χ ο ν  χαρακτηριστικ ό τ ο υ  αφ ηγηματι­
κού τ ρ ό π ο υ  που ε ξ ε τ ά σ μ ε ,  ή τ α ν  το  στοιχείο τ η ς  
μ ε τ α β ο λ ή ς .  Τη λειτουργία  α ν τ ί σ τ ι ξ η ς  σε α υ τ ό  - 
ε π ιτε λ εί σ τ ο  αφ ηγηματικ ό επίπεδο, τ ο  κυρίαρχο 
γν ώ ρ ισ μ α  ε ν ό ς  άλλου τ ε χ ν ά σ μ α τ ο ς ,  τ ο υ  μοτί-  
β ο υ .

Τα μ ο τ ί β α  είναι φυσιολογικά σ υ σ τα τικ ά  τ η ς  
π λ ο κ ή ς  και έ χ ο υ ν  είτε κεντρική είτε δ ε υ τ ε -  
ρ ε ύ ο υ σ α  σημα σ ία  σ τ η ν  υ π ό θ ε σ η .  Είναι άψυχα 
α ν τ ι κ ε ί μ ε ν α ,  π ρ ό σ ω π α , κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς ,  τ α  οποία 
με τ ρ ό π ο  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ό  ε π α ν έ ρ χ ο ν τ α ι  σ το  κείμε­
νο .  Ε ξ ο ρ ι σ μ ο ύ  έ τ σ ι ,  ως αφηγηματικό τέ χ να σ μ α  
τ ο  μ ο τ ί β ο  δια κρίνεται από τ ο  στοιχείο τ η ς  
ε π α ν ά λ η ψ η ς 5.

« Η  κυρία Κ ο ύ λ α »  περιλαμβάνει δύο βασ ικ ές 
ο μ ά δ ε ς  μ ο τ ί β ω ν .  Η πρώτη ομάδα α π οτελείται 
από τ μ ή μ α τ α  τ ο υ  μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α τικ ο ύ  χώρου: το 
τ ρ α ί ν ο ,  τ ο  σπ ίτι ,  η γκαρσονιέρα όλα περιβάλλο­
ν τ α ι  από τ η ν  π ό λ η .  Η δεύτερη ομάδα α π οτελεί- 
τ α ι  από μ ο τ ί β α  π ο υ είναι οι ά ψ υ χ ε ς  π ρ ο ε κ τά σ ε ις  
τ ω ν  μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α τ ι κ ώ ν  προσώπων: η β έρα και η 
τ σ ά ν τ α  τ ο  πανω φόρι και τ ο  ταγιεράκι τ ο
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πουλόβερ, τ ο  παντελόνι καμπάνα και το  ντοο ιε- 
δάκι.

Το τραίνο. Για τ η ν  υπόθεοη τ η ς  ν ο υ β έ λ α ς  το 
τραίνο παίζει πρωταρχικό ρόλο. Εκεί γίνεται η 
συνά ν τη σ η  τ η ς  Κ ο ύ λ α ς  με τ ο ν  Μίμη, η γνωριμία 
τ ο υ ς ,  τ α  ρ α ντε βο ύ και οι καυγάδες τ ο υ ς .  Με τ η ν  
ξαφνική στάση σ το  το ύ ν ε λ ,  στο τρ αίνο πραγμα­
το ποιε ίται ε π ί σ η ς,  η απροσδόκητη υπαρξιακή 
ενδοσκόπηση τ η ς  κυρίας Κ ο ύ λ α ς  και η μ ε τ α ­
στροφή τ η ς .

Το τραίνο είναι η αναγκαία προϋπόθεση για 
τ η ν  ύπαρξη τ η ς  ν ο υ β έ λ α ς  κ α θ ε α υ τ ή ς .  Δίνει το 
έναυσμα για τη γέ νεσή τ η ς  και μια δεύτερη 
καθοριστική ώθηση για τη ν  κατάληξή τ η ς .  Το 
παραδέχεται και ο Μ ί μ η ς .  « Σ κ έ ψ ο υ ,  Κούλα, τι 
πράγμα κι α υ τ ό ς  ο Η λ ε χ τ ρ ικ ό ς . . .  Λέω για το 
τρ α ί ν ο ,  γέλασε ο μικρός,  αν δεν ή τ α ν  το  τραίνο 
δεν θα είχαμε γνωριστεί,  το  σκέφτεσαι;»  (σ. 54).  
Αν  δεν ή τ α ν  το  τρ αίνο δ ε ν  θα είχε υπάρξει και το 
συγκεκριμένο λογοτεχνικό έργο.

Μεγάλο μ έ ρ ο ς  τ η ς  ν ο υ β έ λ α ς  δ ια δ ρ α μ α τίζε ­
ται μέσα σ τ ο ν  Ηλεχτρικό, κυρίως σ τη ν  αρχή και 
σ τ ο  τ ύ λ ο ς ,  (σ .σ .  9-28, 5 4 - 7 7 ) .  Ό σ ο ν  αναφορά 
ε ν τ ο ύ τ ο ι ς  τ ο  μοτίβο το  οποίο ο ν ο μ ά ζε τα ι  και 
« σ υ ρ μ ό ς »  περιέχεται σε όλη τη νουβέλα. Η 
συ νε χ ής επανεμφάνισή τ ο υ  συνειρμικά π αραπέ­
μπει το ν  αναγνώ στη -  όπως συμβαίνει άλλωστε 
και με όλα τ α  μοτίβα -  στο επα να λ α μ βα νό μ ε νο .

Το τρ α ίνο  δεν είναι ε ν τ ο ύ τ ο ι ς  ένα μοτίβο που 
απλώς επανέρχεται.  Είναι επίσης ένα στοιχείο 
που στο νοηματικό τ ο υ  περιεχόμενο α υ τ ο ν ό μ ω ς  
περιέχει τ ο ν  τύ π ο  τ η ς  ε π α ν ά λ η ψ η ς .  Η περιορι­
σμένη πορεία τ ο υ  είναι προκαθορισμένη και 
επαναλαμβανόμενη. Οι σ τά σ ε ις  πάντα ίδιες, 
διαδέχονται η μια τ η ν  άλλη σ ταθερά και 
αδιάκοπα: θησείο -  Μοναστηράκι -  Νέα Ιωνία -  
Κηφισιά. 0 χα ρ α κτ ηρ ιστικ ό ς ρυθμικός ή χ ο ς  το υ 
που πουθενά δ ε ν  αναφ έρεται,  ανελλειπώς 
υποβάλλεται με τ ο ν  τρ ό π ο  α υ τ ό .

Ε κ τ ό ς  από φυσιολογικό στοιχείο τ η ς  πλοκής,  
τ ο  μοτίβο αποκτά έτσ ι,  και συμβολική διά σταση. 
Παρότι τ ό π ο ς  -  προϋπόθεση για τ η ν  περιπέτεια 
τ η ς  Κ ο ύ λ α ς ,  δ ε ν  παύει συγχρόνως να υποδηλώ­
νει,  όπου εμφ ανίζεται,  τη ρουτίνα.  -  Η ίδια η

* ·

κυρία Κούλα άλλωστε παρομοιάζει τ η ν  α π ρ ο σ δ ό ­
κητη γνωριμία τ η ς  με εκτροχιασμό (σ. 2 1 ) ,  ενώ ο 
αφ η γ η τή ς παραλληλίζει τη ρουτίνα τ η ς  οικογε­
νειακής τ η ς  ζ ω ή ς  με διαδρομή τραίνο υ (σ. 2 1 )  - .  
Η α υ σ τ η ρ ά  καθορισμένη πορεία τ ο υ  Ηλεχτρικού 
δεν αφήνει πολλά περιθώρια διαφυγής.  Σ υ ν ο ψ ί ­
ζει συμβολικά τη ζωή τ η ς  Κ ο ύ λ α ς  και π αραπέ­
μπει σ τη ν  έκβαση τ η ς  ι σ τ ο ρ ία ς .

Με τα κυρίαρχα γνωρίσματά τ ο υ ς ,  οπτική 
γωνία τ ο υ  αφηγητή και μ ο τ ίβ ο ,  απεικονίζουν στο 
αφηγηματικό επίπεδο,  τ α  δύο συστατικά το υ 
δ ιλ ή μ μ α το ς τ η ς  Κ ο ύ λ α ς :  ρουτίνα -  επανάληψη, 
περιπέτεια -  μ εταβο λή.

Η αφηγηματική τεχνική τ ο υ  μοτίβου δεν είναι 
όμ ως μ ο ν ο σ ή μ α ν τ η .  Δεν συνδέεται με το 
επ αναλαμ βανόμ ενο και μ όνον.  Αποτελεί συγχρό­

νω ς και μέσο για τη διαγραφή τ η ς  ε ξ έ λ ι ξ η ς .  Η 
υιοθέτηση διαφορετικών σ τά σ ε ω ν τ η ς  Κ ο ύ λ α ς 
απέναντι σε ένα σ τ α θ ε ρ ό  μ ο τίβ ο ,  επιτρέπει τ η ν  
οικονομική απεικόνιση τ η ς  μ ε τ α β α λ ό μ ε ν η ς  ψυ­
χολογίας τ η ς .

Σ τ η ν  αρχή ο Ηλεχτρικ ός εκφράζει τ η ν  
επιθυμητή τ ά ξ η  τ η ς  οικογενειακής τ η ς  ζω ή ς .  
« Έ π ρ ε π ε  α π α ρ α ιτή τω ς  το  πρωί να μπει στο 
τρ α ίνο ,  να τα ξιδ έ ψ ε ι,  να βρεθεί σ το  γραφείο 
τ η ς . . . »  (σ. 1 7 ) .  Εμφ ανίζεται επίσης σαν ένα 
είδος φωλιάς. « Κ ο ύ ρ ν ι α ζ α ν  στη θέση τ ο υ ς  
σιωπηλοί κι έβγαζαν απ'  το σ τό μα ένα χνώτο σαν 
ομίχλη» (σ. 15),  και είναι ο χώ ρος όπου συναντά 
κάθε μέρα τ ο  Μ ίμη, «Είχ α ν  καταντήσει πια να 
φέρονται,  θ α ρ ρ ε ίς το  τρ αίνο να ή τ α ν  ιδιοκτησία 
τ ο υ ς »  (σ. Θ 1 ) .

Κα θ ώ ς οι σχέσεις τ η ς  με τ ο ν  νεαρό γίνονται 
π ο λ υ π λ ο κ ό τε ρ ε ς ,  η στάση τ η ς  απέναντι στο 
μοτίβο χρω ματίζεται με α ρ ν η τικ έ ς  αποχρώσεις. 
Το τραίνο γίνεται χώ ρος μ ο ν α ξ ι ά ς  και μ ο ν ο τ ο ­
νίας ό τ α ν  ο Μ ί μ η ς  λείπει,  « Τ ι ς  ε π ό μ ε ν ε ς  δύο 
μ έ ρ ε ς ,  ο ν ε α ρ ό ς  δεν φάνηκε.. .  Σ ε  κάθε σ τα θμ ό 
έμπαινε έ ν α ς  λ α ό ς  α κ ά θ ε κ τ ο ς ,  τ ρ ο φ ο δ ο τ ώ ν τ α ς  
αδιάκοπα τ α  βαγόνια» (σ. 20),  χώρος εχθρικός 
ό τ α ν  ζηλεύει,  « Μ έ σ α  στο τραίνο είχε αρχίσει να 
βλέπει π α ν τ ο ύ  ε χ θ ρ ο ύ ς »  (σ. 56),  χώρος αφόρη­
τ ο ς  μ ετ ά  τ ι ς  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ς  τ ο υ ς  σ τη ν  γκαρσονιέ- 
ρα. « Τ ο υ ς  ή τ α ν  εξαιρετικά επίπονο να μπουν 
ξανά μέσα στο ίδιο βαγόνι,  κι α ς  ή τ α ν  άδειο, 
αραιωμένο από κ ό σμ ο »,  (σ. 46).

Το κρίσιμο βράδυ γίνεται χώ ρος αποκαλυπτι­
κό ς ό τ α ν  αναπολεί τη ζωή τ η ς  και αποφασίζει να 
διακόψει τ ο  δεσμό τ η ς  με το  Μίμη, «Ξαφνικά, τα 
φώτα στο βαγόνι τ ρ ε μ ό σ β η σ α ν ,  έκαναν μια 
στιγμή ν '  ανάψο υν πάλι,  έπειτα έσβησαν ξ α ν ά . . .  
θα ήθελε, α ισ θ α ν ό τα ν,  να βρεθεί ξαπλωμένη 
πάνω στα άσπρα σ ε ν τ ό ν ια ,  ακίνητη, με τ α  χέρια 
ενωμένα σ το  σ τ ή θ ο ς ,  πρόθυμη να δεχτεί τη 
μετ ά λ η ψ η , σ κ ο υ π ίζ ο ν τ α ς  τα χείλη τ η ς  με 
τ '  αγιόπονο που θα τ η ς  πρόσφερε ο ιε ρ έ α ς » 
(σ.σ. 6 4 , 6 7 ) .  Σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ ο  τραίνο μεταβάλλεται 
και πάλι. Μ ε τ α τ ρ έ π ε τ α ι  σε συστατικό α σ τ α θ ο ύ ς  
ισορροπίας τ η ς  ζ ω ή ς  τ η ς ,  « Ί σ ω ς  θα πρεπε 
ν ’ αλλάξει για ένα διάστημα συγκοινωνία.. .  
Ό μ ω ς  αξίζει,  άραγε τ ο ν  κόπο ν ’ αλλάξει τ ι ς  

β ο λ έ ς  τ ο υ  κ α ν ε ί ς ;»  (σ. 76).
Το σπίτι (η γκαρσονιέρο ως παραλλαγή), όπως 

τ ο  μοτίβο τ ο υ  τραίνο υ υποβάλλει τ η ν  επανάλη­
ψη. Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  φέρει το  δικό το υ  α υτό νο μ ο  
περιεχόμενο, (σ π ίτι= κ έ λ υ φ ο ς ,  χώ ρος π ρ ο σ τ α ­
σίας και τ α κ τ ο π ο ί η σ η ς ,  γ κ α ρ σονιέρα=χ ώ ρος 
ικανοποίησης τ ο υ  π ά θ ο υ ς  τ η ς )  και επανέρχεται 
επίσης φ ορτισμένο με τ α  διαφορετικά συναι-. 
σθ ή μ ατ α  τ η ς  κυρίας Κ ο ύ λ α ς .  Σ τ η ν  αρχή α π ο τ ε ­
λεί καταφύγιο, « . . . μ α  εκείνη χαιρ όταν που τ ο  
δικό τ η ς  σπίτι,  ένα διώροφο μεταπολεμικό,  
βρισκόταν απομονωμένο σ τ η ν  Κηφισιά, μέσα 
σ το  πράσινο και τη ν  ησυχία» (σ. 2 7 ) .  Σ τ ο  
αποκορύφωμα το υ  π ά θ ο υ ς  τ η ς  τ ο  σπίτι φαίνεται 
αδιάφορο,  ξένο ή ακόμα π α ρ ά ξε ν ο .  « Τ α  βράδια

στο σπίτι τ η ς ,  δια τ η  βίας ασχολιόταν με τ ο υ ς  
δικούς τ η ς »  (σ. 58). « Α λ ή θ ε ι α . . . ,  συνήθω ς οι 
άνθρωποι που είναι έξω από τ α  σπίτια μ α ς είναι 
άνθρωποι ζ ε σ το ί ,  ζω ντανο ί,  μ α ς τραβάει σ' αυ­
τ ο ύ ς  ότι μ α ς είναι άγνωστοι» (σ. 5 1) .

Η θαλπωρή τ ο υ  σπιτιού συμβάλλει στην 
τελική απόφαση. «Τι  γλυκά βράδια έπεφ ταν τ ο υ ς  
χειμώνες μέσα σ ’ ένα σπίτι ζ ε σ τ α μ έ ν ο !»  (σ. 69). 
«Το  βράδυ, όπως π ά ν τ α ,  ά ναψ αν το  μ α ζο ύ τ,  
έκλεισαν τ ι ς  κ ο υ ρ τ ί ν ε ς ,  -  τ η ς  φάνηκαν μια ιδέα 
υπερβολικά όλ'  α υ τ ά  -  μ ’ αφέθηκε μ '  εμπ ισ το ­
σύνη σ τι ς  κινήσεις τω ν ανθρώπων στο σπίτι» (σ. 
72) .

Τα παραπάνω μοτίβα εμπεριέχονται σε έναν 
ε υ ρ ύ τ ε ρ ο  μυθιστορηματικό χώρο που περιβάλ­
λει τ α  πάντα και διακριτικά λειτουργεί και α υ τ ό ς  
ως μοτίβο. Είναι η νυχτερινή πόλη,  πάντα 
παρούσα, πάντα διακριτική, ανεκτική και προ­
στα τευ τικ ή.

Τα ρούχα των μυθιοτορηματικών προοώπων. 
Η χρησιμοποίηση το υ  μοτίβου των ρούχων έχει, 
όπως συμβαίνει και με τ ο ν  Ηλεχτρικό, πολλα­
π λ έ ς  σ το χ ε ύ σ ε ις .  Η εμφάνισή τ ο υ  α φ εν ό ς 
το νίζει τ η ν  επανάληψη αφ ετέρου αποτελεί 
κλειδί, όχι μόνον για τη διαγραφή τ η ς  ε ξέ λ ιξη ς 
το υ  χαρακτήρα τ η ς  κυρίας Κ ο ύ λ α ς ,  αλλά για τ η ν  
α νά π τ υ ξ η  και των δύο προσώπων.

Τα μυθιστορηματικά πρόσωπα δεν υπάρχουν, 
δεν είναι πραγματικά. Είναι κατασκευασμένα με 
λ έ ξε ις  και η ελευθερία το υ  συγγραφέα πάνω 
τ ο υ ς ,  είναι απεριόρισ τη6. Για λόγους μ υθ ιστο ρ η ­
μ ατικής συμβάσεω ς λοιπόν -  επειδή δηλαδή 
έτσι ταιριάζει καλύτερα σ τ ο υ ς  επιδιωκόμενους 
σ τ ό χ ο υ ς  τ η ς  α φ ή γ η σ η ς - ,  ο χειρισμός τω ν δύο 
χαρακτήρων είναι δια φ ορετικός.  !)ς πρόσωπο ο 
Μ ίμ η ς μένει σ τ α τ ι κ ό ς ,  ο α φ η γ η τή ς δηλαδή (με 
μια ή δυο ε ξα ιρ έσ ε ις) ,  δεν διεισδύει στο ν 
εσωτερικό τ ο υ  κόσμο. Είναι τ ο  στημόνι το υ 
μυθιστορηματικ ού υ φ ά σ μ α το ς  πάνω στο οποίο 
α ναπτύσσει τα σχέδιά το υ  τ ο  υφάδι, ο επίσης 
κατά σύμβασιν ε ξε λ ισ σ ό μ ε νο ς  χα ρ α κτήρ α ς τ η ς  
Κ ο ύ λ α ς .

Για τ η ν  επιτυχία τ η ς  τε χνικ ής α υ τ ή ς ,  το 
μοτίβο τω ν ρούχων συμβάλλει με δύο τ ρ ό π ο υ ς .

Π ρ ώ το ν ,  διαφοροποιεί τη ν  εμφάνιση των δύο 
ηρώων. Η σ τ α τ ι κ ό τ η τ α  εικονογραφείται με τη ν 
τα ύ τισ η  το υ  Μίμη με ένα σ τα θ ε ρ ό  πσρουσιαστι- 
κό. Ο ν ε α ρ ό ς  εμφανίζεται φ ο ρ ώ ντα ς π ά ντα  έναν 
ορισμένο τύ π ο ρούχων τ η ς  μ ό δ α ς ,  παντελό νι 
κοτλέ καμπάνα,  και ένα πουλοβεράκι (σ.σ.  9 , 1 5 ) .  
Σ τ α  χέρια το υ  κρατά συνήθω ς ένα ντοσιέ 
γ ε μάτο χαρτιά (σ.σ.  12 ) .  Τα μάτια που λάμπουν 
και τ α  ατίθασα μαλλιά είναι επίσης δ ε υ τε ρ ε ύ ο - 
ν τα  μοτίβα (σ.σ.  9, 25).

Η κυρία Κούλα α ν τ ι θ έ τ ω ς  εμφανίζει δύο 
ε ικό νε ς,  φ ο ρ ώ ντα ς δύο διαφορετικούς τ ύ π ο υ ς  
ρούχων: είτε ένα ταγιεράκι σκούρο κυπαρίσσι 
που ταιριάζει με τ ο  πράσινο των ματιών τ η ς ,  
ε ίτε ,  σπανιό τερα, ένα γκρίζο πανωφόρι μακρύ 
και άχαρο που τ η ς  προσθέτει χρόνια (σ. 1 0 , 1 5 ,
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2 7 ) .  Τα ρούχα εναλλάσσονται (σ.σ.  1 5 ,  2 7 ,  33, 
7 6 ) .  Η κυρία Κούλα είναι πρόσωπο που μ ε τ α β ά λ ­
λ ε τα ι.

Δ ε ύ τ ε ρ ο ν ,  τ ο  μοτίβο τω ν ρούχων που αφορά 
τ ο  παρουσιαστικό τ ο υ  Μίμη σημειώνει τη ν 
εσωτερική εξέλιξη τ η ς  Κ ο ύ λ α ς .  Η σ τά σ η  που η 
ηρωίδα υιοθετεί σε δυο διαφ ορετικές χρονικές 
σ τ ι γ μ έ ς  απέναντι σ τη ν  ίδια εικόνα διαφέρει.

Συνε'παρμένη από τ ο ν  πυρ ε τό τ η ς  περιπέ­
τ ε ι α ς  σ τ η ν  αρχή θαμπώνεται από τ ο ν  Μίμη. « Τ α  
μάγουλά το υ  είχαν ξαναβρεί τ ο  χρώμα τ ο υ ς ,  
φορούσε ένα πουλόβερ κόκκινο τ η ς  φωτιάς κι 
ένα παντελόνι κοτλέ ολοκαίνουριο» (σ. 23). «Τα  
μάτια το υ  έλαμπαν, τ η ν  κοιτούσε σ τα  χείλη.. .  Τα 
μάτια το υ  είχαν π υ ρ ε τ ό ,  τ α  χείλη τ ο υ ,  π α ρ α τ ή ρ η ­
σε, είχαν υγρανθεί» (σ. 25).

Σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ η ς  ν ο υ β έ λ α ς ,  ό τ α ν  έχει αποφασί­
σει πλέον να επιστρέφει σ τ η ν  θαλπωρή τ η ς  
οικογενειακής τ η ς  ε σ τ ί α ς ,  η εικόνα που η κυρία 
Κ ούλα βλέπει σ το  τ ρ α ί ν ο ,  έχει ξεθωριάσει. « Μ ε  
τ ο  π ο υ λ ό β ε ρ  τ ο υ ,  ένα παντελόνι καμπάνα, και τα  
χαρτιά υπό μ ά λ η ς ,  έμοιαζε ένα οποιοδήποτε 
αγόρι,  α υ τ ά  που κάθε βράδυ σχολούν από τα  
φ ρ ο ν τ ι σ τ ή ρ ι α . . .  Ανέμιζε τ ο  ντοσιεδάκι τ ο υ ,  τα  
μ άτια τ ο υ  ά σ τ ρ α φ τ α ν .  Μια λάμψη συνηθισμένη 
τ η ς  ν ε ό τ η τ ο ς . . . ,  σκέφτηκε η Κούλα» (σ. 75) .

Η β έρα και η τ σ ά ν τ α  τ η ς  λειτο υργούν ως 
μ ο τίβ α  όπως και τ α  προηγούμενα. Επανέρχονται

συστηματικά και έχουν ένα α υ τ ό ν ο μ ο  νοηματικό 
περιεχόμενο. Ση μ α ίν ο υ ν  γάμο,  οικογένεια, τ α ­
κτοποίηση, « Η  Κούλα στριφογύρισε τη βέρα τ η ς .  
Με τα χρόνια,  δαχτυλίδι και κρέας είχαν ενωθεί, 
είχαν γίνει έ ν α »  (σ. 52).  Σε  αντίθεση με τ ο  
μοτίβο το υ  σπιτιού η στάση τ η ς  Κ ο ύ λ α ς  δεν 
σημειώνει, με μια ίσως μόνον ε ξα ίρ ε σ η ,  ιδιαίτε­
ρ ε ς  δ ιακυμάνσεις.  Σ τ α θ ε ρ ά  α π ο τε λ ο ύ ν  τ ο  μόνο 
όπλο ά μ υ ν α ς  α πέναντι στα νειάτα και τη ν 
προκλητικότητα τ ο υ  Μ ίμη, « Τ α  δάχτυλά τ η ς  ή τ α ν  
πιασμένα από τ ο  λουρί τ η ς  τ σ ά ν τ α ς  τ η ς .  Την 
κρατούσε σα να ή τ α ν  το τε λ ε υτα ίο  οχυρό τ η ς »  
(σ. 25). « Τ ό τ ε  έσκυβε αμήχανα να κοιτάζει τα  
χέρια τ η ς  που για μόνο εφόδιο είχαν τη β έρ α » 
(σ. 44).

Η συνηθισμένη υπόθεση της· « Κ υ ρ ί α ς  Κ ο ύ ­
λ α ς » ,  η εύκολη ροή το υ  κειμένου και η λεκτική 
το υ  α π λ ό τ η τ α  (θέμα που το  παρόν άρθρο δεν 
α να πτύσ σ ει)  δίνουν τ η ν  εντύπω ση το υ  « ε ύ κ ο ­
λ ου» γ ρ α ψ ί μ α τ ο ς .

0 α ν α γ ν ώ σ τ η ς  διαβάζει σ υ ν ε π α ρ μ έ ν ο ς  και 
έ κ π ληκτος (;) από τη διαπίστωση ότι η απλοϊκή 
ιστορία τ ο ν  αφ ορά. Ψ ά χ ν ο ν τ α ς ,  ο α σ κ η μ ένο ς 
α ν α γ ν ώ σ τ η ς  ανακαλύπτει τη δράση τ η ς  πα ντα - 
χού π α ρ ο ύ σ α ς  δημιο υργικής σ υ ν ε ί δ η σ η ς ,  η 
οποία ο ρ γ α ν ώ ν ο ν τ α ς ,  ή καλύτερα κ τ ί ζ ο ν τ α ς  το 
κείμενο με τ ο υ ς  π ερ ιορισμούς και τ ι ς  α π α ιτή ­
σεις ε ν ό ς  πλαστικού αρχιτεκτονικού οικοδομή-

μ α τ ς ς  γεννά κάτι π ερισσότερο από τ ι ς  περιπλο­
κές μιας α π ο τ υ χ η μ έ ν η ς  ε ρω τικής π ερ ιπέτειας.  
Αγγίζει ουσιαστικά π ρ ο βλ ή μ α τα  τ η ς  ύ π α ρ ξ η ς ,  
γεννά ρ υ θ μ ο ύ ς  και προκαλεί αισθητική απόλαυ­

ση.
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ΓΙΩΡΓΗ ΜΑΝΟΥΣΑΚΗ
Οδοιπορικό των Σφακιών 
Κ έ δ ρ ο ς .  1 9 8 3

Το Οδοιπορικό των Σφακιών το υ 
Γιώργη Μανουσάκη μ α ς ξανα- 
συνδέει με τ ι ς  καλύτερες στιγμές 
τ η ς  ν ε ό τ ε ρ η ς  ταξιδιω τικής λογο­
τε χ νία ς μ α ς .  Τι είναι τ ο  Οδοιπορι­
κό ; Π ρ ώ τ '  απ' όλα μια περιήγηση 
σ' έναν τόπο που μ α ς  αποκαλύ­
πτεται διαρκώς. Η επαρχία των 
Σφακιών εδώ παύει να είναι ένα 
γεωγραφικό σημείο' όσο προχω- 
ράει η ανάγνωση το υ  βιβλίου η 
περιήγηση γίνεται πολύτροπη μα­
θητεία σ '  α υ τ ό  το  άνυδρο τοπίο 
που είναι κατάφορτο από μ νήμ ε ς 
τ η ς  ιοτορίας.

Είναι ενδιαφέρον να διαπιστώ­
νουμε συνέχεια πόσο ο ίδιος 
τ ό π ο ς ,  τ α  Σφακιά, προβάλλεται 
τα υ τό χ ρ ο ν α  και επάλληλα σε δια­
φορετικούς χρ ό ν ο υ ς α υ τή  τη ν 
ίδια στιγμή τ η ς  αφ ήγησης.  Γιατί 
σ τη ν  πρα γματικότητα δεν έχουμε 
μπροστά μ α ς  μια και μοναδική 
αφήγηση, αλλά το υλάχιστον δύο: 
από τη μια μεριά είναι η'αναδρομή 
που πραγματοποιεί ο συγγραφέας 
για. λογαριασμό μ α ς ,  σε εποχές 
όπου η ιστορία τα υ τ ί ζ ε τ α ι  με το 
μύθο, δ ί ν ο ν τα ς  μ α ς πληροφορίες- 
υσ τερο γενώ ς γ ρ α μ μέ νε ς βέβαια 
σ' ένα δ ε ύτε ρ ο  επίπεδο τ η ς  αφή­
γ η σ η ς  και περιήγησης -  για πρό­
σωπα που επιβιώνουν σαν μνήμες

»

λαϊκές. Γιατί πραγματικά, τα ηρωι­
κά κατορθώ ματα,  οι μεγάλες στιγ­
μ έ ς  τ η ς  δ ρ ά σ η ς ,  δια τηρούνται 
μονάχα αν πατούν τό σ ο  στην 
ιστορική πραγματικότητα όσο και 
οτη φαντασία των μ ε τ α γ ε ν έ σ τε ­
ρων. θα επιβίωναν άραγε αν δεν 
ξέφευγαν από τ ι ς  σελίδες τ η ς  
ιστορίας και δεν στοίχειωναν, 
συνήθως έ χ ο ν τ α ς  υπερτονισμένη 
μυθική σχέση, τη φαντασία το υ 
λαού;

Από τη ν  άλλη μεριά περιέχεται 
στο βιβλίο η αποτύπωση του

π α ρ ό ν τ ο ς ,  πιστή αλλά και π ά ντο τ ε  
κοιταγμένη μέσα αρό τη συγκινη- 
μένη ματιά το υ  συγγραφέα. Ε ν ό ς  
π α ρ ό ν τ ο ς  που, όπως σ τ ο υ ς  περισ­
σ ό τ ε ρ ο υ ς  τ ό π ο υ ς  με βαριές και 
πλούσιες μ ν ή μ ε ς ,  προσπαθεί μά­
ταια να αποκολληθεί από τη σκιά 
το υ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς .  Η βίωοη τ η ς  
ιστορίας το υ  τό π ο υ  αλλά και το υ 
ίδιου του τοπίου ή των ανθρώπων 
και αντικειμένων που έχουν σπαρ- 
θεί εκεί πέρα,  όλα αυτά π ροϋπο­
θέ το υν αυτή τη ν  απαραχάρακτη 
ε ν ό τ η τ α  που διακρίνεται στα Σ φ α ­
κιά. Δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  αυτό το  οδοιπο­
ρικό χρονικό τ ο υ  Γ. Μανουσάκη 
αναρωτιόμαστε συχνά αν έχουν 
αλλάξει καθόλου οι άνθρωποι του 
τό πο υ στα τε λευταία διακόσια 
χρόνια. Πόσο άραγε να έχει αλλά­
ξει ο φυσικός χώρος; Ό λ α  αυτά 
τα  ερείπια που ξεπετάγο νται σε 
κάθε βήμα το υ  περιηγητή, α υ τά  τα  
υψίπεδα και τα φαράγγια μοιά­
ζο υ ν  να έχουν ακινητοποιηθεί από 
το  χρόνο και μ έ σ '  στο χρόνο. Και 
είναι εκπληκτικό πόσο αρμονικά 
δένονται με το  παρόν τ α  απομει- 
νάρια των άλλων πολιτισμών και 
των άλλων κοινωνιών που έζησαν 
κάποτε σ το ν ίδιο τόπο.

- Οπωσδήποτε αυτοί που εμψ υ­
χώνουν κυριολεκτικά τ ι ς  οδοιπο­
ρίες το υ  Γιώργη Μανουσάκη είναι 
οι ίδιοι οι κάτοικοι τω νΣφ ακιανώ ν 
χωριών, αρχετυπικοί έτσι όπως 
μ α ς παρουσιάζονται,  με τ ι ς  μικρό­
τ ε ρ ε ς  αλλοιώσεις.και τ ι ς  λιγότε- 
ρ ε ς  φ θ ορές στη ζωή και στο 
γλωσσικό τ ο υ ς  ιδίωμα. Ά ν θ ρ ω ­
ποι, κτίσματα, ήθη: όλα αυτά που 
κατά περίεργο τρόπο εξακολου­
θούν και είναι η κρυφή όψη τ η ς  
πολιορκημένης από το ν  τουρισμό 
Κ ρ ή τ η ς ,  και που αναπαρίστανται 
με γλαφυρό τρό πο από το ν  Γ.

. Μανουσάκη, μοιάζουν εναρμονι­
σμένα με το  στεγνό,  το  αδιάκοπα 
πυρπολημένο από τ ο ν  ήλιο τοπίο,  
που δεν παύει να προβάλλει 
αντισ τ ά σ ε ις στην κατάκτησή το υ.



ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΠΑΔΟΓΕΩΡΓΟΣ
ΤΑ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙΑ

ΚΩΣΤΑΣ ΓΕΩΡΓΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ
ΚΛΕΙΔΙΑ ΚΑΙ ΚΩΔΙΚΕΣ

ΘΕΑΤΡΟΥ
II. ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΦΡΑΝΘΙΣΚΟ ΝΤΕ ΜΟΝΚΑΔΑ
ΕΚΣΤΡΑΤΕΙΑ 

ΤΩΝ ΚΑΤΑΛΑΝΩΝ 
ΚΑΙ ΑΡΑΓΩΝΕΖΩΝ ΚΑΤΑ 
ΤΟΥΡΚΩΝ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΩΝ

ΠΑΥΛΟΣ ΜΑΤΕΣΙΣ
«ΛΥΚΕ, ΛΥΚΕ»

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΙΔΗΣ
Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ 
ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ 
ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΑΞΕΛΟΥ

ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΥΡΣΕΛΑΣ
Η ΚΥΡΙΑ ΔΕΝ ΠΕΝΘΕΙ
ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΕΠΤΑ ΚΩΜΩΔΙΕΣ

HENRI LEFEBVRE 
PIERRE FOUGEYROLLAS
ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 
ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΑΞΕΛΟΥ
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που
στην πο,

βάλλουν 
κχοκή

αναπτυζη
Όου τόπου μας

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ


