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Το γέλιο του Θβού
(για το μυθιστοριογράφο και το μυθιστόρημα)

του Μίλαν Κούντερα

Αν το πιο σημαντικό βραβείο που απονέμει το Ισραήλ 
προορίζεται για τη διεθνή λογοτεχνία, αυτό που φαίνεται πως 
δεν είναι τυχαίο, προκύπτει από μια μακρά παράδοση. 
Πράγματι, οι μεγάλες ιουδαϊκές προσωπικότητες, απομακρυ­
σμένες από την πατρική τους γη, μεγαλωμένες πέρα από 
εθνικιστικά πάθη, έδειξαν πάντοτε μια εξαιρετική ευαισθησία 
για μια Ευρώπη υπερεθνική, θεωρούμενη όχι ως εδαφική έκταση 
αλλά ως κουλτούρα. Αν οι Εβραίοι, ακόμα και όταν έχουν τόσο 
τραγικά εξαπατηθεί από την Ευρώπη, παραμένουν εντούτοις 
πιστοί σ’ αυτό τον ευρωπαϊκό κοσμοπολιτισμό, τότε το Ισραήλ, 
η μικρή πατρίδα τους που επιτέλους ξαναβρήκαν, παρουσιάζε­
ται στα μάτια μου σαν αληθινή καρδιά της Ευρώπης, παράξενη 
καρδιά γιατί βρίσκεται έξω από το σώμα.

Με μεγάλη συγκίνηση δέχομαι σήμερα το βραβείο που φέρει 
το όνομα της Ιερουσαλήμ και έχει αποτυπωμένο αυτό το 
μεγάλο κοσμοπολίτικο εβραϊκό πνεύμα. Αποδέχομαι το βρα­
βείο ως μυθιστοριογράφος. Το υπογραμμίζω, μυθιστοριογρά- 
φος, δε λέω συγγραφέας. Ο μυθιστοριογράφος είναι εκείνος που, 
κατά τον Φλομπέρ, θέλει να εξαφανιστεί πίσω από το έ?ργο του. 
Να εξαφανιστεί πίσω από το έργο του, σημαίνει να αρνηθεί το 
ρόλο της δημόσιας προσωπικότητας. Δεν είναι εύκολο αυτό 
σήμερα, όπου όσοι είναι έστω και ελάχιστα σημαντικοί θα 
πρέπει να περάσουν από την αφόρητα πάμφωτη σκηνή των 
μαζικών μέσων, τα οποία, αντίθετα με την επιθυμία του 
Φλομπέρ, κάνουν το έργο να εξαφανίζεται πίσω από την εικόνα 
του δημιουργού του. Σ ’ αυτή την κατάσταση, απ’ όπου κανείς 
δεν μπορεί να ξεφύγει ολοκληρωτικά, η παρατήρηση του 
Φλομπέρ μου φαίνεται σχεδόν σαν μια προειδοποίηση: αποδεχό­
μενος το ρόλο του δημόσιου προσώπου ο μυθιστοριογράφος 
θέτει σε κίνδυνο το έργο του που μπορεί να θεωρηθεί απλή 
προέκταση των χειρονομιών του, των δηλώσεων του, των 
θέσεων που παίρνει. Λοιπόν, όχι μόνο ο μυθιστοριογράφος δεν 
είναι φερέφωνο κανενός, αλλά θα πήγαινα μακρύτερα ακόμα 
λέγοντας ότι δεν είναι φερέφωνο ούτε των δικών του ιδεών. 
Ό ταν ο Τολστόι έγραψε τήν πρώτη μορφή της ΆνναΚαρένινα, 
η Ά ννα ήταν μια γυναίκα αντιπαθητική και το τραγικό τέλος 
της ήταν δικαιολογημένο και αντάξιό της.

Η Σοφία του Μυθιστορήματος

Η τελική μορφή του μυθιστορήματος είναι κατά πολύ 
διαφορετική. Δεν πιστεύω όμως ότι ο Τολστόι είχε αλλάξει στο 
μεταξύ τις ιδέες του περί ηθικής — θα έλεγα μάλλον ότι, ενόσω 
έγραφε, άκουγε μια άλλη φωνή από εκείνη της δικής του πίστης 
για την ηθική. Άκουγε αυτό που θα μου άρεσε να αποκαλέσω 
σοφία του μυθιστορήματος. Ό λοι οι αληθινοί μυθιστοριογρά- 
φοι αφουγκράζονται αυτή την υπερατομική σοφία, πράγμα που 
εξηγεί ότι τα μεγάλα μυθιστορήματα είναι πάντοτε κάπως πιο 
ευφυή απ’ όσο οι δημιουργοί τους. Οι μυθιστοριογράφοι που 
είναι ευφυέστεροι από τα έργα τους καλύτερα θα ήταν 
ν’ αλλάξουν επάγγελμα.

Ό μ ω ς τι είναι αυτή η σοφία, και τι είναι το μυθιστόρημα; 
Τπάρχει ένα εβραϊκό ρητό που είναι άξιο θαυμασμού: Ό ταν ο 
άνθρωπος σκέφτεται ο Θεός γελά. Εμπνευσμένος από αυτή την 
πρόταση μ’ αρέσει να φαντάζομαι ότι ο Φρανσουά Ραμπελέ 
άκουσε μια μέρα το γέλιο του Θεού και πως έτσι γεννήθηκε η 
ιδέα του πρώτου μεγάλου ευρωπαϊκού μυθιστορήματος. Μ’ α­
ρέσει να σκέπτομαι ότι η τέχνη του μυθιστορήματος ήρθε στον 
κόσμο σαν αντίλαλος του γέλιου του Θεού.

Αλλά γιατί γελά ο Θεός βλέποντας τον άνθρωπο που 
σκέπτεται; Διότι ο άνθρωπος σκέπτεται και η αλήθεια του 
διαφεύγει. Διότι όσο περισσότερο σκέπτονται οι άνθρωποι, 
τόσο περισσότερο η σκέψη του ενός απομακρύνεται από τη 
σκέψη του άλλου. Τέλος, διότι ο άνθρωπος δεν είναι ποτέ αυτό 
που σκέπτεται ότι είναι. Ή δη  στην αυγή των νέων Χρόνων 
αποκαλύπτεται αυτή η θεμελιώδης κατάσταση του ανθρώπου ο 
οποίος βγαίνει από το Μεσαίωνα: ο Δον Κιχώτης σκέπτεται, ο 
Σάντσο σκέπτεται, και όχι μόνο η αλήθεια του κόσμου αλλά και 
η αλήθεια του ίδιου του εαυτού τους αποκαλύπτεται μπροστά 
στα μάτια τους. Οι πρώτοι ευρωπαίοι μυθιστοριογράφοι, είδαν 
και συνέλαβαν αυτή την καινούρια κατάσταση του ανθρώπου, 
και επάνω της στήριξαν την καινούρια τέχνη, την τέχνη του 
μυθιστορήματος.

Ο Φρανσουά Ραμπελέ επινόησε πολλούς νεολογισμούς που 
μετέπειτα μπήκαν στη γαλλική γλώσσα και σε άλλες γλώσσες, 
μια όμως από αυτές τις λέξεις έμεινε ξεχασμένη και θα πρέπει 
να μετανιώσουμε γ ι’ αυτό: είναι η λέξη αγέλαστος. Είναι 
παρμένη από τα ελληνικά και πάει να πει: αυτός που δεν γελά, 
αυτός που δεν έχει την αίσθηση του χιούμορ. Ο Ραμπελέ 
σιχαινόταν τους αγέλαστους. Τον φόβιζαν. Παραπονιόταν ότι 
οι αγέλαστοι ήταν'τόσο σκληρόκαρδοι απέναντι του, ώστε 
παρ’ όλίγο και θα έπαυε να γράφει, και μάλιστα για πάντοτε.

Δεν υπάρχει καμιά δυνατότητα ειρήνευσης ανάμεσα στον 
μυθιστοριογράφο και στον αγέλαστο. Μη έχοντας ποτέ τους 
ακούσει το γέλιο του Θεού, οι αγέλαστοι είναι πεπεισμένοι ότι η 
αλήθεια είναι ξεκάθαρη, ότι όλοι οι άνθρωποι πρέπει να 
σκέπτονται το ίδιο πράγμα και πως αυτοί οι ίδιοι είναι ακριβώς 
αυτό που σκέπτονται ότι είναι. Αλλά το άτομο χάνοντας 
ακριβώς τη βεβαιότητα της αλήθειας και την ομόθυμη συγκατά­
βαση των άλλων γίνεται άτομο. Το μυθιστόρημα είναι ο 
φαντασιακός παράδεισος των ατόμων. Είναι η επικράτεια όπου 
κανείς δεν είναι κάτοχος της αλήθειας, ούτε η Ά ννα ούτε ο 
Καρένιν, και όπου όλοι έχουν το δικαίωμα να γίνονται 
κατανοητοί, και η Ά ννα και ο Καρένιν. Στην τέχνη του 
μυθιστορήματος διαπιστώθηκε, δημιουργήθηκε και εξελίχθηκε 
ο ευρωπαϊκός ατομικισμός, εδώ και τέσσερις αιώνες.

Στο Τρίτο Βιβλίο του Γαργαντούα και του Πανταγκριέλ, ο 
Πανούργος, το πρώτο μεγάλης σημασίας μυθιστορηματικό 
πρόσωπο που γνώρισε η Ευρώπη, βασανίζεται από το ερώτημα: 
πρέπει άραγε να παντρευτεί ή δεν πρέπει; Συμβουλεύεται 
γιατρούς, μάντεις, δασκάλους, ποιητές, φιλοσόφους, που με τη
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σειρά τους τον παραπέμπουν στον Ιπποκράτη, στον Αριστοτέ­
λη, στον ' Ομηρο, στον Ηράκλειτο, στον Πλάτωνα. ' Ομως μετά 
από όλες αυτές τις πολυπράγμονες, ατέλειωτες αναζητήσεις 
που καταλαμβάνουν όλη την έκταση του βιβλίου, ο Πανούργος 
εξακολουθεί να αγνοεί αν θα πρέπει να παντρευτεί ή όχι. Κι 
εμείς, ως αναγνώστες, δεν το ξέρουμε' σε αντιστάθμισμα όμως 
έχουμε εξερευνήσει, κάτω από όλες τις ενδεχόμενες οπτικές 
γωνίες, την τόσο κωμική όσο και στοιχειώδη κατάσταση εκείνου 
ο οποίος δεν ξέρει αν πρέπει ή όχι να παντρευτεί.

Κατά το παράδειγμα της Πηνελόπης

Η πολυμάθεια του Ραμπελέ, οσοδήποτε μεγάλη και αν είναι, 
έχει λοιπόν μια διαφορετική έννοια από την πολυμάθεια του 
Καρτέσιου. Η σοφία του μυθιστορήματος είναι διαφορετική από 
τη σοφία της φιλοσοφίας. Το μυθιστόρημα δεν γεννήθηκε από το 
θεωρητικό πνεύμα αλλά από το πνεύμα του χιούμορ. Μια από 
τις αποτυχίες της Ευρώπης βρίσκεται στο ότι δεν κατάλαβε 
ποτέ την πιο ευρωπαϊκή από τις τέχνες — το μυθιστόρημα' δεν 
κατάλαβε ούτε το πνεύμα του, ούτε τις τεράστιες ανακαλύψεις 
και γνώσεις που προσέφερε, ούτε την αυτονομία της ιστορίας 
του. Η εμπνευσμένη από το γέλιο του Θεού τέχνη είναι, στην 
ουσία της, αντίθετη και όχι υποτελής στις ιδεολογικές βεβαιό­
τητες. Ό π ω ς η Πηνελόπη, ξεπλέκει κατά τη διάρκεια της 
νύχτας το σάβανο που θεολόγοι, φιλόσοφοι και σοφοί ύφαιναν 
την προηγούμενη μέρα.

Τον τελευταίο καιρό έχουμε αποκτήσει τη συνήθεια να λέμε 
για το κακό που δημιούργησε ο Χ νΐΙΙος αιώνας, καταλήγοντας 
στην παρακάτω κοινοτοπία: το κακό του ρωσικού ολοκληρωτι­
σμού είναι το έργο της Ευρώπης, της φιλοσοφίας της, ιδιαίτερα 
του άθεου ορθολογισμού κατά τον Αιώνα των Φώτων, της 
πίστης που έδειξε στην παντοδυναμία του λόγου. Δεν αισθάνο­
μαι ικανός να αντιδικήσω με αυτούς που θεωρούν τον Βολτέρο 
υπεύθυνο για το Γκουλάγκ. Αντίθετα, νιώθω επαρκής για να πω 
ότι ο Χ νίΠ ος αιώνας δεν είναι μόνο ο αιώνας του Βολτέρου, του 
Ρουσό, του Χόλμπαχ, αλλά επίσης (αν όχι προπάντων!) ο 
αιώνας του Φίλντινγκ, του Στερν, του Γκέτε, του Λακλός.

Από όλα τα μυθιστορήματα αυτής της εποχής προτιμώ τον 
Τρίστραμ Σάντυ του Λόρενς Στερν. Έ να παράξενο μυθιστόρη­
μα. Ο Στερν το αρχίζει με την ανάμνηση της νύχτας κατά την 
οποία συνέλαβε στο μυαλό του τον Τρίστραμ' μόλις όμως 
αρχίζει να μιλά γ ι’ αυτόν και μια άλλη ιδέα τον θέλγει αμέσως, 
και η ιδέα αυτή, μέσα από συνειρμούς, του θυμίζει μια άλλη 
σκέψη, ύστερα από άλλο περιστατικό, έτσι ώστε η μια 
παρέκβαση ακολουθεί την άλλη, και ο Τρίστραμ, ο ήρωας του 
βιβλίου, ξεχνιέται για καμιά εκατοστή σελίδες. Αυτός ο 
παρανοϊκός τρόπος αφήγησης του μυθιστορήματος θα μπορούσε 
να φανεί ως απλό μορφικό παιχνίδι. Στην τέχνη όμως η μορφή 
είναι πάντοτε κάτι περισσότερο από μια μορφή. Κάθε μυθιστό­
ρημα, είτε το θέλει είτε όχι, προτείνει μια απάντηση στο 
ερώτημα: τι είναι η ανθρώπινη ύπαρξη και πού έγκειται η 
ποίησή της; Οι σύγχρονοι του Στερν, ο Φίλντινγκ για 
παράδειγμα, γνώριζαν τον τρόπο να απολαμβάνουν την εξαιρε­
τική χάρη της δράσης και της περιπέτειας. Η απάντηση που 
ακούμε έμμεσα στο μυθιστόρημα του Στερν είναι διαφορετική: η 
ποίηση, γ ι’ αυτόν, έγκειται όχι στη δράση αλλά στη διακοπή της 
δράσης.

Ίσ ω ς έμμεσα να δημιουργείται εδώ ένας μεγάλος διάλογος 
ανάμεσα στο μυθιστόρημα και στη φιλοσοφία. Ο ορθολογισμός 

^ του ΧνΐΙΙου αιώνα είναι συμπυκνωμένος στην περίφημη φράση 
του Λάιμπνιτς: nihil est sine ratione —τίποτε δεν υπάρχει χωρίς 
λόγο. Η επιστήμη, παρακινημένη από αυτή την πεποίθηση,

εξετάζει με πάθος το γιατί του κάθε πράγματος, με την έννοια 
του ότι το κάθε τι που υπάρχει μοιάζει εξηγήσιμο και επομένως 
υπολογίσιμο. Ο άνθρωπος που θέλει να έχει η ζωή του κάποιο 
νόημα αρνείται κάθε κίνηση που δεν θα είχε την αιτία και το 
σκοπό της. Ό λες οι βιογραφίες μ’ αυτό τον τρόπο είναι 
γραμμένες. Η ζωή μοιάζει με φωτεινή τροχιά αιτίων, αποτελε­
σμάτων, αποτυχιών και επιτυχιών, και ο άνθρωπος, προσηλώ­
νοντας το ανυπόμονο βλέμα του πάνω στο αλυσιδωτό αιτιατό 
των πράξεών του, επιταχύνει ακόμα περισσότερο την τρελή 
πορεία του προς το θάνατο.

Απέναντι σ’ αυτή την έκπτωση του κόσμου, μέσω της 
αιτιατής διαδοχής των γεγονότων, το μυθιστόρημα του Στερν, 
με τη μορφή και μόνο που έχει, διαπιστώνει ότι: η ποίηση δε 
βρίσκεται μέσα στη δράση αλλά εκεί όπου η δράση σταματά4 
εκεί όπου έχει γκρεμιστεί η γέφυρα ανάμεσα σε μια αιτία και ένα 
αποτέλεσμα και όπου η σκέψη περιπλανάται με μια μη 
παραγωγική ελευθερία, γεμάτη πραότητα. Η ποίηση της 
ύπαρξης, λέει το μυθιστόρημα του Στερν, βρίσκεται στην 
εκτροπή, στην παρέκβαση. Βρίσκεται μέσα σ’ αυτό που δεν 
καταμετρείται. Είναι η άλλη πλευρά της αιτιότητας. Είναι sine 
ratione, χωρίς λόγο, αναίτια. Είναι η άλλη πλευρά της φράσης 
του Λάιμπνιτς.

Δεν μπορούμε λοιπόν να κρίνουμε το πνεύμα ενός αιώνα 
αποκλειστικά και μόνο από τις ιδέες του, από τις θεωρητικές 
του έννοιες, χωρίς να παίρνουμε υπόψη μας την τέχνη, και 
ειδικότερα το μυθιστόρημα. Ο ΧΙΧος αιώνας επινόησε το 
σιδηρόδρομο και ο Χέγκελ ήταν βέβαιος ότι είχε συλλάβει αυτό 
το ίδιο το πνεύμα της παγκόσμιας ιστορίας. Ο Φλομπέρ 
ανακάλυψε τη βλακεία. Τολμώ να πω ότι εδώ βρίσκεται η 
μεγαλύτερη ανακάλυψη ενός αιώνα τόσο περήφανου για τον 
επιστημονικό του λόγο.

Οπωσδήποτε, και πολύ πριν από τον Φλομπέρ, δεν αμφέβαλ­
λαν για την ύπαρξη της βλακείας' την καταλάβαιναν όμως 
κάπως διαφορετικά: τη θεωρούσαν ως απλή απουσία γνώσεων, 
ως σφάλμα που διορθώνεται από την παιδεία. Ό μ ω ς στα 
μυθιστορήματα του Φλομπέρ η βλακεία είναι μια αξεχώριστη 
από την ανθρώπινη ύπαρξη διάσταση. Συνοδεύει τη φτωχή 
' Εμμα σ’ όλη τη διάρκεια της ζωήςτης, ως το κρεβάτι της του 
έρωτα και ως το κρεβάτι της του θανάτου, πάνω από το οποίο 
δυο αλησμόνητοι αγέλαστοι, ο Ομέ και ο Μπουρνισιέν, έρχονται 
να ανταλλάξουν τις μωρίες τους, σαν ένα είδος επικήδειου 
λόγου. Αλλά το πιο συγκλονιστικό, το πιο σκανδαλώδες στο 
φλομπερικό όραμα για τη βλακεία είναι τούτο: η βλακεία δεν 
εξαφανίζεται μπροστά στην επιστήμη, μπροστά στην τεχνική, 
στην πρόοδο, στο νεοτερισμό' αντίθετα, με την πρόοδο 
προοδεύει κι αυτή!

Με ένα πάθος μοχθηρό ο Φλομπέρ συνέλεγε τις στερεότυπες 
εκφράσεις που χρησιμοποιούσαν οι γύρω του για να φαίνονται 
έξυπνοι και ενήμεροι. Με τις εκφράσεις αυτές συνέθεσε ένα 
διαβόητο «Λεξικό των παραδεκτών ιδεών». Ας χρησιμοποιή­
σουμε αυτό τον τίτλο για να πούμε ότι: η σύγχρονη βλακεία 
σημαίνει όχι την άγνοια αλλά τη μη-σκέψη που περιέχουν οι 
παραδεκτές ιδέες. Η φλομπερική ανακάλυψη είναι σημαντικότε­
ρη για το μέλλον του κόσμου από τις πιο ανατρεπτικές ιδέες του 
Μαρξ ή του Φρόυντ. Διότι μπορούμε να φανταστούμε το μέλλον 
χωρίς την πάλη των τάξεων ή χωρίς την ψυχανάλυση, όχι όμως 
χωρίς την ακατανίκητη άνοδο των παραδεκτών ιδεών που, 
καταχωρημένες, προπαγανδισμένες από τα μαζικά μέσα, 
υπάρχει κίνδυνος να μεταβληθούν σύντομα σε δύναμη που 
διαλύει κάθε πρωτότυπη και ατομική σκέψη, καταπνίγοντας 
έτσι την ίδια την ουσία της ευρωπαϊκής κουλτούρας των 
Νεότερων Χρόνων.



Εχθρός του κιτς

Περίπου ογδόντα χρόνια αφ’ ότου ο Φλομπέρ φαντάστηκε την 
Έ μμα  Μποβαρύ του, στη δεκαετία του 1930, ένας μεγάλος 
μυθιστοριογράφος, ο Χέρμαν Μπροχ, θα γράψει: Το μοντέρνο 
μυθιστόρημα προσπαθεί ηρωικά να αντισταθεί στην κενότητα του 
κιτς, θα καταλήξει όμως να νικηθεί από το κιτς. Η λέξη κιτς 
[kitsch], γεννημένη στη Γερμανία στα μέσα του περασμένου 
αιώνα, προσδιορίζει τη συμπεριφορά εκείνου που θέλει να 
ευχαριστήσει πάση θυσία και όσο το δυνατόν περισσότερο. Για 
να ευχαριστήσει θα πρέπει να διαπιστώσει αυτό που θέλει 
ν’ ακούσει όλος ο κόσμος, να είναι δηλαδή στην υπηρεσία των 
παραδεκτών ιδεών. Το κιτς είναι η απόδοση της βλακείας των 
παραδεκτών ιδεών στη γλώσσα του ωραίου και της συγκίνησης. 
Μας κάνει να δακρύζουμε από τρυφερότητα για τις κοινοτοπίες 
που σκεπτόμαστε ή που νιώθουμε. Σήμερα, μετά από πενήντα 
χρόνια, η φράση του Χέρμαν Μπροχ γίνεται ακόμα πιο αληθινή. 
Κοιταγμένη μέσα από την επιτακτική ανάγκη να ευχαριστήσει 
και να κερδίσει έτσι την προσοχή του πιο μεγάλου αριθμού 
ανθρώπων, η αισθητική των μαζικών μέσων είναι αναπόφευκτα 
η αισθητική του κιτς. Και στο βαθμό που τα μαζικά μέσα 
περιβάλλουν και διυλίζουν τη ζωή μας στο σύνολό της, το κιτς 
γίνεται η καθημερινή αισθητική και η καθημερινή ηθική μας. Οι 
πολιτικές προσωπικότητες κρίνονται έτσι από τις δημοσκοπή­
σεις, τα βιβλία από τους καταλόγους των best sellers. Ως μια 
πρόσφατη ακόμα εποχή ο μοντερνισμός προσδιόριζε μια 
εξέγερση αντικονφορμιστική απέναντι στις παραδεκτές ιδέες 
και στο κιτς.. Σήμερα, η έννοια του μοντέρνου συγχέεται με την 
ακατάβλητη ζωτικότητα των μέσων, και το να είσαι μοντέρνος 
προσδιορίζεται από μια ξέφρενη προσπάθεια να βρίσκεσαι στην 
πρώτη γραμμή της επικαιρότητας, να είσαι συμβατικός, να 
είσαι ακόμα πιο συμβατικός από τους άλλους. Η έννοια του 
μοντέρνου έχει ντυθεί με τα ρούχα του κιτς.

Οι αγέλαστοι, η μη-σκέψη των παραδεκτών ιδεών, το κιτς,

είναι ο μόνος και ο ένας τρικέφαλος εχθρός της τέχνης που 
γεννήθηκε σαν ηχώ του γέλιου του Θεού και που γνωρίζει να 
δημιουργεί αυτόν το γοητευτικό χώρο του φανταστικού, όπου 
κανείς δεν είναι ο μοναδικός κάτοχος της αλήθειας και όπου ο 
καθένας έχει το δικαίωμα να είναι κατανοητός. Αυτός ο 
φαντασιακός χώρος της ανεκτικότητας γεννήθηκε μαζί με τη 
σύγχρονη Ευρώπη, είναι η εικόνα της Ευρώπης, ή, τουλάχιστον, 
το όνειρό μας για την Ευρώπη' όνειρο πολλές φορές προδομένο 
αλλά πάντως αρκετά δυνατό ώστε να μας ενώσει μ’ αυτή τη 
συναδελφοσύνη που ξεπερνά κατά πολύ τη μικρή ευρωπαϊκή 
ήπειρο. Γνωρίζουμε όμως ότι ο κόσμος της ανεκτικότητας 
(αυτός, ο φαντασιακός, του μυθιστορήματος και εκείνος, ο 
πραγματικός, της Ευρώπης) είναι εύθραυστος και ευπρόσβλη­
τος. Αντικρίζουμε στον ορίζοντα ολόκληρες στρατιές αγέλα­
στων που παραμονεύουν. Και ακριβώς, γ ι’ αυτό το λόγο, αυτή 
την εποχή του διαρκούς αν και ακήρυχτου πολέμου, σ’ αυτή την 
πόλη με το τόσο δραματικό και σκληρό πεπρωμένο, αποφάσισα 
να μιλήσω μόνο για το μυθιστόρημα. 1 Ισως να έχετε καταλάβει 
ότι από τη δική μου την πλευρά αυτό δεν αποτελεί μορφή φυγής 
μπροστά στα λεγάμενα σοβαρά προβλήματα. Διότι αν έχω τη 
γνώμη ότι απειλείται σήμερα η ευρωπαϊκή κουλτούρα, αν αυτό 
συμβαίνει τόσο από μέσα όσο και από έξω, εναντίον εκείνου που 
έχει πολυτιμότερο — το σεβασμό της για το άτομο, για την 
ανόθευτη σκέψη του και την ιδιωτική του ζωή — μου φαίνεται 
ότι αυτή η ανεκτίμητη ουσία του ευρωπαϊκού ατομισμού έχει 
εναποτεθεί μέσα στη σοφία του μυθιστορήματος, όπως μέσα σε 
ένα αργυρό κουτί. Σ ’ αυτή τη σοφία θα ήθελα να αποδώσω τιμές, 
μ’ αυτό τον ευχαριστήριο λόγο μου. Είναι όμως καιρός να 
σταματήσω. Λίγο έλειψε και θα ξεχνούσα ότι ο Θεός γελά όταν 
με βλέπει να σκέπτομαι.

Le Nouvel Observateur, αρ. 1070, 1985 

Μτφρ.: ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ
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Ένα μυθιστόρημα σαν κόμικ 
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Το βιβλίο

ΠΟΙΗΣΗ

Το αέναο Νυν

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ
Ο Μικρός Ναυτίλος 
Εκδόσεις Ίκαρος, 1985

Πριν καλά καλά ωριμάσει το ερώτημα, 
μετά το Ηρερολόγιο Ενός αθέατου Απρι­
λίου, τι πρόκειται να ακολουθήσει, ήρθε ο 
Μικρός Ναυτίλος να θέσει τέρμα στην 
απορία μας αλλά και να μας δείξει τι 
σημαίνει διαφάνεια, πώς ξετυλίγονται τα 
βουνά το ένα μ έσ ’απ’ το άλλο (XXVI), ή 
πώς διαφαίνεται η μια ποιητική συλλογή 
μέσα από την άλλη και πώς γίνεται η μια 
μέρος και προέκταση της άλλης στο 
μέλλον και στο παρελθόν. Γιατί στην 
ποίηση του Ελύτη δεν υπάρχει πριν και 
μετά, αλλά ένα αέναο ΝΤΝ που τροφοδο­
τείται όλο και περισσότερο, αφού ο 
ποιητής μας τιμά με το λόγο του και στο 
βαθμό που εμείς αντιλαμβανόμαστε την 
αξία της χειρονομίας του.

Πρωτεϊκός, έχει δηλώσει ότι δεν του 
αρέσει να επαναλαμβάνεται, μεταμορ­
φώνεται, αλλάζει συνέχεια πρόσωπα για 
να δώσει πάντοτε το ένα, το ίδιο, τις ίδιες 
νύξεις, τις ίδιες απορίες, γιατί Και η 
Ποίηση πάντοτε είμαι μία όπως ένας είναι 
ο ουρανός (IV).

Η συλλογή αρχίζει με την Είσοδο, 
θέτοντας το βασανιστικό ερώτημα: Γιατί 
δε φτάνεις ως εμάς; πάνω στο ημιστίχιο 
του Σολωμού Χρυσέ ζωής αέρα, που 
ολοκληρώνεται τελικά στην Έξοδο: 
Έρμα ν ’ τα μάτια, που καλείς. (Ο στί­

χος, Έρμα V ’ τα μάτια, που καλείς, 
χρυσέ ζωής αέρα, από τους «Ελεύθερους 
Πολιορκημένους», Σχεδίασμα Γ ',  από­
σπασμα 7).

Αυτός ο στίχος βάζει αρχή και τέλος 
στα κεφαλαία ΑΕΝ που δεσπόζουν σαν 
ορόσημα στο ανθρώπινο είναι.

Ο ποιητής, ο μικρός ναυτίλος, ταξι­
δεύει στο χώρο και στο χρόνο πάνω στο 
πλοίο που λέγεται Ελλάδα, πλοίο διαρ- 
κείας η χώρα //ου (XXVI), το γνωστό μας 
από παλιά τρελοβάπορο, και δένει σ’ ό­
λους τους κάβους της Μεσογείου. Ο 
σκοπός του ταξιδιού δηλώνεται από την

βαθιά στο χώμα και βαθιά στο σώμα μου 
θα πάω να βρω ποιος είμαι.

Τι δίνω, τι μου δίνουν και περισσεύει το 
άδικο.

(Είσοδος).
Και με μια αντίστροφη πορεία θα κατα- 
λήξει:
Μακριά στο σώμα και μακριά στο χώμα 
που πατώ πήγα να βρω 
ποιος είμαι. Τις μικρές ευτυχίες και 
τ'αδόκητα συναπαντήματα θησαύρισα, 
και να με: ανήμπορος να μάθω τι δίνω, τι 
μου δίνουν και περισσεύει το άδικο

(Έξοδος).
Τελικά, παρά την επιτακτική ανάγκη 

να φωτίσει το ερώτημα ποιός είμαι, το 
ζητούμενο βυθίζεται στο σκοτάδι με 
μόνο κέρδος τις μικρές ευτυχίες και 
τ ' αδόκητα συναπαντήματα, που δεν είναι 
ικανά να ισοζυγιάσουν την αδικία.

Τα «δεν πρέπει», «δεν αρμόζει», εξακο­
λουθητικά και βασανιστικά οριοθετούν 
πράξεις και αισθήματα και δεν αφήνουν 
το χρυσό ζωής αέρα να φτάσει. Γ ι’ αυτό ο 
ποιητής προτρέπει: πιάσε το «πρέπει» 
από το ιώτα και γδάρε το ίσαμε το πι (3).

Τέσσερις φορές ο ποιητικός προβολέας 
θα φωτίσει ό,τι ο ιστορικός παλμογράφος 
θα καταγράψει. Συνωμοσίες, δολοπλο­
κίες, αίμα, στο όνομα κάποιας σκοπιμό­
τητας πάντοτε, ελέφ θεού ή ελέω τεθωρα­
κισμένων, όπως έλεγε στη Μαρία Νεφέ­
λη. Κι έτσι ο άνθρωπος είναι υποχρεωμέ­
νος να υποφέρει με το σώμα του τον πόνο 
που διαπερνάει την ψυχή του, γιατί μέσα 
εκεί είναι που Λανθασμένα ηχεί ο πόνος 
και για να τον αποφύγεις αρκεί να 'σαι 
οιακοστρόφος
Αεινόςή να "σαι Ικτίνος (13). Παλιότερα 
έλεγε: Πολύ δε θέλει ο κόσμος. Ένα κάτι 
ελάχιστο. Σαν τη στραβοτιμονιά πριν από 
το δυστύχημα. Όμως Ακριβώς Προς Την 
αντίθετη κατεύθυνση.

Ποιητής και Ελλάδα υφίστανται μια 
αλληλοδιείσδυση. Ο ένας γίνεται μέρος 
της άλλης και αντίστροφα:
Ένας πλήρης αυτάρκης και συγκροτημέ­
νος κόσμος που μου ανταποκρίνεται και 
του ανταποκρίνομαι και εισχωρούμε μαζί 
σαν ένα σώμα στον κίνδυνο και στο θαύμα 
(XXVI).
Είναι η χώρα που 'βγαίνε από την άλλη την 
πραγματική όπως τ ' όνειρο από τα γεγονό­
τα της ζωής μου. Την είπα κι αυτήν Ελλάδα 
και τη χάραξα πάνω στο χαρτί να τηνε 
βλέπω (II).

Είναι η χώρα με το υλικό άθροισμα:
βότσαλο -  φύλλο συκιάς -  ρόδι (XII),
ελιά -  αμπέλι -  καράβι (XIV),
με το πνευματικό ανάστημα: Κούρος -
Ηνίοχος -  Αθηνά (XII),
και με την ανταπόκριση όλων: Συκιές -
Ελλάδα -  Ποιητής (XIV).

Είναι ακόμη η Ελλάδα με την Παραδο­
σιακή και φυσική μορφή: εσπεριδοειδή -  
μοναστηράκια -  καστανοί λόφοι και με τη 
φιλοσοφική και ποιητική σκέψη: 
Ηράκλειτος -  Όμηρος -  Αρχίλοχος. 
Είναι τελικά η χώρα και η γλώσσα, όπου 
μεταγράφεται η ποιητική φαντασία, για 
να δέσει λόγια σα διαμαντικά (II) πολύτι­
μα, αιώνια και απαράλλαχτα.
Μια μετόπη, ένας τρούλος που κάνουν τη 
φύση γραμμή όπως ο φλοίσβος οικουμενι­
κή την ελληνική γλώσσα (XXV), που 
χιλιάδες χρόνους περπατάμε. Λέμε τον 
ουρανό «ουρανό» και τη θάλασσα «θάλασ­
σα» (XXVII).

«Πάντα υπάρχει η αναλογία ανάμεσα 
στη φύση και στη γλώσσα μέσα στα 
καθορισμένα σχήματα όπου ανάγο­
νται ...» λέει ο ποιητής στο περιοδικό το 
ΔΕΝΤΡΟ τ. 4, και συνεχίζει: «Διάβασα 
ότι ένας μεγάλος Γάλλος αρχιτέκτονας 
είπε ότι η γραμμή των αθηναϊκών βουνών 
επαναλαμβάνεται στο αέτωμα του Παρ­
θενώνα. Να μια τέλεια αναλογία». Συνε­
πώς Ελλάδα — γλώσσα — ποιητής 
συναποτελούν ομοούσια και αδιαίρετη 
Τριάδα (XII), τρισδιάστατο και αρμονικό 
Ένα. Φυσικό λοιπόν είναι να διαφαίνε- 
ται το ένα μέσα απ’ το άλλο και η 
ποιητική ουσία να είναι διάχυτη, ένα 
γαλάζιο που το πάει αγκαλιά ο Αρχάγγελος 
και στάζει με τεράστιους διασκελισμούς 
διαβαίνοντας την Ελλάδα τη δεύτερη του 
επάνω κόσμου (1 )

Κι αυτός ο Αρχάγελλος είναι ο ίδιος ο 
Άγγελος της Αστυπάλαιας, όπως μας τον 

έχει δώσει στη γνωστή εικονιστική του 
σύνθεση, είναι ακόμη ο Ερμής και χελιδο- 
νοδρόμος (που)

χύνεται 
Μ ’ ιριδόστιχτο πέδιλο μόλις 
Αγγίζοντας (Τα Ετεροθαλή),
Και είναι ακόμη ο Ερμής (που) κατεβαί­
νει από ψηλά... κρατώντας στην αγκαλιά 
του ένα κοριτσάκι με το κεφάλι ανάποδα 
και τα μαλλιά του χυμένα στον αέρα (XII).

Φυσικά, ο Μικρός Ναυτίλος νιώθει 
ερωτευμένος. Μπήκε σ ’έρωτα για τα 
κορμάκια A, Β, Γ, Ρ, Ε, Υ, Σ' και που κάθε 
ένα απ’ αυτά μπορεί να συνθέσει λέξη 
στο δάσος των φωνηέντων. Ό πω ς λέει 
και ο Rimbaud «ανακάλυψα το χρώμα 
των φωνηέντων, προσδιόρισα το χώρο 
και την κίνηση κάθε συμφώνου». Κάθε 
ένα λοιπόν από αυτά τα κορμάκια μπορεί
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ίσως να κρύβει με τη σειρά τις λέξεις: 
Ουρανός— Θάλασσα— Πραγματικότη­
τα — ' Ερωτας — Αέρας — Γ υναίκα — 
Πειρασμός. Σ τα  «Ανοιχτά Χαρτιά» 
(σελ. 38) διαβάζουμε: , «Αν υπάρχει, 
συλλογίζομαι για τον καθένα μας ένας 
διαφορετικός Παράδεισος, ανεπανόρθω­
τα ο δικός μου θα πρέπει να ’ναι σπαρμέ­
νος με δέντρα λέξεων... από πουλιά που... 
κελαηδούν ελληνικά και λεν “ έρωτας” , 
“ έρωτας” , “έρωτας” ». Και ακόμη: «Λέ­
ξεις πρέπει να ’ρθούνε. Μα πριν φτάσουν 
στην άκρη της πένας να μην είναι πια 
πέντε ή δέκα γράμματα μήτε κι άλλν>ι 
τόσοι ήχοι, μα τσαμπιά εικόνων, αρμα­
θιές αντικειμένων, δέσμες ιδιοτροπιών 
της μνήμης· λέξεις — πεταλούδες, λέξεις
— ρουκέτες, λέξεις — χειροβομβίδες 
(ο.π. σελ. 138).

Ο έρωτας βέβαια δεν εξαντλείται στα 
κορμάκια των λέξεων προχωρεί στο 
κορίτσι: Και το βράδυ αργά την ώρα που 
της έβγαλα τα σκουλαρίκια να τη φιλήσω 
όπως θέλω εγώ με τη ράχη ακουμπισμένη 
στο μαντρότοιχο της εκκλησιάς, μπου­
μπούνισε το πέλαγος και οι Άγιοι βγήκα­
νε κρατώντας κεριά να μου φωτίσουνε 
(IX). Πάντοτε δηλαδή είναι ιερός και 
πάντοτε με δυναμική ακουστική συνο­
δεία.
Βάρκες που έκρουσαν γλυκά (Μονόγραμ­
μα)
ποτήρια σε στιγμή ενθουσιασμού /  ντιγκ /  
λάμψη /  θρύψαλα (Τρία Ποιήματα) 
Στην πίσω αυλή φιλιέται η κόρη του 
περιβολάρη
κι απ ’ την πολύ αγαλλίαση μια γλάστρα 
πέφτει και τσακίζεται 
A να σώσω αυτόν τον ήχο. ( ' Εξη και 
Μια Τύψεις).

Είναι ο έρωτας ο δυσδιάκριτος στο 
Χριστιανισμό και ανεύρετος στο Μαρξι­
σμό (XXII), ο έρωτας που δεν του 
έδ«ωσαν μια θέση στο ύπαιθρο των αισθη­
τηρίων μας, όπως γράφει στο φίλο του 
Ανδρέα Εμπειρικό. Και οι ήχοι του 
έρωτα συνθέτουν μουσική και η μουσική 
με τη σειρά της ελευθερώνει τον άνθρωπο 
από το γήινο βάρος του και τον κάνει 
χορευτικό, να αίρεται από τον ανωστικό 
ρυθμό της μουσικής του πνεύματος, κατά 
τον Νίτσε. Γενικά όμως υπάρχει μια 
διαρκής αίσθηση μετεωρισμού στο ελυτι- 
κό ποιητικό σύμπαν πάντοτε κάτω από 
την επίδραση του μηνυματοφόρου αέρα. 
Γιατί (όταν) ο αέρας σηκώνεται. Το θείο 
θριαμβεύει (XI)... να γίνουμε αέρας. Και 
να σκεφτεί κανένας ότι, με την προϋπόθε­
ση να το θελήσουμε όλοι, μπορούμε (XX).

Ο ποιητής βγήκε στο ταξίδι με τον 
ταξιδιωτικό του σάκο που περιέχει όττω 
τις έραται από το χώρο της πατρίδας και

Λ

το μείζονα το ο δετικού μας πολιτισμού, 
τον Οδηγό με λέξεις χιλιάδων χρόνων και 
την φωτογραφική μηχανή για να απαθα- 
νατίσει στιγμιότυπα ικανά να τροφοδοτή­
σουν τη διάρκεια μιας λάμψης (XV), τον 
αιώνα ενός φιλιού (8 ). Μ’ αυτά τα υλικά 
στις αποσκευές του υπόσχεται: Από την 
Ηγησώ θα φτάσω στην Αγία Αικατερίνη, 
Γη και ειρήνη θα φέρω (XVII). Τέλος Η 
θάλασσα στον Ήλιο δεν είναι «τοπίο» 
είναι κάτοπτρο αθανασίας είναι «διάρ­
κεια» (XXIV), είναι η αιωνιότητα:

Elle est retrouvée 
quoi? L ’éternité 
C’est la mer melée au soleil

(Rimbaud)
είναι το αγέρωχο πέλαγος (Ημερολόγιο), 
Το πέλαγος το ανεπανάληπτο (18) 
ό,τι πιο τέλειο πιο ανεπίδεκτο φθοράς 

ποτέ του υπήρξε (Τρία Ποιήματα), 
είναι όμως και το υγρό ανάλογο της γης
— φύσης, γεμάτο θηλυκότητα.

Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριών χρο- 
νών (Φώτόδεντρο)
Ανεμόεσσα Κόρη ενήλικη θάλασσα ( Ημε­
ρολόγιο)
Θάλασσα... με τις μπλε Μυρτίλλες δεκα­
τρείς (20). Κι όσο για τον Παράδεισο που 
κι αυτός είναι ζητούμενο δεν είναφέβαια 
ο Χριστιανικός αλλά 
είναι ο αληθινός μας εαυτός, το δίκιο μας, 
η ελευθερία μας, ο δεύτερος και πραγματι­
κός ηθικός μας ήλιος (XXVIII), που 
επειδή από δικό μας λάθος δεν τον 
αξιωνόμαστε, αναφωνούμε μαζί με τον 
ποιητή:
Έρμα V ’ τα μάτια, που καλείς, χρυσέ 

ζωής αέρα.

Σημ.: Οι λατινικές και αριθμητικές ενδείξεις 
στις παρενθέσεις παραπέμπουν στα μέρη 
«Μυρίσαι το Ά ριστον»  και «Και με φως κ?.ι 
με θάνατον» της ποιητικής συλλογής αντί­
στοιχα.

ΑΝΘΟΥΛΑ ΔΑΝΙΗΛ

Τάκης Καρβέλης
*

Τρία ποιήματα 

1

Η αγάπη ψάχνει να βρει τις λέξεις που ο χρόνος κράτησε για 
πάντα. Η  αγάπη είναι το ντουλάπι του παιδικού σου σπιτιού. 
Κλειδωμένος χρόνος κλειδωμένα μυστικά κι ανατριχίλες 
χώνονται σαν τις ρίζες βαθιά στη γη κι εμείς ακούμε το 
μουρμουρητό τους στα φυλλώματα των δέντρων.

2

Και ξαφνικά ένιωσε το σεισμό του χρόνου. Βήματα στο 
πλατύστρωτο φωνές και πυροβολισμοί. Ποιος ποιον κυνηγά; Η  
μέρα κυνηγά τη νύχτα που ο καταδύτης βρίσκει την αλλοτινή 
μορφή του. Η  μέρα είναι της λησμονιάς κι η νύχτα είναι της 
μνήμης.

3

Αυτός ο άνθρωπος είναι ένα βαθύ πηγάδι. Για να το γνωρίσεις 
πρέπει να κατέβεις στο σκοτεινό βυθό του, όπου πολύ συχνά κι ο 
ίδιος κατεβαίνει για να καθρεφτιστεί. Τότε είναι που βλέπει τις 
σκιές να τρεμοπαίζουν γύρω του κι όλα τα πράγματα του κόσμου 
τούτου να γίνονται γραμμές και κύκλοι ατέλειωτοι που μάταια 
προσπαθούν να πάρουν τη μορφή τους.
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Όταν πραγματώνεται το όνειρο

ΔΗΜΗΤΡΑ X. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
Χώμα
Κέδρος, 1984

Το «χώμα», ως τίτλος του συγκεκριμέ­
νου βιβλίου της Δήμητρας X. Χριστοδού­
λου αλλά και ως φυσική γαιώδης ύλη, 
προϋποθέτει μιαν επιφάνεια επίπεδη. 
Και υπό τον όρο ότι η προϋπόθεση αυτή 
είναι ως ένα βαθμό πληρωμένη, έχουμε 
να κάνουμε με μιαν επιφάνεια χαρτογρα- 
φήσιμη. Και είναι, όντως, χαρτογραφη­
μένη, πλην όμως η χαρτογράφηση —έτσι 
όπως έχει γίνει από την ποιήτρια— είναι 
ρευστή και διαρκώς μεταβαλλόμενη, πε­
ρικλείοντας συνεχείς και απρόβλεπτους 
κινδύνους τόσο για την ποιήτρια όσο και 
για τον τρίτο αναγνώστη. Λόφοι, λοφί­
σκοι, δάση, σπίτια, τοπία ολόκληρα, 
μπορεί από τη μια στιγμή στην άλλη να 
πάρουν διαστάσεις υπέρογκες, να μικρύ­
νουν, να απομακρυνθούν ή και να εξαφα­
νιστούν. Και οι δρόμοι: ελίσσονται, μετα­
κινούνται ή χάνονται. Ιδίως οι δρόμοι 
—φανεροί ή υπονοούμενοι— που, όλως 
περιέργως, ενώ εκτείνονται οριζοντίως, 
οδεύουν και οδηγούν σε τέρματα ή τό­
πους που το πλησίασμά τους προϋποθέ­
τει κάθετη κίνηση και φορά. Πάλι για 
τους δρόμους και για να γίνω σαφέστε­
ρος: Έ χω  έντονη την αίσθηση ότι η 
ποίηση της Δήμητρας X. Χριστοδούλου 
δημιουργεί παράλληλους και διασταυρω­
νόμενους δρόμους μετάβασης ή μεταβά­
σεων από την εδώ πραγματικότητα στην 
πραγματικότητα του ονείρου ή, αλλιώς, 
σ’ ένα ποιητικά πραγματωμένο όνειρο. 
Εξάλλου, αυτή η ίδια η ποίηση του 
«Χώματος» αποτελεί- είναι δρόμοι πολ­
λαπλών μεταβάσεων.

Πρώτα πρώτα, λοιπόν, οφείλει κανείς 
να ερευνήσει και να ιχνηλατήσει τη 
ρυμοτομία του βιβλίου. Ώ σ τε να μπορέ­
σει στη συνέχεια, με την επισφαλή 
βεβαιότητα του ξένου περιηγητή, να 
παρακολουθήσει τις τοπικά και χρονικά 
ανακόλουθες —ωστόσο άκρως γοητευτι­
κές έως σαγηνευτικές— μετακινήσεις 
της ποιήτριας.

Λοιπόν: οι μεταβάσεις της είναι, πρω- 
τίστως, κάθετες. Σχεδόν ποτέ δε γίνο- 

gVται οριζοντίως. Αναφέρομαι, βεβαίως, 
στις ορατές μεταβάσεις, δεδομένου ότι 
υπάρχουν καί άλλες, αθέατες, επίτηδες

καλυμένες από περιγραφές εξωτερικών 
και εσωτερικών τοπίων και τόπων.

Σημείο εκκίνησης προς τα πάνω ή 
προς τα κάτω (αν και στην ουσία αυτός ο 
διαχωρισμός είναι σχηματικός αν όχι 
παραπλανητικός) είναι το <χώμα: ένα 
σαφώς οριζοντιωμένο επίπεδο, σαθρό 
πίσω από τη φαινομενική του στερεότη­
τα  και οπω σδήποτε πυρακτωμένο. 
Σ ’ αυτό φαίνεται να έχουν οργανικά 
ενσωματωθεί από ακατάσχετες και εξα­
κολουθητικές προσχώσεις (προσχώσεις 
συναισθηματικές, συγκινησιακές, μνημο- 
νικές, με πλούσιο και πολυποίκιλο υπό­
βαθρο), στοιχεία γονιμοποιά και καρπο­
γόνα και, συνάμα, ωθητικά προς τα πάνω 
και /  ή προς τα κάτω. Το επίπεδο αυτό, 
ενώ παρέχει το στήριγμα, τη βάση, το 
σημείο εκκίνησης για την ποιήτρια, ταυ­
τόχρονα την αποδιώχνει' δεν της επιτρέ­
πει τη διαρκή παραμονή επάνω του, ίσως 

ν γιατί, όπως ειπώθηκε ήδη, είναι διαρκώς 
πυρακτωμένο, εξαιτίας, προφανώς, του 
πολύ καυτού υλικού από το οποίο’ συνί- 
σταται.

Ακόμα: το χώμα , αυτή η οριζοντιωμέ­
νη διαχωριστική γραμμή, παρά την επι­
σφαλή του υπόσταση, παρά την αφιλόξε­
νη σύστασή του είναι η μόνη πραγματικό­
τητα, ο μόνος βιώσιμος πρακτικά χώρος. 
Και είναι αυτός ο χώρος που συνέχει, 
συγκρατεί και οριοθετεί δύο άλλους 
χώρους, τον πάνω και τον κάτω, όπως 
ορίστηκαν παραπάνω σχηματικά. Αυτοί 
οι δύο χώροι-κόσμοι αντιδιαστέλλονται 
διαρκώς, με μια φιλικότητα επιφατική, 
προς το εδώ παρόν (το χώμα), που δεν 
είναι άλλο από την εξαθλιωμένη πραγ­
ματικότητά μας, όπως τη βιώνει η 
ποιήτρια και εμείς.

0  πάνω και ο κάτω κόσμος είναι 
κόσμοι του ονείρου- ενός ονείρου προσω­
πικού: της ποιήτριας. Ονείρικός είναι και 
ο εδώ κόσμος, αλλά ξένος. Είναι το 
αποτέλεσμα-δημιούργημα των ονείρων 
των άλλων, των ξένων. Κι εδώ νομίζω 
ότι εντοπίζεται το σταθερά επαναλαμ­
βανόμενο πηγαινέλα της Δ.Χ.Χ., η ση­
μαντικότερη μετάβασή της από το προ­
σωπικό όνειρο στο άλλο (από το πάνω 
στο κάτω), που είναι επίσης προσωπικό, 
με αναγκαστικό ενδιάμεσο πέρασμα από 
το αλλότριο, και γ ι’ αυτό το λόγο εφιαλ­
τικό, όνειρο.

Η θέα του ονείρου, καθώς και η 
μεγαλύτερη ή μικρότερη συμμετοχή της 
ποιήτριας σ’ αυτό, εξαρτάται από την 
ορατότητα-δυνατότητα που της παρέχει 
η εκάστοτε οπτική της γωνία, το διαφο­
ρετικό κάθε φορά σημείο του δρόμου στο 
οποίο βρίσκεται κι απ’ όπου θεάται.

Τώρα: ο ονειρικός κόσμος μοιάζει να 
είναι γαλήνιος εξωτερικά, αλλά με πλού­
σιες και φαντασμαγορικές μεταλλαγές, 
αλλοιώσεις και μετατοπίσεις. Ό σο για 
την ένταση και την έκταση (ιδίως την 
ένταση) αυτών των μεταλλαγών, αλ­
λοιώσεων και μετατοπίσεων, την εκά­
στοτε νοηματική και σημασιολογική 
φόρτισή τους, μπορεί να πει κανείς ότι 
εξαρτώνται από δύο παράγοντες: α) από 
το βάθος του ύπνου στο οποίο έχει 
διεισδύσει η ποιήτρια, δεδομένου ότι όσο 
μεγαλύτερο είναι το βάθος του ύπνου της 
τόσο περισσότερα είναι τα στοιχεία που 
μπορεί ν’ απομυζήσει. Και β) από τη 
μεγαλύτερη ή μικρότερη συμμετοχή του 
εφιάλτη στα όσα παρακολουθεί και ζει 
στον ύπνο της' από την εμπλοκή της, 
δηλ., ή όχι με την πραγματικότητα. 
Ό σο γ ι’ αυτόν, τον εφιάλτη, μοιάζει να 
είναι το αποτέλεσμα της ένωσης δύο 
ετερόκλητων, πλην όμως όχι εντελώς 
άσχετων μεταξύ τους στοιχείων-παρα- 
γόντων: της πραγματικότητας ή του 
αλλότριου ονείρου (πράγμα που ήδη 
επισημάνθηκε) από τη μια και του 
παρελθόντος από την άλλη. Ενός παρελ­
θόντος επίσης δισυπόστατου' πρώτα 
συλλογικού και ύστερα ατομικού (με 
πολλαπλές αναγωγές στην παιδική ηλι­
κία και στους παιδικούς μύθους), που 
είναι, σε τελευταία ανάλυση, δημιούργη­
μα επίσης εξωτερικών —άρα πάλι ξέ­
νων— συνθηκών και καταστάσεων.

Πάνω και κάτω από τη διαχωριστική 
γραμμή, το χώμα, οι δύο κόσμοι, ο πάνω 
και ο κάτω, είναι, ούτως ή άλλως, κόσμοι 
του βυθού' είναι βυθοί. Γ ι’ αυτό και οι 
όποιες μετακινήσεις ή αλλοιώσεις γίνο­
νται καθέτως: (...) Ταραχή έδερνε ακόμη 
τα χόρτα από κάτι φίδια περαστικά. Ο 
λόφος ανάτελλε μουδιασμένος βουλιάζο­
ντας ένα ένα τα δέντρα: κυπαρίσσια που 
αιωρούνταν ανάμεσα σε λιπαρούς υδρα­
τμούς ξεκολλώντας λίγο λίγο τη ρίζα τους 
που μούλιαζε στη γη αναπαυμένη. (...)

Ο χρόνος στο βυθό είναι καταλυμένος· 
προσδιορισμένος στην αοριστία του μέ­
σα. Τα δευτερόλεπτα είναι μεγάλα, ώστε 
να μπορούν να χωρέσουν τα υπέρογκα 
περιστατικά και συμβάντα του ονείρου.

Το διαχωριστικόχώμα, συμβατικό και 
ωστόσο αναγκαίο για την ποιήτρια, 
είναι, στην ουσία, ανύπαρκτο για τους 
δύο κόσμους, οι οποίοι, ?ταρά την ύπαρξή
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του, επικοινωνούν απρόσκοπτα και ορ­
γανικά, συναποτελώντας ένα ενιαίο σύ­
νολο, μολονότι διατηρούν, έστω περιγρα­
φικά, την αυτοτέλειά τους.

Μια ακόμα εκδοχή: Οι δύο κόσμοι-βυ- 
θοί συνεργούν σιωπηρώς στην κατάργη­
ση ή στην καταστροφή του απεχθούς 
χωρίσματος τους. Το χώμα διατρέχει 
συνεχώς τον κίνδυνο να καταρρεύσεί' να 
πάψει να υφίσταται ως αισθητό ή ως 
νοητό χώρισμά τους. Γιατί, από το 
μοναδικό δέντρο του κόσμου, μόλις ακού- 
γονται αραιές τσεκουριές.

Συμπερασματικά: Η ποίηση της Δή­
μητρας X. Χριστοδούλου είναι μια κατα­
λυτικά γοητευτική ποίηση του ονείρου 
και του βυθού του ή, αλλιώς, είναι μια 
ποίηση που αναδύεται ή αναθρώσκει από 
το σαγηνευτικό βυθό του ονείρου: Καθώς 
λιοντάρι στο σκοτάδι της μονιάς του /  
μόνο του αστράφτει απ ’ τον συλλογισμό 
του /  όμοια κοιμάται η κεφαλή μου /  ύπνο 
ομιλητικό με τ'άστρα. Τα πράγματα 
ηχούν αθόρυβα, όλα συμβαίνουν μέσα ή 
πίσω από τη διαφανή ακινησία τους, οι

ανθρώπινες φιγούρες μοιάζει να περπα­
τούν στα νύχια, να μην ακουστούν, μιλούν 
χωρίς να βγάζουν φωνή, τα τοπία τριγύ­
ρω μετακινούνται, αλλοιώνονται ή χάνο­
νται εν ριπή οφθαλμού. Και όλ’ αυτά 
υπάρχουν και αποτελούν συστατικά 
στοιχεία ενός τερατωδώς μεγάλου ζω­
ντανού οργανισμού, που ζωογονεί και 
συνάμα καταβροχθίζει τα δημιουργήμο^- 
τά του για να τα ξαναφέρει ύστερα στο 
φως μέσα από μιαν αέναη ανακύκλωση 
ζωής και θανάτου.

Ποίηση ονείρου και μαζί πρόθεση 
ονειρικής ενσάρκωσης μνήμης, συγκίνη­
σης, ευαισθησίας, βιώματος και εμπει­
ρίας. Η ποιητική φωνή της Δήμητρας X. 
Χριστοδούλου (που αναμφίβολα είναι 
μια από τις μετρημένες στα δάχτυλα 
σημαντικές ποιήτρ ιες της νεότατης 
ποιητικής γενιάς), δίνει την εντύπωση

Λ
ότι επιδιώκει τη δημιουργία μιας σιωπη­
ρής — αλλά με λόγο— ρωγμής μέσα στα 
πετρώματα της σκληρής πραγματικότη­
τας που την περιβάλλει. Και να κάνει 
ώστε μέσα απ’ αυτές τις ρωγμές να 
διαπεράσει διηθητικά η φαινομενικά γα­
λήνια, στο βάθος της όμως τερατική και 
συνάμα πανθεϊστική στον παγανισμό της 
έξαρση-έπαρση του ονείρου· του δικού 
της, πρωτίστως, μα και των άλλων.

Γ ι’ αυτό υποψιάζομαι ότι η ποίησή 
της είναι, κατά ένα μεγάλο ποσοστό, 
διαποτισμένη από έναν ενδόμυχο κοινω­
νικό προβληματισμό. Η συνειδητή επιλο­
γή του ύπνου, αφού μόνο εκεί υπάρχει 
πλέον η δυνατότητα του ονείρου, δεν 
είναι στην ουσία μια κοινωνική επιλογή;

ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
ν

Μια πρώιμη αποδελτίωση της κοινωνικής νοοτροπίας

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΧΟΡΤΟΝ
Κωνσταντίνος, Έρως και Παραφροσύνη
Εκδόσεις της Εστίας, Αθήνα 1982

Ο Κωνσταντίνος, ανήκει τυπικά και 
ουσιαστικά στη σειρά των πεζογραφημά­
των που εμφανίστηκαν γύρω στα τέλη 
του 19ου αιώνα με αρχές του 20ου και 
που σήμαναν την οριστική στροφή του 
πεζού λόγου προς την ηθογραφία, επαρ­
χιακή ή αλτική.

Την εποχή όπου κυκλοφόρησε ο Κων­
σταντίνος, το 1896, δεν ήταν σπάνια τα 
μυθιστορήματα που είχαν ως κεντρικό 
θέμα τους μια δραματική ιστορία έρω­
τος. ' Ηταν όχι μόνο μια καλή πρόφαση 
για να απεικονιστούν τα ήθη των Ελλή­
νων από ψυχολογική άποψη, αλλά και να 
αποδελτιωθούν οι συνθήκες ζωής και οι 
κοινωνικές νοοτροπίες. Η λαογραφία 
έμοιαζε να είναι η επιστήμη που απασχο­
λούσε ειδικούς και όχι, αν μάλιστα 
κοιτάξουμε προσεκτικότερα αφηγήματα 
του Δροσίνη, του Εφταλιώτη ή του 
Μητσάκη θα αντιληφθούμε ότι η φαντα­
σία δεν έπαιζε και μεγάλο ρόλο στους 
συγγραφείς εκείνης της περιόδου. Προεί- 
χε η παρατήρηση και η καταγραφή.

Το μυθι'στόρημα του Γεωργίου Χόρ- 
τον συντάσσεται με όσα είπαμε και για 
έναν ακόμα, σημαντικό, λόγο. Γποτίθε- 
ται ότι γράφτηκε —πράγμα που αναφέ­
ρει ο συγγραφέας— για τον Αμερικανό 
αναγνώστη, για ένα κοινό που έχει 
απόλυτη άγνοια των συνθηκών ζωής στη 
νεότερη Ελλάδα. Ξεκινάει από μια επι- 
νόηση-σύμβαση που συναντούμε σε πολ­
λούς διηγηματογράφους και μυθιστοριο- 
γράφους του 19ου αιώνα. Κάποιος γνω­
στός του συγγραφέα εξιστορεί μια σειρά 
περιστατικών που περιστρέφονται γύρω 
από τον. άτυχο έρωτα του Κωνσταντίνου 
και της Ανέζως, δυο νέων από τον Πόρο. 
Η όλη αφήγηση μοιάζει πειστική μετα­
φορά της πραγματικότητας, και γίνεται 
ακόμα πειστικότερη με τις περιγραφές 
γνώριμων τόπων και τοπίων, έτσι ώστε ο 
αναγνώστης και επισκέπτης του Πόρου 
να έχει την εντύπωση της συμμετοχής 
στο ερωτικό δράμα.

Σχεδόν αμέσως, από τις πρώτες σελί­
δες του Κωνσταντίνου, αντιλαμβανόμα­
στε ότι έχουμε να κάνουμε με ένα 
συγγραφέα προπάντων λόγιο. Δεν είναι

μόνο οι πολλές παρεκβάσεις του στην 
αφήγηση της βασικής ιστορίας, όπου 
δίνει μια πληθώρα στοιχείων για το 
θρησκευτικό εορτολόγιο, τα προϊόντα 
που παράγονται, την πολιτική και στρα­
τιωτική ζωή. Είναι και ο στοχαστικός 
τρόπος με τον οποίο μεταφέρει μια 
ιστορία πάθους, χωρίς να παραβλέψουμε 
μάλιστα ότι τους μεν διαλόγους και 
μονολόγους των αφηγηματικών χαρα­
κτήρων τους αποδίδει σε μια ρέουσα και 
γλαφυρή δημοτική, ενώ τα παρέμβλητα 
στην αφήγηση σχόλια στην καθαρεύουσα.

Ωστόσο, παρά τις κάποιες παραχωρή­
σεις στην ανεκδοτολογία, ο Γεώργιος 
Χόρτον μας προσφέρει ένα αφήγημα που 
διαβάζεται απρόσκοπτα, που δεν πέφτει 
σε πλατιασμούς, που φανερώνει μια 
γνώση της μυθιστορηματικής τεχνικής 
και οικονομίας, έτσι όπως τουλάχιστον 
είχαν αναπτυχθεί και γνωριστεί στην 
Ελλάδα μέσα από έναν αφύσικα παρατε- 
ταμένο στη ζωή ρομαντισμό.

ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ



Δέκα άρθρα του Σταντάλ 
για την Ελλάδα

Εισαγωγή -  μετάφραση -  σχόλια: Τατιάνα Τσαλίκη-Μ ηλιώνη

Ε κείνο  π ο υ  ε ίν α ι λ ιγό τ ερ ο  γ ν ω σ τ ό , το υ λ ά χ ισ το ν  στην Ε λ λ ά δ α , 

για τον Henry Beyle, δηλαδή τον Σταντάλ, το συγγραφέα του 
Κόκκινου και του Μαύρου, του Μοναστηριού της Πάρμας, και 
των Αναμνήσεων Εγωτισμού', είναι ότι για ένα διάστημα 
ανέπτυξε μια φιλολογική δραστηριότητα, δημοσιογραφικού 
τύπου, η οποία όχι μόνο τον αναδείχνει εξαίρετο σχολιαστή της 
εποχής του, αλλά και φωτίζει μια πλευρά της προσωπικότητάς 
του. Καθώς μάλιστα μερικά από τα κείμενα αυτού του είδους 
σχολιάζουν εκδόσεις που αφορούν την Ελλάδα αποτελούν μια 
πηγή πληροφόρησης για τη στάση του Σταντάλ απέναντι στα 
ελληνικά πράγματα, που εκείνη την εποχή, εξαιτίας της 
επανάστασης, είχαν προκαλέσει έντονο ενδιαφέρον στην Ευρώ­
πη και Αμερική. Οι ((ανταποκρίσεις» του αυτές δημοσιεύονται 
σε αγγλικά περιοδικά του Παρισιού κ<χι του Λονδίνου και 
αρχίζουν το 1822. Αλλά από το 1817 κιόλας, ο Σταντάλ είχε 
συνεργαστεί με τον Henry Colburn — ιδιοκτήτη των κυριότε- 

)Λρων περιοδικών του Λονδίνου, συνιδιοκτήτη του «Athenaeum» 
και ιδρυτή του «New Monthly Magazine» — σχετικά με την 
αγγλική έκδοση του βιβλίου του Rome, Naples, Florence.

Ό ταν τον Ιούνιο του 1821 αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την 
Ιταλία για το Παρίσι, επειδή η αυστριακή αστυνομία τον 
υποπτευόταν ως καρμπονάρο και μάλιστα είχε γίνει ύποπτος 
ακόμα και στους φιλελεύθερους κύκλους του Μιλάνου, ο 
Σταντάλ πήγε για ένα μήνα στο Λονδίνο (από τα μέσα 
Οκτωβρίου ως τα μέσα Νοεμβρίου). Φαίνεται πως εκεί είχε την 
ευκαιρία να συναντηθεί με Ά γγλους δημοσιογράφους και να 
γνωρίσει τα αγγλικά λογοτεχνικά περιοδικά, την υψηλή τους 
στάθμη και το πνεύμα ανεξαρτησίας που εξέφραζαν. Τα κυ- 
ριοτερα περιοδικά με τά οποία συνεργάστηκε ανελλειπώς είναι 
τα εξής: 1) «The Paris Monthly Review of British and 
Continental Literature»2, που άρχισε να εκδίδεται τον Γενάρη 
του 1822 και ο Σταντάλ συνεργάζεται σ’ αυτό τον ίδιο κιόλας 
μήνα ως τον Μάιο του 1823. 2) To «The New Monthly 
Magazine and Literary Journal»3. Σ ’ αυτό ο Σταντάλ συνεργά­
στηκε από τον Νοέμβριο του 1824 ως τον Αύγουστο του 1829. 
3) To «The London Magazine»4 (από τον Νοέμβριο του 1824 
ως τον Οκτώβριο του 1826) και 4) To «The Athenaeum 
London Literary and Critical Journal»5, όπου ο Σταντάλ 
συνεργάστηκε από τον Φεβρουάριο του 1828 ως τον Ιανουάριο 
του 1829.

Ό λα  του τα άρθρα αναφέρονται σε θέματα ποικίλου 
ενδιαφέροντος, είναι ανυπόγραφα και αποσκοπούν κυρίως στο 
να ενημερώνουν το αγγλικό αναγνωστικό κοινό πάνω στην ξένη 
και γαλλική λογοτεχνία. Και συνάμα να κατατοπίζονται οι 
αγγλομαθείς Γάλλοι για τα βιβλία που εκδίδονταν στην Αγγλία. 
Φαίνεται πως ο πονηρός Σταντάλ δεν σκόπευε καθόλου να 
χαλάσει τις σχέσεις του με τους Ά γγλους και να δημιουργήσει 
εμπάθειες και εχθρότητες. Από το άλλο μέρος η ανωνυμία του 
έδινε τη δυνατότητα να εκφράζεται ελεύθερα, χωρίς κοινωνικές 
συμβατικότητες και συνάμα να βγάζει το άχτι του, για 
πρόσωπα και πράγματα, χωρίς κυρώσεις. Σχολιάζει λοιπόν τη 
λογοτεχνία, το θέατρο, τη μουσική, τη ζωγραφική, την πολιτική 
και τα ήθη της εποχής του, με τη γνωστή ειρωνική του διάθεση 
και ξεσκεπάζει για χάρη του αγγλόφωνου κοινού, σκηνές από τη 
γαλλική κοινωνία των σαλονιών, με τις μηχανορραφίες, τις 
διαβολές και το διαβόητο ιησουιτισμό της.

Το 1822 — χρονιά που αρχίζει τη συνεργασία του με τα 
αγγλικά περιοδικά6 —σημαδεύεται από τις εξής δραστηριότη- 
τές του: 1) Εκδίδεται το βιβλίο του Περί Έρωτος. 2) 
Δημοσιεύονται αποσπάσματα από το Ρακίνας και Σαίξπηρ, 
όπου και παρουσιάζεται ως ο πρώτος θεωρητικός του δράματος 
με τις μοντέρνες θεατρικές αντιλήψεις. 3) Έ χ ε ι συλλάβει την 
ιδέα να τυπώσει ένα λογοτεχνικό περιοδικό με τίτλο «Αρίσταρ- 
χος» που θα ασκεί κριτική, θα αποτελεί ένα είδος διεθνούς 
λογοτεχνικής επιθεώρησης και οι συνεργάτες του θα επισημαί­
νουν τα αξιανάγνωστα βιβλία. Το περιοδικό αυτό δεν εκδόθηκε 
ποτέ. Αλλά ας ξαναγυρίσουμε στις συνεργασίες του. Ο Henri 
Martineau, ένας από τους μελετητές των άρθρων, τα χαρακτη­
ρίζει «Γράμματα στον Στριτς»7 (Lettres a Stritch). Για ποιο



λόγο; Ποιος ήταν ο Στριτς; Τι ρόλο έπαιξε στη ζωή του 
Σταντάλ; Ένα μονάχα είναι σίγουρο' πως ο ίδιος ο Σταντάλ 
αναφέρει στο βιβλίο του Αναμνήσεις Εγωτισμού8 τα εξής:

«Στην κ. Έντουαρντς γνώρισα τον κ. Στριτς, έναν ατάραχο, 
μελαγχολικό κι εντιμότατο Άγγλο, θύμα της αριστοκρατίας, 
γιατί ενώ ήταν Ιρλανδός και δικηγόρος, υπεράσπιζε παρ ’ ό- 
λ ' αυτά, σαν να ήταν ζήτημα τιμής, τις προκαταλήψεις που 
σπέρνει και καλλιεργεί στ ’ αγγλικά μυαλά η αριστοκρατία».

0  Romain Colomb, ξάδερφος κι εκτελεστής της διαθήκης του 
Σταντάλ, τον δέχεται αβασάνιστα ως μεταφραστή των άρθρων 
που ο Σταντάλ έστελνε στο Λονδίνο. Γράφει ο Colomb: «Από 
1/1/1822 ως τις 31/12/1822, εκδίδεται στο Παρίσι ένα 
μηνιαίο περιοδικό με τον τίτλο «Paris Monthly Review». Ο 
Beyle «τρύπωσε» μερικά του άρθρα, με την υπογραφή « Άλκη- 
στις», μεταφρασμένα στ’ αγγλικά, πιθανώς από τον κ. Στριχτ 
(Sic), σαν αυτά που έστειλε αργότερα στον Colburn9». Η Doris 
Gunnel, στο βιβλίο της Ο Σταντάλ και η Αγγλίαι0, θεωρεί τον 
Ιρλανδό Bartholemeu Στριτς δάσκαλο του Σταντάλ στα 
αγγλικά. Ο Henri Martineau υιοθετεί την άποψη του Colomb, 
αλλά τον κατηγορεί πως διαστρέβλωσε τα κείμενα.

Ενδιαφέρον έχουν τα περιστατικά που σχετίζονται με 
κάποιον ανταγωνιστή του Σταντάλ, τον Ε.Ε. Crowe, που σε μια 
επιστολή από το Λονδίνο, με την υπογραφή W και ημερομηνία 
15/1/1825, η οποία αποδίδεται σ’ αυτόν, επισήμανε στους 
συντάκτες της εφημερίδας «Le Globe»11, κάποιο άρθρο του 
«London Magazine» όπου ο συντάκτης του, δηλαδή ο Σταντάλ, 
χαρακτήριζε τους «Globistes», ως «στρογγυλοκέφαλους». Πι­
θανολογείται ότι ο Crowe, ήταν συνεργάτης του «New Monthly 
Magazine», «ανταγωνιστής» του Σταντάλ, σε θέματα της 
λογοτεχνίας και ότι φεύγοντας για το εξωτερικό, άφησε κενή τη 
θέση του στον Σταντάλ, στο πιο ενδιαφέρον τμήμα του 
περιοδικού, στο «Historical Register», στις Ξένες Δημοσιεύ­
σεις.

Η «Globe», στις 20/12/1825 δημοσίευσε ένα άρθρο κριτικά­
ροντας τον τρόπο με τον οποίο ο περιοδικός βρετανικός τύπος 
παρουσίαζε τα γαλλικά βιβλία και γενικότερα τα ζητήματα της 
Γαλλίας. Απάντησε το «Blackwood’s Magazine», μ’ ένα άρθρο 
του με τον τίτλο: «The French Globe and Blackwood’s 
Magazine».

«Είμαστε κατάπληκτοι από τον επιπόλαιο χαρακτήρα των 
ανταποκρίσεων της Γαλλίας (αυτό βεβαίως αφορά την 
αλληλογραφία του Beyle και των άλλων καθαρμάτων, με 
τα «παραδεισένια» περιοδικά^. Ιδιαίτερα τις συνεργασίες 
που όταν διαβάζονται στο Παρίσι, οι αναγνώστες σηκώνουν 
τους ώμους τους. Πρόκειται για ένα αληθινό εμπόριο 
σκανδάλων, μια διακίνηση ονομάτων κι ανεκδότων. Τα έργα 
ποτέ δεν αναλύονται ούτε κρίνονται. Παρουσιάζονται πάντα οι 
άνθρωποι και δεν θα μπορούσαμε καλύτερα να συγκρίνουμε 
αυτές τις ανταποκρίσεις παρά με κάποιες συζητήσεις σαλονιών 
όταν τα πιο σπουδαία ζητήματα κόβονται με μια λέξη κι οι πιο 
διάσημοι άνθρωποι, κρίνονται μ ' αυθάδεια».

Συγγραφέας του κειμένου είναι ο William Maginn, δημοσιο­
γράφος και ποιητής, γαμπρός του Walter Scott, και φαίνεται 
πως έσπευσε να πάρει τη ρεβάνς, για λογαριασμό των 
«Globistes» για το ειρωνικό σχόλιο του Σταντάλ12.

Πολύ αργότερα ο Redding13, που κι ο ίδιος ασχολήθηκε με την 
κριτική των νέων εκδόσεων στο «New Monthly Magazine», θα 
υποστηρίξει το περιοδικό και τον ειδικό Η. Beyle, του οποίου η

επιλογή ως ανταποκριτή, ήταν πέρα για πέρα εύλογη για τους 
φαντασμένους Σκωτσέζους και Ιρλανδούς.

Ο Η. Martineau, αποκατέστησε, μετέφρασε και προλόγισε 
τις ανταποκρίσεις του Σταντάλ και τις εξέδωσε σε πέντε 
τόμους, διαιρώντας το υλικό σε τρεις ενότητες: Η πρώτη 
περιλαμβάνει τα άρθρα με χρονολογία από 25/2/1822 έως 
28/11/1836 και από τον Ιανουάριο του 1822 έως τον Μάιο του
1823 η δεύτερη. Πρόκειται για τα άρθρα που ο Σταντάλ έστειλε 
στο «Paris Monthly Review». Η τρίτη περιλαμβάνει τα άρθρα 
που δημοσιεύτηκαν στο «New Monthly Magazine», καταχωρη- 
μένα στο τμήμα «Historical Register» στις Ξένες Δημοσιεύσεις, 
από το Νοέμβριο του 1822 έως τον Ιανουάριο του 1826 και η 
τέταρτη στο τμήμα «Original Papers», από τον Ιούνιο του 1825 
έως τον Αύγουστο του 1829, με. τον τίτλο «Sketches of Parisian 
Society Politics and Literature». Η πέμπτη περιλαμβάνει άρθρα 
του στη «New Monthly Magazine» στο τμήμα «Original 
Papers», από 14 Μαρτίου 1826 έως τις 10 Ιουνίου 1829. Εμείς 
θα παρουσιάσουμε συγκεντρωμένα και θα σχολιάσουμε τα 
άρθρα του Σταντάλ που αναφέρονται στην Ελλάδα και τον 
αγώνα της ανεξαρτησίας της. Η επιλογή τους' έγινε από την 
έκδοση Martineau, Courrier Anglais14, Le Divan, Paris, 1935.

Προτού να δούμε όμως τα ίδια τα κείμενα θα θέλαμε να 
επισημάνουμε τα εξής:

Το πρώτο άρθρο που δημοσιεύουμε και που σχετίζεται με τα 
ελληνικά πράγματα είναι της 1ης Αυγούστου 1824 και 
σχολιάζει τη γνωστή έκδοση των ελληνικών δημοτικών τραγου- 
διών του Φοριέλ. Αλλά ο Henri Martineau μας δίνει μια πολύ 
ενδιαφέρουσα πληροφορία15, ότι ο Σταντάλ από το 1816 κιόλας 
εκδηλώνει ενδιαφέρον για την Ελλάδα, πράγμα που ο Martineau 
το φέρει ως παράδειγμα της πολιτικής του συνείδησης. Γ ράφει ο 
Martineau: «σ’ ένα πολύ ενδιαφέρον μελέτημα για την Ελλάδα, 
ο Σταντάλ φανερώνεται να έχει πολιτική συνείδηση. Κάποια 
ένδειξη στο πρόχειρο του μελετήματος υπονοεί πως μεταφρά­
στηκε από την επιθεώρηση “Quarterly Review” , αρ. XX, σ. 
455. 'Εγραψε το μελέτημα αυτό από 7/9 έως 9 /9/1816 και 
είναι γνωστά δύο χειρόγραφά του».

Ακόμη πιο ενδιαφέρουσα και άμεση είναι η σημείωση του 
ίδιου του Σταντάλ στο βιβλίο De l’Amour16, γιατί τον εμφανίζει 
όχι μονάχα να ενδιαφέρεται για την ελληνική επανάσταση, αλλά 
και να σκέφτεται πολύ πρακτικά θέματα, δηλαδή τον εξοπλισμό 
των Ελλήνων. Γράφει στις 25 Φεβρουάριου 1822:

«Αλλά πέρυσι κιόλας στη Νάπολη σημείωσα πως η τέλεια 
μουσική, όπως και η τέλεια παντομίμα με κάνουν να 
στοχάζομαι αυτό που τώρα αποτελεί το αντικείμενο των 
ονειροπολήσεών μου και μου φέρνει εξαίρετες ιδέες. Στη 
Νάπολη ήταν ο τρόπος με τον οποίο θα οπλίζαμε τους 
Έλληνες».

Είναι χαρακτηριστική αυτή η σύζευξη της τέχνης, της 
ονειροπόλησης και του ρεαλισμού του Σταντάλ. Η κριτική 
ματιά του παραμένει ενεργητική και μέσα στα αισθήματά του 
και έτσι εξηγούνται κάποιοι ειρωνικοί υπαινιγμοί του για τις 
κινητοποιήσεις των φιλελληνικών κύκλων του Παρισιού ή για 
κάποια φιλολογικά έργα.

Μολονότι οι αναφορές17 του Σταντάλ στα ελληνικά πράγμα­
τα είναι ευκαιριακές, γίνονται δηλαδή με αφορμή το σχολιασμό 
εκδόσεων, έκδηλος είναι ο βαθύς σεβασμός του για τους 
αγωνιζόμενους ' Ελληνες, τόσο που θα μπορούσαμε να μιλήσου­
με για φιλελληνισμό18, όχι βέβαια με την έννοια της ένταξής του 
στις δραστηριότητες των γνωστών φιλελληνικών συλλόγων,

--------- ►



αλλά στα πλαίσια του φιλελευθερισμού του.
Θα θέλαμε, τέλος να επισημάνουμε την άμεση —όπως 

φαίνεται— γνώση που είχε ο Σταντάλ των ποικίλων εκδόσεων 
που αναφέρονται στην Ελλάδα και την ελληνική επανάσταση, 
μια γνώση που ίσως να οφείλεται και στη γενικότερη φιλομά- 
θειά του, αλλά και σε ειδικό ενδιαφέρον.

1. Το βιβλίο αυτό του Σταντάλ, κυκλοφόρησε σε ελληνική μετάφραση 
και με λεπτομερή σχολιασμό από τον Τ ίτο  Πατρίκιο, εκδ. Γνώση, 1983. 
2.. Η «Paris M onthly Review», συγχωνεύτηκε τον Φεβρουάριο του 1823 
με την αντίπαλό της «G alignani’s M onthly Review». Ο Giovanni 
G alignani — γνωστή φυσιογνωμία του δημοσιογραφικού χώρου — 
διατηρούσε βιβλιοπω λείο με αναγνωστήριο στο Παρίσι όπου ο Σταντάλ 
ξεφύλλιζε τα  ξένα περιοδικά. Από τον Ιανουάριο του 1822 ως τον Μάιο 
του 1823 ο Σταντάλ έδωσε δεκατρία άρθρα από τα οποία δύο στα 
γαλλικά και έντεκα στα αγγλικά. Τ α  δύο γαλλικά κείμενα είναι τα  εξής: 
α) «Ρακίνας και Σαίξπηρ» (Οκτώβριος 1822) και β) «Το Γέλιο» 
(Ιανουάριος 1823). Από το πρώ το προέκυψε το πρώτο κεφάλαιο του 
Ρακίνας και Σαίξπηρ και το δεύτερο έδωσε το δεύτερο κεφάλαιο του 
ίδιου βιβλίου. Δημοσιεύτηκαν επίσης περιλήψεις με πολύ επαινετικά 
σχόλια των βιβλίων του: Ilcpi Έρωτος, Ιστορία της Ζωγραφικής στην 
Ιταλία, και Η Ζωή του Ροσίνι.
3. Περιοδικό συντηρητικό με τάση τόρυ. Περιλάμβανε το τμήμα
«H istorical Register»', όπου ο Σ ταντάλ  έστειλε δημοσιεύσεις από τον 
Νοέμβριο του 1822 ως τον Ιανουάριο του 1826 και το «Original 
Papers», όπου ο Σταντάλ έστειλε ανταποκρίσεις από το Νοέμβριο του
1824 ως τον Αύγουστο του 1829. To «Original Papers» περιλάμβανε 
δοκίμια, χιουμοριστικά κείμενα καθώς και άρθρα λογοτεχνικής κριτικής. 
To «H istorical Register» παρείχε πληροφορίες γ ια  την πολιτική ζωή, τις 
καλές τέχνες, το θέατρο, την οικονομία. Περιλάμβανε επίσης τη στήλη 
«.ζ.ένες Δημοσιεύσεις», που αναφέρονταν στις νέες λογοτεχνικές 
εκδόσεις. %
4. «London M agazine», λογοτεχνικό περιοδικό, κυκλοφόρησε από το 
1820 έως το 1829.
5. «A thenaeum », κυκλοφόρησε το 1828 έω ς,το  1921. Αναφέρουμε 
ακόμη εδώ και το «Blackwood’s Edinburgh M agazine», σκωτσέζικο 
περιοδικό που ιδρύθηκε το 1817. Αναδημοσίευσε, μετά το «Paris 
M onthly M agazine» τη Ζωή του Ροσίνι του Σταντάλ. Μ εταξύ των

διευθυντών της ήταν και οι Thom as de Quincey και William M aginn.
6. Συνεργάστηκε επίσης περιστασιακά με τ ις  εφημερίδες: Jo u rn a l de 
Paris, M ercure de France, Revue Trim estrielle, G lobe, C ourrier, 
Français, Revue de Paris, N ational, Temps. (H. M artineau, πρόλογος 
του C ourrier, Anglais, έκ. Le D ivan, 1935, σ. 252).
7. Π ρόκειται γ ια  τα άρθρα που δημοσιεύτηκαν στην «Paris M onthly 
Review», και περιλαμβάνονται στον πρώ το τόμο της έκδοσης Η. 
M artineau.
8. Αναμνήσεις Εγω τισμού, μετ. Τ . Πατρίκιος, Αθήνα, Γνώση, 1983, σ. 
166.
9. Σ το  δεύτερο βιογραφικό σημείωμα, στην αρχή των Oeuvres 
Com plètes, Paris, Μ. Lévy, 1855.
10. D oris G unnel, Stendhal et l’Angleterre, Paris, Bosse, 1909.
11. Cyrus Redding, συντάκτης και υπεύθυνος της «New M onthly 
M agazine», σ’ έναν τόμο των Αναμνήσεών του.
12. «G lobe» = σφαίρα, φιλελεύθερο περιοδικό που ιδρύθηκε το 1824 και 
διακρίνεται γ ια  τον φιλελληνισμό του.
13. M acwatters, Chroniques pour L ’Angleterre, Presses Universitaires 
de G renoble, σ. 10, 1980.
14. O R. Colom b, στην έκδοση της C orrespondance του Σ τα ντά λ  το 
1855, στις εκδόσεις Levy, δημοσίευσε ως ψευδοεπιστολές τ ις  πρώ τες 
ανταποκρίσεις στη «New M onthly M agazine», τις οποίες, φαίνεται ότι 
νόθευσε σημαντικά: «Μου λένε πω ς ανάμεσα στα γράμματα  που 
απευθύνονται στον κ... στο Λονδίνο, μερικά μεταφρασμένα γαλλικά 
αναδημοσιεύθηκαν από ένα περιοδικό του Παρισιού. Έ χ ο ν τα ς  βρει το 
αυτάγραφο αυτών των γραμμάτω ν δεν δίστασα να τα  βάλω στη 
συλλογή». Στη  συνέχεια, οι Paupe και Cheram y στην επόμενη έκδοση 
της Correspondance (Bosse, 1908), κράτησαν τον τίτλο  «Γράμματα 
στον Στριτς» . Κ ατά τον M acw atters, ο Σ τρ ιτς  είναι μύθος. Γ ια  ποιο 
λόγο ο Σταντάλ  θα έστελνε στο Λονδίνο τα  άρθρα που προορίζονταν γ ια  
το «Paris M onthly Review»; Αν υπήρξε ο μεταφραστής Σ τρ ιτς  θα 
έπρεπε να ζει στο Ιίαρίσι και να είναι Ιίαριζιάνος (K .G . M acw atters, 
ο.π., σ. 17).
15. H. M artineau, L ’Oeuvre de Stendhal, A lbin M ichel, 1951, σ. 228
16. De ¡’Amour, Ed. R encontre, 1971, κεφ. XVI, σ. 83.
17. Βλ. και Α .Π . Χριστοφιλοπούλου: «Ο φιλελληνισμός του Σταντάλ  
«Νέα Εστία», Χριστούγεννα 1970, σελ. 79-86.
18. ' Αλλες αναφορές βρίσκονται στο Rome, Naples, Florence, καθώς και 
στην Correspondance.

Τ α  άρθρα
1 Αυγούστου 1824

Συλλογή των λαϊκών τραγουδιών της σύγχρονης Ελλάδος

Ο κ. Φοριέλ, πνευματώδης Γάλλος σοφός, έχει μόλις δημοσιεύ­
σει τον πρώτο τόμο μιας Συλλογής λαϊκών τραγουδιών της 
σύγχρονης Ελλάδος με πεζή μετάφρασή τους στα γαλλικά. Οι 
περισσότερες από τις μεταφράσεις στα γαλλικά, έχουν συγγραφέα 
τους τον κ. Buchon, το λόγιο εκδότη μιας νέας έκδοσης των 
Χρονικών του Froissart. Ο παρών τόμος περιέχει τις Ιστορικές 
Μπαλάντες πολλές από τις οποίες είναι γεμάτες πνεύμα και 
ομορφιά, ακόμα και σ 'αυτή την πεζή κατά λέξη απόδοση. 
Εξάλλου είναι πολύ ενδιαφέρουσες και σαν απεικόνιση της ζωής, 
των αγώνων και των αισθημάτων των σύγχρονων Ελλήνων. 
Είναι το πρώτο δείγμα της πρωτότυπης λογοτεχνίας τους που 
δημοσιεύεται.

Ο δεύτερος τόμος που θα κυκλοφορήσει σε λίγο, αν βέβαια ο 
πρώτος τύχει καλής υποδοχής, θα περιλάβει τις οικογενειακές 
μπαλάντες, δηλαδή τα Ερωτικά, Τραγούδια, τα Μοιρολόγια ή 
τους Θρήνους για τους νεκρούς και τις εξιδανικευμένες και 
ρομαντικές ποιήσεις της σύγχρονης Αττικής. Ανάμεσα στις 
τελευταίες, λέγεται πως υπάρχουν μερικές, με τέλεια κομψότητα 
και ομορφιά. Στην εισαγωγή ο συγγραφέας παρουσιάζει μια

σύνοψη της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας, η οποία γενικά 
αποτελείται ως τώρα από μιμήσεις και μεταφράσεις. Θυμίζει 
μερικές ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες για την αφοσίωση των 
Ελλήνων στους πατέρες τους και την πατρίδα τους, για το θάρρος 
τους, το μίσος τους για τους Τούρκους και για την ποιητική και 
γραφική ζωή τους. Αποδίδει δικαιοσύνη στην αξία τους και 
επιμένει με ευχαρίστηση στην αξία και τις χάρες τους. Υμνεί 
μ ’έναν καλοπροαίρετο ενθουσιασμό τις αναμνήσεις που διαφυ­
λάσσουν από τους προγόνους τους, τις παραδόσεις που η πίστη 
τους μετέδωσε και τους τόπους όπου η δόξα τους είναι για πάντα 
αναγνωρισμένη. Του αρέσει να εκφράζει την εμπιστοσύνη του για 
την οριστική τους αναγέννηση. Ο ζήλος του για την υπόθεση των 
Ελλήνων και για τις μπαλάντες τους, αποδείχνει κάθε στιγμή πως 
είναι άξιος να είναι ο φύλακας αυτών των «τραγουδιών που είναι 
αγαπητά στην αδάμαστη αρετή». Σε κάθε τραγούδι προηγούνται 
επεξηγηματικές σημειώσεις που μας παρέχουν τις πιο περίεργες 
λεπτομέρειες που έχουμε για τη ζωή και τις περιπέτειες των 
ξεσηκωμένων Ελλήνων. Είναι διανθισμένες με ανέκδοτα που 
αποδείχνουν την αφοβιά τους, όταν πρόκειται για την ελευθερία 
τους. Χαίρεσαι να βλέπεις πως τα ανέκδοτα για τις οικογένειες, 
που από πατέρα σε γιο αγωνίζονται για την ίδια υπόθεση, 
αναφέρουν πληθώρα πρόσφατων γεγονότων.



Το άρθρο αυτό του Σταντάλ είναι από τα πιο ενδιαφέροντα της 
συλλογής μας. Πρώτα πρώτα, γιατί σχετίζεται με ένα από τα 
πιο σημαντικά γεγονότα της εθνικής, αλλά και φιλολογικής μας 
ιστορίας: τη γνωστή έκδοση της πρώτης συλλογής ελληνικών 
δημοτικών τραγουδιών από τον Claude Fauriel, το 1824 ο 
πρώτος τόμος και το 1825 ο δεύτερος. Έ πειτα γιατί μέσα 
σ’ αυτό το άρθρο διαφαίνεται η εκτίμηση του Σταντάλ για τον 
Φοριέλ και ο σεβασμός του στους Έλληνες, την ελληνική 
παράδοση και την ελληνική επανάσταση. Είναι εμφανής εδώ η 
προσεγμένη έκφραση του Σταντάλ, που σε άλλες περιπτώσεις, 
όπως θα διαπιστώσουμε παρακάτω, χρησιμοποιούσε ποικίλους 
τόνους, όπου η σοβαρότητα παίζει με την ειρωνεία. Για την 
έκδοση των δημοτικών τραγουδιών του Φοριέλ, τους λόγους 
που την προκάλεσαν, τον τρόπο που απαρτίστηκε κλπ. βλ. το 
πρόσφατο βιβλίο του Αλέξη Πολίτη: Η ανακάλυψη των 
ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, Θεμέλιο, 1984.

Οι σχέσεις του Σταντάλ με το διάσημο φιλόλογο και 
ιστορικό Φοριέλ είναι ρητά μαρτυρημένες.1 Η πρώτη τους 
γνωριμία έγινε, ως φαίνεται, στο φιλολογικό σαλόνι της κ. 
Mary Clarke, φίλης του Φοριέλ, που είχε πάρει στη ζωή του τη 
θέση της κ. Condorcet, μετά το θάνατο της δεύτερης. Γράφει 
σχετικά ο Σταντάλ: «Είχα την ευτυχία να συναντήσω έναν 
άνθρωπο με πνεύμα πολύ ζωντανό και συνάμα σοφό σαν δέκα 
Γερμανούς. σοφούς μαζί, που ήξερε να παρουσιάζει τις 
ανακαλύψεις του ξεκάθαρα και με ακρίβεια»2. Στον Φοριέλ ο 
Σταντάλ οφείλει τις πληροφορίες για τον έρωτα στην Προβη­
γκία καθώς και τις ερωτικές αραβικές διηγήσεις, που καταχώ­
ρησε στο βιβλίο του Περί Έρωτος, πράγμα που ρητά αναφέρει 
ο ίδιος στην επιστολή της 7ης Ιουλίου 1822 προς τον Φοριέλ.3 
Ο Σταντάλ αποδίδει τις μεταφράσεις των δημοτικήν τραγου­
διών που συνοδεύουν τα ελληνικά κείμενα στον ιστορικό 
Buchón, κοινό φίλο του Φοριέλ και του Σταντάλ. Ο Α. Πολίτης 
σχολιάζοντας αυτή την πληροφορία γράφει: «Ενδεχομένως ο

Σταντάλ να αναπαράγει κάποια φήμη που κυκλοφορούσε, 
καθώς, παρά την άριστη γνώμη που είχε για τον Φοριέλ, ήταν 
πάντα πρόθυμος να σπέρνει ζιζάνια».4

O Buchón5, ο οποίος προσφωνείται από τον Σταντάλ ως 
«Cher et Aimable Ami», είχε δημοσιεύσει στην εφημερίδα 
«Constitutionnel» περίπου δώδεκα δημοτικά τραγούδια, με 
τον τίτλο «Poesies Nationales des Grecs Modernes», τον 
Αύγουστο και τον Οκτώβριο του 1821.

Ως προς τον Froissart, πρόκειται για Γάλλο χρονικογράφο 
του 14ου αιώνα. Τα χρονικά του καλύπτουν την περίοδο 1325 
έως 1400, είναι γραμμένα με χάρη και απλοϊκότητα και δίνουν 
μια συναρπαστική περιγραφή της φεουδαρχίας της εποχής.

Με το άρθρο αυτό να συσχετισθεί το άρθρο της 1ης Μαρτίου 
1825, όπου ο Σταντάλ κρίνει την έμμετρη γαλλική μετάφραση 
των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών απο τον Ν. Lemercier.

1. Βλ. Τ . Πατρίκιος, σημειώσεις στο Αναμνήσεις Εγωτισμού, ο.π., σημ. 
149 και 157.
2. Αλ. Πολίτης, ο.π., σ. 211-215.
3. «Προς τον κ. Φοριέλ, Κύριε, Αν δεν ήμουνα τόσο ηλικιωμένος θα 
μάθαινα τα αραβικά, τόσο είμαι γοητευμένος που βρήκα επιτέλους κάτι 
που να μην είναι ακαδημαϊκή αντιγραφή του αρχαίου. Αυτοί οι 
άνθρωποι έχουν όλες τις αστραφτερές αρετές. Σας λέω, Κύριε, πόσο 
ευαίσθητος είμαι στα ανέκδοτα που θελήσατε να μου μεταφράσετε. Το 
μικρό ιδεολογικό μου δοκίμιο για τον έρωτά θα έχει έτσι λίγη ποικιλία. 
Ο αναγνώστης θα μεταφερθεί μακριά από τις ευρωπαϊκές ιδέες. Το 
κομμάτι για την Προβηγκία, που επίσης σας οφείλω, συνιστά κιόλας 
ένα πολύ καλό γεύμα. Λυπάμαι πολύ για  την κ. Clarke, δεχθείτε, 
Κύριε, το τίμημα της ευγνωμοσύνης μου, Η. Beyle» (Correspondance, 
επιμ. Η. M artineau, Le Divan, París, 1934, τ. VI, σ. 32-33).
4. A. Πολίτης, ο.π., σ. 180.
5. Για τον Buchón, τη σχέση του με τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια 
και τον Φοριέλ, βλ. το βιβλίο του Α. Πολίτη, ο.π., σ. 179-180.

2 .
Απομνημονεύματα από τη ζωή του αβά Barthélémy, γραμμένα 
από τον ίδιο.

Πρόκειται για τα απομνημονεύματα αυτού του αυλικού αβά, φίλου 
της δούκισας De Choiseul και συγγραφέα του Ταξιδιού του 
νεαρού Ανάχαρση στην Ελλάδα. Η ζωή αυτού του σοφού 
ανθρώπου δεν προοριζόταν να διεγείρει πολύ μεγάλο ενδιαφέρον. 
Η  συμπεριφορά του χρωματίστηκε πολύ έντονα με υποκρισία, για 
να κερδίσει τη συμπάθεια των μεταγενέστερων. Αλλά όπως η 
περιγραφή του της αρχαίας Ελλάδος -που στερείται ζωντάνιας 
και αλήθειας στις αποχρώσεις- έκανε το όνομά του γνωστό 
σ ’ όλη την Ευρώπη και όπως σήμερα είναι της μόδας οι 
αυτοβιογραφίες, σκεφτήκαμε πως καλά πράξαμε και δεν αφήσαμε 
να περάσει αυτό το δείγμα, χωρίς τουλάχιστον να το αναγγείλου­
με. Από περίεργη αλλοκοτιά η εξαίρετη Ιστορία της Ελλάδος του 
Mitford, είναι ελάχιστα γνωστή στην ήπειρό μας, ενώ το μέτριο 
μυθιστόρημα του Barthélémy είναι οικείο σ ' όλη την Ευρώπη. 
Αυτά είναι τα πλεονεκτήματα της καλοστημένης υποκρισίας.

Ο αβάς Jean-Jacques Barthélémy (1716-1795) εξέδωσε το 
1788 το Ταξίδι του νεαρού Ανάχαρση στην Ελλάδα. Το βιβλίο 
αυτό, όπου περιγράφεται η Ελλάδα του 4ου π.χ. αιώνα, είχε

μεγάλη κυκλοφορία στην εποχή του, πράγμα που βεβαιώνει 
εδώ κι ο Σταντάλ. Κατέχει επίσης κάποια θέση στην Ιστορία 
της ελληνικής λογοτεχνίας, επειδή το μεγαλύτερο μέρος του 
4ου τόμου το μετέφρασε στα ελληνικά ο Ρήγας Φεραίος, στα . 
1797, στα πλαίσια του αγώνα του για την αφύπνιση της 
ελληνικής συνείδησης. Η επίδρασή του ήταν μεγάλη και στη 
λογοτεχνία των αρχών του 19ου αιώνα στη Γαλλία (Σατω- 
βριάνδος).

Ο Mitford William (1744-1827) ήταν Άγγλος ιστορικός. 
Από το 1761 αφιερώθηκε στη μελέτη των αρχαίων ελληνικών. 
Δεν επισκέφτηκε ποτέ την Ελλάδα. Κατά σύσταση του Gibbon 
ανέλαβε να συγγράψει την Ιστορία της Ελλάδος που είναι και το 
κύριο έργο του. Ο πρώτος, τόμος εκδόθηκε το 1784 και ο 
δεύτερος το 1790, αλλά την πλήρη του μορφή το έργο πήρε το 
1810. Εκδόθηκε πολλές φορές και για πολλά χρόνια η Ιστορία 
της Ελλάδος ήταν πολύ δημοφιλής. Ο Byron κατέκρινε ωστόσο 
το σκοτεινό του ύφος (Don Juan, Άσμα XII, στρ. XIX, σημ.) 
Το ίδιο και o Macauley, ενώ άλλοι εναντιώθηκαν στο 
φιλελευθερισμό του. O Mitford διετέλεσε και καθηγητής της 
αρχαίας ιστορίας στη Royal Academy. 13

-------



1 Φεβρουάριου 1825

Σημείωμα για την οικογένεια του Αγγέλου, αλβανικής καταγω­
γής που κατέφυγε στη Γαλλία από το 1466 και ζήτησε την 
αναγνώριση των νόμιμων δικαιωμάτων του μαρκησίου Αγγέλου 
Κομνηνού στην αυτοκρατορία της Κωνσταντινούπολης.

Ο σκοπός στον οποίο αποβλέπει αυτή η δημοσίευση είναι 
στ'αλήθεια τόσο σοβαρός όσο κι απρόβλεπτος. Ο συγγραφέας, 
παλαιός ευγενής υπερβασιλόφρων, δεν επιδιώκει ούτε τη 
λογοτεχνική δόξα ούτε το κέρδος. Θέλει μονάχα να ανακτήσει 
μιαν αυτοκρατορία. Αν πιστεύαμε την έκθεσή του, αν δεχόμασταν 
τις διεκδικήσεις του, οι διπλωμάτες της Ευρώπης θα γλίτωναν 
από τις αγωνιώδεις νύχτες και από τις μέρες μηχανορραφιών κι η 
Ιερά Συμμαχία κι οι άλλες Ευρωπαϊκές δυνάμεις θα απέφευγαν να 
έρθουν στα χέρια για τη μελλοντική τύχη της Ελλάδας. Αφού 
εγνώρισε στον κόσμο την ιστορία της οικογένειάς του και 
αποκαλύφθηκε ως κατευθείαν απόγονος των Ελλήνων αυτοκρα- 
τόρων, ο μαρκήσιος Άγγελος Κομνηνός' έρχεται προσωπικώς 
να βεβαιώσει τον ελληνικό λαό πως είναι ο νόμιμος αυθέντης του. 
A ν απομένει λίγη δικαιοσύνη ή καλοπιστία στον χαρακτήρα αυτού 
του λαού, δεν πρέπει ουδόλως να αμφιβάλλουμε πως, μόλις 
διώξουν τους Τούρκους από την Ελλάδα ή τους λιανίσουν στα 
ματωμένα χώματα, όταν κάθε ασυνήθιστη βουή και κάθε 
κίνδυνος σύγκρουσης θα έχουν απομακρυνθεί, δεν πρέπει να 
αμφιβάλλουμε, το επαναλαμβάνουμε, εφ’όσον ο δρόμος των 
Αθηνών θα είναι το ίδιο καλοστρωμένος κι ελεύθερος από 
εμπόδια όσο ο δρόμος του Saint Cloud, πως ο πρίγκιπας 
Μαυροκορδάτος θα έρθει μια ωραία ημέρα επικεφαλής μιας

3. αποστολής στον πύργο του μαρκησίου Αγγέλου Κομνηνού, για να 
καταθέσει στα νόμιμα και αυτοκρατορικά του πόδια, τις 
ελευθερίες που τόσο ακριβά καταχτήθηκαν. Τι ημέρα θριάμβου 
για το Faubourg Saint-Germain! Τότε, αυτές οι ίδιες οι γηραιές 
κυρίες θα κυριευθούν από το πνεύμα των μακρινών επιχειρήσεων. 
Πράγματι, αρχίζουν ήδη να εκφράζουν κάποια αισθήματα 
εντελώς αντιτουρκικά, αλλά οψόμεθα.

1. Marquis de VP ige Comnene.

Χαριτωμένο αυτό το άρθρο του Σταντάλ, για τις διεκδική­
σεις στο θρόνο της Κωνσταντινούπολης (ή της Ελλάδας) 
κάποιου δήθεν απογόνου της γνωστής βυζαντινής οικογένειας 
των Αγγέλων Κομνηνών, ηγεμόνων τού δεσποτάτου της 
Ηπείρου. Η απελευθέρωση της Ελλάδας που άρχισε να 
υποφώσκει άνοιγε την όρεξη στους καιροσκόπους. Η γνωστή 
ειρωνεία του Σταντάλ εκτείνεται από τον αφελή διεκδικητή 
του θρόνου σε κάποιους αριστοκρατικούς κύκλους του Fau­
bourg Saint-Germain, στη στάση των οποίων ο Σταντάλ 
διαβλέπει διαθέσεις αποικιοκρατικού τύπου.

Κάτω επίσης από το σαρκαστικό του ύφος, ευδιάκριτος είναι 
ο πόνος του συγγραφέα για τους Έλληνες και τα «ματωμένα 
χώματά τους», αλλά και η οργή του για τον καιροσκοπισμό των 
όψιμων φιλελλήνων.

To Saint-Cloud είναι προάστειο του Παρισιού, όπου 
διέμεναν οι βασιλείς και στην προκειμένη περίπτωση η 
αναφορά γίνεται στον Κάρολο τον I '.

4.
Paris, 15 Φεβρουάριου 1825

Απομνημονεύματα από την Ελλάδα: Απομνημονεύματα από 
την Ελλάδα, για να χρησιμέψουν στην Ιστορία του πολέμου της 
Ανεξαρτησίας, με σχέδια κ.λ.π., από τον Maxime Raybaud, 
πρώην ανώτερο αξιωματικό στο σώμα των φιλελλήνων, με μια 
ιστορική εισαγωγή από τον κ. Alphonse Rabbe.

Αυτό το έργο έχει πολλή επιτυχία'. Η  Γαλλία αρχίζει επιτέλους 
να ενδιαφέρεται2 για την τύχη των Ελλήνων. Στο Παρίσι 
συγκροτήθηκε ένας Σύλλογος, όπου συνέκριναν τις διηγήσεις του 
κ. Raybaud με τις διηγήσεις του συνταγματάρχη Stanhope3. Η  
εισαγωγή του κ. Rabbe είναι γεμάτη ταλέντο και φιλοσοφία. 
Αυτός ο νεαρός συγγραφέας κατάγεται από τη Μασσαλία, 
πολιτεία όπου γνώριζαν καλύτερα τους Έλληνες από οποιαδήπο­
τε άλλη πόλη της Γαλλίας κιόλας από τα χρόνια του κ. Guys, 
διάσημου από το ταξίδι του στην Ελλάδα.

1. N.M .Μ.: «κυκλοφορεί στην κατάλληλη στιγμή».
2. N.M .Μ.: «σοβαρά κι όχι πια συναισθηματικά».
3. N.M .Μ.: «Ο κ. Raybaud συγκέντρωσε ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες 
και χρήσιμες πληροφορίες για  τον χαρακτήρα, τα ήθη, και την 
πειθαρχία των Ελλήνων καθώς και γ ια  τους οικονομικούς πόρους, τα 
πλεονεκτήματα και τα  μειονεκτήματα της χώρας».

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε στ’ αγγλικά στο New Monthly 
Magazine, την 1η Μαΐου 1825.
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Ο Raybaud (Maxime) του οποίου τα Απομνημονεύματα σχολιά­
ζει εδώ ο Σταντάλ, ήταν Γάλλος φιλέλληνας που πήρε μέρος σε 
πολλές μάχες στην ελληνική επανάσταση (Τριπολιτσά, Πέτα, 
Χαϊδάρι) ως αξιωματικός του πυροβολικού.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι πρώτες σειρές του 
σχολίου. Η φράση «η Γαλλία αρχίζει επιτέλους να ενδιαφέρεται 
για την τύχη των Ελλήνων» (που η Ν.Μ.Μ. συμπληρώνει 
«σοβαρά και όχι συναισθηματικά») εκφράζει τα βαθύτερα 
αισθήματα του Σταντάλ για την ελληνική επανάσταση. Η 
επόμενη περίοδος («στο Παρίσι» κλπ.) φαίνεται να έχει 
ειρωνικό χαρακτήρα για τις φιλολογικές συζητήσεις μέσα στο 
Σύλλογο που ιδρύθηκε πρόσφατα.

Οι κυριότεροι φιλελληνικοί Σύλλογοι στο Παρίσι αυτή την 
εποχή είναι η «Επιτροπή των Ελλήνων» (Comité des Grecs) με 
μέλη επίσημα πρόσωπα της γαλλικής κοινωνίας (όπως το δούκα 
De la Rochefoucault -  Liancourt, τον γνωστό ρομαντικό 
συγγραφέα Benjamin Constant κ.ά) και η Société Philanthro­
pique pour l’Assistance des Grecs» με κεντρική επιτροπή την 
ονομαζόμενη «Comité Philhellenique» και μέλη ονομαστούς 
φιλέλληνες όπως π.χ. ο Lafayette, ο Villemain, κ.ά. Αυτός ο 
δεύτερος σύλλογος ιδρύθηκε με πρωτοβουλία του Chateau­
briand1 και την «αθόρυβη συμπαράσταση του Κοραή»2, το 
Φεβρουάριο του 1825, και σ’ αυτόν το σύλλογο μπορεί να 
αναφέρεται ο Σταντάλ. Πάντως είναι χαρακτηριστικό ότι 
αποφεύγει να τον ονομάσει. Ό σο για τον συνταγματάρχη 
Stanhope είναι ο γνωστός Ά γγλος φιλέλληνας που το 1823 
κατέβηκε με τον Μπάυρον στην Ελλάδα, ως εκπρόσωπος της 
Φιλελληνικής Εταιρίας του Λονδίνου μεταφέροντας το πιεστή­
ριο, όπου θα τυπώνονται τα «Ελληνικά Χρονικά», στο Μεσο-



λόγγι. To 1825 εκδίδεται στο Λονδίνο το βιβλίο του Greece in 
1823 and 1824, που απαρτίζεται από «σειρά επιστολών για την 
ελληνική επανάσταση γραμμένων κατά τη διάρκεια μιας 
επισκέψεώς του στην Ελλάδα».

1. Βλ. Απ. Βακαλόπουλου, Ιστορία του Νέου Ελληνισμού, τ. Ε ',  σ. 590.
2. Ο Σταντάλ δεν φαίνεται να συμπαθούσε πολύ το Σατωμπριάν, αν 
κρίνουμε από την αυστηρή κριτική που του έκανε στο «Γπόμνημα για 
την Ελλάδα», που ο Σατωμπριάν συνέταξε. (βλ. Αν. Χριστοφιλόπουλο, 
ο.π., σ. 83) Παράβαλε επίσης το άρθρο (αριθ. 10) στο τέλος, όπου 
έμμεσα επιτίθεται πάλι κατά του ύφους του Σατωμπριάν.

5.
1η Μαρτίου 1825

Άσματα ηρωικά των ορεσίβιων Ελλήνων, σε έμμετρη γαλλική 
μετάφραση από τον κ. Νβροιηιιοέηε ίειηβΓοίει·.

Η μετάφραση των λαϊκών ελληνικών τβαγουδιών από τον κ. 
Φοριέλ είχε μεγάλη επιτυχία όση τουλάχιστον θα είχε στο Παρίσι 
ένα βιβλίο που ο συγγραφέας του δεν είναι ούτε τσαρλατάνος ούτε 
καταφερτζής. Ο κ. Εεηιεταεϊ που ήταν κιόλας άνδρας με ταλέντο 
πριν από καμιά εικοσαριά χρόνια και που είχε την πιο μεγάλη 
ακόμα αξία να διαφυλάξεττην ανάμνηση των ευεργετημάτων του 
Ναπολέοντα, στο έργο για το οποίο γίνεται λόγος, μετέφρασε αυτά 
τα τραγούδια σε στίχους γαλλικούς. Σίγουρα προσπάθησε να 
διατηρήσει ένα σημαντικό μέρος από την σφριγηλή τους απλότη­
τα, πράγμα όχι τόσο εύκολο, όταν αναλογιστεί κανείς, τις 
δυσκολίες της γαλλικής ποίησης. Η στιχουργία είναι όπως πάντα 
τραχιά και στερείται αρμονίας. Από σεβασμό προς τον συγγραφέα 
και τον ανεξάρτητο και θαρραλέο χαρακτήρα του, επαίνεσαν πολύ 
το βιβλίο του, αλλά πολύ λίγοι -κι ίσως μόνον ένας- είχαν το 
κουράγιο να το διαβάσουν.

Την έκδοση των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών από τον 
Φοριέλ, σχολιάζει, όπως είδαμε, ο Σταντάλ, στο πρώτο άρθρο 
του της N.M.Μ., της 1ης Αυγούστου 1824, με την ευκαιρία της 
έκδοσης του πρώτου τόμου. Εκεί γράφει πως πρόκειται να 
ακολουθήσει και δεύτερη, «αν βέβαια ο πρώτος τύχει καλής 
υποδοχής». Ο δεύτερος τόμος κυκλοφόρησε στις 25 Δεκεμβρίου 
του 1824. Κιόλας τον Μάρτιο του 1825, περίπου 10 μήνες από 
την κυκλοφορία του πρώτου (5 Ιουνίου 1824), ο Σταντάλ 
βεβαιώνει ότι η έκδοση «είχε μεγάλη 'επιτυχία», για να 
συμπληρώσει όμως αυτή τη φορά με'το συνηθισμένο του τρόπο: 
«όση τουλάχιστον θα είχε στο Παρίσι ένα βιβλίο που ο 
συγγραφέας του δεν είναι ούτε τσαρλατάνος ούτε καταφερ­
τζής».

Βέβαια για την εντύπωση που προκάλεσε η έκδοση του 
Φοριέλ, έχουμε πολλές πληροφορίες1. Εδώ προστίθεται άλλη 
μια επιβεβαίωση με τις έμμετρες γαλλικές μεταφράσεις του 
Lemercier — που εκδίδονται μέσα σε λίγους μήνες μετά την 
κυκλοφορία του πρώτου τόμου του Φοριέλ, — στις 24 
Νοεμβρίου 1824.

Ο Σταντάλ ψέγει τις ψυχρές μεταφράσεις του Lemercier που

Ι Ι Μ Ι Ι Η Ι Ι
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Η Β ιαθηκη 
του Ηικου Ι β χ β ρ ιμ η

Όπως την εμτηστεύθηκε 
στον Αχιλλέα Παπαϊωάννου

•  Γιατί θυσίασα τον Άρη Βελουχιώτη
•  Πώς έφτασα στο λάθος της αποχής
•  Που στηρίχτηκα για το δεύτερο αντάρτικο
•  Με κοροΐδεψε ο Στάλιν
•  Παζάρεψα τα παλληκάρια μας με τους Σοβιετικούς, 
ντρέπομαι
•  Έπρεπε κάποτε ν’ αντισταθώ στην ταπεινωτική εξάρτηση 
από το ΚΚΣΕ
•  Με πρόδωσαν τα στελέχη μου την κρίσιμη στιγμή
•  Το ΚΚΕ θα ξαναγεννηθεί από νέους κάτω στην Ελλάδα
•  θέλω ν’ ακούσουν όλοι τα τελευταία λόγια μου και τότε 
ας με κρίνουν.
Η φωνή ενός ηγέτη κομμουνιστή από τα βάθη της Σιβηρίας, 
η εξομολόγηση ενός ανθρώπου.

Σε όλα τα  β ιβ λ ιο πω λεία

Εκδόσεις Γλάρος
.ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 31 · 106 77 ΑΘΗΝΑ · ΤΗΛ. 36.18.457-36.19.167,



δεν κατάφεραν να αποδώ σουν τη  «σφριγηλή α π λ ό τη τα »  τω ν  
ελληνικώ ν τρα γου δ ιώ ν . Π ερ ισ σότερα  γ ια  τον  L em erc ie r θα 

βρούμε στο  άρθρο 6.

1. Αναφέρουμε ενδεικτικά ότι ο φημισμένος Γάλλος κριτικός Sainte 
Beuve από τις σελίδες του φιλελεύθερου περιοδικού «Globe», είχε δώσει 
μια «ηχηρή δημοσιότητα» στην έκδοση (Απ. Βακαλόπουλος, ο.π., σ. 
589).

6 .
Paris, 14 Οκτωβρίου 1825

Ο κ. Lemercier1 έφτιαξε 12 με 15 τραγωδίες2, βάρβαρες ως προς 
το ύφος, 7 με 8 ποιήματα, στα οποία υπάρχουν μερικές 
πνευματώδεις αναλαμπές, μετέφρασε τον Αγαμέμνονα, του 
Alfieri κι έφτιαξε απ'αυτόν μια καλή τραγωδία δεύτερης 
κατηγορίας. Έγραψε ακόμη μια κωμωδία κατά μίμηση των 
Γάμων του Φιγκαρό του Μπωμαρσέ. Αυτή η κωμωδία έχει τον 
τίτλο Pinto και είναι εξαίρετη. Ο κ. Lemercier έφτιαξε σε πρόζα 
ένα μάθημα λογοτεχνίας αρκετά γελοίο. Ο κ. Ταλλεϋράνδος είπε 
γ ι’ αυτόν: «Ο κ. Lemercier είναι κατά το ήμισυ ένας άνθρωπος 
πνευματώδης», την εποχή που ο κ. Lemercier ήταν της μόδας, 
επειδή είχε αρνηθεί τον σταυρό που ο Ναπολέοντας ήθελε να του 
φορτώσει. Τίποτε το πιο αληθινό. Τα περισσότερα έργα του είναι 
κακά. Αλλά νιώθεις σε κάθε σελίδα πως ο συγγραφέας, αν δεν τον 
κυνηγούσε ένα κακό πνεύμα, θα μπορούσε να ήταν καλύτερος. Ο κ. 
Lemercier είχε προσβληθεί από παράλυση στην πρώτη του 
νεότητα. Χωρίς αυτό το ατύχημα, λένε οίφυσιολόγοι μας, θα ήταν 
ισάξιος του Corneille. Η  καινούρια του τραγωδία έχει τίτλο: «Οι 
μάρτυρες του Σουλίου ή Η Σύγχρονη ' Ηπειρος. Έμμετρη και σε 
πέντε πράξεις, είναι γεμάτη από μεγάλα κατεβατά3. Αν την είχαν 
σφυρίξει στην πρώτη παράσταση, ο συγγραφέας θα είχε κάνει 
περικοπές και θα είχε μεγάλη επιτυχία. Έχουν τόσα γραφτεί στην 
Αγγλία για τους μάρτυρες του Σουλίου, ώστε δεν χρειάζεται να 
διηγηθώ πάλι το ιστορικό γεγονός. Ο κ. Lemercier ακολούθησε 
από πολύ κοντά την πραγματικότητα. Ο δυναμικός του στίχος, αν 
και σκληρός και με ελαττώματα, ξυπνά εκ βαθέων τη συμπάθεια 
του αναγνώστη. Και καθώς στη σκηνή δύσκολα αντιλαμβάνεσαι 
τη σκληρότητα του στίχου, αυτή η τραγωδία θα είχε ηλεκτρίσει 
τους θεατές. Γ ι’ αυτό η λογοκρισία την απαγόρεψε¡ την περίοδο 
μάλιστα που τα συνέδρια ασχολούνται με την τύχη των Ελλήνων 
και ο κ. VHiele στέλνει στρατηγούς στον πασά της Αίγυπτου για να 
εκπαιδεύσουν τα στρατεύματα που ελπίζουν να εξοντώσουν τους 
Έλληνες. Η  δραματική τέχνη που βρίσκεται στις παραμονές μιας 

επανάστασης σε δέκα χρόνια, όταν θα έχει εξοντωθεί η λογοκρισία 
από τη δημόσια περιφρόνηση, η τραγωδία Μάρτυρες του 
Σουλίου, θα έχει γίνει άχρηστη4 και οι μεταγενέστεροι θα βάλουν 
τον κ. Lemercier το πολύ δίπλα στον Ronsard, πράγμα που για 
μένα, θα είναι μια πάρα πολύ αυστηρή κρίση.

1. Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε στ’ αγγλικά στη Ν.Μ.Μ. της 
1 η ς/1 1/1825.
2. Ν.Μ.Μ .; «όπου δεν λείπουν οι δραματικές καταστάσεις και τα δυνατά 
αισθήματα».
3. Ν;Μ.Μ.: «Μπορούμε να κάνουμε τις ίδιες ενστάσεις σ’ αυτή την 
καινούρια τραγωδία όπως και στις προηγούμενες.*.
4. Παλιό,..εκτός χρήσεως (σημείωση του R. Colomb).

16--------- ----------
Ο Nepomucène Lemercier (1771-1Κ4(it. }-%·, Γ » » ν  ποιητής 
που έγραψε στην αρχή επική μ  έπειτα δραματική ποίηση. Οι

τραγωδίες του αναγγέλλουν το δραματικό θέατρο. Η ιστορική 
του κωμωδία Pinto ή η ημέρα μιας συνωμοσίας γράφτηκε το 
1798 και παίχτηκε το 1800. Απαγορεύτηκε από τη ναπολεό­
ντεια λογοκρισία λόγω της κριτικής που ασκούσε στην 
κατάσταση της εποχής. Επίσης έγραψε τα Μάθημα Λογοτεχνίας 
(Αναλυτικό μάθημα Γ ενικής Φιλολογίας) που αναφέρει εδώ ο 
Σταντάλ και δημοσιεύτηκε το 1817. Τον συναντήσαμε επίσης 
στο άρθρο 5, όπου ο Σταντάλ σχολιάζει την έμμετρη μετάφρασή 
του των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών.

Την εποχή που -ράφεται η ανταπόκριση αυτή, στη Γαλλία 
βασιλεύει ο Κάρολο  ̂ o I ',  με πρωθυπουργό τον Lilléle, ο οποίος 
ανήκε στους υπερβασιλόφρονες (Ultra). Τότε λαμβάνονται μια 
σειρά από αυταρχικά μέτρα που δημιουργούν ένα κλίμα 
εχθρότητας προς το βασιλέα και πρωθυπουργό. Μέσα σ’ αυτά 
τα πλαίσια η γαλλική λογοκρισία απαγόρευσε τη θεατρική 
παράσταση της τραγωδίας του Lemercier Οι Μάρτυρες του 
Σουλίου, που ξεσήκωσε θύελλα διαμαρτυριών εναντίον της 
κυβερνητικής πολιτικής, υπερβολικά ευνοϊκής απέναντι στην 
ϊψηλή Πύλη. Ο Σταντάλ συνδέει την απαγόρευση με τα 
συνέδρια της Ιεράς Συμμαχίας και την αποστολή Γ άλλων 
αξιωματικών, στην Αίγυπτο, οι οποίοι όπως είναι γνωστό, 
οργάνωσαν τον στρατό του Ιμπραήμ.

7.
1 Δεκεμβρίου 1825

Αάσκαρης. Συν οδεύεται από ένα ιστορικό δοκίμιο για την 
κατάσταση των Ελλήνων από τη μουσουλμανική κατάκτηση ως 
τις μέρες μας, από τον κ. Villemain της Γαλλικής Ακαδημίας.

Αυτά το μυθιστόρημα ή αυτή η νουβέλα του κ. Villemain 
παρουσιάζει μια μοναδική αντίθεση σε σχέση με το προηγούμενο 
έργο. Αντί για την πρωτοτυπία του πνεύματος, το φυσικό και 
κομψό ύφος, το στοχαστικό και χυμώδες, αρετές που καθιστούν 
τόσο σημαντικό το Χειρόγραφο του κ. Jerome, δεν βρίσκουμε 
σχεδόν τίποτε άλλο στον Λάσκαρη παρά μονάχα μια ψεύτικη 
κομψότητα και τις προσποιητές χάρες ενός ύφους επιτηδευμένου 
και συμβατικού. Οι έπαινοι γι ’ αυτό το τελευταίο έργο δημοσιεύτη­
καν με τυμπανοκρουσίες από τη Γαλλική Ακαδημία κι όλες σχεδόν 
οι εφημερίδες τους επανέλαβαν. Σίγουρα όμως θα στοιχηματίζαμε 
εκατό ή χίλια προς ένα, πως μήτε ένας άνθρωπος στη Γαλλία, με 
εξαίρεση το συγγραφέα και το διορθωτή του τυπογραφείου, δεν 
κατάφερε να διαβάσει το βιβλίο από την αρχή ως το τέλος. Η 
αλήθεια είναι πως ο συγγραφέας είναι μονάχα ρήτορας, που 
κατασκευάζει αστραφτερές φράσεις, κούφιες και θορυβώδεις, 
αλλά άδειες από ιδέες. Ο μύθος στον οποίο στηρίζονται αυτά τα 
αστραφτερά τίποτε είναι αρκετά απλός και συνάμα εντυπωσιακός. 
Ο Αάσκαρης είναι ένας Έλληνας ευγενής της Κωνσταντινούπο­
λης, που εγκαταλείπει αυτή την πόλη όταν οι Τούρκοι την 
κυριεύουν το 1453. Ξεμπαρκάρει στη Σικελία. Πατώντας στο 
έδαφος της συναντά κατά καλή του τύχη έναν Μέδικο, ο οποίος 
στη συνέχεια έγινε ηγεμόνας της Φλωρεντίας, της πατρίδας του. 
Συναντά επίσης το νεαρό Membo, ο οποίος λίγα χρόνια αργότερα 
έγινε καρδινάλιος. Ο Αάσκαρης τους εμπιστεύεται μερικά σπάνια 
και σημαντικά χειρόγραφα. Αρχίζει τότε μια ατέλειωτη και 
διανθισμένη συζήτηση ανάμεσα στους τρεις συνομιλητές. Δε 
συζητούν μόνο για υποθέσεις του κόσμου περασμένες και τωρινές, 
αλλά και για τη μελλοντική του τύχη. Προφητεύουν λίγο μετά και 
προβλέπουν καθαρά την ανεξαρτησία των νοτιοαμερικανικών 
αποικιών. Για να δικαιολογήσει τη φήμη της οξυδέρκειας των



Ελλήνων ο κ. νΜεηιαίη βάζει το Λάσκαρη να προβλέψει κιόλας 
από το 1453 τι θα συμβεί το 1825. Οι Έλληνες του κ. νΜεηιαίη 
σφετερίζονται έτσι χωρίς δικαιολογία το προνόμιο που ασκούσαν 
κατ’ αποκλειστικότητα ως τότε, όσοι στη Σκωτία διέθεταν τη 
δεύτερη όραση. Οι προφήτες με τη φούστα αυτής της χώρας, θα 
αισθανθούν προφανώς ταπεινωμένοι. Αυτό είναι το επιχείρημα του 
τόσο παινεμένου αυτού έργου. Όσον αφορά το ύφος που τόσο 
διθυραμβικά εγκωμιάστηκε, ιδού ένα δείγμα παρμένο από μια από 
τις πρώτες σελίδες του έργου. Μιλάει ο συγγραφέας: «για το 
βλέμμα του Λάσκαρη που σεργιανίζει πάνω στην αστραφτερή θέα 
που παρουσιάζουν οι όχθες της Σικελίας». Ένας ψεύτικα 
εμφατικός τόνος στα αισθήματα και μια συνεχής και επίπονη 
προσπάθεια για την ευγένεια της φράσης, είναι τα χαρακτηριστικά 
του Λάσκαρη που η Γαλλική Ακαδημία θα επιθυμούσε να 
παρουσιάσει στο κοινό σαν ένα δεύτερο Τηλέμαχο. Όμως ο 
ΓεηεΙοη ξεχείλιζε από αισθήματα και ιδέες. Αυτή την πληθωρικό- 
τητα δεν μπορούμε να την προσμετρήσουμε στο λογαριασμό του κ. 
νΜεηιαίη.

0  Abel-François Villemain (1790-1870), ήταν πολιτικός και 
καθηγητής της γαλλικής φιλολογίας στη Σορβόνη. Το 1828 
δημοσίευσε το Μάθημα Γαλλικής Φιλολογίας, που θεωρείται ότι 
συνέβαλε στην ανανέωση των γαλλικών φιλολογικών σπουδών, 
εισάγοντας την ιστορική κριτική και επιμένοντας στο ρόλο των 
κοινωνικών θεσμών και των ξένων φιλολογιών. Επίσης το 1846 
εξέδωσε το βιβλίο του Σπουδές στην αρχαία και ξένη φιλολογία. 
Από το 1821 ήταν μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας. Το 
μυθιστόρημά του Αάσκαρης κυκλοφόρησε ευρύτατα1. Μέσα 
σ’ αυτό το κλίμα του ένθερμου φιλελληνισμού, τα ποιήματα, τα 
θεατρικά έργα, οι παραστάσεις, πολλαπλασιάζο^ται, όπως Η 
Ζωή του Σωκράτη του Stapfer, Ο Θάνατος του Σωκράτη του 
Λαμαρτίνου, Ο Λεωνίδας2 του Pichat, κ.ά. Για τα έργα των 
Stapfer και Pichat υπάρχουν δυο άρθρα του Σταντάλ στη «New 
Monthly Magazine». Επιπλέον ο Villemain ήταν μέλος της 
Comité Philhellénique κι ήταν γνωστή η φιλελληνική του 
δραστηριότητα, (βλ. και άρθρο της 15-2-1825).

1. Βλ. Απ. Βακαλόπουλου, ο.π., σ. 588.
2. Ο «Λεωνίδας, έμμετρη τραγωδία σε πέντε πράξεις του κ. Pichat, που 
βρήκε την πιο ειλικρινή ανταπόκριση», (άρθρο του με ημερομηνία 18 
Δεκεμβρίου 1825, στο τμήμα, «Original Papers -  Sketches of Parisian 
Society Politics and Literature»).

8.
Ιούλιος 1826

«...Θυμάστε το ενδιαφέρον που ξεσήκωσε στην Αγγλία, η δίκη του 
Warren Hastings»... Οι αφέντες της Ευρώπης έχασαν το 
σεβασμό του κοινού εξαιτίας της αδιαφορίας τους για τις σφαγές 
της Ελλάδος και για να πούμε την αλήθεια, υπήρξαν περισσότερες 
αλλαγές στα ήθη και την πολιτική από την εποχή της βασιλείας του 
Λουδοβίκου του 15ου απ’ όσες είδαμε στην εποχή του Καρόλου 
του 7ου μέχρι την εποχή του Λουδοβίκου του 15ου.

Παρόλο που σ’ αυτό το άρθρο η αναφορά του Σταντάλ στην 
ελληνική επανάσταση είναι σύντομη, ωστόσο είναι και η πιο 
κατηγορηματική μέσα σ’ όλη αυτή τη σειρά των άρθρων. Ο 
Σταντάλ εκφράζει την αποδοκιμασία του για την ανοχή των 
ηγεμόνων της Ευρώπης απέναντι στις σφαγές που έγιναν στην 
Ελλάδα, στάση που όπως γράφει, τους απομόνωσε από το 
δημόσιο αίσθημα.

Ο συγγραφέας πρέπει να βρίσκεται κάτω από την επίδραση 
των γεγονότων που σχετίζονται με την πτώση του Μεσολογ­
γίου (Απρίλιος 1826).

Ο Hastings Warren (1732-1818) στη δίκη του οποίου 
αναφέρεται το άρθρο, ήταν Άγγλος Κυβερνήτης των Ινδιών 
από το 1778 έως το 1783 και κυβέρνησε με στυγνά αποικιοκρα- 
τικά μέτρα, πράγμα που προκάλεσε αντιδράσεις στην ίδια την 
Αγγλία. Γι’ αυτό και το 1788, ot Άγγλοι τον παρέπεμψαν σε 
δίκη, αλλά αργότερα, το 1795, αθωώθηκε.

9. 
Paris, 18 Νοεμβρίου 1826

«...Εδώ και έξι χρόνια κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στην Ιταλία, 
ο δούκας του Filtz-James, γνωστός και για το καλό του γούστο και 
για το υψηλό του αξίωμα, είδε έναν ωραίο πίνακα στο ατελιέ ενός 
νεαρού καλλιτέχνη ονόματι Schnetz. Παρά το γερμανικό του 
όνομα ο κ. Schnetz είναι Γάλλος και θεωρείται δικαίως η ελπίδα 
της γαλλικής Σχολής. Ο δούκας του Filtz-James έστειλε αυτό τον 
πίνακα στην έκθεση που διοργανώθηκε πρόσφατα για βοήθεια των 
Ελλήνων [...] Δίπλα στα πορτρέτα των ποιητίσκων, η επιτροπή 
για τους Έλληνες τοποθέτησε έναν πίνακα του Géricault. Βλέπεις 
τα καπούλια και τις ουρές καμιά σαρανταριά αλόγων, αλλά ούτε 
ένα κεφάλι. Μοιάζουν να τρώνε. Αυτό το αστείο που απευθύνεται 
στους ποιητές τους πουλημένους στους Ιησουίτες, κάνει όλο το 
Παρίσι να τρέχει στην έκθεση για τους Έλληνες.

Ανθολογούμε αυτό το άρθρο του Σταντάλ (απόσπασμα) για το 
σπινθηροβόλο πνεύμα του τέλους του, όπου ο συγγραφέας 
σαρκάζει τους «ποιητίσκους» τους πουλημένους στους Ιησουί­
τες και συγχρόνως ειρωνεύεται τους Γ άλλους που έτρεχαν στην 
εκθεση «υπερ των Ελλήνων», για να δούνε τα οπίσθια των 
άλογων. Από το 1821 έως το 1828 η φιλελληνική κίνηση 
κορυφώνεται και οι έρανος οι εκθέσεις, οι συναυλίες πολλαπλα- 
σιάζονται και βεβαίως ο Σταντάλ με τη γνωστή του δηκτικότη- 
τα σατιρίζει την κοσμική πλευρά της κίνησης για τους 
«δυστυχείς Έλληνες».

Ο αντιιησουϊτισμός του Σταντάλ είναι διαπιστωμένος. Το 
γνωστό θρησκευτικό τάγμα που ιδρύθηκε το 1534 από τον 
Ιγνάτιο Λογιόλα. Στη Γαλλία η κάστα αυτή είχε εξαιρετική 
δύναμη, κρυφή και επηρέαζε την πολιτική ζωή της χώρας.

Ο Schnetz ήταν Γάλλος ζωγράφος, διευθυντής της Γαλλικής 
Ακαδημίας στη Ρώμη, όπου διαδέχτηκε τον Ingres. Ο Γάλλος 
επίσης ζωγράφος Géricault, γνωστός από τη «Σχεδία της 
Μέδουσας» από το 1819, ρομαντικός, αντιπροσώπευε την επική 
δύναμη και τον ηρωϊσμό, που χαρακτήριζαν την εποχή.

10.
Paris, 23 Ιουλίου 1828

«...Τα πρόσφατα Απομνημονεύματα του κόμη Stanislas de
Girardin, διαβάστηκαν πολύ, [...]

21 Αυγούστου

«...Η εκστρατεία μας στο Μόριά και τα συμβάντα π ο υ ^
προκάλεσε, κινούν εδώ κι ένα μήνα τελείως ιδιαίτερο ενδιαφέρον

---------►



και η κλίση των Γάλλων για τα στρατιωτικά ζητήματα έχει πολύ 
ικανοποιηθεί. Αν ο συνταγματάρχης ενός από τα συντάγματάμας 
υπέβαλε την παραίτησή του, για να μην πάρει μέρος στην 
εκστρατεία, πέντε χιλιάδες αξιωματικοί της παλιάς στρατιάς, 
έσπευσαν να ζητήσουν την άδεια να καταταγούν. Οι βιβλιοπώλες 
δεν προλαβαίνουν να ικανοποιήσουν τις παραγγελίες της Ιστο­
ρίας της Αναγέννησης της Ελλάδος του κ. Pouqueville, αν και 
είναι το πιο κακογραμμένο έργο από όλα αυτού του είδους που 
κυκλοφόρησαν εδώ και χρόνια. Ο συγγραφέας μιμήθηκε το 
εμφατικό ύφος του Chateaubriand και συνεπώς δεν μπορεί να 
αναφερθεί στον πόλεμο χωρίς να μιλήσει για τη μανία του Άρη, 
ούτε να αναφερθεί σε μια ωραία γυναίκα, χωρίς να τη συγκρίνει με 
την Αφροδίτη, που αναδύεται από το κύμα. Το ύφος του είναι τόσο 
γελοίο που αγγίζει το ευτράπελο. Αυτό ωστόσο περνά για πνεύμα 
στις νότιες επαρχίες. Αλλά ο κ. Pouqueville έζησε πολλά χρόνια 
κοντά στον πασά των Ιωαννίνων και, γνωρίζει καλώς μερικές 
περιοχές της Ελλάδας. Ο ενθουσιασμός των νεαρών μας 
αξιωματικών για την Ελλάδα συμβάλλει, ώστε να διαβάζονται 
πολύ τα γραφτά των ταξιδιωτών Άγγλων που επισκέφτηκαν 
αυτήν τη χώρα. Ωστόσο κάθε Άγγλος ταξιδιώτης δεν μοιάζει με 
τον κ. Basil Hall. Πολλοί από αυτούς δεν είναι παρά επιπόλαιοι 
συγγραφείς και πληκτικοί που περιγράφουν τα ωραία τοπία της 
Ελλάδας και επεκτείνονται στην ηθική της παρακμή με μια 
γλώσσα πομπώδη και μοσχομυρισμένη. Ο Άγγλος ταξιδιώτης 
δεν προσπαθεί να γνωρίσει όλες τις τάξεις του λαού, στη χώρα 
που επισκέπτεται. Αντίθετα η αιώνια επιθυμία να δει και να τον 
δούνε, που χαρακτηρίζει τον τολμηρό Γάλλο, τον σπρώχνει από 
την πρώτη στιγμή να ανακατωθεί σε όλα, είτε πρόκειται για 
πομπή είτε για ιπποδρομία...»

\

Με το περιεκτικό αυτό άρθρο του Σταντάλ, τελευταίο της 
συλλογής μας φτάνουμε και στα τελευταία γεγονότα που 
σχετίζονται με τον αγώνα της ελληνικής ανεξαρτησίας, δηλαδή 
στην αποστολή, τον Αύγουστο του 1828, των γαλλικών 
στρατευμάτων στην Πελοπόννησο, υπό τον στρατηγό Maison, 
για να εκδιώξουν τα αιγυπτικά στρατεύματα. Τον στρατάρχη 
Maison επισκέφτηκε ο Σταντάλ μετά την επιστροφή του από 
την Ελλάδα, στις 30 Οκτωβρίου του 18301. Ο Σταντάλ με 
λίγες γραμμές σκιαγραφεί τον πυρετό της αναχώρησης και στη 
συνέχεια κάνει μια σύντομη κριτική των βιβλίων του Πουκεβίλ 
και μια γενική εκτίμηση του τρόπου με τον οποίο οι Ά γγλοι 
περιηγητές βλέπουν τις χώρες που επισκέπτονται σε αντιπα­
ραβολή με τους Γ άλλους. Είναι χαρακτηριστική η αποστροφή 
το« Σταντάλ για το πομπώδες ύφος και τις άκαιρες αναφορές 
στην αρχαιότητα, όπως και η κλίση του προς το ρεαλισμό και 
την ανθρωπογνωσία. Ο Πουκεβίλ ήταν αντιπρόσωπος της 
Γαλλίας επί Ναπολέοντος στα Γιάννενα του Αλή Πασά και 
έπειτα πρόξενος της Γαλλίας στην Πάτρα. Εξέδωσε σε 5 
τόμους το βιβλίο του Le Voyage de la Grece, καθώς και τα 
Histoire de la Regeneration de la Grece, Paris, 1824 και το 
Voyage en Morée, το 1805.

0  Stanislas de Girardini (1796-1827) ήταν κόμης, πολιτι­
κός και στρατηγός. Οπαδός των νέων ιδεών στην αρχή της 
επανάστασης, προσχώρησε μετά στους συνταγματικούς μο­
ναρχικούς και έγινε ένας από τους αρχηγούς της φιλελεύθερης 
αντιπολίτευσης.

1. Τ. Πατρίκιος, ο.π., σ. 240.



ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Σύγχρονη θεματική
και μορφολογικές καινοτομίες

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ
Η  μεγάλη πομπή
Εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1985

Με το πρώτο του βιβλίο «Ιστορίες με 
σκύλους» (1982), ο Αλέξης Πανσέληνος 
εμφανίστηκε στα γράμματα ως ώριμος 
συγγραφέας (σε ώριμη επίσης ηλικία). 
Ό ι απολαυστικές σελίδες στην «Εξαφά­
νιση της Μπέτσυς», του τρίτου από τα 
τέσσερα διηγήματα —ή ίσως καλύτερα 
της νουβέλας— έχουν ένα από τα χαρα­
κτηριστικά της πολύ καλής λογοτεχνίας: 
εννοούν να μη σε εγκαταλείπουν, απροσ­
δόκητα να αναδύονται και να αποδε­
σμεύουν συγκίνηση.

Το δεύτερο βιβλίο του Αλέξη Πανσέ­
ληνου «Η μεγάλη πομπή» είναι μυθιστό­
ρημα. Πρόκειται για ένα έργο με ιδιαίτε­
ρο βάρος εφ’ όσον πρώτο χρησιμοποιεί 
μια εντελώς σύγχρονη θεματική με αντί­
στοιχες μορφολογικές καινοτομίες.

Το μυθιστόρημα αναπτύσσεται σε δυο 
επίπεδα: το «πραγματικό» και το «φα­
νταστικό». Παρακολουθούμε την σύγ­
χρονη καθημερινή ιστορία του Νότη 
Σεβαστόπουλου και τις διαστημικές πε­
ριπέτειες του Λάνσετρις, ενός λαμπρού 
ιππότη του μέλλοντος. Ο αφηγητής 
χρησιμοποιεί υλικό που προέρχεται από 
τις παραλογοτεχνικές περιπετειώδεις 
σειρές και το νομιμοποιεί λογοτεχνικά 
(εν μέρει τουλάχιστον) εφ’ όσον το ε­
ντάσσει στην αφήγηση με τρόπο που 
εξυπηρετεί τις προθέσεις της.

Ο Νότης Σεβαστόπουλος μόλις τε­
λείωσε το σχολείο. Καθώς η παρέα των 
συμμαθητών διαλύεται και ο καθένας 
παίρνει το δρόμο του, ο ήρωας εσωστρε- 
φής, παθητικός και εντελώς αβοήθητος 
δεν είναι σε θέση να αγκιστρωθεί από 
πουθενά: να μπει στο Πανεπιστήμιο, να 
δουλέψει μιας και οι περιστάσεις το 
απαιτούν, να διατηρήσει έναν ερωτικό 
δεσμό. Μοναδικό του καταφύγιο η μη­
νιαία εικονογραφημένη σειρά με τις περι­
πέτειες του Λάνσετρις.

Καθώς ο Νότης Σεβαστόπουλος απο- 
κόπτεται όλο και περισσότερο από το 
παρόν και την πραγματικότητα, λαμβά­
νει χώρα μια παράξενη όσμωση. Η 
μελλοντολογική περιπέτεια του Λάνσε- 
τρις γίνεται κατά κάποιο τρόπο ο μύθος

του Νότη Σεβαστόπουλου. Μέσω λει­
τουργικών παραλληλισμών μεταξύ των 
δύο υποθέσεων παρακολουθούμε την εξέ­
λιξη της ιστορίας του Νότη, το πέρασμα 
δηλαδή από την παθητική άρνηση της 
πραγματικότητας — με κόμικς, ναρκω­
τικά, εμμονή στο ερωτικό όραμα ε'νός 
κοινωνικά απλησίαστου ινδάλματος και 
αδικαιολόγητα κρούσματα απείθειας στο 
στρατό — σε έναν εξίσου παθητικό 
συμβιβασμό με ό,τι συνθέτει μερικές από 
τις πιο δυσάρεστες εκφάνσεις της πραγ­
ματικότητας αυτής — το συνοικέσιο στο 
οποίο υποκύπτει αμαχητί για να «βολευ­
τεί» εύκολα και γρήγορα, την παρουσία 
του στο «όργιο» βαθμοφόρων που θα του 
εξασφαλίσει βόλεμα για το υπόλοιπο της 
θητείας του, την έκπτωση του ερωτικού 
ιδανικού στην παράνομη σχέση με μια 
πόρνη πολυτελείας.

Παράλληλα αναπτύσσεται και η φα­
νταστική περιπέτεια στην οποία όλο και 
περισσότερο βυθίζεται ο Νότης. Η Αθή­
να του μέλλοντος είναι η δημοκρατικά 
οργανωμένη πρωτεύουσα μιας διαστημι­
κής επικράτειας με πολίτες ανθρώπους 
και μια απεριόριστη ποικιλία μηχανικών 
κατασκευασμάτων και βιολογικών δια­
σταυρώσεων που οι άνθρωποι έχουν 
δημιουργήσει για να τους υπηρετούν. Η 
Αθήνα δέχεται την επίθεση εχθρικών 
δυνάμεων και ύστερα από μια διαπλανη- 
τική σύγκρουση ηττάται κατά κράτος. Ο 
ιππότης Λάνσετρις περνά στην παρανο­
μία και προσπαθεί να εμποδίσει τη 
θρησκευτική τελετή των κατακτητών η 
οποία αποσκοπεί στο να καθυποτάξει τις 
συνειδήσεις ανθρώπων και κατασκευα­
σμάτων με τη χρησιμοποίηση «μεταλ­
λαγμένων» ιερέων του προηγούμενου 
καθεστώτος.

Αν και ξεκινά από διαφορετική αφετη­
ρία —γενναίος, γεμάτος ιδανικά, ηρωι­
σμό και αυτοθυσία— ο ιππότης Λάνσε- 
τρις ασυνείδητα, σταδιακά και αναπό­
τρεπτα καταλήγει σε μια συνθηκολόγηση 
«παρόμοια» με του Νότη Σεβαστόπου­
λου. Κάθε αντιστασιακή του πρωτοβου­
λία αδιόρατα τον μεταλλάσσει στο όργα­
νο το οποίο τελικά θα νομιμοποιήσει την 
παρουσία του κατακτητή στην Αθήνα.

Βασικό χαρακτηριστικό στη «Μεγάλη 
πομπή» είναι ο συγκερασμός παραδοσια­
κών και νεωτερικών στοιχείων: η χρησι­

μοποίηση δηλαδή μιας από τις παραλλα-1 
γές ενός κλασικού μυθιστορηματικού 
θεματικού μοτίβου, της εφηβικής πο­
ρείας προς την ωρίμανση και η ανάπτυξή 
του στο παρόν, σε μιαν εποχή η οποία 
παραπέμπει σε κόσμους που ολοένα και 
περισσότερο, όσον αφορά τα εξωτερικά 
τους χαρακτηριστικά τουλάχιστον, δεί­
χνουν να αφίστανταιτου παρελθόντος. Η 
ανάπτυξη της ιστορίας βασίζεται εξάλ­
λου στην έντεχνη μείξη μορφολογικών 
καινοτομιών, όπως αυτή που προαναφέ- 
ραμε, με κλασικότροπα στοιχεία όπως 
λ.χ. αναλυτικές περιγραφές ή διαγραφή 
χαρακτήρων μέσω της περιγραφής του 
χώρου στον οποίον κινούνται.

Ουσιαστικό επίσης τέχνασμα στο ο­
ποίο συμπυκνώνεται η δραματική ουσία 
του μυθιστορήματος είναι η παραποίηση 
ενός από τα βασικά χαρακτηριστικά της 
παραλογοτεχνικής περιπέτειας το οποίο 
και συνιστά ένα από τα κλειδιά της 
σύγχρονης ιστορίας. Πρόκειται για το 
φαινομενικά μόνον άδολο χιούμορ της 
φανταστικής ιστορίας το οποίο γεννιέται 
μέσω της υπονόμευσης του ήρωα με τη 
συστηματική από την πλευρά του αφηγη­
τή διακωμώδηση της «αξιωματικώς» 
δεδομένης ανωτερότητας του ήρωα. Πα­
ρά τη γενναιότητα και τη συγκινητική 
του αυτοθυσία, από τη στιγμή που οι 
κατακτητές εισβάλλουν στην Αθήνα, ο 
λαμπρός ιππότης και επίδοξος απελευ­
θερωτής της, αποδεικνύεται ανεπαρκής 
και αφελής σε αντίθεση μάλιστα με τους 
«υποδεέστερους» κατασκευασμένους βο­
ηθούς του. Το γεγονός δεν του διαφεύγει 
αλλά ούτε και τον προβληματίζει. Ό ­
πως πάντα συμβαίνει στα επικού χαρα­
κτήρα αφηγήματα ο ήρωας ούτε αναλύει 
καταστάσεις ούτε αυτοπροσδιόρίζεται. 
Ως πρωταγωνιστής μιας διαδικασίας 
κοινωνικής μυήσεως όμως, το σύγχρονο 
δίδυμο του Λάνσετρις αποδεικνύεται 
κατώτερο των περιστάσεων. Παρ’ ότι 
πραγματοποιεί μερικές καίριες παρατη­
ρήσεις για τις συνθήκες που το περιβάλ­
λουν, οι κρίσιμες στιγμές των ατομικών 
του μεταλλαγών πραγματοποιούνται εν 
αγνοία του. Του διαφεύγουν κι έτσι 
βρίσκεται ενώπιον τετελεσμένων γεγο­
νότων.

«Η μεγάλη πομπή» είναι ένα σύγχρονο 
αντιηρωικό μυθιστόρημα τολμηρό και 
πρωτότυπο. Για το σύνολο ωστόσο του^

--------- ►
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έργου θα ήθέλα να εκφράσω μιαν επιφύ­
λαξη. Μήπως κάποιο στοιχείο ανισορρο­
πίας στη σύνθεση του μυθιστορήματος 
έχει ως αποτέλεσμα να χάνει το έργο σε 
πυκνότητα και ένταση;

Θα προτείνω μιαν υπόθεση όσον αφο­
ρά την περιπέτεια του Λάνσετρις. Ως 
χώρος προδιαγεγραμμένης πτώσης η 
Αθήνα, ταυτισμένη στη συνείδηση του 
σημερινού αναγνώστη με χώρο στενό και 
ανεπαρκή για μεγάλου διαμετρήματος 
εγχειρήματα, είναι παρ’ όλ’ αυτά κατάλ­
ληλα επιλεγμένη για τη διαστημική 
περιπέτεια. Ως γλώσσα έκπτωσης της 
φαντασίας η γλώσσα του παραλογοτε- 
χνικού αφηγήματος την οποία ο αφηγη­
τής συχνά δανείζεται, τυποποιημένη και 
γ ι’ αυτό μονότονη, είναι εύστοχη. Ως 
δείγμα κακόγουστης αρχαιοπληξίας η 
αδιάκριτη μείξη στοιχείων από το σύνο­
λο της ελληνικής ιστορίας —αρχαία 
Ελλάδα ως την Επανάσταση του ’21— 
είναι πετυχημένη. Αλλά για λόγους που 
είναι δυνατόν να αποδοθούν στο συνολικό 
σχέδιο της σύνθεσης από τις σελίδες

Ο Σόουμαν δε θα ’ρθι:ι απόψε 
Αθήνα, Καστανιώτης, 1985, σ. 197

Το τελευταίο βιβλίο του Γιάννη Ξανθού- 
λη «Ο Σόουμαν δε θα ’ρθει απόψε» 
ασφαλώς δεν πέρασε απαρατήρητο. Έ ­
κανε τρεις εκδόσεις μέσα σε μερικούς 
μήνες και για αρκετές εβδομάδες περι- 
λαμβανόταν στον πίνακα μπεστ σέλλερ 
του περιοδικού «Διαβάζω».

Το βιβλίο αυτό ο συγγραφέας του το 
χαρακτηρίζει μυθιστόρημα. Νομίζω ότι 
πρόκειται για μια ασπόνδυλη συσσώρευ­
ση κλισέ τα οποία, λόγω του εύπεπτου 
χαρακτήρα τους είναι δυνατόν να έχουν 
απήχηση σε ένα ευρύτερο κοινό, δεν 
πληρούν όμως ούτε τις ελάχιστες προϋ­
ποθέσεις ώστε να επιτυγχάνουν υποψία 
έστω αισθητικού αποτελέσματος.

Η γραφή στο «Ο Σόουμαν δε θα 'ρθει 
απόψε» δεν είναι ρεαλιστική. Η δημιουρ- 
γία ωστόσο ενός κόσμου που δεν είναι 
πάντα συμβατικά αναγνωρίσιμος και η

αυτές απουσιάζουν στοιχεία τα οποία, 
καθ’ υπόθεσιν πάντα, θα μπορούσε να 
περιέχει μια μελλοντολογική περιπέτεια 
και τα οποία θα μπορούσαν να ονομάζο­
νται ποιητική λ.χ. της ελλειπτικότητας 
και του υπαινιγμού που διαθέτει το καλό 
κόμικς, ποιητική της αστρονομικής κλί­
μακας, του καταστροφισμού κλπ.

Μήπως όμως η έκταση των σελίδων 
της φανταστικής ιστορίας, σε αρκετές 
από τις οποίες κατά τη γνώμη μου 
απουσιάζει η αυτοδύναμη αισθητική λει­
τουργία, είναι μεγαλύτερη από όση οφεί­
λε με αποτέλεσμα από ένα σημείο και 
πέρα να λειτουργούν ως αδρανής μάζα 
για το μυθιστόρημα; Την υπόθεση αυτή 
θα μπορούσαν ίσως εξ αντιδιαστολής να 
επιβεβαιώσουν οι συγκλονιστικές σελί­
δες της συνάντησης του Λάνσετρις με 
τους ελεύθερους στρατιωτικούς της 
Βοιωτίας, σελίδες στις οποίες τα παρα­
πάνω «αρνητικά» συστατικά μετουσιώ- 
νονται μέσω μιας ευτυχέστερης τεχνικής 
σε αφήγηση υψηλής συγκινησιακής θερ­
μότητας.

αισθητική του «αποσπασματικού» που 
χαρακτηρίζει συχνά το νεωτερικό και το 
μετα-νεωτερικό μυθιστόρημα δεν παρά- 
γονται μέσω της αταξίας. Και οι δύο 
τύποι μυθιστορήματος απαιτούν μια τε­
χνική εξίσου αυστηρή με του ρεαλιστικού 
μυθιστορήματος; υπαγωγή λ.χ. των επί 
μέρους στοιχείων σε μια ενιαία αφηγη­
ματική πρόθεση, διερεύνηση των δυνατο­
τήτων του υπαινιγμού ως μέσον ρωμαλέ­
ας έκφρασης, αναζήτηση και προσδιορι­
σμό του μυθιστορηματικού θέματος και 
μέσω της χρησιμοποίησης ποικίλων ο­
πτικών γωνιών, έλεγχο στη χρήση του 
άλογου στοιχείου, έτσι ώστε να λειτουρ­
γεί συγκινησιακά.

Τέτοιου είδους προβληματισμοί ούτε 
στιγμή δεν φαίνεται να απασχόλησαν το 
συγγραφέα. ΑντιΘέτως, στο κείμενό του 
συγκέντρωσε υπό τη μορφή συνονθυλεύ­

ματος, ένα απίστευτο πλήθος θεμάτων 
και τρόπων γραφής τα οποία κατά μιαν 
εσφαλμένη αλλά τρέχουσα ίσως αντίλη­
ψη αποτελούν εγγενή συστατικά του 
μοντέρνου.

Το βιβλίο βρίθει έτσι από θέματα 
όπως ερωτισμός, αιμομιξία, βιαιότητα, 
βωμολοχία, λαγνεία, εξωτισμός, αυτο­
ταπείνωση, πρωτογονισμός, τερατωδία, 
ομοφυλοφιλία, ΐπάρχουν ακόμα και κάτι 
ψήγματα κοινωνικολογίας και πολιτικής.

Οι άνθρωποι είναι τραβεστί, κουλτου­
ριάρηδες, πόρνες, κουτσά και αχαμνά 
ορφανά, ο δαιμονικός Σόουμαν, ο Χότζας 
της Θράκης, μηχανόβιοι που αψηφούν το 
θάνατο, πληγωμένοι που τους βάζουν 
στο πορτ μπαγκάζ πολυτελών αυτοκινή­
των μαζί με σκύλους. Τπάρχει και μια 
ορδή σκυλιών με ονόματα από γνωστές 
όπερες.

Ό λοι αυτοί ζουν και κινούνται σ’ ένα 
αρχοντικό με κήπο στο νεκροταφείο 
Εγγλέζων στρατιωτών, σ’ ένα λίβινγκ- 
ρουμ όπου κρέμονται σπάνιοι πίνακες με 
θέμα καμπινέδες, τουαλέτες, καζανάκια, 
μπιντέδες κλπ., σε στάδια με πλήθη που 
παραληρούν, σε χαμάμ. Ουρλιάζουν, 
φρυάζουν, γελούν με «τερατώδες γέλιο», 
βήχουν «με εντάσεις πολλών ντεσιμπέλ», 
«ψιθυρίζουν μέσα απ’ το οχυρό της μασέ­
λας τους», «καγχάζουν με στοργική 
αυθάδεια», «ρεύονται βαθιά από τρόμο».

Γιατί γίνονται όλα αυτά; Τούτο παρα­
μένει τελείως ασαφές. Υποψιάζεται κα­
νείς ότι ο συγγραφέας επιθυμεί να συ­
γκλονίσει, να μιλήσει με σκληρή γλώσσα 
(χωρίς παρ’ όλ’ αυτά να περιφρονεί και 
το μελόδραμα) για φοβερά πράγματα. 
Το κείμενο αποτελεί ωστόσο μνημείο 
κακοτεχνίας.

Στην προσπάθειά του να δημιουργήσει 
ύφος ο Γιάννης Ξανθούλης δεν χρησιμο­
ποιεί παρά εξεζητημένες παρομοιώσεις, 
παραδοξολογίες, «προκλητικό ρεαλι­
σμό», σωρό από στομφώδεις λέξεις που 
δεν μεταδίδουν τίποτα.

Μερικά παραδείγματα: «Αλευρωμέ­
νος, σαν αλαλάζον ψάρι στη στεριά, 
αφέθηκε στην τρυφερότητά μου» (σ. 
101). «Η Ευρύκλεια, αν και κουφή, είχε 
εξασκηθεί ν’ αντιλαμβάνεται και τους 
πιο ανεπαίσθητους ήχους και με υποδέ­
χτηκε με το πρώτο χαμόγελο της άνοι­
ξης» (σ. 35). «Οι σκύλοι ήταν στοργικοί, 
βρωμεροί, παγωμένοι και αχνιστοί. Στό­
ματα που άχνιζαν σαν πατάτες, όπως 
θυμόμουν τις πατάτες σαν κάτι μακρινό 
κι απόκοσμο, κάτι σαν αστερισμούς που 
ανέτελλαν μέσα από μεγάλες μπρούτζι- 
νες κατσαρόλες» (σ. 8 ).

Ανάλογα είναι τα αποτελέσματα και 
στις απόπειρες του συγγραφέα να κάνει

Παρεξηγημένος νεωτερισμός

ΓΙΑΝΝΗΣ ΞΑΝΘΟΥΛΗΣ
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χιούμορ ενώ η προσπάθειά του για τη 
«λυρική» απόδοση του δαιμονικού κατα­
λήγει σε ασυναρτησίες. «Τον φανταζό­
μουν σαν τον Τζωρτζ Ουάσιγκτον στα 
δολάρια, ακλόνητο, αλαζονικό, ισχυρό κι 
αδιάφορο για τη μιζέρια που φύτρωνε 
πολύχρωμη μες στην πλαστική ηρωική 
θέα της Ελλάδας» (σ. 27). «Και η.πιο 
δραματική φράση όταν κρατηθεί δέκα 
λεπτά σ’ ένα διεστραμμένο λαρύγγι, ό­
πως ήταν το λαρύγγι του Σόουμαν, 
γίνεται χάρτινη, πλαστική, γαργαλιστι­
κή,, πρόστυχη — βρισιά ή τσιχλόφουσκα 
με κρότο πασχαλινού βαρελότου» (σ. 
183).

Για το βιβλίο του Γιάννη Ξάνθούλη 
ταιριάζει ίσως ο χαρακτηρισμός που έχει 
χρησιμοποιήσει ο Γιάννης Καλιόρης για 
να ορίσει το κιτς. «Αποτελεί ασπόνδυλη 
ετερογένεια πραγμάτων (στην προκει­
μένη περίπτωση) θεμάτων και μορφών 
που διεκδικούν για τον εαυτό τους την 
απεριχαράκωτη αισθητική του «σωρού,».

ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΚΟΤΖΙΑ

Η τρυφερότητα της βίας

ΜΑΡΙΑ ΜΗΤΣΟΡΑ
Η  περίληψη του κόσμου 
Εκδ. Κέδρος, 1985

Από το πρώτο ήδη βιβλίο της με τα 
διηγήματά της τα οποία έφεραν τον 
γενικό τίτλο «Ά ννα, να ένα άλλο», η 
Μαρία Μήτσορα κατέθεσε μια ιδιότυπη 
προσωπικότητα στο χώρο του πεζού 
λόγου. Με το μυθιστόρημα «Σκόρπια 
δύναμη», που ακολούθησε, η Μήτσορα, 
όχι μόνο επιβεβαίωσε την ιδιοτυπία της 
πρώτης της κατάθεσης αλλά έδειξε απο­
φασισμένη να μην περιοριστεί σ’ αυτή 
και μόνο, παρά να τη μεταγράψει σ’ ένα 
επίπεδο στερεότερο και ωριμότερο, έτσι 
ώστε η φωνή της ν’ αποτελέσει μια από 
τις βασικές αναφορές της εντόπιας πεζο­
γραφίας των τελευταίων δέκα χρόνων.

Το εντυπωσιακό άλμα της Μήτσορα 
από τα διηγήματα του βιβλίου «Ά ννα, 
να ένα Ά λλο», στο μυθιστόρημα της 
«Σκόρπιας δύναμης», όπου από μια 
πολλά υποσχόμενη εφηβεία εκτινάχθηκε 
στην ενηλικίωση, έδωσε τη θέση του στο 
σοβαρότερο και στερεότερο βήμα του 
τρίτου της βιβλίου — μυθιστορήματος 
«Η περίληψη τού κόσμου».

Πιθανώς, το μυθιστόρημα «Σκόρπια 
δύναμη» να ενέκλειε περισσότερα στοι­
χεία ανατροπών και εκρήξεων. Αυτό 
οφειλόταν και στο ίδιο το θέμα το οποίο 
από μόνο του δημιουργούσε στον ανα­
γνώστη μια ιδιαίτερη έλξη. Ωστόσο, 
στην «Περίληψη του κόσμου», τα ίδια 
στοιχεία μπορεί να μην κατατίθενται με 
τη διαφάνεια και την ένταση της 
«Σκόρπιας δύναμης», υποφώσκουν όμως 
αποπνέοντας έναν άνεμο αποπνικτικό 
και πιεστικό. Μοιάζουν σαν κάποιος να

τα έχει κλειδώσει σ’ ένα κουτί απ ’ όπου 
ακούγεται ο πνιχτός θόρυβός τους ικανός 
να δημιουργήσει άγχος και αγωνία.

Τόσό στα δύο προηγούμενα βιβλία της 
όσο —ίσως και περισσότερο— στην 
«Περίληψη του κόσμου», η Μαρία Μή­
τσορα ιχνογραφεί τοπία τα οποία έχει 
βιώσει και στη συνέχεια έχει υπερβεί γ ια ' 
να μεταγράψει τους μύθους τους. Αυτά 
τα τοπία είναι βασικά γνώριμοι αθηναϊ­
κοί ή, αλλιώς, εξωαστικοί χώροι, όπου 
μεταφέρεται από την πόλη το αστικό 
παιχνίδι σχέσεων, (π.χ. Σκόπελος — 
διακοπές). Στην Μήτσορα η αθηναϊκή — 
αστική τοπιογραφία εμφανίζεται περισ­
σότερο έντονα απ’ οποιονδήποτε άλλον 
πεζογράφο της γενιάς της, αλλά και την 
πριν απ’ αυτήν, πλην ελάχιστων εξαιρέ­
σεων (π.χ. Κουμανταρέ(χς).Ή Μήτσορα 
—παιδί της πόλης— απ’ όσο αποδεί­
χνουν και τα βιογραφικά της στοιχεία, 
δεν στήνει μόνο το σκηνικό της στους 
αθηναϊκούς χώρους και μέσα σ’ αυτούς 
εξελίσσει τους μύθους της. Τα ίδια τα 
θέματά της, τόι πρόσωπα που κατα­
σκευάζει, και ο λόγος που χρησιμοποιεί, 
είτε ως περιγραφή του περιβάλλοντος 
χώρου ή των κινήσεων των ηρώων της, 
είτε ως διάλογο μεταξύ τους, είναι άμεσα 
συνδεδεμένα με την Αθήνα, αποτελώ­
ντας έως και αντανάκλαση της κοινωνι­
κής και πολιτισμικής συνείδησής κά­
ποιων συγκεκριμένων χώρων. Λόγου 
χάρη, Κολωνάκι και οι γύρω δρόμοι και η 
πλατεία του:

«Κατηφόριζα την Πλουτάρχου. Στο

ισόγειο, γωνία με την Χάρητος, η κοιμι­
σμένη μοδίστρα ήταν πάλι ξαπλωμένη 
ανάσκελα με κλειστά μάτια στο στενό 
ντιβάνι με το πράσινο στρωσίδι». Ή  στη 
Λεωφόρο Αμφιθέας: «Τέσσερεις ή πέντε 
νεαροί με κάτασπρα φανελάκια στριφο­
γύριζαν στον αέρα μακριά ξύλα, κυνηγώ­
ντας έναν άλλο που έτρεχε μερικά μέτρα 
μπροστά τους. Με τις άγριες φωνές τους 
“θα τον ξεσκίσω, θα τον γαμήσω το 
μαλάκα” , άναψαν τα φώτα σε πολλά 
μπαλκόνια. “ Πάρτε το Εκατό” , έβγαι­
ναν και φώναζαν διάφοροι προσπαθώ­
ντας να ξυπνήσουν τον άλλο». Ή  ακόμα 
στα Εξάρχεια: «Είχαμε γνωριστεί όταν 
έγιναν οι καταλήψεις σπιτιων στα Εξάρ- 
χεια. Στεκόμουν μπροστά σ’ ένα ανοιχτό 
παράθυρο, μέσα σε μια παρέα έβαζε νερό 
να βράσει σ’ ένα από εκείνα τα παλιά 
καμινέτα που καίνε Οινόπνευμα». Στις 
φράσεις της διεισδύουν και κυριαρχούν οι 
εικόνες της Αθήνας. Μιας Αθήνας όμως 
σχεδόν εχθρικής στους βασικούς ήρωες, 
τη Σοφία και τον Ά ρη. Άλλωστε, δεν 
είναι λίγες οι φορές που οι περιγραφικές 
φράσεις της συγγραφέας, ανατρέπονται 
για ν’ ανατρέψουν την ίδια την εικόνα του 
τοπίου που περιγράφουν ή ν’ αποτελέ- 
σουν κίνητρο για κριτική του μέσα από 
την ανάμνηση του ίδιου τοπίου αλλά στο 
παρελθόν ή μέσα από μια σουρεαλιστική 
του μεταμόρφωση στο επίπεδο της επ ι­
θυμίας των ηρώων. «Και ξαφνικά, θυμή­
θηκα την Αθήνα χιλιάδες χρόνια πριν και 
μετά, αραιής πόλης υδρόβια κάτω από 
μια λιμνοθάλασσα. Ελάχιστα καλαίσθη­
τα κτίσματα από μάρμαρο με σκεπές και 
κοχύλια. Ψάρια δεμένα στις κολώνες με 
αλυσίδες από κοράλλι. Ταμπέλες να 
διαφημίζουν. Έ π ιπλα  βυθού διάφανα, 
φτιαγμένα από κάτι σαν το σημερινό 
πλέξιγκλας.

“ Τρέχουμε και δεν φτάνουμε” , φώναξε 
γελώντας ένας ταξιτζής σ’ έναν άλλο.. 
Ά νοιξα το κολλύριο στη μέση του 
δρόμου και έσταξα λίγο στα μάτια μου 
που μ’ έτσουζαν. Μια καινούρια αλλερ­
γία της άνοιξης».

Μέσα σ’ αυτό το γνώριμο αλλά και 
παράξενο αστικό τοπίο παίζονται τα 
παιχνίδια της καθημερινότητας. Η Μή­
τσορα είναι συγγραφέας των καθημερι­
νών σχέσεων, των καθημερινών λόγων, 
των καθημερινών χειρονομιών, όχι όμως 
όπως αυτές εγγράφονται μέσα στο κοι­
νωνικό εικοσιτετράωρο της πόλης. Η
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Το βιβλίο

καθημερινότητα της Μήτσορα λειτουρ­
γεί με τόνους περιθωριακούς. Περιτρέχε­
ται από μια διάχυση κινήσεων, μια 
ρευστότητα χρόνου, μια αστάθεια χώρου, 
μια διάθεση φυγής και περιπλάνησης. Ο 
αναγνώστης έχει την εντύπωση ότι δεν 
του δίνεται η δυνατότητα να σταθεί και 
να στερεωθεί σε καμιά σελίδα, σε καμιά 
παράγραφο. Περιπλανάται μαζί με την 
ηρωίδα που δραπετεύει μόλις αισθανθεί 
να την περισφίγγει ο φόβος της επόμενης 
συνάντησης, της επόμενης κίνησης, της 
επόμενης χειρονομίας που ενδεχόμενα να 
είναι καταφατική σε προϊούσα φθορά. 
Ώ σπου κάποια στιγμή ο αναγνώστης 
ανακαλύπτει πόσο άγχος, πόση αγωνία 
και πόση εσωτερική ερήμωση κρύβει 
αυτή η καθημερινότητα*. Μέσα σ’ αυτό 
το πλαίσιο εξελίσσεται και η ερωτική 
ιστορία της Σοφίας και του Άρη. Είναι 
και η ίδια ανολοκλήρωτη, χωρίς έρματα, 
με επικοινωνιακούς κώδικες στιγμιαίους 
και ανύπαρκτους. Αυτήν τη θραυσμ^το- 
ποιημένη καθημερινότητα η ηρωίδα προ­
σπαθεί να ανατρέψει και να ενώσει μέσα 
από θρύλους και αφηγήσεις που παραπέ­
μπουν σε μια άλλη Αθήνα και σ’ έναν 
άλλο τρόπο ζωής και έρωτα, όπως η 
ιστορία του Λήσταρχου Νταβέλη και της 
Νέζως. Ή  μέσα από την παράδοξη 
ιστορία του Νταβ και της Κρίση-Ίσις 
που σε αρκετές σελίδες τη συναντούμε να 
εξελίσσεται παράλληλα με τον κυρίαρχο 
μύθο του βιβλίου. Η ιστορία αυτή αποτε- 
λείται από εικόνες που θυμίζουν από 
κόμικς μέχρι μυθιστορήματα επιστημο­
νικής φαντασίας. Πρόκειται για τη φα­
νταστική εκδοχή της ερωτικής ιστορίας 
της ηρωίδας — αυτής που παρακολου­
θούμε στο πρώτο πλάνο — ή οποιασδή- 
ποτε άλλης. Ό που οι φανταστικοί τόποι 
και οι κόσμοι του Νταβ και της Κρίση- 
Ίσ ις ,η  Λέτνα και η Μελιθέα σημασιοδο- 
τούν τις απωθήσεις της ηρωίδας για τον 
κόσμο και το χώρο τον οποίο βιώνει 
καθημερινά. Άλλωστε η Κρίση-Ίσις

* Κάποιες βίαιες εκδηλώσεις, όπως η βόμβα 
στο αυτοκίνητο,' δεν είναι παρά μια ακόμη 
μεγαλύτερη ένδειξη του αδιέξοδου και της 
απελπισ ίας, όσο κι αν πρόσκαιρα δρα εκτονω- 
τικά. ' Αλλωστε στο τέλος η ηρωίδα ομολογεί: 
«Θέλω να γνωρίσω κάτι καινούριο, κάτι στο 
οποίο να π ιστεύω , που να μη με απογοητεύει ή 
που να με καταστρέψει εντελώς...»

δεν είναι μια θεά αλλά ένα ρομπότ με 
προγραμματισμένη μνήμη που τρέφεται 
με λαινόν. Καθώς ο κυρίαρχος μύθος 
εναλλάσσεται με εκείνον του Νταβ και 
της Κρίση-Ίσις, ο αναγνώστης βγαίνει 
από τη γνώριμή του πραγματικότητα και 
μπαίνει στο φανταστικό και ονειρικό 
τοπίο πού την ανατρέπει. Το ίδιο συμ­
βαίνει και με τη γραφή της Μήτσορα. Το 
ρεαλιστικό στοιχείο, εναλλάσσεται με το

φανταστικό, το παράδοξο. Οι φράσεις- 
εικόνες της πόλης και της καθημερινής 
ζωής σ’ αυτήν, από γκριζόμαυρες γίνο­
νται πολύχρωμες, γεμίζουν υπερβολή, οι 
λέξεις από απλές, περιγραφικές, πεζολο- 
γικές, γεμίζουν ποίηση. Βέβαια η Μή­
τσορα έχει μια τάση να χρησιμοποιεί 
εκφράσεις ποιητικές και ανατρεπτικές να 
ξεφεύγει από την ακριβόλογη περιγραφή 
και την ευθύγραμμη αφήγηση. Αυτός ο 
τυνδυασμός άλλωστε, που καθόλου δεν 
μετατρέπει το κείμενό της σε ποιητικό, 
είναι και ένα από τα στοιχεία της 
ιδιοτυπίας της.

ΕΛΕΝΑ ΧΟΥΖΟΥΡΗ

Σταύρος Βαβούρης

Και το «φεγγαράκι;»

Ποιο, του Καρυωτάκη;
Ή  τη «Σελάνα» της Σαπφώς που «δέδυκε»; 

Νεότερον ουδέν.
Κι εξ άλλου το φεγγάρι ξέπεσε μετά.
Έγινε των σκυλιώνε του σκυλί.

(  Οχι, ιδία υπαιτιότητι βεβαίως.
Είναι γνωστό.
Το καταπάτησαν κι αυτό οι Αμερικάνοι).

Έτσι χωρίς την αίγλη του
γυμνωμένο από τ ’ αλώνι κι όλη τη μαγεία του
κύλησε, τόπι, μπάλλα στα σοκκάκια
που μισοφώτιζ’άλλοτε κι αγλάϊζε
με το γαλάζιο δανεικό του φως.

Έγινε κλωτσοσκούφι πια του καθενός. 
Βάζουνε στα ματς με δαύτο γκολ 
κωλομπαράδες ποδοσφαιριστές 
και σαν παραγωγό, παράγοντα ποιημάτων 
τ ’ αναφέρουν πουτανάρες (στα γκαλά τους) 
τύπου δούκισσας Οριάνας ντε Γκερμάντ1 
μόνο για να επιδείξουνε: Πως κάτι 
«ξέρρυνε» κι αυτές για τους ποιητές

«Τον Μπαλζάκ» και τον Μπετχόβεν 
κι αυτόν,
για να τον βγάλουν όμως «μούσι»2 
να πούμε, λόγου χάριν, μπρος στον Ντεμπυσί.

1. Φράση για  τον Μ παλζάκ, της Οριάν ντε Γκερμάντ στον «αφηγητή» 
του «Χαμένου καιρού», του Προυστ.
2. «Μούσι» λέει γ ια  τον Μ πετχόβεν, η κυρία ντε Σ ιρζίς, (ερωμένη του 
Μ παζέν ντε Γκερμάντ, συ'γκρίνοντάς τον με τον Ν τεμπυσί), ηρωίδα 
του «Χαμένου καιρού» επίσης.



Οι τελευταίες μέρες 
του Ζαν-Πωλ Σάρτρ 

και
οι συνομιλίες με 

τη διάσημη σύντροφό του

Προλογίζει 
ο Κώστας Σταματιου

________________________________________/
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Σχόλίο
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Η μεγάλη νύχτα 
του τύπου

του Στέφανου Μπβκατώρου

Γλώσσα φτηνή, πολύ φτηνή... Σιχαμερές εφημερίδες 
Κι εσύ κοιμάσαι; γιατί κοιμάσαι;

ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ (1977)
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Ό τ ι  ο ημερήσιος τύπος βρίσκεται στο ναδίρ της ιστορίας του, 
είναι μια πραγματικότητα που δεν αρνείται πια κανείς 
αυστηρός παρατηρητής των νεοελληνικών συμπτωμάτων της 
εποχής μας. Ακολουθώντας την τροχιά της ελληνικής τηλεόρα­
σης οι εφημερίδες έχουν αποδεχθεί το ρόλο κομπάρσων ενός 
δράματος που κύριο χαρακτηριστικό του είναι η αδιάκοπη, 
ιλιγγιώδης πτώση του πνευματικού επιπέδου, η εξαχρείωση 
της σκέψης και της γλώσσας, ο εξευτελισμός και η εξαφάνιση 
της ποιότητας. Κι έχει σημασία το πρόσφατο μακιγιάρισμα 
όλων των απογευματινών φύλλων: φυσιολογική συνέπεια της 
έγχρωμης τηλεόρασης. Αποθέωση της εικόνας, εξαχρείωση 
του νοήματος, αποθηρίωση της ευτέλειας. Αντί να έχουμε μια 
διαφοροποίηση του Τύπου με τάση την ανάπτυξη και ανάδειξη 
του κριτικού πνεύματος, την ανύψωση της ποιότητας, το καίριο 
και ουσιαστικό σχόλιο, το αδέσμευτο, υπεύθυνο, πολυδιάστατο 
και αντικειμενικό ρεπορτάζ (πολιτικό, κοινωνικό, πολιτιστι­
κό), όπως συνέβη σε ξένες χώρες που δέχθηκαν κι αυτές την 
εισβολή της μικρής οθόνης —πράγματα κατορθωτά για την 
Ελλάδα δεδομένης της ύπαρξης αξιόλογου ανθρώπινου δυναμι­
κού— έχουμε μια ιλιγγιώδη κατάπτωση και αντί ο Τύπος να 
επιδιώξει την κάλυψη του πνευματικού κενού που αφήνει η 
τηλεόραση, την παρακολουθεί βήμα προς βήμα στην πτωτική 
της πορεία με στόχο —ανόητο, βέβαια— να πάρει πίσω την 
πελατεία του. Είναι λοιπόν φυσιολογική η εξαχρείωση που 
υφίσταται η γλώσσα, η σκέψη και η συνείδηση του Έλληνα 
δημοσιογράφου, που πρέπει βέβαια να κερδίσει κι αυτός το 
ψωμί του — θυσιάζοντας, όμως, την ψυχή και τη συνείδησή του 
στον Μολώχ του εργοδότη-εκδότη.

Φυσικά πράγματα λοιπόν: πρώην αθλητικογράφος κάνει 
“πολιτιστικό” ρεπορτάζ· τυχαίοι δημοσιογράφοι ασκούν “κρι­
τική” · στιχουργός “κρίνει” και δίνει βραβεία σε “λογοτεχνικό” 
διαγωνισμό οργανωμένο από εφημερίδα. Εξαφάνιση της 
«Φιλολογικής Καθημερινής» μετά την αποχώρηση του κ. Α. 
Κοτζιά’ πλήρης εξαφάνιση της κριτικής βιβλίου: την άξια 
κριτικογραφία ενός Βαρίκα στο Βήμα αντικαθιστά τώρα στα. 
Νέα η καταγέλαστη βιβλιοπαρουσίαση του κ. Κώστα Σταμα- 
τίου. Ο τελευταίος αυτός μέσα στην πελώρια άγνοιά του της 
λογοτεχνίας, δρων ως νεοφώτιστος τυφλός είναι έτοιμος ανά 
πάσα στιγμή να ανεβάσει τους φίλους του λογοτέχνες στον 
έβδομο ουρανό και να ρίξει στα Τάρταρα όσους δεν άκουσε το 
αφτί του ή δεν είδε το μάτι του· είναι έτοιμος να κηρύξει τη 
συντέλεια για την ελληνική ποίηση (ως νέος... Ροΐδης) αλλά να 

^εξαιρέσει δυο τρεις φίλους του και τον Ελύτη (που θα τον 
θεωρήσει... «ναυαγοσώστη»)· είναι έτοιμος να «ψοφήσει» τον

Ρεμπό και να ανακηρύξει «μπάσταρδο» τον Σολωμό' είναι, 
τέλος, έτοιμος να διαπιστώσει —νεοφώτιστος δεν είναι;— ότι 
«στην Ελλάδα γράφουν και οι γυναίκες ποίηση» και να 
αναρωτηθεί αφελώς εάν πρέπει «να κάψουμε τον Έλιοτ». 
Πρόκειται για ένα θλιβερό, ακραίο αλλά χαρακτηριστικό 
παράδειγμα γλωσσικής («Μιλώντας με βαρβαρισμούς δεινούς 
τα ελληνικά») και διανοητικής εξαχρείωσης που κανονικά θα 
έπρεπε να έχει καταγγελθεί από κάθε σοβαρό και υπεύθυνο 
πνευματικό άνθρωπο. Παρόλ’ αυτά ουδείς τον καταγγέλλει 
και οι πάντες σχεδόν του στέλνουν τα βιβλία τους. Ιδού 
περίπτωση για μια κοινωνιολογική μελέτη των πνευματικών 
μας πραγμάτων.

Αλλά ας περάσω σε μια συγκεκριμένη εφημερίδα της οποίας

* ί ΐ .
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την ιστορία κάπως γνωρίζω. Σκέψεις ζοφερές μου έρχονται στο 
νου όταν συγκρίνω το προδικτατορικό Βήμα με τη σημερινή 
εβδομαδιαία έκδοση· και, για μένα, το φύλλο αυτό είναι 
ό,τι καλύτερο παρέχει ο Τύπος αυτές τις ημέρες χάρη στις 
φωτεινές εξαιρέσεις ορισμένων —μετρημένων στα δάχτυλα— 
συνεργατών του: Δ.Ν. Μαρωνίτης, Ν. Δήμου, Μ. Πλωρίτης, 
Χρ. Γιανναράς, Μ. Ανδρόνικος, Κ.Θ. Δημαράς και κάποιοι 
άλλοι. Πώς εξηγείται, όμως, το φαινόμενο αυτό μιας εφημερί­
δας που δεν λέει τίποτε στη γενική της ύλη αλλά παρουσιάζει 
ενδιαφέρον όταν δημοσιεύει άρθρα κάποιων συγγραφέων των 
οποίων ο λόγος είναι ελεύθερος και ουσιαστικός; Το φαινόμενο 
εξηγείται από το γεγονός ότι οι συγγραφείς αυτοί είναι ό,τι 
λέμε «ονόματα» που, όμως, δεν έγιναν γνωστά από την 
εφημερίδα, αλλά είναι πρόσωπα δημόσια —δεν είναι βέβαια 
δημοσιογράφοι— με έργο, συγγραφικό ή ακαδημαϊκό, που 
άρχισε να δημιουργείται προτού γίνουν τακτικοί συνεργάτες. 
Ό ταν λοιπόν είσαι το Βήμα κι έχεις πίσω σου μια κάποια 
παράδοση που δημιουργήθηκε βέβαια μέσα σε άλλες πολύ 
διαφορετικές συνθήκες —χωρίς τηλεόραση— έχεις την επιθυ­
μία να κρατήσεις τους δεσμούς σου με την παράδοση αυτή 
φορώντας ένα προσωπείο σχηματισμένο από συνεργάτες που 
ουδέποτε υπήρξαν δημοσιογράφοι: τραγική, αλήθεια, πραγμα­
τικότητα όταν η πνευματική οντότητα μιας εφημερίδας 
διασώζεται από συνεργάτες που δεν είναι δημοσιογράφοι. Με 
όλα τα “κουσούρια” τους, τα αντι-τηλεοπτικά, τα “ μικρής 
ακροαματικότητας” (πόσοι τους διαβάζουν; πόσοι τους κατα­
λαβαίνουν;) είσαι, υποχρεωμένος να τους έχεις ανάμεσα στα 
σκουπίδια σου διότι αυτοί σε συνδέουν με το παρελθόν: 
«τ’ αρχαία μνημεία και η σύγχρονη θλίψη».

Αλλά η φορά των πραγμάτων είναι αδυσώπητη και για 
ν’ αντέξεις στο συναγωνισμό πρέπει σιγά σιγά να ξεφορτώνε- 
σαι'μια τέτοια “σαβούρα” ελεύθερου στοχασμού. Αυτό θα γίνει 
με τον βιολογικό καθαρισμό. Οι φωνές αυτές θα εκλείψουν 
κάποια στιγμή, είναι μοιραίο, και οι νοσταλγικοί δεσμοί του 
εκδότη με το ένδοξο παρελθόν θα σπάσουν. Θα μπορούσαν να 
διατηρηθούν αν ήσαν δεσμοί ουσιαστικοί, οργανικοί και όχι 
νοσταλγικοί' θα μπορούσαν να διατηρηθούν, αν ήσαν ουσιαστι­
κοί και αν κυοφορούσαν το μέλλον τους με τη δημιουργία νέου 
αίματος. Κι εδώ ακριβώς θέλει να καταλήξει το σκαλάθυρμά 
μου (για να θυμηθώ τον Ροΐδη): στη δημιουργία του νέου 
αίματος. Θα καταθέσω εδώ τη μαρτυρία μου σχετικά με το πώς 
“είδε” κάποια στιγμή ο εκδότης του Βήματος το θέμα αυτό.

Μαζί με άλλους νεότερους συγγραφείς προσκλήθηκα —όχι 
απευθείας, αλλά έμμεσα: έχει σημασία αυτό— από συντάκτη 
του Βήματος και μου ανατέθηκε η συγγραφή κατά τακτά

διαστήματα σχολίων για την πνευματική επικαιρότητα (αρχι­
κά ζητήθηκαν και κείμενα βιβλιοκριτικής — παραγγελία που 
ναυάγησε· αφού έχουν τον κ. Σταματίου στα Νέα οι άνθρωποι τι 
χρείαν έχουν άλλων κριτικών;) Η στήλη ονομάστηκε «Σημα­
σίες». Μολονότι πέρασε αρκετός καιρός από τότε (1984) και 
το Βήμα έπαυσε πλέον να είναι ημερήσιο θα επικαλεστώ τη 
μαρτυρία όσων παρακολούθησαν τις «Σημασίες»: κάθε άλλο 
παρά σημασίες ουσιαστικές είχαν να μεταδώσουν τα σχόλια’ 
δεν έθιγαν κανένα κακώς κείμενο της πνευματικής μας ζωής· 
δεν έβαζαν το χέρι τους σε καμιά πληγή της πολιτιστικής μας 
αθλιότητας. Δευτερεύουσες διαπιστώσεις, εξυπνάδες με ύφος, 
ανοησίες, χαμηλού επιπέδου κείμενα, κακογραμμένα, επιπό­
λαια, επετειογραφήματα, λόγοι περί ανέμων και υδάτων αλλά 
και περί... μυγών. Σε κάποιο φύλλο του 1984 θα ανακαλύψετε 
ένα ολόκληρο σχόλιο του κ. Μ. Γκανά μεστό σημασίας για 
μια... μύγα που κάθισε στη μύτη τηλεπαρουσιάστριας. Μη μου 
πείτε ότι η μικρή οθόνη δεν εμπνέει τους ποιητές μας.

Αλλά το χειρότερο δεν είναι αυτό' ένα σχόλιο για μια 
ενοχλητική —πλην τηλεοπτική— μύγα έχει αξία: πρέπει να 
καυτηριαστεί η συμπεριφορά της, ακούς εκεί, τέτοια συμ­
πτώματα πρέπει να εκλείψουν από την πνευματική μας ζωή.
Το χειρότερο και το σημαδιακό για το νόημά μου εδώ είναι η 
άγρια λογοκρισία που ασκήθηκε —όπως έμαθα— στους 
σημασι,ογράφους όταν δεν έγραφαν περί ανέμων και υδάτων 
(και περί μυγών). Θα το βεβαιώσω και με την προσωπική μου 
μαρτυρία. Το πρώτο σχόλιό μου λογοκρίθηκε σιωπηρώς (ούτε 
καν με ρώτησαν)' μια διευκρίνισή μου ότι η δικτατορία υπήρξε 
«φυσικό και πνευματικό τέκνο της δεξιάς» καρατομήθη- 
κε, προφανώς διότι ο εκδότης του Βήματος διαφωνού­
σε ή είχε ταχθεί υπέρ του ηπίου ψεύδους. Αρκετά σχόλιά μου 
δεν δημοσιεύτηκαν με διάφορες δικαιολογίες ή χωρίς καμιά 
δικαιολογία. Δεν ήσαν, βέβαια, ανώδυνα. Έ να από αυτά 
τολμούσε να κρίνει το ιερόν τέρας του Βήματος, τον κ. 
Μαρωνίτη (το σχόλιο πάντως δημοσιεύτηκε στα Γράμματα και 
Τέχνες). Κάποιο άλλο τόλμησε να θίξει τη νοοτροπία των 
κυβερνητών μας (παλαιών και νέων) ως προς την πολιτιστική 
πολιτική τους· πράγμα απαράδεκτο αφού ο αρμόδιος του 
Βήματος για τα πολιτιστικά (και για τις «Σημασίες») 
τοποθέτησε το όνομα της σημερινής υπουργού Πολιτισμού 
δίπλα στα ονόματα του... Λουνατσάρσκι και του... Μαλρό (βλ.
Λ. Ζενάκος, «Η κουλτούρα της Μελίνας», Το Βήμα, 
22.10.1984). Το πράγμα είναι πάρα πολύ αστείο και ενδεικτι­
κό της δημοσιογραφικής κατάπτωσης. 25

Το μόνο που απομένει πλέον, τελειώνοντας, είναι να δώσω
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μια ιδέα για επιφυλλίδα στον κ. Μαρωνίτη, ο οποίος διατύπωσε 
στο Βήμα («Ρωτώντας πας στην πόλη», 22.10.1984) μια 
οξυδερκή απορία που έχει σχέση με την ύπαρξη τόλμης στην 
ποιητική γλώσσα και την ανυπαρξία τόλμης στον δημόσιο βίο 
και τα λοιπά γραπτά των ποιητών της νεότερης γενιάς 
(υπάρχουν ασφαλώς οι εξαιρέσεις αλλά καθώς δεν ανήκουν στο 
“ σόι” του κ. καθηγητή βρίσκονται έξω από το οπτικό του 
πεδίο). Θα έλεγα λοιπόν στον κ. Μαρωνίτη να σπεύσει και να 
συγκεντρώσει τα σχόλια που έγραψαν για τις «Σημασίες» οι 
ποιητές της νεότερης γενιάς: θα έβρισκε εκεί καταπληκτικά 
ντοκουμέντα που θα ενδυνάμωναν την πιο πάνω απορία του' 
μνημεία άτολμου και ανώδυνου λόγου και κάπου ανάμεσά τους 
μια μύγα ποιητικής έμπνευσης αληθινά πρωτότυπης και 
τολμηρής. Αλλά θα τον ρωτούσα και κάτι ακόμη, επειδή καμιά 
φορά “κοινωνιολογεί” : μήπως θα μπορούσε να μας πει εάν και 
ως ποιο βαθμό είναι δυνατόν να υπάρξει τολμηρός λόγος από το 
νέο αίμα, δηλ. τους νεότερους συγγραφείς —έξω από την 
κρυπτική γλώσσα του. καλλιτεχνικού έργου— σε καιρό και σε

τόπο όπου κυριαρχεί η διακριτική ή απροκάλυπτη πατρωνεία σε 
κάθε τομέα κοινωνικής και πνευματικής δράσης, και όπου ο 
τύπος (βλέπε το παράδειγμά μου του Βήματος), τα κόμματα, οι 
μαζικοί φορείς (κομματικά κατευθυνόμενοι) και άλλα πανίσχυ­
ρα συγκροτήματα φιμώνουν ή λογοκρίνουν και το ελάχιστο 
ίχνος κριτικού λόγου που θα τολμήσουν να εκστομίσουν όσοι 
νεότεροι έχουν και αρετήν και τόλμην και δεν έχουν ακόμη 
αφομοιωθεί από τον περίγυρο που καταβροχθίζει. Κι αν τελικά 
διαπιστώσουμε και δεχθούμε ότι φτάσαμε στο σημείο να θέλει 
μεγάλη τόλμη η διατύπωση της αλήθειας, αυτό τάχα δεν 
σημαίνει ότι έχει ήδη αρχίσει να απλώνεται στον τύπο η μεγάλη 
νύχτα του πνεύματος; Και είναι άραγε ικανοποιητική λύση η 
αποζήτηση «ατομικών καταφυγίων»1; Το «ο σώζων εαυτόν 
σωθήτω» δεν είναι τάχα κραυγή απελπισίας;

1. Βλ. Κ.Γ. Παπαγεωργίου, Χρονικό '84.

ΕΞΙ ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΤΗ ΣΗΜΕΡΙΝΗ 
ΓΥΝΑΙΚΑ

Το Σύνδρομο της 
Σταχτοπούτας
Κολέτ Ντόονλινγκ  
Έ να  βιβλίο που διαβάζεται από 
εκατομμύρια γυναίκες σ’ όλο τον κόσμο και 
ανοίγει το δρόμο για  την πραγματική 
απελευθέρωση τους, που δεν είναι άλλος 
από την εσωτερική χειραφέτηση.

Η αξία της γυναίκας
Εξι μεγάλοι συγγραφείς -κ α ι ανάμεσά τους 
ο Ένγκελς και ο Ά ντλερ- ερευνούν την 
αξία  της γυναίκας που νεκρώθηκε μέσα 
στους «αιώνες της αντρικής υπεροχής» και 
διαπιστώνουν ότι η γυναίκα, από τη στιγμή 
που θα νικήσει την προκατάληψη ότι δεν 
είναι άξια να κάνει κάτι σημαντικό, θα 
δημιουργήσει τα πιο θαυμαστά πράγματα 
και θα φέρει την ισορροπία στο ανθρώπινο 
γένος.

Ψωμί και 
Τριαντάφυλλα
Δοκίμια, αναμνήσεις, γράμματα. Κείμενα 
κλασικά που έγραψαν γυναίκες στην πορεία 
των δικών τους αγώνων για κοινωνική 
ισότητα και χειραφέτηση.

Για μια νέα 
ψυχολογία της 
γυναίκας
Τζήν Μ παίηκερ Μίλλερ 
Η συγγραφέας πιστεύει ότι οι ιδιότητες που 
διαθέτουν οι γυναίκες σε αφθονία, όπως η 
στοργή, η συνεργατικότητα, η ανιδιοτέλεια, 
έχουν επίμονα υποβαθμιστεί σαν 
χαρακτηριστικά ενός βοηθητικού φύλου. 
Δυστυχώς, οι γυναίκες αποδέχτηκαν τελικά 
τη θέση αυτή, ενώ οι ιδιότητες αυτές, 
υπογραμίζει η συγγραφέας, είναι πηγή μιας 
τεράστιας δύναμης και σαν τέτοια πρέπει να 
χρησιμοποιηθούν.

Για μια νέα μητέρα
Ελάιν Χέφνερ  
Ο ρόλος της γυναίκας και ο ρόλος της 
μητέρας (αορούν να εναρμονιστούν 
θαυμάσια. Μόνο ξεχάστε πια την «καλή 
μητέρα», δεν υπάρχει. Ταιριάξτε τις 
ανάγκες του παιδιού με τις δικές σας. Δε 
χρειάζεται να θυσιάστε τη γυναίκα για  το 
παιδί. Γίνετε μια μητέρα ώριμη, ενήλικη. Η 
δική σας ισορροπία είναι και η ισορροπία 
του παιδιού. Φυλάξτε τη.

Η ψυχολογία της 
γυναίκας
Κ άρενΧ όρνεϋ  
Η κλασική μελέτη που παραμέρισε τις 
ανδροκρατούμενες αντιλήψεις για  τη 
γυναίκα και έβαλε τα θεμέλια για  τη 
δημιουργία του χωριστού κλάδου της 
γυναικείας ψυχολογίας.

Εκδόσεις Γλάρος
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Μισέλ Φουκώ:

Για να ζωντανέψει το [γαλλικό] 
Πανεπιστήμιο

Λίγο καιρό πριν από το θάνατό του, ο Μισέλ 
Φουκώ, ο συγγραφέας της Ιστορίας της τρέλας , 
προσπάθησε να σκιαγραφήσει το πορτραίτο της 
[γαλλικής] διανόησης. Περισσότερο από ένα ντο­
κουμέντο: Η φωνή ενός φίλου.

Συχνά στις μέρες μας οδυρόμαστε για 
την αποστέωση του πνευματικού δια­
λόγου στη Γαλλία. Ποια είναι η γνώμη 
σας γι ’ αυτό;

Δεν μπορώ να πω ότι, πράγματι, οι 
συνθήκες με τις οποίες διεξάγεται σήμε­
ρα η συζήτηση γύρω από τη θεωρία και 
την πολιτική είναι ιδιαίτερα ικανοποιη­
τικές. Είμαι, ωστόσο, βέβαιος, ότι θα 
μπορούσαν να είναι καλύτερες και θα 
ήταν ευχάριστο αν, όντως, ήσαν. Γιατί 
ξούμε σε μια εποχή που η ύπαρξη και η 
ζωντάνια της θεωρητικής και της πολιτι­
κής συζήτησης.είναι όσο ποτέ αναγκαίες. 
Κι αυτό γιατί', αντίθετα με ό,τι ακούμε 
να λέγεται συχνά, έχω την εντύπωση ότι 
τα διάφορα κινήματα που γεννιούνται 
σήμερα στη Γαλλία, είναι, κατά ένα 
σημαντικό ποσοστό, εξαιρετικά ενδιαφέ­
ροντα. Υπάρχει μια ζωή, μια γονιμότη­
τα, μια νεότητα οπωσδήποτε εκπληκτι­
κή. Αυτό οφείλεται, κατά κύριο λόγο, 
στη λογοτεχνία- οφείλεται επίσης στην 
έξαρση της έρευνας κι ακόμα στις ανθρω­
πιστικές επιστήμες ή στη φιλοσοφία.
' Ολη αυτή η παραγωγή που παρατηρεί- 
ται τα τελευταία είκοσι με τριάντα 
χρόνια κάνει τα πράγματα να φαίνονται 
αξιοπρόσεχτα κα·ι σοβαρά, εξαιτίας, κυ­
ρίως, της ποιότητας της δουλειάς που 
γίνεται και όχι τόσο εξαιτίας των καινο­
τομιών της. Θέλω να πιστεύω ότι είμα­
στε, επιτέλους, απελευθερωμένοι άνθρω­
ποι· ότι δε νιώθουμε εχθρικά στην ιδέα 
της βελτίωσης του μέλλοντος μας. Και 
βρίσκω αναπόφευκτο το γεγονός ότι 
μερικοί, κάπως προχωρημένης ηλικίας, 
ερευνητές, μαζί με κάποιους άλλους 
μεριμνούν για τη δημιουργία ενός τόπου 
όπου όλα τα καινούρια ρεύματα θα 
μπορούν να συνυπάρξουν πραγματικά.

Με ποιο τρόπο πιστεύετε ότι θα μπο­
ρούσε ν ’ αποκατασταθεί ένας εποικο­
δομητικός πνευματικός διάλογος;

Οφείλουμε να προβληματιστούμε επάνω 
στις συνθήκες του διαλόγου. Είναι γεγο­
νός ότι κάθε σοβαρή εργασία που γίνεται 
μέσα στα πανεπιστήμια συναντά τερά­
στιες δυσκολίες προκειμένου να εκδοθεί. 
Οι εκδότες που, πριν από μερικά χρόνιά, 
αναλάμβαναν με σχετική ευκολία την 
έκδοση ερευνητικών αποτελεσμάτων, 
σήμερα δεν μπορούν πλέον να το κάνουν. 
Αυτό είναι πολύ σοβαρό. Και βλέπουμε 
τις προθήκες των βιβλιοπωλείων να 
κατακλύζονται από βιβλία ανώριμα, τα 
οποία με τρόπο απατηλό και λόγο 
συγκεχυμένο αφηγούνται, χωρίς ωστόσο'27
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να προσθέτουν τίποτα στην ιστορία του 
κόσμου, ή αναπλάθουν σύγχρονες ιστο­
ρίες με εντυπωσιακά σλόγκαν και φρά­
σεις εντέχνως κατασκευασμένες. Αυτός 
είναι, αναμφισβήτητα, ένας από τους 
λόγους για τους οποίους οι αληθινές 
αναζητήσεις δεν μπορούν πια να βγουν 
εύκολα στο φως της ημέρας.

Ας προσθέσω εδώ, ότι οι ανταλλαγές 
απόψεων, ο διάλογος, καθώς και η ζωηρή 
διαφωνία ανάμεσα σε διαφορετικές ιδέες 
δε βρίσκουν πια μέσο να εκφραστούν. 
Ρίξτε μια ματιά στις επιθεωρήσεις· στην 
πραγματικότητα πρόκειται για περιοδι­
κά παρεκκλησίων, για στηρίγματα ενός 
άνοστου εκλεκτισμού, πράγμα που είναι 
κατάλοιπο μιας ήδη παρωχημένης κριτι­
κής ενασχόλησης. Στη δεκαετία του ’50, 
με τον Μπλανσό, τον Μπαρτ, η κριτική 
ήταν πολύ σοβαρή δουλειά. Το να διαβά­
ζει κανείς ένα βιβλίο και εν συνεχεία να 
μιλάει γ ι’ αυτό, ήταν μια άσκηση που τον 
οδηγούσε σε κάποια έξοδο για τον εαυτό 
του τον ίδιο, για δικό του όφελος, για την 
αυτογνωσία του. Το να μιλάει κανείς για 
ένα βιβλίο που δεν του άρεσε ή το να 
προσπαθεί να μιλήσει από μιαν απόστα­
ση για κάποιο βιβλίο που αγάπησε με 
πάθος, όλη αυτή η προσπάθεια συνετέλε- 
σε ώστε, από κείμενο σε κείμενο, από 
βιβλίο σε βιβλίο, από σύγγραμμα σε 
άρθρο, να συντελεστεί κάτι. Αυτό που 
εισήγαγαν στη γαλλική σκέψη ο Μπλαν­
σό και ο Μπαρτ κατά τη δεκαετία 
του ’50 ήταν πολύ σημαντικό. Μου φαί­
νεται όμως ότι η κριτική λησμόνησε όλη 
αυτή την παραγωγή, κι έτσι υποβιβάστη­
κε σε μια κατάσταση που θα χαρακτήρι­
ζα πολιτικο-δικανική: περιορίστηκε στο 
να καταγγέλλει τον πολιτικό εχθρό ή, 
καλύτερα,' στο να καταδικάζει ή να 
πλέκει εγκώμια. Μια τέτοιου είδους 
δραστηριότητα είναι από τις φτωχότερες 
και από τις λιγότερο ενδιαφέρουσες, θα

μπορούσε να ισχυριστεί κανείς. Μη νομι- 
στεί πως μέμφομαι κανέναν. Γνωρίζω 
απλώς πολύ καλά ότι οι αντιδράσεις των 
στενόμυαλων είναι σαφώς επιθετικές 
προς τους μηχανισμούς του καινούριου, 
κι έτσι μου επιτρέπεται να καταδείξω 
τον υπεύθυνο. Γεγονός πάντως είναι ότι 
στις μέρες μας δεν υπάρχει πια κανείς 
εκδοτικός οίκος διατεθειμένος ν’ αναλά- 
βει μια γνήσια κριτική παραγωγή.

ν
Πώς θα μπορούσαμε να ατενίσουμε το 
ενδεχόμενο της ανανέωσης μιας τέ­
τοιας κριτικής;

Πολλά πράγματα είναι απαραίτητα για 
κάτι τέτοιο. Πρώτα πρώτα οφείλουμε να 
ξανασκεφτούμε το ρόλο που θα μπορούσε 
να διαδραματίσει το Πανεπιστήμιο ή, 
τουλάχιστον, ο πανεπιστημιακός κλάδος 
που εγώ γνωρίζω περισσότερο, αυτός 
δηλ. όπου διδάσκονται τα γράμματα, οι 
ανθρωπιστικές επιστήμες, η φιλοσοφία 
κλπ. Η δουλειά που συντελέστηκε εκεί 
κατά τη διάρκεια των τελευταίων είκοσι 
χρόνων είναι αναμφισβήτητα σημαντική 
και δεν πρέπει να την αφήσουμε να 
αποστειρωθεί. Ακόμα, οφείλουμε να ξα- 
ναπροβληματιστούμε για τις πανεπιστη­
μιακές εκδόσεις' τις εκδόσεις της έρευνας 
και της μελέτης. Τέλος, πρέπει να 
εργαστούμε για τη δημιουργία εκδοτι­
κών εστιών, επιθεωρήσεων, φυλλαδίων 
κλπ.

Τελευταία γίνεται λόγος για μιαν αναδί­
πλωση του Πανεπιστημίου στον εαυτό 
του. Δεν αισθάνεστε το φόβο ότι 
υπάρχει ο κίνδυνος, δίνοντας έμφαση 
σ ’αυτή την αναδίπλωση, να γίνονται 
πανεπιστημιακές εκδόσεις μόνο για 
τους πανεπιστημιακούς;

Δεν επιδοκίμασα ποτέ τη λέξη αναδί­

πλωση. Πιστεύω ότι κάτι τέτοιο θα ήταν 
αντίθετο με την πανεπιστημιακή δρα­
στηριότητα και, ενγένει, με το πανεπι­
στημιακό σχήμα’ ότι θα παρεμπόδιζε 
στην ευρύτερη διάδοση σοβαρών εργα­
σιών. Το Πανεπιστήμιο, ωστόσο, εξακο­
λουθεί να είναι υπερβολικά φθοροποιό' 
περιορίζεται σε σχολικού επιπέδου α­
σκήσεις, συχνά οπισθοδρομικές ή ηλίθιες. 
Διαβάζοντας την εργασία κάποιου υπο­
ψήφιου της φιλοσοφίας σου έρχεται να 
βάλεις τα κλάματα. Πρόκειται για εργα­
σία επιφανειακή, εντελώς άσχετη μ’ αυ­
τό που είναι ή, μάλλον, μ’ αυτό που θα 
έπρεπε να είναι μια έρευνα. Προσωπικά, 
γνωρίζω ικανό αριθμό σπουδαστών, οι 
οποίοι θα μπορούσαν θαυμάσΊα να χρησι­
μοποιηθούν για την έκδοση κειμένων, 
σχολίων, μεταφρασμένων ξένων έργων, 
καθώς και για την παρουσίαση ξένων ή 
και γαλλικών εργασιών. Να κάνουν με 
άλλα λόγια μια δουλειά που θα απέβαινε 
χρήσιμη γ ι’ αυτούς τους ίδιους μα και για 
τους άλλους. Καταλαβαίνετε, λοιπόν, 
γιατί επιθυμώ να μεταφερθεί ένα μέρος 
της εκδοτικής δραστηριότητας στα πανε­
πιστήμια ή να συμμετάσχουν (τα τελευ­
ταία) άμεσα σε τέτοιου είδους εξωτερι­
κές δραστηριότητες. Κάτι τέτοιο θα 
αποτελούσε, οπωσδήποτε, ένα πρότυπο 
πανεπιστημιακής πρωτοβουλίας.

Τι νομίζετε ότι πρέπει να γίνει για την 
πραγματοποίηση αυτής της σκέψης 
σας;

Είναι πολύ απλό. Ξέρετε τι ονειρεύομαι; 
τη δημιουργία ενός εκδοτικού οίκου 
ερευνών. Είμαι θερμός υποστηρικτής της 
αναζήτησης αυτών των δυνατοτήτων, 
ώστε να μπορεί μια εργασία να γίνεται 
ευρύτερα γνωστή ενόσω ακόμα βρίσκε­
ται στο γίγνεσθαι' ενόσω διακρίνεται η 
προβληματική μορφή της. Να δημιουρ-



γηθεί με άλλα λόγια ένας τόπος, όπου η 
έρευνα θα μπορούσε να παρουσιαστεί 
έχοντας ακόμα τον χαρακτήρα της υπό­
θεσης, τις προοπτικές της.

Αρχίζοντας τη συνέντευξή μας, μιλή­
σατε για διάλογο θεωρητικό και για 
διάλογο πολιτικό. Πιστεύετε ότι οι δύο 
αυτοί διάλογοι έχουν την ίδια φύση;

Θα σας απαντήσω. Το πολιτικό σκηνικό 
δεν ανανεώθηκε σοβαρά σε βάθος εδώ και 
είκοσι χρόνια, επειδή η όλη πνευματική 
εργασία γινόταν επάνω σε προβλήματα 
που δεν εμφανίζονταν ως πολιτικά, μολο­
νότι η ανάλυση που επακολούθησε κατέ- 
δειξε ως ποιο βαθμό ήταν συνδεδεμένα

με την πολιτική. Έ να  από τα  πλέον 
γόνιμα συμπεράσματα αυτής ακριβώς 
της ανάλυσης ήταν ότι η πασίγνωστη 
κατηγορία του πολιτικού , για  την οποία 
στο πανεπιστήμιο μας είχαν πάρει τ ’ αυ­
τιά, είχε εξαφανιστεί. Δεν εννοώ, βέ­
βαια, ότι ορίζοντας επακριβώς τον πολι­
τικό θα μπορούσαμε να θέσουμε επί 
τάπητος και άλλα προβλήματα, όπως 
ήταν αυτά της ύπαρξης, της διδασκαλίας 
και της σκέψης. Η προώθηση, ωστόσο, 
της κίνησης των ιδεών, της ανάλυσης της 
διδασκαλίας και του προβληματισμού 
της σύγχρονης, προσωπικής, ιδιωτικής 
ζωής, όλ’ αυτά συνετέλεσαν στη διάρρη­
ξη της οθόνης επάνω στην οποία σχημα­
τίζονταν κατηγορίες όπως είναι η πολιτι­

κή και ο πολιτικός. Κα,ι είναι αυτή η 
προώθηση που δίνει δύναμη στην κίνηση, 
που συμβάλλει στην αλλαγή των ιδεών, 
της διδασκαλίας και της εικόνας που 
έχουμε για  τους εαυτούς μας και για  τους 
άλλους. Κ ωδικοποιώ ντας το μέλλον, 
προσδιορίζοντας με ακρίβεια τι είναι 
πολιτική, αποστειρώνουμε και την πνευ­
ματική ζωή και τον πολιτικό διάλογο.

Μτφρ.: Κ .Γ. Π απαγεω ργίου

Η συνέντευξη αυτή δόθηκε από τον Μ . Φουκώ 
στο περ . L e  neuvel O bservateur, τχ . 21-27 
Ιουνίου 1985 , σελ. 6 0 -6 1 .

Με αφορμή τον Π. Φεγιεράμπεντ 
ένα διαλεκτικό σχήμα 

για πολιτική χρήση

έστω το θέμα: επιστήμες-ειδικοί, κοινω νικά-οικο- 
λογικά προβλήματα και δημοκρατία

I
εκκίνηση· με αφέλεια (για εκείνους που η σκέψη τους ένα με την 
ψυχή τους είναι) ή με επιτηδευμένη αφέλεια (για εκείνους που 
αλλα λενε και άλλα προσδοκούν ή άλλα εννοούν και άλλα 
πράττουν):

α) απόσπασμα πρώτο:
Ο τρόπος με τον οποίο «λύνονται» στις κοινωνίες μας 

ορισμένα προβλήματα (κοινωνικά, ενεργειακά, οικολογικά, 
εκπαιδευτικά, μέριμνας των ηλικιωμένων κτλ.) μπορεί να 
περιγράφει χονδρικά ως εξής: Το πρόβλημα εμφανίζεται' 
τίποτα δεν έχει γίνει γ ι’ αυτό' καλούνται οι ειδικοί' αναπτύσ­
σουν ένα σχέδιο ή μια ποικιλία σχεδίων' ομάδες εξουσίας με 
δικούς τους ειδικούς επιφέρουν διάφορες τροποποιήσεις έως 
ότου γίνει αποδεκτή μια συμβιβαστική εκδοχή, η οποία και 
υλοποιείται. Ο ρόλος των ειδικών μέσα σ’ αυτή τη διαδικασία 
γίνεται ολοένα και πιο σημαντικός' διανοούμενοι αναπτύσσουν 
θεωρίες για την εφαρμογή της επιστήμης στη λύση κοινωνικών 
προβλημάτων' «για να πάρουν ιδέες» ρωτούν άλλους διανοού­
μενους ή πολιτικούς· ελάχιστες φορές τους περνάει από το 
μυαλό ότι δεν είναι δίκιά τους δουλειά να αποφασίζουν, αλλά 
δουλειά των αμέσως ενδιαφερομένων. Θεωρούν δεδομένο ότι οι 
δικές τους ιδέες και των συναδέλφων τους είναι οι μόνες 
σημαντικές και ότι ο κόσμος πρέπει να προσαρμόζεται 
σ’ αυτές.

Είναι έπαρση να θεωρεί κάποιος ότι κατέχει λύσεις για 
ανθρώπους με τους οποίους δεν μοιράζεται τη ζωή τους και δεν

του Γιάννη Μεταξά

γνωρίζει τα προβλήματά τους. Είναι ανοησία να θεωρεί ότι 
ένας τέτοιος ανθρωπισμός εξ αποστάσεως θα έχει ευχάριστες 
επιπτώσεις γ ι ’ αυτούς που τους αφορά2.

β) απόσπασμα δεύτερο:
(ενάντια σ’ αυτούς) που έχουν την εντύπωση ότι κυβερνούν το 
αστάθμητο και που θα ήθελαν να μας κρατούν, λες κι είμαστε 
μηχανές πάνω στη γραμμή που ’χουν χαράξει...3 
...Προτιμώντας τη χαρά της συμμετοχής σ’ ένα έργο συλλογικό 
που νιώθαμε να μας αφορά4

γ) απόσπασμα τρίτο:
1. Προκρίνουμε μια σκοπιά κριτική, ιστορική-διαλεκτική, 
ουσιαστικά δημοκρατική που θεωρεί α-νόητη (ή παραληρημα­
τικού τύπου) την άποψη ότι ο προγραμματισμός μπορεί να 
είναι επιστημονικός—και μόνο— προγραμματισμός, τόσο για 
λόγους «εσωτερικούς» της επιστήμης (μονομέρεια — ακόμη 
και διεπιστημονική, περιπτώσεις ακαθοριστίας κλπ.) όσο και 
για λόγους «εξωτερικούς» της επιστήμης (πολλαπλές συ­
γκρούσεις συμφερόντων μέσα στον κοινωνικό χώρο).

2. Αποβλέπουμε σ’ εκείνο το είδος ανάπτυξης που «ολοκληρώ­
νεται» σε εθνοκρατικό επίπεδο, μέσα από τον άμεσο-έμμεσο 
δημοκρατικό συμμετοχικό προγραμματισμό, όπου ο όποιος 
«από τα πάνω» κεντρικός προγραμματισμός προωθεί και — εν 
τέλει— αφομοιώνεται από τον «από τα κάτω» κοινωνικό 
προγραμματισμό: μέσα από τη διαρκή επέκταση του δημοκρα­
τικού κριτικού διαλόγου και το ζωντανό παράδειγμα της, 
ομάδας ή των ομάδων των ειδικών επιστημόνων που ε ισ η γο ύ -^
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νται τις αλλαγές — ζώντας μέσα — σ’ έναν κοινωνικό χώρο, 
που προσπαθούν να συσχετίσουν «μπροστά στους κατοίκους 
και με τους κατοίκους» τις αντικρουόμενες ανάγκες-αξίες και 
συμφέροντα με τις εναλλακτικές δυνατές λύσεις και τις 
επιπτώσεις τους (οικολογικές, κοινωνικές κλπ.), και τέλος, που 
προσπαθούν όσο αφορά στο φυσικό και πολιτιστικό περιβάλλον 
και την αξιο-ποίησή του, μπροστά στο δεδομένο της κοινωνικο- 
πολιτιστικής βίας της πλειοψηφίας των κατοίκων μιας κοινωνι- 
κής-γεωγραφικής περιοχής, να μετατρέψουν τις πλειοψηφίες σε 
μειοψηφίες (ή το αντίστροφο) μέσα από τη «μη βίαιη» μα 
επίπονη διαδικασία της δημοκρατικής πειθούς, με το λόγο και 
με το έργο.

3 Αντίθετα, κατακρίνουμε τη συντηρητική/αντιδραστική σκο­
πιά της απλής προστασίας και διαχείρισης του περιβάλλοντος 
μιας περιοχής που η ανάπτυξή της έχει αυτονομηθεί από τους 
κατοίκους της μέσω ενός αυταρχικού «από τα πάνω» και «από 
τα μακριά» προγραμματισμού που γίνεται τάχα για το καλό 
των ντόπιων και των παιδιών τους.

I I  αντίλογος, από αντίπαλο πραγματικό ή φανταστικό, που 
βάζει σε κίνηση τον διαλεκτικό αγώνα:

Οι παραπάνω απόψεις ξεχνούν ότι το «θανάσιμο αγκάλια­
σμα», η διαπλοκή δηλαδή γνώσης και εξουσίας δεν μπορεί να 
αναλυθεί με σημείο αναφοράς ένα προσυγκρατημένο, «πηγαίο» 
υποκείμενο που ελεύθερα τάχα διαλέγει ανάμεσα σε εναλλακτι­
κές πολιτικές λύσεις. Οι άνθρωποι συγκροτούνται ιστορικά ως 
υποκείμενα μέσα σε ήδη - πάντα πλέγματα εξουσίας5.

I I I  αυτοκριτική, με απολογητικό ή όχι χαρακτήρα, που, 
επιτρέπει κάποιαν απάντηση:

Τα τρία αποσπάσματα ζητούν σχεδόν το αδύνατο, γιατί 
θεωρούν δεδομένο αυτό που είναι ζητούμενο: μια πραγματικά 
δημοκρατική κοινωνία ισότιμων και ελεύθερων πολιτών.

Ό μ ω ς  το να ζητάς «ουτοπικά» και «ιδεαλιστικά» το 
«αδύνατο» δεν είναι αυταπάτη αν οι κοινωνικοί αγώνες και τα 
κοινωνικά κινήματα γέννησαν αυτά τα  «ιδανικά» και δεν 
αποτελούν απλά αποκυήματα της φαντασίας κάποιων διανοου­
μένων.

Και από μια ειδικότερη όμως άποψη τα «ιδανικά» αυτά δεν 
είναι ανιστορικά, αφού έχουν να κάνουν πάντοτε με ορισμένη 
χώρα και συγκυρία όπου η δημοκρατία, σαν τύπος και 
περιεχόμενο κοινωνικό, οικονομικό και πολιτιστικό, αναπτύσ­
σεται, συρρικνώνεται ή αδρανοποιείται. Μέσα σ’ αυτό το 
πλαίσιο άλλωστε παίρνει νόημα και η απόφασή μας να δρούμε 
«ως εάν» να ζούσαμε σε μια εντελώς δημοκρατική κοινωνία και 
δρώντας μ’ αυτό τον τρόπο τείνουμε να εξαλείψουμε αυτό το 
«ως εάν»6.

IV αντεπίθεση του αντίπαλου: Κάθε πολιτική παρέμβαση που 
δεν βασίζεται στην αναγνώριση των ιστορικών συνθηκών που 
συναρθρώνουν τις ποικίλες κοινωνικές πρακτικές με τις σχέσεις 
εξουσίας, αποτυγχάνει, καθώς αδυνατεί να προσδιορίσει 
συγκεκριμένα, σχετικά με τα  πεδία σύγκρουσης και τους 
κοινωνικούς αγώνες, τις δυνατότητες για τον μετασχηματισμό 
αυτών των συναρθρώσεων7.

V προσωρινό κλείσιμο, ή το ανοιχτό ζήτημα των δυνατών και 
των αδυνάτων παρεμβάσεων:
Κάθε «προσωρινή άφιξη», μετά από απανωτούς ελέγχους 

'υπερβαίνει την «εκκίνηση» σε τούτο: υποψιάζει τους αφελείς 
και αναγκάζει την επιτηδευμένη αφέλεια να ξεσκεπάσει την

επιτήδευσή της. Και μοιάζει στην «εκκίνηση» στο ότι ισχύει 
—εν τέλει— το εξής: ' Ετσι όπως επιχειρηματολογούμε με τον 
ίδιο τρόπο και επιχειρούμε ή αδρανούμε, και αντιστρόφως* 
καθώς ζωή-δράση, σκέψη και «πίστη σε κάτι» συγκοινωνούνε 
ακατάπαυστα.

Σημειώσεις
1. Τ α  β ιβλία  και τα  άρθρα του επιστημολόγου-φ ιλόσοφου και 
πολιτικού στοχαστή  Π ω λ Φ εγιερά μ πεντ άρχισαν να μ εταφ ράζονται 
και στη χώ ρα μας ξεκ ινώ ντας με την έκδοση του πολύκροτου βιβλίου 
του «Ε νάντια  στη Μέθοδο» σε μετάφραση Γ . Γκουνταρούλη, στις 
εκδόσεις Σύγχρονα Θ έμ α τα  (1 9 8 3 ), που ετοιμάζουν την έκδοση και του 
πολυσυζητημένου βιβλίου του «Ε π ισ τή μ η  σε μ ια  ελεύθερη κοινωνία». 
Κ είμανα γ ια  τον Φ εγιερά μ πεντ υπάρχουν σε αρκετά επ ισ τη μ ολογικά  
δοκίμια  ελλήνων ερευνητών. Α πό την ελληνική αρθρογραφία σ η μ ειώ ­
νουμε εδώ το αφιέρω μα του φιλοσοφικού περιοδικού Δ ευκαλίω ν 38 
«Ε πιστή μ η  και φ ιλοσοφία στον Π ω λ Φ εγιερά μπεντ» .
2. Το π ρ ώ το  απόσ πα σμ α  είναι α π ό  το  βιβλίο του Π . Φ εγ ιερά μ πεντ 
«Ε π ιστή μ η  σε μια  ελεύθερη κοινωνία» και είναι μεταφρασμένο από  τον 
Γ. Γκουνταρούλη. Β λέπε Δ ευκαλίω ν 38 την «Α υτοπροσ ω πογραφ ία».
3. Α πόσπασ μα από το  «Π ρελούδιο» του Γουόρντσγουορθ που 
παραθέτει ο Ε .Π . Τόμσον στο άρθρο του «Χρόνος, εργασία  (εργασιακή 
πειθα ρχία ) και β ιομηχανικός καπ ιταλ ισ μ ός»  μεταφρασμένο από  το 
περιοδικό «Παρελθόν και Παρόν» από  τον Β. Τ ομανά , εκδόσεις 
Κ ατσάνος, 1983.
4. Α πόσπασ μα-παράφ ρασ μα από  το  ίδιο άρθρο του Ε .Π . Τόμσον.
5. Α ποσπασμένο-παραφρασμένο από  το άρθρο του Γρ. Ανανιάδη 
«Ε πιστή μ η  και πολ ιτική : Σ η μ ειώ σ εις  στο έργο του Φ εγιερά μ πεντ»  
Δ ευκαλίω ν 38 . Συνειρμ ικά το  παραπάνω  απόσ πα σμ α  μας οδηγεί και 
σ’ άλλες συγγενικές δ ια τυ πώ σ εις , όπω ς: « Γ ια  τη  θεω ρητική προβλη­
ματική πριν από το  Μ αρξ, οι διάφοροι το μ ε ίς  τη ς  κοινω νικής 
π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  θεμελιώ νονται στη γενετική  τους κ α τα γω γή  με 
βάση ένα Γποκείμενο που δημιουργεί την κοινω νία... Ξ εκόβοντας από 
την προβληματική  του Υποκειμένου, γ ια  τον Μ αρξ κάθε μορφή 
κοινωνίας είναι Δ ομή που α π α ρ τ ίζετα ι από  ορισμένα αντικειμενικά 
επ ίπ εδα  (σ υνοπτικότατα , από το  οικονομικό, το  π ολ ιτικό , το  
ιδεολογικό)... Η αντικειμενική οργάνωση αυτώ ν τω ν επ ιπ έδω ν 
καθορίζει την κατανομή τω ν  “ ανθρώ πω ν” σε κοινωνικές τά ξε ις» . Ν. 
Π ουλαντζάς, στο «Κ . Μ αρξ και Φ. Έ ν γ κ ελ ς»  στο Γ '  τόμο  του 
«Φιλοσοφία», συλλογικό έργο με επ ιμ έλε ια  Φ. Σ α τελ έ , ελλην. 
μετάφραση Κ. Π α π α γ ιώ ρ γη ς, εκδόσεις «Γνώση».
6. Η τελευτα ία  φράση είναι του C .W . Mills από το  β ιβλίο  του «Η 
κοινωνιολογική Φ αντασία», μετάφραση Σ . Τσακνιά, εκδόσεις Π α π α - 
ζήση.
7. Α ποσπασμένο και π ά λ ι από το  δοκίμιο του Γρ. Α νανιάδη στον 
Δευκαλίω να 38 . Β λέπε σημείωση 5.

"Αποψη στη 
λογοτεχνία

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ

I



Το βιβλίο
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 

Το όνειρο σκόνταψε

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τα τζιτζίκια 
Μυθιστόρημα
Αθήνα, Κέδρος, 1985, σ. 147

«Μηχανόβιοι και έτσι» αυτή τη φορά οι 
ήρωες του Βαγγέλη Ραπτόπουλου. Μια 
παρέα νέων, σε κάποια συνοικία της 
Αθήνας — εκτός δακτυλίου. Ο ένας, ο 
Φώτης, «αριστοκρατικά» άεργος· ο άλ­
λος, ο Σταμάτης, σποραδικά απασχολού­
μενος στις οικοδομές που δουλεύει ο 
πατέρας του· ο τρίτος, ο Τακούλης, 
«υπασπιστής» του Αρχηγού, βοηθός στο 
συνεργείο αυτοκινήτων του γαμπρού 
του· κι η Ελένη, το κορίτσι του Αρχηγού, 
κομμώτρια της γειτονιάς. Ανυπόμονοι 
όλοι τους, παρά κάποιους ενδοιασμούς 
των, να απαλλαχτούν από τη χαμοζωή, 
να πιάσουν με ένα ωραίο κόλπο την καλή, 
να περάσουν με ένα άλμα στον κατανα­
λωτικό παράδεισο της νεοελληνικής ευη­
μερίας, εντός του οποίου ζουν την περι­
θωριακή ανέμελη και μελαγχολική ζωή 
τους. Τπό την καθοδήγηση του Σταμάτη 
καταστρώνεται ένα αψόγως ερασιτεχνι­
κό σχέδιο ληστείας Δημοσίου Ταμείου, 
το οποίο, χάρις στην πρόθυμη ατζαμοσύ- 
νη του Τακούλη και την αινιγματική 
απροθυμία του σιωπηλού και μυστηρια- 
κού Φώτη, αλλά και την έκδηλη νευρικό­
τητα του Αρχηγού, ναυαγεί κωμικοτρα- 
γικώς και οδηγεί, από την πρώτη κιόλας 
στιγμή, την αστυνομία στα ίχνη των 
πελαγωμένων πρωταγωνιστών. Οι δρά­
στες, αργόσχολοι εραστές της κινηματο­
γραφικής αστυνομικής περιπέτειας, κα­
ταφεύγουν στο μόνο μέρος όπου είναι 
μαθηματικώ ς βέβαιον ότι θα συλλη- 
φθούν: στο εξοχικό σπιτάκι της Ελένης 
στην Εύβοια. Ο μόνος που ξεγλιστράει 
από το αστυνομικό μπλόκο, ο Φώτης, 
επιστρέφει σπίτι του για  να συλληφθεί 
την επόμενη το πρωί. Έ χ ε ις  την εντύ­
πωση πω ς τα «τζιτζίκια» έζησαν λιγότε­
ρο μια περιπέτεια και περισσότερο ένα 
όνειρο. Τόσο που να αμφιβάλλεις αν 
κίνητρο της ληστείας ήταν ο άμεσος 
πλουτισμός ή η βίωση των έντονων 
συναισθημάτων που συνεπάγεται μια 
θαρραλέα και ριψοκίνδυνη πράξη. Από τη

στιγμή που ο όνειρο σκόνταψε στις 
ενοχλητικές και απρόβλεπτες λεπτομέ­
ρειες της πραγματικότητας, τη γεμάτη 
ένταση δραστηριότητα τη διαδέχεται η 
μοιρολατρική εγκατάλειψη. Από τη μια 
μέρα στην άλλη· κυριολεκτικά. Η όλη 
ιστορία δεν κρατάει περισσότερο από δύο 
εικοσιτετράωρα.

Αλλά για  τα κίνητρα των δραστών της 
αποτυχημένης ληστείας μόνο εικασίες 
μπορούμε να κάνουμε. Ο συγγραφέας δεν 
γράφει αστυνομικό μυθιστόρημα κι εν- 
διαφέρεται για  την πλοκή μόνο στο 
βαθμό που του χρειάζεται, ως πλαίσιο, 
για  να σκιαγραφήσει τους ήρωές του. 
Είναι απίστευτα λιτός σε ό,τι αφορά τις 
αναλύσεις των κινήτρων τους, όπως είναι 
εξαιρετικά φειδωλός στην παροχή πλη­
ροφοριών που θα φώτιζαν την προέλευσή 
τους και την προϊστορία τους. Ο φακός 
του συγκεντρώνεται στην προσεκτική 
αποτύπωση της συμπεριφοράς τους. Α ­
παιτείται, κατά συνέπεια, μια προσεκτι­
κή κι ευαίσθητη ανάγνωση για να εισδύ- 
σει, μέσω της συμπεριφοράς, στην ψυχο­
λογική ενδοχώρα αυτών των παιδιών και 
να ανασυστήσει το κοινωνικό και πολιτι­
σμικό τους περιβάλλον. Οι πληροφορίες

που καταθέτει ο συγγραφέας ούτε ανε­
παρκείς είναι, ούτε παραπλανητικές. Οι 
παρατηρήσεις του είναι εύστοχες και η 
εκφορά τους άκρως οικονομική. Μια 
αξιοπρόσεκτη αίσθηση μέτρου οδηγεί σε 
έναν πυκνό και δραστικό λόγο που παρα­
πέμπει, ύπουλα θα έλεγα, σε ένα πλήθος 
υποδηλούμενα. Ό π ο ιο ς  διαθέτει το ανά­
λογο κέφι, μπορεί, με αφετηρία τη 
συμπεριφορά των «τζιτζικιών», να απο- 
δυθεί σε ψυχολογικές βυθοσκοπήσεις και 
κοινωνιολογικές αναλύσεις. Μου αρκεί η 
αδρή παράσταση μιας ομάδας νέων της 
εποχής μας, η βαθιά κατανόηση που 
διαθέτει γ ι ’ αυτούς ο δημιουργός τους 
και η διακριτική συμπάθεια με την οποία 
τους περιβάλλει.

Η ανθρωπογραφία, η τοπογραφία και 
οι εκφραστικές μέθοδοι του νέου πεζο- 
γράφου μας ήταν γνωστές κι από το 
προηγούμενο μυθιστόρημά του, τα Διό­
δια. Κι εκεί το αντικείμενό του ήταν μια 
ομάδα σύγχρονων νέων, μόνο που το 
κοινωνικό του δείγμα ήταν διαφορετικό. 
Μ αθητές και υποψήφιοι ανωτάτων ιδρυ­
μάτων οι ήρωες των Διοδίων, περνούσαν ̂  
τις ώρες τους σε φροντιστήρια, καφετέ-



Το βιβλίο

αθώα ή επώδυνα φλερτάκια. Ωστόσο, κι 
εκεί, όπως και στα Τζιτζίκια, πίσω από 
τυπικές στάσεις,.χειρονομίες και εκφρά­
σεις, στοιχεία που εύκολα προσπίπτουν 
στην αντίληψή μας, ανιχνεύονται, και 
διατυπώνονται διακριτικά, κάποιες στα­
θερές του τρόπου με τον οποίο βιώνουν 
τον κόσμο μας οι σημερινοί νέοι. Εκείνο 
που με εντυπωσιάζει στα Τζιτζίκια, ποτέ 
ρητά εκπεφρασμένο, είναι μια αίσθηση 
μελαγχολίας και απόγνωσης που διακα­
τέχει αυτά τα παιδιά, ένα ρίγος απελπι­
σίας που διατρέχει κάτω από την ανέμε­
λη και ανεύθυνη συμπεριφορά τους' κι ένα 
στοιχείο ανεπικοινωνίας με τον κόσμο 
των γονιών τους, μια ολοκληρωτική 
σχεδόν αδυναμία επαφής. Γ ι’ αυτό ίσως 
κλείνονται ερμητικά στο δικό τους μικρό- 
κοσμο, καλλιεργούν συστηματικά την 
ιδιογλωσσία του, τηρούν τους κανόνες 
του και σέβονται τις αξίες του, δίνουν 
μεγάλη σημασία στη φιλία τους — 
μολονότι η οποιαδήποτε διαρροή συναι­
σθητικής έκφρασής της είναι αποκλει­
σμένη, αν όχι απαγορευμένη. Η μεταξύ 
τους επικοινωνία δεν επιτυγχάνεται με 
λόγια, τα οποία σαφώς αποστρέφονται, 
αλλά με στερεότυπα μισόλογα, με νεύ­
ματα και χειρονομίες, με σιωπές. Ο 
Φώτης, επί παραδείγματι, μέσα από τις 
σκοτεινές και ανεξιχνίαστες σιωπές του 
δηλώνει ανεμφατικά τη δυσπιστία του 
στη δυνατότητα επιτυχίας του «κόλπου» 
που συνέλαβε ο Σταμάτης' συμμετέχει 
εντούτοις, έστω και απρόθυμα, από μιαν 
αίσθηση συνέπειας και συντροφικότητας. 
Ό ταν, μετά την αποτυχία, μέσα σε ένα 
κλίμα απογοήτευσης και εκνευρισμού, οι 
σχέσεις Σταμάτη-Ελένης δοκιμάζονται 
από μιαν ακραία ένταση που φτάνει τα 
όρια της ρήξης και η Ελένη στρέφεται 
στον Φώτη, εν μέρει για να προκαλέσει 
τον Σταμάτη κι εν μέρειγιανα ακουμπή- 
σει κάπου συναισθηματικά σε στιγμές 
ερήμωσης, ο τελευταίος, αν κι έρχεται 
στα χέρια με τον Αρχηγό, αν και βράζει 
μέσα του από οργή, δεν διανοείται, ούτε 
για μια στιγμή, να παραβιάσει το άγραφο 
πρωτόκολλο των σχέσεών τους. Κι η 
Ελένη, μόλις καταλαγιάσει ο εκνευρι­
σμός και χαλαρώσει η ένταση, επανευρί- 
σκει την τρυφερότητα και τη στοργή της 
για τον διαψευσμένο Σταμάτη και, δίχως 
α' ^ρμή, την ώρα που κάθονται αμήχανοι 
σε ένα ζαχαροπλαστείο, του πιάνει το 

"^χέρ ι κάτω απ’ το τραπέζι.
Με τις σύντομες αυτές αναφορές σε

κάποιες σκηνές του μυθιστορήματος, 
θέλω απλώς να τραβήξω την προσοχή 
του αναγνώστη σε έναν τρόπο λειτουρ­
γίας του κειμένου στον οποίο έχω ήδη 
αναφερθεί: κάτω από μιαν ακύμαντη 
επιφάνεια που σκόπιμα, έχω την εντύπω­
ση, επιδιώκει η μπηχαβιοριστική γραφή 
του Βαγγέλη Ραπτόπουλου, από την 
οποία λείπουν οι δραματικές κορυφώσεις 
και οι αποκαλυπτικές διατυπώσεις, με 
κίνδυνο, φοβούμαι, αυτός ο φλοιός στον 
οποίο συγκεντρώνει την προσοχή του να 
εκλαμβάνεται, από μια βιαστική κι α­
πρόσεκτη ανάγνωση, ως το μοναδικό 
επίπεδο της αφήγησης, υπάρχει κι άλλο 
υπο-κείμενο επίπεδο, στο οποίο ο ανα­
γνώστης παραπέμπεται με υπαινικτικές 
αναφορές, όπου πάλλουν λεπτές και 
αδιευκρίνιστες σημασίες που φωτίζουν 
υπόγεια τους ήρωες, διαγράφουν την 
ανθρώπινη διάστασή τους και θερμαίνουν 
τη συμπάθειά μας γ ι’ αυτούς.

Παιδιά τα οποία αδυνατούν να υπα­

χθούν στο σύστημα αξιών ενός κόσμου 
που έχει αναγάγει την ευημερία σε 
υπέρτατη αξία, τα οποία, ωστόσο, δεν 
απαρνούνται την καλοπέραση αυτή καθ’ 
εαυτήν, περιφρονούν βαθύτατα την πολι­
τική δράση, ακόμη κι εκείνη που επαγ­
γέλλεται την ανατροπή αυτού του κό­
σμου και των αξιών του, διαγράφοντας, 
με αυτό τον τρόπο, ένα πλήρες ιδεολογι­
κό αδιέξοδο που, σε κάποιο βαθμό τουλά­
χιστον, ενδέχεται να ευθύνεται για τη 
μοναξιά και την απόγνωση που χρωματί­
ζουν τόσο υποβλητικά την κατά τα άλλα 
άχρωμη ζωή τους.

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος, συνεχίζο­
ντας τις διερευνήσεις του σε μια περιοχή 
που μας είναι γνωστή αλλ’ όχι και οικεία 
(τουλάχιστον για όσους από μας που, 
διαμορφωμένοι σε άλλες συνθήκες ζωής, 
δυσκολευόμαστε να προσπελάσουμε) 
προωθεί την κατανόησή της, παρακά­
μπτοντας την ερμηνεία της και αποφεύ- 
γοντας το σχολιασμό της. Αρκείται στην 
ευαίσθητη, βραχύλογη και ακριβόλογη 
αποτύπωσή της. Είναι η κύρια πεζογρα- 
φική αρετή του.

ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ

Διονύσης Α. Καρατζάς

Η  Θάλασσα

Η  Θάλασσα παλιά ήταν το πάθος του άγνωστου Θεού πριν 
κατοικήσει τον ουρανό. Τώρα. θυμάμαι πως μετά αρνήθηκε τον 
εαυτό του κι ήρθε το νερό πιο κοντά στον άνθρωπο κι έγινε 
πεταλούδα κι άλλοτε χελιδόνι. Κι εγώ που κατέβηκα απ' το 
βουνό με τον ήλιο κι είχα μέσα μου λίγο θεό ανυπόμονο, 
μπέρδεψα τις εικόνες και ομοιώθηκα τη θαλάσση και πνίγηκα. 
Κατ ’ άλλους αναστήθηκα.

Τα πουλιά

Τα πουλιά γίνονται νησιά άμα θέλουν να μιλήσουν κι ο αέρας 
γίνεται δυτικός με βροχή ημέρα Σάββατο. Μου αρέσει 
μ εσ ’απ’ το νερό να σκαρφαλώνω στα τραγούδια, καθώς εσύ 
ζητάς τα πουλιά που τα χάσες όταν αυτά ζυγιάζονταν στα 
μαλλιά σου να βρουν τον τόπο τους και τον πόνο μου.

Τα πουλιά γίνονται και νερά άμα θέλουν να πετάζουν κι ο 
ουρανός ανοίγει μέχρι το βυθό του κάτω από το φουστανάκι σου 
για κείνο το τελευταίο αγκάθι του κήπου μου, που δε λέει να 
ματώσει.
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Τα τέσσερα

Τα τέσσερα Χορικά των 1 ραμπούκων είναι 
από το θεατρικό έργο του Ιάκωβου 
Καμπανέλλη 0  εχθρός λαός, που ανέβηκε 
το 1975 στο θέατρο «Αθήναιον» από το 
θίασο Καρέζη-Καζάκου.

Το έργο καταπιανόταν με τα γεγονότα  
της Αποστασίας και όλα όσα ακολούθησαν 
ύστερα, προετοιμάζοντας τη 
δικτατορία του 1967.

Οι τραμπούκοι είναι ένας εκ των ένδον 
αφηγητής και μαζί ομολογητής των 
όσων τεκταίνονται στους σκοτεινούς 
παρακρατικούς κύκλους της ανωμαλίας, 
με σκοπό την ανατροπή της δημοκρατίας.

Τα χορικά γράφτηκαν στο μέτρο των 
χορικών της αρχαίας τραγωδίας 
(θυμίζοντας έντονα τους Πέρσες του 
Αισχύλου). Στην παράσταση του ’75 
είχαν μελοποιηθεί από το Μίμη 
Θοδωράκη- πιθανότατα όμως η μουσική 
-  πετυχημένη οπωσδήποτε, να μην 
άφησε να προσεχθεί ο καίριος λόγος 
τους.

Του παιδιού που θαρρεί για τσιφλίκι του
των ελλήνων τη χώρα,
εμείς είμαστε οι τραμπούκοι που λένε
κι ολονών εκεί δα των τρανών κλικαδόρων
οι πράχτορες, που απ ’ αξιά μας,
ένας έξυπνος μάγκας από Τούμπα σε Τρούμπα
έναν κι έναν μας διάλεξε
ν’ αγρυπνάμε σα σκύλοι στα καλά τους απάνω.

Θα μου πεις -  και το λόγο σου σέβομαι: 
«φτωχαδάκι κι εσύ ρε ρουφιάνε 
και με μάνα που πέθανε
σφουγγαρίζοντας σκάλες, ξενοπλένοντας ρούχα,
που την είδες ξεκούραστη μια και μόνη φορά,
στη μικρή της την κάσα,
πώς σου' πα η καρδιά για ρεζίλι παρά
το λαό που για φτώχεια μιλά
σα χαφιές και τραμπούκος εσύ,
να βαράς, να καρφώνεις!
Και τι σόι νταής είσαι λόγου σου 
που με τρίκυκλο πας και μπαμπέσικα 
με λοστό το λεβέντη στο κεφάλι χτυπάς 
και σκοτώνεις!

Θα στο πω στα κρυφά κι άμα θες να πιστεύεις! 
Κάπου κάπου με πιάνει ντροπή 
κι όλο λέω να τ ’ αφήσω!
Μα σα μπλέξεις με τέτοιες δουλειές 
και να θες να ξεκόψεις δε σ ’ αφήνουν αυτές, 
πάει πια, σε βαστούν μέσα -  όξω δεμένο, 
μπρος φωτιά, πίσω ρέμα αδερφάκι.

Απ ’ την άλλη μεριά θαρρετά σε καλώ 
την κατάσταση λογικά να κοιτάξεις!
Είμαι ή όχι εγώ τελευταίος τροχός της αμάξης;
Και γιατί το λοιπόν να 'μαι γω πιο καλός, 
ηθικός και σωστός απ ’ αυτούς εκεί πάνω;
Σα δε ντρέπονται αυτοί,
πρέπει εγώ να ντραπώ που για πρώτη φορά
στα κουτσά στα στραβά
όσο να ’ναι την έχω βολέψει
κι έχω κι ένα βρακί να φορώ
που δεν έχει απ ’ το φόρεμα φέξει;
Ταχτικός ο μιστός, ρουχαλάκια, φαι 
ταχτικό το μπαρμπούτι κι οι μαύρες 
γνωριμίες καλές, χαμηλές κι αψηλές 
και στην πρόστυχη αυτή κοινωνία μια θέση!

Ούτε πλούτο ζητώ ούτε δόξα γουστάρω.
Όπως όλοι κι εγώ το ψωμάκι μου, βγάνω 

με τον τίμιο ιδρώ μου, όπως λένε!
Και ουκ ολίγας φοράς στις γνωστές συγκεντρώσεις 
το πληρώνω με αίμα!



Χορικά των Τραμπούκων
του Ιάκωβου Καμπανέλλη

Γιατί έτσι και μου λάχει αντίκρυ 
ψυχωμένο παιδί, δημοκράτης καλός, 
τρώω ξύλο που θα σκότωνε βόδι!

Ά λλες πάλι βολές -α λλ ’ αυτό μεταξύ μας- 
μας το λέει ο αρχηγός -διαταγή δηλαδή- 
«να σας δείρουν αφήστε, 
θέλω τρεις τραυματίες 
για να γράψει ο εθνικόφρονας τύπος 
ότι πάλι αυτοί οι κοπρίτες 
κακοποίησαν αθώους πολίτες».

«Στήσε τώρα τ ’ αυτί κατά κει
και θα μάθεις ευθύς το γιατί
και ο μεν και οι δε χέρι -χέρι
μες στη θύελλα που θα ’ρθει- κι ο θεός βοηθός
θα 'ναι πάλι καλοί συνεταίροι.

Και θα δεις το λοιπόν,
ότι μ  ’ όσα εσύ επισήμως μαθαίνεις
το καπάκι μονάχα σε αφήνουν να δεις τέτζερη,
που ’χουν πάντα κλειστό,
μα που εσύ με την πίστη σ ’αυτούς
που σε κλέβουν, ζεσταίνεις!

Στην αρχή το καμάρωνα αλλά τώρα 
τώρα σα να μου καίει την τσέπη.
Γιατί ξέρω από άλλοτε ότι έτσι και το ’χεις 
και βρεθείς σε καυγά, σε διαδήλωση 
σα μαγνήτης το πρόστυχο σου τραβάει το χέρι, 
μες στη φούχτα σου χάΐνεται, 
στη σκαντάλη σου βάνει το δάχτυλο, 
σε μαγεύει που είναι έτσι εύκολο, 
παλαβώνεις, θολώνεις κι άντε τότε
να ’χεις νου να σκεφτείς... «Βρε τι πάω να κάνω ο μαλάκας;>·

Το παιδί και οι άλλοι, βεβαίως, σκασίλα τους!
Και εφ’όσο πληρώνουνε, ό,τι λένε θα κάνω.
Ό μως είναι σπουδαίο να μπορείς να σκαρώνεις 

και σημεία και τέρατα κι άμα θες 
και την ψήφο του λαού να ξηλώνεις 
επειδής είσαι τόσο αψηλά, στο απάνω σκοτάδι 
και μπορείς να μη φαίνεσαι 
και να βγαίνεις και λάδι.

Πάω τώρα,Κι αν με δεις σε καμία φασαρία 
μ ’ αναμμένα τα αίματα, κάνε πέρα!
Έχει ανάψει μεγάλη φωτιά 

κι αν συμβεί ν ’ αρπαχτούμε, θέλω ή όχι 
είνα ι πράμα μοιραίο, θα σφαχτούμε!

(Βγαίνουν μετρώντας ολοκαίνουρια εκατοστάρικα) 
Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε, έξι...

(Στους θεατές)

Κόψε δω κατοστάρικο τσίφτικο, ατσαλάκωτο, 
ολόφρεσκο σα μαρούλι καλά ποτισμένο, 
που το κόβεις με τ ’ άστρα, πρωί, 
πριν λαλήσουνε τα πουλιά της αυγής.
Μύρισε το να δεις μοσκοβόλημα 
από φρέσκο μελάνι της τράπεζας!
Αλλά άκου! δεν είναι δωράκι!
Έχω ρέψει στο πόδι! από χάραμα μέχρι μεσάνυχτα 

βάρδιες δίχως ανάπαψη, καραούλια, περίπολα, 
ένα αόρατο δίχτυ κι εκεί μέσα εσείς όλοι!
Τώρα βλέπεις τζογάρουν το μεγάλο τους κόλπο 
κι όσο να 'ναι φοβούνται!
Αφού... σκέψου! σ ’όσους έχουμε λερωμένο μητρώο
ποινικό δηλαδή, όχι τίποτις άλλο,
μας εδώκανε όπλο! Κι είναι άτιμο πράμα!!

Ξέρεις κάτι μυστήριο λοιπόν 
που μ ' αυτό το φτωχό μου μυαλό 
έχω τώρα προσέξει;

Ό τι εγώ που με λες παλιοτόμαρο 
κατακάθι, ρεμάλι, απόβρασμα 
πιο κοντά σεργιανώ στην αλήθεια 
απ’ αυτούς που σου κάνουν τον δάσκαλο 
με πολλές θεωρίες, μα ποτέ τους 
δεν σπάνε το κόκκαλο για να δεις το μεδούλι.

Λόγου χάρη, άκου εδώ πέντε λόγια σταράτα.

Φταις κι εσύ που η μοίρα σου 
μαύρη κι άραχλη είναι!

Κι όπως πας τέτοια πάντα και χειρότερη θα 'ναι
εάν κάποιο πρωί μ ' άλλο νου δεν ξυπνήσεις. ^

Γιατί βλάκας δεν είσαι, ^



Τέσσερα χορικά των τραμπούκων
ούτε η πείρα σου λείπει
για να δεις καθαρά με τι κόλπα οι μεγάλοι
σε παν και σε φέρνουνε
στα νερά τα δικά τους!

Αν μπορούσες δηλαδή να σταθείς αψηλά
υπεράνω κομμάτων
να ξεχάσεις τι ψηφίζεις, ποιος είσαι
κι από κει, ποιοι και πώς κυβερνούν
να κοιτάξεις, θα δεις θέαμα,
που μα το Θεό θα φρυάξεις!

Κοίτα εδώ τι βαστώ, τι μου δώσανε 
κι α μυρίσεις θα δεις 
πως δεν είναι νερό απ ’ τη βρύση 
ή ξανθιά βαρελίσια ρετσίνα!

Είναι τίνγκα ως απάνω βενζίνα
και φωτιές πάω ν ’ ανάψω την Αθήνα να κάψω
το λαό το φιλήσυχο κι αγαθό να τρομάξω
αναρχία και χάος και αστάθεια να δείτε
ως που όλοι να βγείτε
φοβισμένοι να πείτε
«ποιος θα βάλει επιτέλους
ησυχία και τάξη;
Τους εχθρούς της πατρίδος 
ποιος θα βγει να πατάξει;»

\

Αχ το κόλπο μανούλα μου 
και τι σκέδιο κέντημα 
με γαλάζια κλωστή δουλεμένα!
Γιατί αυτοί εκεί πάνω 
που οι δικές σου οι σκέψεις 
«η Ελλάδα στους Έλληνες! 
προκοπή ελευθερία 
και ψωμί και παιδεία» 
τους χαλάνε τον ύπνο 
κι ουδαμώς δεν αρέσουν, 
από σας θα χουν πάρει εντολή 
να σας δέσουν!

ν

Το τι γίνεται απόψε δεν το βάνει ο νους σου!
Το τι κόσμο μαζεύουνε να μετράς δεν προφταίνεις!

Αλλά μένα πώς μ ’ άφησαν άνεργο;

Και δεν πιάνουνε μόνο' εκείνους τους ίδιους 
τους γνωστούς που για πήδημα ψύλλου 
εδώ κι είκοσι χρόνια

πρώτους -  πρώτους αρπάζουνε! Ό χι!
Ψυχικό, Περιστέρι, Κηφισιά, Δραπετσώνα 
Κοκκινιά, ΚολωνάκιΙ Βγάνεις άκρη;

Ή  εμένα! π ώ ς  μ ’ άφ ησ αν ά νεργο  

τ έ τ ο ια  ν ύ χ τα  π ο υ  θ α  ’κ α να  θραύση!

Κάτι τέτοιο εγώ για καλό δεν το βλέπω σημάδι!
Γιατί πάει να πει πως ετούτοι εδώ 
τη δουλειά που τους έκανα ως τα τώρα εγώ 
θα την κάνουνε μόνοι τους 
μ ' άλλ'α μέσα κι ανθρώπους δικούς τους!
Γιατί πώς εξηγείς που εμένα, που ως τώρα,
μέσα ήμουνα σ ’ όλα το δεξί τους το χέρι
με αφήνουν ασπλάχνως απ’ όξω!
πάει... μπαίνει μπρος άλλο σύστημα
κι από πείρα σου λέω θα ναι τέτοιο το δράμα
που ως και μένα το κάθαρμα
χωρίς έχθρητα και χωρίς σιχασιά θα θυμάσαι.
Για να δούμε... λες να γίνει αιτία ν ’ αλλάξω, 
να 'βρω τρόπο να βγω απ ’ τη λάσπη;

... Άκου, άκου τι νεκρική σιγαλιά
τι βαρύ χτυποκάρδι μες στα δόλια τα σπίτια!
Τι ξημέρωμα ψόφιο και πηχτή μοναξιά 
Λες και πέθανε κάποιος!
Δε μ'αρέσει!
Αχ, ας όψονται αυτοί οι αρχηγοί οι λογάδες! 
που για πλάκα δική τους φωνάζανε... λύκοι! λύκοι!

Πού είναι τώρα που οι λύκοι που λέγανε, 
επλακώσαν σ τ ' αλήθεια;

Το θυμάσαι αδερφέ αυτό δα το σοφό παραμύθι;
Κάπως έτσι την πάθαμε! Άκου δω!
Ήταν ένας βοσκός αρχιψεύτης που φώναζε 

λύκοι λύκοι!

Κι οι γειτόνοι του τρέχανε ξανά και μανά 
ως που μάθαν το ψέμα!
Αλλά νάσου μια νύχτα που οι λύκοι 
-κορόιδα ήτανε;- επλακώσαν στ ’ αλήθεια, 
καλή ώρα όπως τώρα!
Λύκοι, λύκοι! μα οι γειτόνοι δε δίνουνε βάση.
Μόνος κι έρημος μένει ο φίλος
και αφήνει τα πρόβατα λίγα -  λίγα να τα τρώνε οι λύκοι
να χορτάσουν
κι έτσι αυτός να γλυτώσει.

Μα τα πρόβατα τέλειωσαν γρήγορα 
κι ήρθε τότε η σειρά του βοσκού 
-καλή ώρα όπως θα ’ρθει κι εδώ 
η σειρά του δικού μας!

Μα εγώ φιλαράκο στης ψυχής μου το βάθος 
-κι έτσι που 'ρθαν τα πράματα- 
δε με νοιάζει γι ’ αυτόν 
για τα πρόβατα κλαίω.



ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Νένη Ευθυμιάδη:
Αθόρυβες Μέρες 

Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ,  «Εστία»,  
1983

Το βιβλίο της Νένης Ευθυμιάδη 
το διάβασα την εποχή που κυκλο­
φόρησε. Διαβάζοντας το κρατού­
σα σημειώσεις με την πρόθεοη 
να γράψω ένα σύντομο κριτικό 
σημείωμα. Οι «Αθόρυβες Μέρες» 
της παρείχαν αρκετά ερεθίσμα­
τα, θετικά και αρνητικά. Προσω­
πικές περιπέτειες με εμπόδισαν 
τότε να γράψω το σημείωμα που 
οχεδίαζα. Τελευταία, σκαλίζο­
ντας τα χαρτιά μου, ανέσυρα 
ξανά το βιβλίο της, μέσα οτο 
οποίο είχα καταχωνιάσει τις ση­
μειώσεις μου. Η δεύτερη ανά­
γνωση επιβεβαίωσε τις πρώτες 
μου εντυπώσεις.

Οι «Αθόρυβες Μέρες» είναι 
ένα μυθιστόρημα που διαβάζεται 
με ενδιαφέρον. Η συγγραφέας 
ξέρει να στήσει μια ελκυστική 
πλοκή με καλοζυγισμένες δόσεις 
βυερβηοβ. Η τεχνική επάρκεια, 
τουλάχιστον σε ό,τι αφορά την 
πλοκή, δεν πρέπει να θεωρείται 
αυτονόητη για όποιον αποπειρά­
ται να γράψει ένα μυθιστόρημα. 
Τίποτε, ίσως, στη λογοτεχνία δεν 
είναι αυτονόητο, τίποτε δεν είναι 
μόνο δωρεά' ιδιαίτερα η πλοκή 
ενός μυθιοτορήματος. Η κατά- 
κτησή της προϋποθέτει οπουδή, 
άσκηση και προσοχή. Το ίδιο θα 
έλεγα και για τη γλώσσα. Στις 
«Αθόρυβες Μέρες» η γλώσοα 
πειθαρχεί στις εκφραστικές ανά­
γκες του μύθου και της ατμό­
σφαιρας που τον περιβάλλει. 0 
μύθος, εξάλλου, είναι προσεκτι­
κά στημένος γύρω από έναν 
ηθικό προβληματισμό ο οποίος, 
χωρίς να «μεγαλοπιάνεται», υ­
περβαίνει τα τετριμμένα και γί­
νεται, με τη σειρά του, πηγή 
ενδιαφέροντος. Από την άποψη 
αυτή, το μυθιστόρημα της Νένης 
Ευθυμιάδη, παρά τις νόμιμες α­
ξιώσεις του να είναι ένα μοντέρ­
νο κείμενο, συνδέεται με εκείνη, 
τη σεβαστή σε ηλικία, μυθιστορη­
ματική παράδοση στην οποία άξο­
νας του μύθου ήταν κάποιο ηθικό
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πρόβλημα. Η παράδοση αυτή, αν 
και δεν εγκαταλείφθηκε ποτέ 
οριστικά -  η μεταπολεμική γαλλι­
κή μυθιστοριογραφία που επηρε­
άστηκε από τα υπαρξιακά ρεύμα­
τα είναι μια ένδειξη -  δε γονιμο- 
ποίηαε ιδιαίτερα την ελληνική 
μεταπολεμική πεζογραφία. Στις 
λίγες σχετικά εξαιρέσεις ας συ- 
ναριθμηθεί και το μυθιστόρημα 
της Νένης Ευθυμιάδη.

Το ηθικό πρόβλημα που βασα­
νίζει τους ήρωες στις «Αθόρυ­
βες Μέρες» θα μπορούσε να 
συνοψιοθεί (και να σχηματοποιη­
θεί) στο ερώτημα: Είναι δυνατό, 
ή επιτρεπτό, να προσαρμόζεται 
ή, ακόμη χειρότερο, να υποτάσ­
σεται κανείς στις αξίες ενός 
κόσμου στον οποίον δεν πιστεύει 
ή τον οποίον αρνείται μετά βδε­
λυγμίας, μόνο και μόνο για να 
επιβιώσει; Το ερώτημα, φυσικά, 
δεν είναι αχρονικό, δεν είναι 
αφηρημένο. Είναι το ερώτημα 
που σημάδεψε (και τροφοδότη­
σε) τους προβληματισμούς της 
«γεν ιά ς  τη ς  α μφ ιοβήτηοης» .

Αλλο θέμα πού απέληξαν οι 
προβληματισμοί αυτοί και τι απέ­
γινε, μετά την ενηλικίωσή της, η 
περιλάλητη γενιά. Το θέμα είναι 
πως το πρόβλημα το έθεσε -  και 
μάλιστα, σε πολλές περιπτώσεις, 
με οξύτατο τρόπο.

Στις «Αθόρυβες Μέρες», η 
προβληματική αυτή διαγράφεται 
με ευκρίνεια και επάρκεια. Εκεί­
νο που, για μένα τουλάχιστον, 
παραμένει ασαφές και θολό είναι 
το ούστημα αξιών στο όνομα του 
οποίου οι ήρωες του μυθιστορή­
ματος αρνούνται κατηγορηματικά 
τον σημερινό κόομο. Δεν είναι 
ίσως αναγκαίο να υπάρχει ένα 
τέτοιο σύστημα. Η άρνηση ενδέ­
χεται να προκύπτει από την 
αηδία για τη σήψη των ιοχυου- 
σών αξιών. Πηγή της μπορεί να 
είναι βαθιές υπαρξιακές αντιδρά­
σεις των ηρώων, όχι συνειδητές 
κατ' ανάγκην. Μέχρις εδώ καμιά 
αντίρρηση. Τέτοιοι ήρωες, όμως, 
γίνονται πειστικοί μόνο χάρη 
οτην αδρή και εναργή τους παρά­
σταση. Φτάνουμε, έτσι, σε ένα 
κρίσιμο σημείο του μυθιστορήμα­
τος- σε ό,τι, για τον υπογράφο-

ντα τουλάχιστον, συνιοτά τη βα­
σική αδυναμία του: Οι ήρωές του 
είναι αχνοί, νεφελώδεις και, κά­
ποιες στιγμές, σχεδόν εξαερω­
μένοι. Τους λείπει ένα σαφές 
κοινωνικό και ψυχο-σωματικό πε­
ρίγραμμα, ένα απτό, ψηλαφητό 
υπαρκτικό υπόστρωμα. Κι έχω 
κατά νου εκείνο το δυσπροσδιό- 
ριστο -  αλλ' αιοθητό όπο^ απα­
ντάτα ι -  υπόγειο β ιω ματικό 
στρώμα που ποτίζει τα λόγια 
τους με συγκίνηση, παλμοδοτεί 
τις χειρονομίες τους, αιμοδοτεί 
τις σκέψεις και τις αντιδράσεις 
τους, φορτίζει την ύπαρξή τους 
με ένταση και σημασία. Κάπου 
χωλαίνουν τα πρόοωπα, κάπου 
δεν πείθουν. Αυτό, βεβαίως, δε 
σημαίνει πως πρέπει, σώνει και 
καλά, να μετρηθούν με τη μεζού­
ρα του κοινωνικού ρεαλιστικού 
μυθιστορήματος ή του τυπικού 
ψυχογραφήματος. Στα μυθιστο­
ρήματα εσωτερικού μονολόγου 
απουσιάζουν συνήθως και το κοι­
νωνικό πλαίσιο και το ψυχολογικό 
περίγραμμα. Στις καλύτερες πε­
ριπτώσεις, όμως, κάτω από τη 
συνειρμική ροή του λόγου, κο­
χλάζει το ασυνείδητο. Στις «Αθό­
ρυβες Μέρες», αντιθέτως, επιπο­
λάζει συχνά ένας διανοητικός 
λόγος, χωρίς αντίκρισμα πάντοτε 
και, καμιά φορά, χωρίς παλμό.

Ωστόσο, θα ήταν λάθος να 
νομισθεί ότι πρόκειται για ένα 
ψυχρό κείμενο. Το μυθιστόρημα

της Νενης Ευθυμιάδη το διαπερ­
νά, από άκρου εις άκρον, μια 
λεπτή συγκίνηση. Κι είναι επί­
τευγμα της συγγραφέως ότι συ­
γκρατεί αυτή τη συγκίνηση στο 
βωμό που πρέπει, ότι καταφέρ­
νει να την εκφράζει με άνεση και 
διακριτικότητα. Πρόσθετη πηγή 
ενδιαφέροντος είναι το σκηνικό 
της. Η δράση τοποθετείται σε 
μια, μη κατονομαζόμενη, πόλη 
της Γερμανίας. Οι βασικοί ήρωες 
του μύθου της είναι Έλληνες, 
αλλά συμπλέκονται και διαπλέκο- 
νται με ποικίλους ξένους. Η 
διαπλοκή αυτή προσδίδει ιδιά- 
ζουσα γοητεία στην ιστορία της, 
η οποία δεν πρέπει να αυγχέεται 
με ό,τι παλιότερα ονόμαζαν «κο­
σμοπολίτικη ατμόσφαιρα».

Το θέμα των προσώπων, του 
χαρακτηρισμού και της μορφο­
ποίησής των, θα πρέπει να απα­
σχολήσει σοβαρά τη συγγραφέα. 
Ίσως να είναι πρόβλημα ωρίμαν- 
σης του υλικού της, βαθύτερης 
και συστηματικότερης επεξεργα­
σίας του ' ίοως να χρειάζεται 
βασανιστικότερη αποσαφήνιση 
των ιδεών της. Παρά ταύτα, 
βρίσκω τις «Αθόρυβες Μέρες» 
ένα αξιοσύστατο μυθιστόρημα. 
To story του, η πλοκή του, η 
γλώσσα του, η ατμόσφαιρά του 
είναι αξιοπρόσεκτες κατακτήσεις 
που δεν τις συναντά κανείς κάθε 
μέρα.

Αλέξης Αρβανιτάκης
Μόνα-Λίζα 
Μυθιστόρημα. Εκδόσεις «Η 
Άμαξα», 1985

Την ανάγνωση της «Μόνα-Λίζας» 
την ξεκίνησα με πολύ κέφι και 
την τέλειωσα με αθυμία και 
μελαγχολία. Τα βιβλία των νέων, 
πρέπει να ομολογήσω, τα αντιμε­
τωπίζω με ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 
Όποιες ατέλειες κι αν έχει το 
πρώιμο έργο, υπάρχει πάντα η 
ελπίδα πως από τους νέους θα 
προέλθει κάποια ανανέωση, τόσο 
στη θεματογραφία, όσο και οτην 
τεχνική. Ένα μεγάλο μέρος της

μεταπολεμικής πεζογραφίας μας 
περιεστράφη γύρω από μοτίβα 
που με το πέρασμα του χρόνου 
και την καταχρηστική εκμετάλ­
λευση ξεθύμαναν πια και δύσκο­
λα κινητοποιούν το ενδιαφέρον 
μας. Στο μεταξύ έχουν προκύψει 
νέες συνθήκες ζωής, νέα σκηνι­
κά, νέα ήθη, νέοι προβληματι­
σμοί. Όλα αυτά, σκέφτομαι συ­
χνά, ζητούν κατεπειγόντως τη
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λογοτεχνική τους αποτύπωση και 
διερεύνηση, προσδοκούν και α­
παιτούν την έκφρασή τους με 
νέες γλώσσες και ανανεωμένες 
τεχνικές. Οι νέοι που αντί να 
κοιτάζουν μέσα τους και γύρω 
τους αναλώνονται σε αναμασή- 
ματα όσων είπαν οι παλαιότεροι 
(ή οι αμέσως προηγούμενοι) δεν 
υπηρετούν κατ' ανάγκην την πα­
ράδοση. Άλλο πράγμα η θητεία 
στην παράδοση κι άλλο η ρήξη με 
την πεπατημένη.

Ιδωμένη από αυτή τη σκοπιά, 
η «Μόνα-Λίζα» αιφνιδιάζει με την 
καινοτομία της θεματογραφίας 
της. 0 Αλέξης Αρβανιτάκης, βά­
ζοντας θαρραλέα στο μυθιστορη­
ματικό του στόχαστρο τη ζωή 
των ομοφυλοφίλων και των τρα- 
βεστί, με τρόπο μάλιστα που δεν 
γεννά καμιά υποψία φθηνής 
σκανδαλοθηρίας, υπογράφει μιαν 
αξιοπρόσεκτη υποσχετική. Το κα­
κό είναι πως οι τεχνικοί πόροι 
του είναι ανεπαρκείς και η υπο­
σχετική μένει αισθητικώς ακάλυ­
πτη. Η περίπτωσή του εντάσσε­
ται σε μιαν ευρύτερη κατηγορία, 
η οποία, χωρίς βεβαίως να είναι 
καινούρια, διογκώνεται απειλητι­
κά στις μέρες μας. Ορίζεται από 
μια επικίνδυνη σύγχυση μεταξύ 
των δυνατοτήτων του εμπειρικού 
δεδομένου ή του θεματικού υλι­
κού, και των τεχνικών απαιτήσε­
ων που προϋποτίθενται προκει- 
μένου σι δυνατότητες αυτές να 
αναχθούν σε συγκεκριμένο καλλι­
τεχνικό αποτέλεσμα.

0 συγγραφέας της «Μόνα-Λί- 
ζας» δεν είναι ανυποψίαστος 
όσο αφορά τα τεχνικά προβλήμα­
τα. Τον απασχολεί και η δομή του 
μυθιστορήματος του και το ύφος 
του. Η εναλλαγή καθαρώς ρεαλι­
στικών τρόπων αφήγησης με 
τρόπους ποιητικού ρεαλισμού 
και, σε ορισμένα μέρη, με μια 
αφαιρετική διαδικασία που θυμί­
ζει μοντάζ μοντέρνου κινηματο­
γράφου, αφ ' ενός, και, αφ ' ετέ­
ρου, η χρονική διάταξη σκηνών 
και επεισοδίων με πρωθύστερη 

^αλληλουχία, προδρομές και ανα­
δρομές, διαστολές του χρόνου 
και συστολές, ή, ακόμη, με α-

προοδόκητες μετατοπίσεις μέσα 
στο χρόνο και το χώρο, δείχνουν, 
πιστεύω, ότι δεν τον απασχολεί 
μόνο το story που έχει να διηγη- 
θεί, αλλά και ο τρόπος της 
αφήγησής του. Ωστόσο, σι τεχνι­
κές που χρησιμοποιεί δεν είναι 
αφομοιωμένες, δεν είναι κατα- 
κτημένες, και το αποτέλεσμα 
προδίδει την πρόθεση.

Η πρόθεοη, αν μαντεύω σω­
στά, ήταν να δοθεί με ποιητικό 
τρόπο η ιδανικής ωραιότητος 
μορφή της Μόνα-Λίζας, ενός 
αγοριού που πολύ αγαπήθηκε και, 
θύμα ενός ακατανίκητου πάθους 
που εξελίχθηκε σε έμμονη ιδέα, 
χάθηκε πρόωρα και βίαια. Έ μμε­
σος στόχος, και ενδεχομένως 
ουσιαστικότερος, θα μπορούσε 
να είναι η μέσα από τη ζωή της 
Μόνα-Λίζας σκιαγράφηση του 
βίου των γενναίων της ηδονής, 
εκείνων που αφέθηκαν κι επήγαν 
με όλη τη γοητεία, την πίκρα και 
την τραγικόΐητά του... Η υπόθε­
ση, για να μπορούμε να συνεννο- 
ηθούμε, είναι με λίγα λόγια η 
εξής: Ένας πλούσιος συλλέκτης 
έργων τέχνης ανακαλύπτει σε 
παραθαλάσσια επαρχιακή πόλη 
ένα πανέμορφο αγόρι, γιο μιας 
πόρνης. Ερωτευμένος με το αγό­
ρι κι επιθυμώντας να αποκτήσει 
το πορτραίτο του, παίρνει μαζί 
του έναν φίλο του ζωγράφο που 
θα αναλάβει να κάνει την προσω­
πογραφία του παιδιού. Η συνά­
ντηση του ζωγράφου με την 
ιδανική ομορφιά αποβαίνει μοι­
ραία και σφραγίζει πολλαπλώς τη 
ζωή του. Το αγόρι έρχεται στην 
Αθήνα και φυλακίζεται κυριολε- 
κτικώς από τον ζωγράφο, ο 
οποίος, ερωτευμένος μαζί του, 
δεν κάνει τίποτε άλλο από το να 
ζωγραφίζει πορτραίτα του. 0 
φιλότεχνος και πάμπλουτος συλ­
λέκτης, φίλος και μαικήνας του 
καλλιτέχνη, βλέποντας την τροπή 
των πραγμάτων, αυτοκτονεί. 0 
νεαρός ερωμένος, ασφυκτιώ- 
ντας προφανώς μέσα στον κλοιό 
μιας τυραννικά απαιτητικής αγά­
πης, εγκαταλείπει τον ζωγράφο 
και ζει έναν περιπετειώδη ερωτι­
κό βίο (που δίνεται αποσπασματι­

κά και αφαιρετικά) ο οποίος 
τελικά τον οδηγεί σε ένα σφοδρό 
πάθος για ένα στρατιώτη και στο 
μητρικό μπορντέλο της επαρχια­
κής πόλης απ' όπου ξεκίνησε. 0 
ζωγράφος τον ακολουθεί και 
αδυνατώντας να κατανικήοει το 
άγχος της εγκατάλειψης, τον 
σκοτώνει και αυτοκτονεί.

Το απιστευτως μελοδραματικό 
αυτό πλαίσιο, θα μπορούσε ενδε­
χομένως να αποτελέσει καμβά 
πάνω στον οποίο να ιχνογραφη- 
θούν τόσο η ιδανική μορφή του 
αγοριού, όσο και ο βίος και οι 
ημέρες των ομοφυλόφιλων φί­
λων και εραστών του, με τους 
οποίους συνευρίσκεται συνεχώς 
και ακαταπαύστως. Αυτή, τουλά­
χιστον, είναι η διαφαινόμενη 
πρόθεοη του συγγραφέα -  με 
την παραδοχή, έστω, πως όλα 
αυτά θα ήσαν τυλιγμένα σε μια 
ποιητική αχλή. Αλλ' αντί της α- 
χλής, μέσα στο ρεαλιστικά περι- 
γεγραμμένο πλαίσιο, έχουμε μια 
θολούρα η οποία πόρρω απέχει 
από του να είναι είτε μια ποιητι­
κή παράσταση του κόσμου της 
Μόνα-Λίζας, είτε μια ρεαλιστική 
της απεικόνιση. Είναι μια κατα­
σκευή την οποία αδυνατούν να 
στηρίξουν οι ωραιοποιητικοί μη­
χανισμοί, τα ενοχλητικώς επανα­
λαμβανόμενα λυρικά φραστικά 
στερεότυπα, ο επιτηδευμένος 
ποιητισμός και ο παρωχημένος 
αισθητισμός.

Στο σύντομο βιογραφικό ση­
μείωμα που δημοσιεύεται στο 
αυτί του βιβλίου διαβάζω πως ο 
Αλέξης Αρβανιτάκης σπούδασε

σκηνοθεσία κινηματογράφου. Δεν 
είμαι σε θέση να ξέρω πόσο τον 
επηρέασαν οι κινηματογραφικές 
του σπουδές, όπως δεν είμαι σε 
θέση να μαντεύω πώς θα παρου­
σιαζόταν οε ένα φιλμ η επαρχια­
κή πόλη που αποτελεί το σκηνικό 
της ιστορίας του. Στο βιβλίο 
πάντως, η άμοιρη πόλη κακοτύ­
χησε. Είναι τόσο εξωπραγματική 
που καταντάει μή-τόπος. Η ανα­
φορά μου στην πόλη δεν είναι 
τυχαία. Ο συγγραφέας ενδέχεται 
να έχει στο μυαλό του σαφή 
αντίληψη του χώρου μέσα στον 
οποίο κινεί τους ήρωές του και η 
αντίληψη αυτή να έβγαινε με 
ενάργεια μέσα από κινηματογρα­
φικές εικόνες. Το ατύχημα είναι 
ότι εκφράζεται με λέξεις -  και σι 
λέξεις δεν πειθαρχούν στις προ­
θέσεις του. Ό,τι συμβαίνει με 
το χώρο ισχύει και για τα πρόσω­
πα, τις σχέσεις και τις καταστά­
σεις τους. Παραμένουν ισχνά, 
φασματικά, μετέωρα. Οι λέξεις, 
παρά την απεγνωσμένη προσπά­
θεια του συγγραφέα να σηματο­
δοτήσουν ένα όραμα, αντιστέκο­
νται και, σε τελευταία ανάλυση, 
εκδικούνται. Η τεχνική που θα τις 
τιθάσευε απουσιάζει.

Κρίμα. Ένα πλούσιο σε δυνα­
τότητες θεματικό υλικό σπαταλή- 
θηκε. Η ομορφιά και η τραγικότη­
τα που υπολανθάνουν μέσα στον 
πυρήνα της ιστορίας του δε 
βγήκαν στην επιφάνεια. 0 συγ­
γραφέας τις διαισθάνθηκε, αλλά 
η πενιχρή τεχνική του δεν τον 
βοήθησε να τις αναδείξει. Την 
τραγικότητα την υποκατέστησε 
το μελό και την ομορφιά η 
ωραιολογία.
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Μια καινούρια στήλη για τη Μουσική!
Η φράση από μόνη της 8ε λέει τίποτα 

καιν 'ριο και τα ανακλαστικά του ανα­
γνώστη δεν προκαλούνται για ανάγνωση, 
γιατί,, έχουν εθιστεί πια στη μουσική 
παραφιλολογία, στις δηλώσεις των καλ­
λιτεχνών περί του τραγουδιού, που φιλο­
ξενούνται επαρκώς και καθημερινά από 
όλες τις ημερήσιες εφημερίδες και τα 
περιοδικά, μουσικά και μη. Εάν παρατη­
ρήσουμε στις καθημερινές πολιτικές εφη­
μερίδες, στην καλλιτεχνική τους σελίδα, 
τα τρία τέταρτα αυτής της σελίδας είναι 
κάλυμένα από μουσικά θέματα' ειδήσεις, 
δηλώσεις, κουτσομπολιά, κρίσεις, επ ι­
στολές, τεράστιες φωτογραφίες και πάει 
λέγοντας... Οι άλλες τέχνες είναι συρρι- 
κνωμένες σ’ αυτή την καλλιτεχνική σελί­
δα, για τον πολύ απλό λόγο πως σήμερα η 
«μουσική» (και όταν λέω «μουσική» 
εννοώ το ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙ) είναι το κυρίως 
(super) μάρκετινγκ που είναι και η 
κινητήριος δύναμη του κέρδους και της 
συναλλαγής στη σημερινή ελληνική κοι­
νωνία.

Μία διευκρίνιση είναι όμως αναγκαία· 
το τραγούδι δεν είναι το... κακομαθημένο 
παιδί της ελληνικής μονάχα μουσικής 
τέχνης. Το σύμπτωμα αυτό το συναντά­
με σε όλες σχεδόν τις χώρες του πλανήτη 
και μ’ αυτό έχουμε να διαλογιστούμε.

Το τραγούδι, σαν πιο άμεση και 
συνεπώς λαϊκή μουσική τέχνη, δημιουρ­
γεί κίνητρα για μεγαλύτερη αγορά, μια 
που η απαράμιλλη «συντροφική» σχέση 
του με την ανθρώπινη φαντασία και το 
όνειρο, έχουν παμπάλαιη ιστορική κατα­
γωγή και γαλούχησε, μέσα από την 
κοινωνική και πολιτική ιστορία της κάθε 
χώρας, γενιές και γενιές.

Το τραγούδι είναι η πιο κοντινή, η πιο 
άμεση καθημερινή γλώσσα του ανθρώ­
που και σαν τέτοια την συναναστρέφεται 
και την ελέγχει βιωματικά. Είναι αυτο­
νόητο λοιπόν, πως τη δύναμη αυτή θα την 
εκμεταλλευτούν «σε βάθος» όλοι οι πά- 
σης φύσεως έμποροι, όχι μονάχα του

Για τη μουσική

ήχου και της εικόνας αλλά και του 
γραπτού λόγου. Η βιομηχανία του τρα­
γουδιού δεν περιορίζεται μόνο στο βυνή- 
λιο ή στα τηλεοπτικά σόου· έχει σαν 
απαραίτητο συνεργάτη, τον Τύπο... Η 
δημοσιογραφική εμμονή στο τραγούδι, 
που γίνεται βεβαίως με το... αζημίωτο, 
έχει κάνει ώστε όταν μιλάμε για μουσι­
κή, τουλάχιστον στη χώρα μας, να εννο­
ούμε το τραγούδι' λαθεμένη αντίληψη, 
αφού είναι γνωστό πως το τραγούδι είναι 
ένας μόνο τομέας της μουσικής και όχι ο 
μοναδικός.

Η στήλη «... για τη Μουσική» θα ’θελε 
να αποφύγει τις κακοτοπιές τέτοιου 
τύπου και να μη «δεθεί» συναισθηματικά 
με την τραγουδιστική δύναμη, όση γοη­
τεία και αν εκπέμπει.

Στη στήλη αυτή θα συμπεριλαμβάνο- 
νται θέματα που αφορούν τη Μουσική όχι 
μονάχα στη λαϊκή της έκφραση αλλά και 
στη λόγια πλευρά της. Δε θα πάρει το 
μέρος της μιας ή της άλλης πλευράς 
γιατί: α) δεν υπάρχουν όρια σαφή και 
διαχωριστικά περιγράμματα για να φα­
νούν οι δύο πλευρές' συνεπώς δεν υπάρ­
χουν.δύο πλευρές, γιατί απλούστατα η 
μία πλευρά (π.χ. της λαϊκής έκφρασης) 
μπορεί κάλλιστα να ενσωματώνεται, να 
αντλεί και να εκπέμπει συγχρόνως προς 
την άλλη πλευρά (της λόγιας έκφρασης) 
ή και αντιθέτως. Τα παραδείγματα της 
αντίθετης πλευράς είναι πάμπολλα' οι 
Στραβίνσκυ, Μπέλα Μπάρτοκ, Πιατσό­
λα, Βίλα Λόμπος, Σοπέν, Μάλερ, Σκαλ- 
κώτας, Κωνσταντινίδης και τόσοι άλλοι 
λόγιοι, άντλησαν και αγκάλιασαν τη 
λαϊκή έκφραση, β) γιατί ο υπογράφων 
είναι μια διχασμένη προσωπικότητα α­
νάμεσα στις δύο αυτές «πλευρές» τόσο, 
που δεν έχει τη δυνατότητα και τη 
διάθεση να αποσυρθεί απ’ αυτό το διχα­
σμό...

Η στήλη λοιπόν εύχεται να συμβάλει 
στην πλήξη του αναγνώστη όσο το 
δυνατόν λιγότερο. Θέλει επίσης να του 
υπενθυμίσει πως ζει σε μία χώρα με έναν

του Νότη Μαυρουδή

πλουσιότατο αρχαίο Πολιτισμό, με τε­
ράστια αποθέματα παραδοσιακής μουσι­
κής, με μίξεις άλλων μουσικών πολιτι­
σμών, που αναπτύχθηκαν στην Ελλάδα 
και δημιούργησαν μία ιδιαίτερη μουσική 
γλώσσα ζηλευτή και υποδειγματική, με 
μια ζωντανή παρουσία, σε αντίθεση με 
άλλες χώρες που διατηρούν μια μουσεια­
κή άποψη. Η στήλη θέλει να υπενθυμίσει 
στον αναγνώστη πως ζούμε στη χώρα 
που η βιβλιογραφία της στο χώρο της 
μουσικής, είναι σχεδόν ανύπαρκτη και οι 
πηγές (εγκυκλοπαιδικές ή πληροφορεια- 
κές) έρχονται από ξένα βιβλία. Αυτό έχει 
σαν συνέπεια μια έλλειψη θεωρητικών 
θέσεων και μία ιδεολογική ατροφία που 
ακτινοβολεί θλίψη και μιζέρια. Ο ελληνι­
κός χώρος δεν αφήνει περιθώρια για να 
καλυφθούν τα κενά μιας εκδοτικής μουσι­
κής ανησυχίας και οι φορείς που θα 
μπορούσαν να ανοίξουν τις πόρτες σε μία 
τέτοια σκέψη, έχουν κλειδώσει τις πόρ­
τες με αμπάρες και έχουν κάνει το δρόμο 
απροσπέλαστο. Έ τσ ι, ΥΠΠΟ και Υ­
πουργείο Οικονομικών, συνεργαζόμενοι 
το πρώτο με την αδιαφορία του και το 
δεύτερο με τις βαρύτατες φορολογίες 
του, συρρικνώνουν κάθε διάθεση ατομική 
ή έστω και συλλογική για την έκδοση και 
την επιβίωση ενός έντυπου με στοιχειώ­
δεις συνθήκες κάποιου πνευματικού επ ι­
πέδου. Μια κρατική αδιαφορία με μελλο­
ντικές διαστάσεις τεράστιες για την 
παρούσα και τη μέλλουσα πνευματική 
μας αναπηρία...

Ακόμα, η στήλη αυτή θέλει να υπενθυ­
μίσει πως η Ελλάδα, χώρα περάσματος 
από τη Δύση στην Ανατολή, έχει το 
χάρισμα της μουσικής πολυμορφίας· από 
την πιο εκλεπτισμένη και ίσως πρωτοπο­
ριακή φόρμα, στην πιο μίζερη κομπο- 
γιαννίτικη και κιτς μουσική έκφραση, 
εναλλάσσονται οι ιδέες και οι αντιθέσεις, 
με όλα" τα στοιχεία που δημιουργούνται 
απ’ αυτές τις αντιθέσεις. ^

Έ τσ ι, τα πάθη εντ'είνονται, οι θέσεις
---------►



υποστηρίζονται με δογματική εμμονή, 
έπειτα οι ιδέες αναθεωρούνται, το σημε­
ρινό προστίθεται στο χθεσινό και η σκέψη 
για το αυριανό δημιουργεί τη δική του 
αγωνία- η ιστορία εδώ έχει τη δική της 
αγωνία και πλάθει το δικό της όνειρο!

Ό λα  αυτά δείχνουν πως μια μουσική 
στήλη που δε διακατέχεται από το 
μίνιμουμ εμπορικό σύνδρομο του «να 
πουλήσουμε περισσότερα φύλλα», μια 
τέτοια στήλη —λέω—, έχει πολλά να πει 
και να γράψει. Είναι λοιπόν αυτονόητο, 
πως μια και τα γραφόμενα δεν γίνονται 
οργανωμένα, και δίχως να κρύβεται από 
πίσω κάποια πολιτική σκοπιμότητα, και 
μια που εκείνο το πονηρό συνθηματάκι 
που έλεγε «για ακόμη καλύτερες μέρες», 
ο υπογραφών δεν μπόρεσε ακόμα να το 
κατανοήσει, η στήλη θα είναι μάλλον 
αντιπολιτευτική, εκτός αν στο χρονικό 
διάστημα που θα συνεχιστεί η επικοινω­
νία μας τα πράγματα αλλάξουν και δούμε 
αυτές τις «καλύτερες» να γίνονται έστω 
και... καλές.

Είμαστε ολιγαρκείς! Είμαστε υποθέ­
τω όλοι μας διατεθειμένοι να περιορι­
στούμε σε μια υποτυπώδη μουσική αγω­
γή του λαού, αλλά όχι ανύπαρκτη. Μας

ενοχλεί το κενό γιατί έχει μια θλιβερή 
όψη, όπως τα νεκροταφεία...

Η πλήρης αδιαφορία του Ελληνικού 
κράτους προς τη μουσική δημιουργεί 
όλες εκείνες τις αντιστάσεις που κάνουν 
ώστε κάθε σοβαρή διάθεση για μία 
μουσική στήλη, να βγαίνει... αντιστασια­
κή και αντικυβερνητική. Σας διαβεβαιώ 
πως μου είναι αδύνατον να βρω την 
ελπίδα και το φως πάνω σ’ αυτό το θέμα' 
κατανοώ πως είναι θέμα όρασης. Η 
όραση όμως φέρνει το όραμα, το όραμα 
δημιουργεί την ελπίδα και η ελπίδα δίνει 
το οξυγόνο που είναι απαραίτητο για να 
μπει σε κάποια βάση και να δομηθεί η 
μουσική ζωή του τόπου.

Η μουσική έχει πολλά παράγωγα: 
καλλιτέχνες, συνθέτες, ερμηνευτές, 
ποιητές, στιχουργοί, δισκογραφικές ε­
ταιρίες, ανεξάρτητες παραγωγές, διαφή­
μιση, μέσα μαζικής επικοινωνίας (ραδιό- 
φωνο-τηλεόραση), τεχνολογία, ηχολη­
ψία, τυπογραφία, καθημερινός και περιο­
δ ι κ ό ς  τ ύ π ο ς ,  ε ι δ ι κ ά  π ε ρ ι ο δ ι κ ά ,  
περιθωριακές ομάδες, κατεστημένες ο­
μάδες, συλλογική αισθητική, προσωπι­
κές παρεμβάσεις, νομοσχέδια, Ωδεία, 
διδακτικό προσωπικό, προβλήματα ερ-

ν

γασιακών σχέσεων μουσικών και Κρά­
τους, και χίλια άλλα θέματα. Ποιος είπε 
πως όποιος κάνει μουσική δεν πολιτεύε­
ται; Η μουσική απ’ τη στιγμή που έχει 
μπει μέσα στους χώρους της συναλλαγής 
μπαίνει αυτομάτως και στη διαδικασία 
της οικονομίας και συνεπώς της πολιτι­
κής σκοπιμότητας. Κάθε αντίθετη σκέψη 
προϋποθέτει πνευματική μυωπία που 
θεραπεύεται δύσκολα και χρονοβόρα...

Η στήλη «για τη Μουσική», έχει 
ανάγκη από αναγνώστες δίχως αυτή την 
αρρώστια, για να μπορέσει να αναπτύξει 
θέσεις, ερωτήματα, αμφιβολίες, απορίες, 
και πάνω απ’ όλα, να ερευνήσει το 
φαινόμενο των αντίθετων αισθητικών και 
ιδεολογικών θέσεων γύρω από τη μουσι- 
κή στη χώρα μας. Στη χώρα του ' Ηλιου, 
της θάλασσας, των αρχαίων ημών προγό­
νων, των σύγχρονων απογόνων, της 
ρετσίνας και της μπριζόλας, της νεοελλη­
νικής ευδαιμονίας αλλά και της αθερά­
πευτης γοητείας της ονειρικής μας ουτο­
πίας...

Κάντε υπομονή και θ’ αρχίσουμε από 
το επόμενο τεύχος.

5.3.86

Οι Ντελωναί και ο Ορφισμός ή η 
αυτάρκεια του χρώματος

«Στην τέχνη, πιστεύω μόνο στη δια του 
φωτός απεικόνιση της φύσης. Αυτή η 
φωνή του φωτός δεν είναι το σχήμα, 
δηλαδή η γραμμή; Κι όταν το φως 
εκφράζεται ελεύθερα, τότε τα πάντα 
χρωματίζονται. Η ζωγραφική είναι καθα­
ρά μια γλώσσα φωτός».

Ό τα ν  ο Ρομπέρ Ντελωναί έγραφε 
στο φίλο του, το γερμανό ζωγράφο 
Φραντς Μαρκ, αυτές τις σκέψεις του, τον 
Ιανουάριο του 1913, ίσως να μη φαντα­
ζόταν ότι θεμελίωνε μιαν επανάσταση 
στη ζωγραφική, ότι άνοιγε έναν καινού­
ριο δρόμο, καταργώντας τα μέχρι τότε 
συμβατικά μέσα έκφρασης.

Η προσφορά του στη ζωγραφική τόσο 
του ίδιου όσο και της γυναίκας του, της 
Σόνια Τερκ-Ντελωναί, που αναμφισβή­
τητα ήταν ισότιμη, θα άξιζε να μας 
απασχολήσει εδώ. Και τούτο με την 
ευκαιρία της έκθεσης ενός μικρού δείγμα­
τος του έργου της Σόνια Ντελωναί που 
διοργανώθηκε από το Γαλλικό Ινστιτού­
το Αθηνών (15 Νοεμβρίου 1985 — 10

Ιανουαρίου 1986), έκθεση που συνετέλε- 
σε στη γνωριμία του αθηναϊκού κοινού με 
το έργο της «old lady of Cubism»1.

Η κοινή πορεία των Ντελωναί, τόσο 
στη ζωή όσο και στην τέχνη, αρχίζε; με 
το γάμο τους το 1910. Ρωσικής καταγω­
γής, η Σόνια μεγαλώνει σε ένα περιβάλ­
λον που την κάνει να γνωρίσει από πολύ 
μικρή ηλικία τις μεγάλες κλασικές μορ­
φές της τέχνης. Από το 1903 μέχρι το 
1905 φοιτά στην ονομαστή τότε Ακαδη­
μία Καλών Τεχνών της Καλσρούης. 
Κατόπιν, πηγαίνει στο Παρίσι με την 
πεποίθηση ότι εκεί θα συναντήσει την 
πραγματική, τη ζωντανή ζωγραφική. 
Μέχρι τότε, δεν έχει παρά μια καλή 
γνώση των παραδοσιακών αξιών και 
αγαπάει τη λαϊκή τέχνη της πατρίδας 
της. Στο Παρίσι, ανακαλύπτει τον ε­
μπρεσιονισμό, του Βαν Γκογκ στο Σαλό­
νι των Ανεξάρτητων το 1905, του Γκω- 
γκέν στο Φθινοπωρινό Σαλόνι της επό­
μενης χρονιάς και τους Φωβ, πρωτοπο­
ρία τότε (1905-1907) στο χώρο της

της Ά ντα ς  Κ άττουλα

ζωγραφικής.
Κάτω από αυτές τις επιδράσεις, φτά­

νει σε μια έξαρση του χρώματος. Από τον 
Βαν Γκογκ, η Σόνια θα μάθει να αποδε­
σμεύει το χαρακτήρα των προσώπων της 
για τα οποία προτιμά να έχουν μια 
εκφραστική ασχήμια. Από τον Γκωγκέν, 
μαθαίνει να καταργεί τις λεπτομέρειες, 
να χρησιμοποιεί χρώματα με πολύ έντο­
νους τόνους, σε μεγάλες επιφάνειες, οι 
κακοφωνίες των οποίων αποφεύγονται 
από τα έντονα περιγράμματα. Η ίδια θα 
πει αργότερα για τη δουλειά της των 
χρόνων αυτών (1907-1908): «Το χρώμα 
ήταν δεσμευμένο από τη συμπληρωματι- 
κή χρησιμοποίησή του στη γραμμή, η 
οποία το συγκρατεί, το παραλύει, το 
κάνει σκληρό, το θυσιάζει δηλαδή σε μια 
αρχαϊκή στασιμότητα». Η ανάγκη λοι­
πόν να αναθεωρήσει τις απόψεις της και 
να ελευθερώσει το σχέδιο, την παλέτα 
και το σχήμα της γίνεται επιτακτική. Σε 
αυτή την προσπάθειά της θα τη βοηθήσει 
ο Ρομπέρ Ντελωναί. Η Σόνια γνωρίζει
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τα είδωλά του στη ζωγραφική, τον 
Ντουανιέ Ρουσσώ και ιδίως τον Σεζάν, 
που την κάνει να καταργήσει το περί­
γραμμα που τόσο καιρό κρατούσε φυλα­
κισμένες τις φόρμες της. Ταυτόχρονα τη 
μαθαίνει να αφήνει το φως να «σπάσει», 
να διαλύσει τα αντικείμενά της. ' Ετσι, οι 
πίνακες που ζωγραφίζει η Σόνια την 
περίοδο 1909-1911 συγγενεύουν με τα 
έργα που είχε φτιάξει ο Ρομπέρ λίγα 
χρόνια πρωτύτερα.

' Ηδη από το 1906, τα πιο φωτισμένα 
μοτίβα του Ρομπέρ Ντελωναί περιβάλ­
λονται από ένα φωτοστέφανο και στη 
σειρά των έργων του με τον τίτλο Saint 
Séverin (1909-1910) το φως κυρτώνει 
τις γραμμές από τις κολόνες και σπάει 
τις γραμμές του θόλου και του πατώ μα­
τος. Με τη σειρά αυτή αρχίζει η περίοδος 
του κυβισμού στο έργο του Ρομπέρ, ενός 
πολύ προσωπικού και πρωτοπόρου κυβι­
σμού. Παρόλο που στο παρελθόν έχει 
επηρεαστεί από τον εμπρεσιονισμό του 
Γκωγκέν, το νεο-εμπρεσιονισμό, μόνον ο 
Σεζάν θα τον ωθήσει αποφασιστικά και 
θα τον οδηγήσει στο να θέσει το πρόβλη­
μα της μη ταύτισης ανάμεσα στον όγκο 
και το χρώμα, ένα από τα προβλήματα- 
κλειδιά του κυβισμού, που θα λύσει με 
έναν εντελώς προσωπικό τρόπο.

Αυτή η μέθοδος της αποσύνθεσης της

φόρμας τονίζεται ακόμα περισσότερο 
στη σειρά του Πύργου του Ά ιφελ  (1909- 
1911). Η παραδοσιακή σύνθεση του 
πίνακα αποσυντίθεται τότε οριστικά. 
Κάτω από τη διαλυτική δράση του φωτός 
που εισβάλλει από παντού, η περιγραφι­
κή εικόνα σπάει σε διαφορετικά κομμά­
τια, που υπακούουν σε διαφορετικές 
προοπτικές, οι οποίες πολλές φορές είναι 
αντίθετες. Επίσης, η σύνθεση δε συνίστα- 
ται π ια στη συγκρότηση των διαφόρων 
παραστατικών στοιχείων με αρμονικό 
τρόπο, αλλά στη σύνθεση παρακείμενων 
μορφικών στοιχείων όπου η σχετική 
ανεξαρτησία των τμημάτων δίνει ένα 
χαρακτήρα κινητικότητας, άγνωστο μέ­
χρι τότε.

Ο Ρομπέρ Ντελωναί πίστευε ότι το 
γραμμικό σχέδιο ήταν μια κληρονομιά 
της κλασικής αισθητικής, και ότι κάθε 
επιστροφή στη γραμμή θα οδηγούσε 
μοιραία σ’ ένα περιγραφικό πνεύμα, λά­
θος που καταλόγιζε στους άλλους κυβι- 
στές, τα «αναλυτικά» έργα των οποίων 
τα χαρακτήριζε σαν «ζωγραφισμένα με 
αράχνες». Έ τσ ι, αφού στην αρχή η 
γραμμή σπάει, μετά εξαφανίζεται τε­
λείως (Πόλεις, 1909-1911).

Αυτή η περίοδος, που ο ίδιος ο Ντελω­
ναί ονομάζει «καταστρεπτική» (σε ό,τι 
αφορά τις παλιές αξίες) συνοδεύεται από

μια απομάκρυνση από το χρώμα, σύμφω­
να άλλωστε με το μοντέλο του κυβισμού.
Σε αυτή τη φάση η συμβολή της ζωγρα­
φικής της Σόνια υπήρξε αποφασιστική.
Οι πίνακές της τον κάνουν να επιστρέφει 
στό χρώμα και μάλιστα να τους ερμηνεύ­
σει με τη βοήθεια ενός βιβλίου, που είχε 
για τίτλο Για το νόμο των ταυτόχρονων 
αντιθέσεων των χρωμάτων, γραμμένο 
από το γάλλο φυσικό Σεβρέλ το 1839. 
Από τότε (1912), ο όρος ταυτόχρονες 
αντιθέσεις αποτελεί το ευαγγέλιο του 
ζευγαριού αλλά και ενός μεγάλου apt0- 

> μού καλλιτεχνών, ποιητών και συγγρα­
φέων.

Ο Σεβρέλ ασχολείται με τα υλικά 
χρώματα και εξετάζει τις αλληλεπιδρά­
σεις των βασικών χρωμάτων, δηλαδή του 
κόκκινου, του μπλε και του κίτρινου 
(πράσινο στο φάσμα του φωτός). Παρα­
τηρεί λοιπόν ότι όταν δυο βασικά χρώμα­
τα εφάπτονται σε λωρίδες, και μάλιστα 
στενές, τότε το καθένα τείνει στο συ­
μπλήρωμα εκείνου με το οποίο εφάπτε­
ται. ' Οταν δύο συμπληρωματικά χρώ μα- 
τα εφάπτονται, τότε οι αντιθέσεις είναι 
ακόμα πιο έντονες. Τόσο η θεωρία του 
γάλλου φυσικού όσο και οι όροι «συμπλη­
ρωματικό» — «δευτερεύον» ήταν γνω­
στά από τον 19ο αιώνα και πολλοί 
καλλιτέχνες είχαν διδαχθεί από αυτόν 
και πρώτος απ’ όλους ο Ντελακρουά.

Το ζεύγος Ντελωναί όμως ανακάλυψε 
τον όρο impairs για να χαρακτηρίσει τα 
φαινόμενα που προκαλεί ο συνδυασμός 
δύο χρωμάτων στο χρωματικό κύκλο του 
φωτός. Ο Σεβρέλ είχε αναλύσει τα υλικά 
χρώματα και όχι εκείνα του φάσματος 
του φωτός. Ot Ντελωναί κατάλαβαν πως 
αν δεν επέκτειναν τη θεωρία και σε αυτά, 
τότε οι πίνακές τους δε θα είχαν τη 
λάμψη των φυσικών χρωμάτων. Από το 
1912 λοιπόν, καταργούν τη γραμμή’ 
«αυτό το γραμμικό περίγραμμα, την 
κλωστή που συνδέει τη νέα οπτική με το 
παρελθόν» και επιδίδονται στις έρευνες 
αυτού του «Σιμουλτανεϊσμού», που ο 
Απολλιναίρ, σε μια διάλεξη στην γκαλερί 
της Βιέννης Der Sturm, βαφτίζει με το 
(όχι πολύ επιτυχημένο) όνομα «Ορφι­
σμός».

Πρόκειται για μια ζωγραφική που 
τεχνικά λειτουργεί αποκλειστικά με το 
χρώμα, τις αντιθέσεις του χρώματος που 
δρουν ταυτόχρονα. Το χρώμα αντικαθι­
στά όλα τα άλλα μέσα απεικόνισης: 
σχέδιο, όγκο, προοπτική, φωτοσκιάσεις. 
Αντιπαραθέτοντας τα χρώματα, οι Ν τε­
λωναί βλέπουν ότι επιτυγχάνουν παλ­
μούς λίγο ή πολύ γρήγορους, ανάλογα με 
την έντασή τους, την επιφάνειά τους κ α ι^
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μπορούν να δημιουργήσουν κινήσεις, να 
τις ελέγξουν όπως θέλουν, να τις ενσω­
ματώσουν στη σύνθεση. Δεν πρόκειται 
πια για μια περιγραφή κίνησης, όπως 
στους φουτουριστές, αλλά για μια κινητι­
κότητα καθαρά φυσική των ίδιων των 
χρωμάτων.

Και σε αυτό συνίσταται ο επαναστατι­
κός χαρακτήρας των έργων του ζεύγους· 
«για να δημιουργήσεις πραγματικά μια 
νέα έκφραση, χρειάζονται εξολοκλήρου 
καινούρια μέσα». Έ ργα  του Ρομπέρ 
αυτής της περιόδου είναι η περίφημη 
σειρά Παράθυρα, ο Δίσκος, Κυκλικά 
σχήματα, κ.ά. Έ ργα της Σόνια, ο Χορός 
Μπυλιέ και τα Ηλεκτρικά πρίσματα, αλλά 
κυρίως η εφαρμογή της τεχνικής των 
ταυτόχρονων αντιθέσεων σε αντικείμενα 
της καθημερινής ζωής: υφάσματα, βι­
βλιοδεσία, ρούχα και κυρίως η προσπά­
θεια σύνθεσης της ζωγραφικής με την 
ποίηση. Χαρακτηριστικό παράδειγμα εί­
ναι η εικονογράφηση ενός ποιητικού 
έργου του Μπλαιζ Σεντράρ Η  πρόζα του 
υπερσιβηρικού (1913).

Ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος βρί­
σκει το ζευγάρι στην Ισπανία και την 
Πορτογαλία. Ο Ρομπέρ προσπαθεί να 
εφαρμόσει την καινούρια τεχνική του 
στην απόδοση του ανθρώπινου σώματος 
(Γυμνές γυναίκες που διαβάζουν) ή στα 
χρηστικά αντικείμενα και εμβαθύνει αυ­
τό που ονομάζει «παραφωνίες», δηλαδή 
τις σχέσεις των χρωμάτων σε γρήγορους 
παλμούς, ενώ η Σόνια επιδίδεται μέσα 
στο ίδιο πνεύμα σε τοπία και νεκρές 
φύσεις.

Η οκτωβριανή επανάσταση στη Ρω ­
σία θα βρει το ζευγάρι στη Βαρκελώνη. 
Παρόλο τον ενθουσιασμό τους για το ίδιο 
το γεγονός, που τους έκανε να χορεύουν 
μέσα στους δρόμους, η επανάσταση είχε 
μεγάλη επίπτωση στην οικονομική και, 
ως εκ τούτου, την καλλιτεχνική τους 
ζωή: τόσο η οικογένεια του Ρομπέρ, όσο 
και της Σόνια, έστελναν στο ζευγάρι από 
ένα έμβασμα. Το έμβασμα από την 
Πετρούπολη για τη Σόνια σταμάτησε 
απότομα, και έτσι έπρεπε να κερδίσουν 
σχεδόν μόνοι τους τη ζωή τους. Το 
γεγονός αυτό ήταν η αιτία που η Σόνια 
από το 1918 ως το 1935, εγκατέλειψε τη 
ζωγραφική και αφιερώθηκε αποκλειστι­
κά στη διακοσμητική τέχνη: φτιάχνει τα 
ντεκόρ και τα κοστούμια του έργου 
Κλεοπάτρα που ανεβάζουν τα ρωσικά 
μπαλέτα του Ντιαγκίλεφ στο Λονδίνο, 
το 1918, καθώς και για το έργο Αιντα 
στην όπερα της Βαρκελώνης. Τα αντικεί­
μενά της, ρούχα, τσάντες, ομπρέλες, 

^  έπιπλα, κουρτίνες, γνωρίζουν όλο και 
περισσότερη επιτυχία. Το 1920, επ ι­

στρέφουν στο Παρίσι, και το 1925, στη 
Διεθνή Έ κθεση Διακοσμητικών Τ ε­
χνών, η Boutique Simultanée, όπου η 
Σόνια Ντελωναι παρουσιάζει από κοινού 
με το ράφτη Ζακ Χεμ, γίνεται γνωστή 
παγκοσμίως.

Ο Ρομπέρ από το 1930 και μετά, 
φτάνει σε μια περίοδο ωριμότητας. Α- 
σχολείται ξανά με τη σειρά κυκλικά 
σχήματα, όπου βλέπει ότι «τα χρωματι­
σμένα στοιχεία δημιουργούσαν αντιθέ­
σεις, αλλά δεν ήταν κλεισμένα» και 
οδηγείται σε μια μορφική διάταξη που 
εικαστικά επιτρέπει έναν περιορισμό και 
μια πραγματική συγκέντρωση της σύνθε­
σης: τους δίσκους. Συνδέοντας τα χρώμα­
τα κατά την «περιστροφική τους κίνη­
ση», δημιουργεί τη σειρά Ρυθμοί, με τη 
μουσική σχεδόν έννοια της λέξης, και 
μετά τους Ανάγλυφους Ρυθμούς για τους 
οποίους χρησιμοποιεί καινούρια υλικά, 
τα οποία μπορούν ν’ αντισταθούν στους 
ατμοσφαιρικούς παράγοντες. Η τελευ­
ταία αυτή δημιουργία του, τον φέρνει 
κοντά σε ένα του όνειρο: την ενσωμάτω­
ση της τέχνης του με την αρχιτεκτονική. 
Το 1937, τα έργα του διακοσμούν δύο 
κτίρια της Παγκόσμιας Έκθεσης στο 
Παρίσι, κάνοντας τη ζωγραφική του να 
σπάσει το φράγμα των περιορισμένων 
διαστάσεων του πίνακα και να γίνει 
αντιληπτή σε σχέση με μια γενική σύνθε­
ση των πλαστικών τεχνών. Ο θάνατός 
του, το 1940, σταματάει την καλλιτεχνι­
κή του πορεία στην ακμή της. Η Σόνια 
συνεχίζει τη δουλειά της με τους Χρωμα­
τισμένους Ρυθμούς, όπου το τετράγωνο 
και ο ρόμβος αρχίζουν να εμφανίζονται 
συχνά ανάμεσα στα κυκλικά και ελικοει- 
δή σχήματα. Στη δεκαετία του 50, τα 
έργα της είναι πυκνά και πολυσύνθετα, 
αλλά πάντα μέσα σε αυτά επιβεβαιώνε­
ται η θέλησή της να τονίσει μια κύρια 
κατεύθυνση κάθετη ή πλάγια, ένα είδος 
άξονα γύρω από τον οποίο ταλαντεύο­
νται ή αντιτίθενται, πάντα όμως πολύ 
αρμονικά, τα απλά γεωμετρικά σχήματα 
που τόσο αγαπάει. Αργότερα, οι πίνακές 
της γίνονται πιο λιτοί. Έ να έργο χαρα­
κτηριστικό αυτής της τάσης είναι αυτό 
που έχει για τίτλο Με τον εαυτό μου , όπου 
πέντε ορθογώνια διαφορετικών χρωμά­
των συνδέονται γύρω από μια κεντρική 
λευκή λωρίδα σχηματίζοντας ένα είδος 
κορώνας. Τα έργα των δύο τελευταίων 
δεκαετιών της ζωής της δείχνουν ότι 
ποτέ δεν αφήνει τον εαυτό της να 
περιοριστεί σε ένα κανόνα. Οι δημιουρ­
γίες της, ασταμάτητα ανανεωμένες, δεν 
υπακούουν παρά στους νόμους της εσω­
τερικής της ύπαρξης.

Πεθαίνει στο Παρίσι το 1981, κλείνο­

ντας έτσι ένα σημαντικό κεφάλαιο της 
σύγχρονης τέχνης, αφού είχε θέσει τις 
βάσεις μιας εικαστικής αντίληψης, ριζικά 
διαφορετικής από αυτήν που υπήρχε 
μέχρι τότε. ' Ισως είναι γιατί η Σόνια και 
ο Ρομπέρ Ντελωναι, είχαν το κουράγιο 
να κάνουν «tabula rasa» όλων των παρα­
δοσιακών αξιών στη ζωγραφική, εμπι­
στευόμενοι στο χρώμα έναν απόλυτα 
πολύπλευρο ρόλο. Η αισθητική περιπέ­
τεια που τους οδήγησε από τον Γκωγκέν 
και τον Σεζάν στην Αφαίρεση, είναι 
αναμφίβολα μια από τις πιο χαρακτηρι­
στικές στην εξέλιξη της σύγχρονης τέ-
χνης·
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ΒΙΒΛΙΟΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ
Το βιβλίο

»
δοσιακό και στον μοντέρνο και τέλος μια 
απόπειρα αυτόματης γραφής (ο ποιητής 
μας ειδοποιεί ότι είναι η μόνη) μας 
θυμίζει σαφέστατα Ν. Εγγονόπουλο: 
«Βολίδα /  φολίδα /  Λήδα /  ... /  υετός /  
αετός /  θετός /  γιος... /  Κρικέλλα /  
Στέλλα /  έλα...», κι αυτή είναι απλά μια 
παρατήρηση χωρίς αρνητικό χαρακτήρα.

ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ ΠΡΙΦΤΗ
Νίκος Καζαντζάκης, Περιπατητής 
του κόσμου 
Εκδ. Νικολαΐδη

Το μικρό βιβλίο της Κ.Π. είναι μια μικρή 
λυρική μελέτη (όπως λέει η ίδια η 
συγγραφέας) για το σημαντικό δημιουρ­
γό αλλά και για τον άνθρωπο Νίκο 
Καζαντζάκη. Με έντονο πάθος του αφιε­
ρώνει το λόγο της, μιλά για το Σ ικελιανό 
και το Νόμπελ' κυρίως όμως στέκεται 
στην πορεία του Καζαντζάκη στο χώρο 
και στο χρόνο και στα μεγάλα προβλήμα­
τα που τον  ̂απασχόλησαν δείχνοντας τη 
σημαντική του προσφορά στα ελληνικά 
Γράμματα. Η μελέτη συμπληρώνεται 
από επιστολές και στίχους ολοκληρώνο­
ντας το πορτρέτο του μεγάλου Κρητικού 
που η συγγραφέας κατατάσσει μαζί με το 
Βενιζέλο στους σπουδαιότερους ανθρώ­
πους του 20ου αιώνα που έδωσε η Κρήτη.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΑΛΕΒΙΤΣΗΣ
Φιλοσοφία και Θρησκεία 
Ίδρυμα Γουλανδρή — Χορν, 1985

από τη μέθη ή αλλιώς τις μυστικές 
εμπειρίες με τις οποίες γνωρίζει κανείς 
τα ουσιώδη και τα έσχατα.

Στην τέταρτη ομιλία δίνονται τα χα­
ρακτηριστικά της ελληνικής και ισραηλι- 
νής σκέψης, ο Λόγος και το ■ Πνεύμα, 
ορίζεται κοινή αφετηρία ο Μύθος.

Στη συνέχεια μας μιλάει για την 
'Τραγωδία και τη Φιλοσοφία σαν κορύ­
φωση της ελληνικής συνείδησης και το­
ποθετεί τον Πλάτωνα στους κατεξοχήν 
φιλοσόφους του δυτικού πολιτισμού.

Στην πέμπτη ομιλία αναφέρεται στη 
θειότητα και λογικότητα του κόσμου, 
στον πλατωνικό ιδεαλισμό και υλισμό, 
στην αθανασία της ψυχής, κάνει παραλ­
ληλισμό του Οιδίποδα του Σοφοκλή με 
τον Ιησού και καταλήγει με την ουσία 
του Χριστιανισμού.

Το σπονδυλωτό αυτό μάθημα φιλοσο­
φίας κερδίζει τον αναγνώστη από την 
πρώτη στιγμή για να τον αφήσει γοητευ­
μένο στο τέλος.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΝΤΩΝΙΟΥ
Σύρματα και Τροχαλίες
Εκδ. Μικρά Ό σ τρ α κ α , ΓΙάτρα,
1984

Μέσα από ολιγόστιχους ποιητικούς αφο- 
ρισμούς τις περισσότερες φορές κάνει την 
εμφάνισή της η διάσταση του ανθρώπου 
με τον πολύ κόσμο, η προσπάθεια για 
επικοινωνία, η απελπισία και η ελπίδα 
μέσα από την ποιητική άσκηση.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΑΝΙΗΛ
Τα Επίθετα 
Εκδ. Πρόσπερος

Τα «Επίθετα» δίνουν μια καθαρή αίσθη­
ση ποίησης που δημιουργεί κάποια υπο­
ψία ειρωνείας και σχηματίζει ένα αδιόρα­
το χαμόγελο στα χείλη, διαχεόμενο στα 
πρώτα κυρίως αλλά και στα επόμενα 
ποιήματα της συλλογής. Ο άνθρωπος 
παρουσιάζεται με την τριπλή ιδιότητά 
του, θύτης — θύμα — αδιάφορος. Ο 
ποιητής περιπατητής του κόσμου, ελλα- 
δικού και εξωελλαδικού, δέχεται δη­
μιουργικά τις νύξεις ενός αιώνια ακμαίου 
πολιτισμού εντάσσοντας το χθες στο 
σήμερα και διατηρώντας τη συνέχεια των 
πραγμάτων πέρα από το φράγμα του 
Χρόνου.

Στίχοι όπου τα αντίθετα καταφάσκο- 
νται: «κίνηση σε παίρνει και σε φέρνει», 
«βλαστήμια αυτή την ανάποδη προσευχή», 
στίχοι στοχαστικοί: «η κυρά Φύση δεν 
αστειεύται /  είναι η πλέον /  δημοκρατι­
κή», «Ο χρόνος είναι πολυώνυμος /  
παίζει πεντοβολά με το χώρο /  κλείνει κι 
ανοίγει /  σα βεντάλια /  μας δίνει μαθημα­
τικά /  φιλιά /  παίζει κρυφτό /  μαζί μας /  
και μας χάνει », «η αρρώστεια είναι η άλλη 
όψη της υγείας», στίχοι αντιστικτικοί: 
«Ο Ταύρος γίνεται /  Μινώταυρος /  κι η 
Πασιφάη /  Αριάδνη», «είναι μια λύπη /  η 
ζωή /  και μια χαρά /  σαρανταποδαρούσα». 
Επίσης αρχαίες θέσεις που αναιρούνται: 
«Μη φείδου χρόνου / . . .  ξοδεύου /  με την 
έλπιση /  του ανθού» κοα «πονηρές» 
ερωτήσεις: «Ας μη ξεχνούμε, ωστόσο, /  
την έρπουσα ευφυΐα της φύσης /  Στο 
κρυφτούλι /  και παίζουμε μαζί της /  ποιος 
χάνει ποιον». Τέλος απροσδόκητες και 
γοητευτικές εικόνες: «Σταλακτίτης /  που 
παίζει ερωτικά /  με τη βαρύτητα». Αυτή η 
θεματική ενδεικτική επιλογή δείχνει κα­
θαρά την πρόθεση του ποιητή να θίξει 
αιώνια θέματα που όμως φιλτράρονται 
μέσα από το καθημερινό και επίκαιρο 
που καταχωρίζεται στα προσωπικά βιώ- 
ματά του και στην απόπειρα αυτοενδο­
σκόπησης.

Με λόγο δυνατό και ζωηρό, κρουστό 
και περιεκτικό, χωρίς συναισθηματικές 
αποκλείσεις και ρεμβασμούς, σαν να 
φωτογραφίζει, αποτυπώνει στο χαρτί 
ό,τι ο φακός συλλαμβάνει, αποστασιο- 
ποιημένος αλλά και ενεργών. Ο στίχος 
παίζει πολλές φορές ανάμεσα στον παρα-

Το βιβλίο απαρτίζεται από πέντε ομι­
λίες που έγιναν στα πλαίσια των μαθη­
μάτων που οργανώνει το Ίδρυμα Γου­
λανδρή — Χορν κάθε χρόνο. Στην πρώτη 
ομιλία ο συγγραφέας διακρίνει το γνήσιο, 
το ζωντανό και την ουσία από τα 
αντίθετά τους καθώς και τα  τρία επίπεδα 
της φιλοσοφίας, το φιλοσοφείν, το φιλο­
σόφημα και το περί φιλοσοφίας. Τέλος 
ορίζει το χώρο της Δυτικής φιλοσοφίας 
γύρω από την ανατολική λεκάνη της 
Μεσογείου μέχρι τη Σουμερία και την 
Περσία.

Στη δεύτερη ομιλία δίνεται η έννοια 
της γνώσης και των πέντε συνειδήσεων 
καθώς και ο απώτερος σκοπός τους που 
είναι η ΕΣΧΑΤΗ ΑΛΗΘΕΙΑ.

Στην τρίτη ομιλία γίνεται λόγος για 
τις δυνατότητες της ανθρώπινης συνείδη­
σης και για τη γνώση που περνάει μέσα

ΑΛΟΗ ΣΙΔΕΡΗ
Ό ψ εις Ονείρων 
Εκδ. Ά γρα , 1985

Οι στίχοι της Αλόης Σιδέρη υποβάλλουν 
από την αρχή στον αναγνώστη το μυστη- 
ριακό κλίμα της ποίησης, με λόγο λιτό 
αλλά υπαινικτικό, με ήρεμη αφήγηση και 
περιγραφή του τοπίου που αναδίνει, την 
αθέατη παρουσία του θαλάσσιου στοι­
χείου σε μια αδηφάγο σχεδόν δραστηριό­
τητα. Αυτοπαρατήρηση του εγώ και των 
πράξεών του μέσα από τη μνήμη που 
ορθώνεται απειλητική και αόρατη έστω 
στον αέρα για να προκαλέσει την ψυχή σε 
μια διαισθητική εξερεύνηση που κάνει 
την ποιήτρια να βηματίζει «και πέρα από 
το στηθαίο στον αέρα... στο κενό» και να 
νιώθει «το κάλεσμα της αβύσσου». Κα-^3



Το βιβλίο

θαρός, καλοδουλεμένος και ισορροπημέ­
νος στίχος που υπακούει σε μια ταξινο­
μημένη σκέψη και εσωτερικό ρυθμό, 
χωρίς εξάρσεις και κραυγαλέες καταγγε­
λίες σ’ ένα ποιητικό οικοδόμημα αρχιτε- 
κτονημένο σωστά.

ΚΩΣΤΑΣ ΛΑΝΤΑΒΟΣ
Χαμαιλέοντες και Σαλτιμπάγκοι 
Αφοί Τολίδη, 1985

Η διάρθρωση των ποιημάτων δίνει την 
εικόνα του τρίπτυχου. Στο πρώτο μέρος 
ο ποιητής παρατηρεί τον κόσμο σε μια 
προσπάθεια να σκιαγραφήσει με αδρές 
γραμμές το πορτρέτο του σύγχρονου 
ανθρώπου, ενώ διατηρεί τη δική του 
απόσταση ασφαλείας. Στο δεύτερο και 
τρίτο μέρος γίνεται περισσότερο προσω­
πικός και εξομολογητικός μ’ ένα ποιητι­
κό πυθμένα που βαθαίνει περισσότερο, σε 
σχέση με το πρώτο μέρος, που κυριαρχεί 
η επιφάνεια, ενώ το ύφος ρέον παρακο­
λουθεί ένα λόγο ελλειπτικό και γρήγορο.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΚΟΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ
Από φωτογραφία βουνού 
Εκδ. «Το Δέντρο», 1985

Ο αέρας του δημοτικού τραγουδιού, η 
νοσταλγία του βουνού, ο καημός για λίγη 
θάλασσα στα ηπειρωτικά βουνά και η 
ελληνική φύση συνεχώς παρούσα σε μια 
αναμέτρηση με τα βιώματα του ποιητή. 
Ό λ ’ αυτά συνθέτουν τη μικρή περιγρα­
φή των ορεινών κυρίως τοπίων κι ένα 
θάνατο κοιταγμένο χωρίς προκατάληψη. 
Θεματική αντλημένη από την ψυχική 
καταβύθιση χωρίς να δημιουργεί τον 
κίνδυνο να γκρεμίσει την ποίηση στον 
υποκειμενικό βυθό.

ΒΥΡΩΝ ΑΝΤΩΝΙΑΔΗΣ
Ανάλωση
Εκδ. «Νέα Πορεία» Θεσσαλονίκη, 
1985

Το μόττο του Ο. Ελύτη που προτάσσει ο 
ποιητής αποτελεί δείγμα του βαθμού 
επίδρασης που έχειυποστεί. Τα πεπερα­
σμένα ανθρώπινα όρια, ο θάνατος και η 
ζωή σε μια αλληλουχία, πάνω στην ίδια 
οδό που χωρίς όρια διαγράφει όλα τα 
ανθρώπινα και φθαρτά, αποτελούν τη 

^ θ εμ α τ ικ ή  της συλλογής. Κατάδηλη η 
θλίψη για την αέναη απώλεια. Λόγος

ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ

«Χέρια», 1941, 026Χ019, μολύβι. Έ να από τα σχέδια του 
Αλέκου Κοντόπουλου, που έχουν περιληφθεί στον ομότιτλο 
τόμο (Αθήνα, Κέδρος 1985, σ. 202). Η έκδοση, που έγινε με 
την ευκαιρία των δέκα χρόνων από το θάνατό του, παρουσιάζει 
μια πλευρά του έργου του καλύπτοντας χρονική περίοδο μισού 
και πλέον αιώνα. Από τα φοιτητικά του χρόνια ως το τέλος 
σχεδόν της ζωής του. Στον τόμο προτάσσονται αρκετά κείμενα 
για τον καλλιτέχνη και τον άνθρωπο γραμμένα από τους Σέμνη 
Καρούζου, Ροζέ Μιλλιέξ, Γιάννη Τσαρούχη, Δημήτρη Μυτα­
ρά, Τώνη Σπητέρη, Μπάμπη Κλάρα κ.ά.

επιμελημένος με κάποιες λεκτικές απο­
κλίσεις προς την παραδοσιακή ποίηση, 
όπως «κλαμμός», «ροβολάει», «ανήπιω- 
το», που μάλλον δε συνηγορούν υπέρ των 
προθέσεων του ποιητή.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΑΓΓΕΛΑΚΗΣ
Ο ερωτευμένος Τρίτωνας 
Εκδ. Καστανιώτης, 1985

Πρόκειται για ένα βιβλίο που κινείται 
στο χώρο του παιδικού μυθιστορήματος.



Το βιβλίο
Από την πρώτη κιόλας σελίδα μας 

ξαφνιάζει η ωριμότητα και η κρίση του 
μικρού ήρωα Αργύρη, που με το μάτι 
ενός ώριμου βλέπει και κρίνει τις αντι­
δράσεις των προσώπων που κινούνται 
στο περιβάλλον του. Η υπόθεση είναι μια 
ιστορία μέσα στην ιστορία, όπου συμπλέ­
κονται το παραμύθι με την πραγματικό­
τητα, η ιστορία του Τρίτωνα με την 
οικογενειακή ζωή του ήρωα. Η διπλή 
λύση του μυθιστορήματος αφήνει το 
μικρό αβοήθητο να δώσει απάντηση στα 
οικογενειακά του προβλήματα.

Με γοργό ρυθμό, ζωντανή αφήγηση 
και πολλές αναδρομές στην ελληνική και 
ξένη λογοτεχνία (Το τραγούδι του νε­
κρού αδερφού, ο Αγράμματος και η 
Ωραία του Ελύτη, ο Οδυσσέας του 
Τέννυσον) διανθίζεται το κείμενο του 
Αγγελάκη δίνοντας το στίγμα της παι­
δείας του.

Αδρομερείς περιγραφές της Μυκόνου, 
της αληθινής, βυθισμένης στα σεντούκια 
και της σύγχρονης, εξαμερικανισμένης, 
σε πρώτο επίπεδο. Η σνομπ κοινωνία και 
οι «αμερικάνες», ο κόσμος των συναλλα­
γών και του συμφέροντος, ο έρωτας που 
υποσκάπτεται συστηματικά μέσα σε μια 
ατμόσφαιρα που τα πάντα είναι συναλ­
λαγή και επιχειρήσεις. Κοινωνική σάτιρα 
και κριτική πάνω στις σχέσεις των 
ατόμων, στην ψυχολογία των παιδιών 
που όλοι νομίζουν πως δεν καταλαβαί­
νουν όταν αυτά «παίζουν με το τρενάκι 
τους». Η μαγεία να παραχωρεί τη θέση 
της στην πραγματικότητα, ο εξωραϊσμός 
του παραμυθιού πλάι πλάι με την καθη­
μερινή ζωή.

Τέλος η σκληρότητα για όποιον επ ι­
χειρήσει να επιλέξει με την καρδιά και 
όχι με τη λογική, η μεγάλη θυσία εκείνου 
σε παράλληλη θέση με τη συμβιβασμένη 
επιλογή εκείνης. Χωρίς φόβο και πάθος 
αφήνει τους γονείς να επιπλέουν ευπρε- 
πώς σε μια σχέση που παραμένει τελικά 
«παραμυθένια» και έξω από τα όρια του 
παραμυθιού.

Το πρόβλημα είνα ι'κατά  πόσον το 
παιδικό μυθιστόρημα του Α. Αγγελάκη 
απευθύνεται σε παιδιά και ποιας ηλικίας.

ΘΑΝΟΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ
Το κυκλικό διήγημα κι ο άνδρας 
με το πρόσωπο της μέδουσας 
Εκδ. Στοχαστής, 1985

Πρόκειται για ένα σπονδυλωτό δοκίμιο 
θανάτου, θα λέγαμε, με πολύ ενδιαφέρον 
πρώτο μέρος και συνεχώς κορυφούμενη 
ένταση που επικεντρώνεται στο ανθρώ­
πινο σώμα και την απροσπέλαστη μονα- 
χικότητά του. Βίαιες συγκρούσεις και

δράματα που ξεπηδούν μέσα από το 
σκοτεινό και επικίνδυνο χώρο του υποσυ­
νείδητου δοσμένα με την ενάργεια των 
πραγματικών κάτω από την επήρεια του 
αποχαλινωμένου ενστίκτου. Σημείο ανα­
φοράς το σώμα, η ύλη που ταπεινή και 
περιφρονημένη γίνεται το μέσο της ψυχι­
κής ενδοσκόπησης σε μια καταβύθιση 
στο απύθμενο «είναι» μέσα από τις 
δολιχοδρομήσεις του εγκεφάλου που α­
νασύρει σπαράγματα μνήμης για να 
επισημάνει τον καταγραμμένο ψυχικό 
ίλιγγο μπροστά σ’ ένα κίνδυνο που ελλο­
χεύει σε πρόσωπα και πράγματα. Ο 
άνθρωπος τελικά που λειτουργεί στην 
επιφάνεια τις αισθήσειςτου και δοκιμά­
ζει τα ακρότάτα όρια της σωματικής 
έντασης περνώντας από τις υπόγειες 
διαβάσεις της ψυχής για να δείξει το 
μέγεθος της νοσηρής και αρρωστημένης 
κάποτε περιέργειας. Ο λόγος μεταφορι­
κός και πολυσημικός με κάποιο χιούμορ 
στην αρχή και ψήγματα αυτοσαρκασμού 
καταλήγει στην «βλάστηση των αισθη­
μάτων (...) και τις λεπτές και άγριες 
διακυμάνσεις της ψυχής (...)». Έ να  
διήγημα που μπορεί να διαβαστεί πολλές 
φορές, χωρίς να χάσει τη γοητεία της 
πρώτης.

ΣΟΝΙΑ ΠΥΛΟΡΩΦ -  
ΣΩΤΗΡΟΥΔΗ
Ποιήματα του ’84 
Θεσσαλονίκη 1985

Στην περίπτωση της Σ .Π . —Σ . έχουμε 
να κάνουμε με ποιήματα που είναι 
απότοκα ψυχικού αγώνα και συναισθη­
ματικής αποτίμησής του. Σε χαμηλό 
τόνο, χωρίς βίαιες εξάρσεις και κραυγα­
λέες καταγγελίες, απόσταγμα ουσιαστι­
κής πορείας στα γεγονότα της ψυχής, που 
δίνονται με την ηρεμία του αμετάκλητα 
παγιωμένου. Η πρωτεϊκή παράλλαξη 
του προσωπείου από στίχο σε στίχο και 
από ποίημα σε ποίημα δίνει τα ίδια 
πάντοτε βιώματα που άφησαν τη «δα­
χτυλιά σε παλιό καθρέφτη». Μια ζωή 
που καταγράφεται από τα ηχηρά κοινω­
νικά γεγονότα που δεσπόζουν πάνω στα 
ασήμαντα μικρά. Η ενδοσκόπηση σε 
βάθος έχει την οδυνηρή συγκομιδή της 
αυταπάτης, της αυτοπροδοσίας, τα ψυχι­
κά αδιέξοδα, την απομόνωση και τη 
μοναξιά, τη φτώχεια και το χάος του 
εσωτερικού κόσμου μπρος στον δυναμικά

Λ
παρόντα εξωτερικό που μονοπωλεί το 
ενδιαφέρον φαινομενικά, ενώ υποφώσκει 
το χαμένο ιδανικό, η ανεκπλήρωτη φυγή 
και η ανελέητη φθορά και ροή του Χρόνου 
σε νικητήρια αναμέτρηση με τον εκ 
φύσεως ατελή άνθρωπο. Τέλος σε μια 
φύση δεσποτική η ανάμνηση, το παραμύ- 

( θι, το όνειρο και η πραγματική ζωή σε 
μια παράλληλη ενατένιση που δείχνει την 
απόσταση και την ερημιά της ψυχής.. 
Ποίηση εξομολογητική, βαθιά ανθρώπι­
νη συναισθηματικά ώριμης και καταστα­
λαγμένης εμπειρίας.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ ΖΩΤΟΣ
Χώματα ποιητών 
Εκδ. Ελεγεία, 1985

Η ποίηση του A.Z. με την υπερεαλιστική 
της γραφή απροσπέλαστη στην πρώτη 
ανάγνωστη, αναδίνει κάποια κρυμμένη 
μουσικότητα του στίχου, ενώ ο λόγος 
τέλεια ελλειπτικός και εικόνες απροσδό­
κητες ξαφνιάζουν με την ποικιλία'τους, 
φέρνοντας τον αναγνώστη σ’ επαφή με 
τη μυστική τους ουσία: «μιλούσες απ’ το 
νάρθηκα της νύχτας βοτανίζοντας ψυ­
χές». Επίσης στίχοι απομονωμένοι με 
αφοριστικό περιεχόμενο όπως: «το μα­
χαίρι του μέλλοντος είναι το ποίημα», 
δείχνουν την αποστολή με την οποία 
επιφορτίζει ο ποιητής τον ποιητικό λόγο, 
δίνοντάς του δυναμικό ρόλο στα δρώμενα 
του καιρού. Έ να ς κατακερματισμένος 
κόσμος μέσα από τις πρόσφατες περιπέ­
τειες της Ελλάδας, νεκροί θεοί, χαμένα 
ιδανικά, περνάνε επιδέξια καλυμένα δη­
μιουργώντας υποβλητική ατμόσφαιρα.

ΕΛΕΝΗ ΧΩΡΕΑΝΘΗ
Οι εποχές της Εύας 
Εκδ. Ωρίων, 1985

Ήρεμος και συμπαθητικός ο μονόλογος 
με απαλούς τόνους και αιωρούμενη θλίψη 
που ανασύρουν στην επιφάνεια κρυμμέ­
νες ψυχικές πληγές. Μια ποίηση προσω­
πική με το εγώ μακριά από το εσύ, τους 
ανεκπλήρωτους πόθους και την αιώνια 
μοίρα της Εύας που δεν είναι παρά η ίδια 
μέσα από τη μορφή της Ελένης, της 
Κασσάνδρας, της Ναυσικάς, της Τακίν-
θης· L

ΑΝΘΟΥΛΑ ΔΑΝΙΗΛ



Τα πουλιά
(έξη χρόνια από το θάνατο του Χίτσκοκ)

Τα «Πουλιά» (The Birds), μια από τι: 
καλύτερες, αν όχι η καλύτερη ταινία τον 
Χίτσκοκ, παρμένη από μια νουβέλα τη: 
Δάφνης ντυ Μωριέ (Daphne du Ma- 
urier)1 είναι ένα φιλμ για το οποίο 
δόθηκαν οι πιο διαφορετικές και αντι- 
κρουόμενες επεξηγήσεις, όσον αφορά στη 
συμβολική σημασία των «πουλιών». 
Προτού δώσουμε τι'ς διάφορες επεξηγή­
σεις και, κυρίως, τις βασικές απόψεις για 
την ταινία, δίνουμε μια μικρή περίληψη 
του σεναρίου: Η Μελάνι Ντάνιελς (Τίπ- 
πι Χέντρεν)2, μια κοσμική δεσποινίδα 
του Σαν Φρανσίσκο, γνωρίζεται σ’ ένα 
κατάστημα πουλιών με το δικηγόρο 
Μιτς (Ροντ Ταίηλορ), που ζει στην 
Μποντέγκα Μπαίυ έξω από την πόλη. 
Σαγηνευμένη μαζί του, του αγοράζει ένα 
ζευγάρι «ερωτοπουλιών», δώρο για τα 
γενέθλια της μικρής αδερφής του και 
πηγαίνει να τον βρει. Λίγα δευτερόλεπτα 
πριν από τη συνάντησή τους, ένας γλάρο: 
της επιτίθεται. Στη Μποντέγκα Μπαίυ 
γνωρίζεται με τη δασκάλα Άννι, που 
είναι ερωτευμένη με τον Μιτς, και με τη 
μητέρα του, η οποία την υποδέχεται 
ψυχρά και εχθρικά, εξαιτίας της παθολο­
γικής αγάπης που τρέφει προς το γιο της. 
Κατά τη διάρκεια μιας υπαίθριας γιορ­
τής, τα μέχρι τότε άκακα και ήρεμα 
πουλιά επιτίθονται στα παιδιά. Το ίδιο 
γίνεται το βράδι και την άλλη μέρα στο 
σχολείο και σ’ όλη την πόλη. Η δασκάλα 
σκοτώνεται, ενώ ο Μιτς, η μητέρα του, η 
αδερφή του και η Μέλανι οχυρώνονται 
στο σπίτι τους. Τα πουλιά, που είναι 
γλάροι, σπουργίτια, κάργες, κοράκια κ.ά. 
επιτίθονται και το κυριεύουν, τραυματί­
ζοντας τη Μέλανι. Το άλλο πρωί τη 
μεταφέρουν σε αυτοκίνητο και φεύγουν 
πανικόβλητοι κάτω από το βλέμα των 
κυρίαρχων πουλιών.

Ας δώσουμε τώρα τη σημασία που 
έχουν οι ξαφνικές επιθέσεις των πουλιών 
κατά των ανθρώπων: Η μια, καθαρά 
ψυχαναλυτική, προσπαθεί να ερμηνεύσει 
την επιθετικότητα των πουλιών μέσα 
από το οιδιπόδειο (είναι η αντίδραση της 
μητέρας στον ερωτικό δεσμό του Μιτς 
και της Μέλανι που γεννά την παράλληλη 
αντίδραση των πουλιών)· μ’ άλλα λόγια

4 6
τα πουλιά εικονογραφούν τις εντάσεις 

'ανάμεσα στους χαρακτήρες του έργου, 
φτάνοντας στο σημείο να σκοτώσουν τη

όασκαΛα, ά τ ο μ ο  π ε ρ ιτ τ ό  στον ερ ω τ ικ ό  
δεσμό του Μιτς με τη Μέλανι (προς την 
κατεύθυνση αυτή συγκλίνουν οι αναλύ­
σεις των Ραιυμόν Μπελλούρ, Ζακλίν 
Ρόουζ στο «Η παράνοια και το φιλμικό 
σύστημα» Ca Cinema No 16, Ν. Λυγγού- 
ρ η, Λ λέξη Δερμεντζόγλου κ.ά.) Και ι« α  
θρησκευτική, άποψη του βιβλίου που 
βλέπει τα πουλιά σαν μια κοσμογονική 
παραβολή πάνω στις έννοιες του Χάους, 
της καταστροφής, της Αγάπης και της 
Σωτηρίας (η σκηνή στο καφενείο της 
πόλης και η εντυπωσιακή επίθεση των 
πουλιών που ακολουθεί με τις φωτιές και 
το γενικό πανικό, βοηθούν μια τέτοια 
ερμηνεία)..

Κατά το συγγραφέα και ιστορικό του 
κινηματογράφου, Νίνο Φενέκ Μικελίδη, 
είναι επιπόλαιος εκείνος που θα σταμα­
τήσει στο επιφανειακό περιεχόμενο της 
ταινίας, αδυνατώντας ν’ ανακαλύψει πως 
πίσω από τον «εμπορικό τρόμο» καραδο­
κεί η αγωνία και το άγχος ολόκληρης της 
ανθρωπότητας μπροστά σε μια ατομική 
καταστροφή. Τα «πουλιά», δεν είναι, 
λέει ο Ν.Φ. Μικελίδης, παρά μια αλληγο­
ρία πάνω σ’ ένα από τα πιο μεγάλα

π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο υ  α π α σ χ ό λ η σ α ν  τη  σ ύ γ ­
χρονη κοινωνία. Οι επιθέσεις τους που 
στην αρχή γίνονται σποραδικά για να 
μετατραπούν αργότερα σε προμελετημέ- 
νο μακελιό , τονίζουν με τον παραλογι- 
σμό τους την παραφροσύνη ενός ατομι­
κού πολέμου και των βιβλικών κατα­
στροφών που θα ακολουθήσουν. Οι παρα- 
πάνω ερμηνείες  (και  οι διάφορες 
παραλλαγές τους) —εδώ δεν συμπερι- 
λαμβάνεται η ερμηνεία που έδωσε ο Ν.Φ. 
Μικελίδης, που γράφτηκε στο περιοδικό 
«Επιθεώρηση Τέχνης» (Ιούλιος-Αύγου­
στος 1964 τεύχος 115-116)— λέει ο 
συγγραφέας και ιστορικός του κινηματο­
γράφου Μπάμπης Ακτσόγλου, στο κατα­
τοπιστικότατο βιβλίο του «ΑΛΦΡΕΝΤ 
ΧΙΤΣΚΟΚ» (κινηματογραφικό αρχείο
18, έκδοση «ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ»), παρά τη 
γοητεία τους, χωλαίνουν στο ότι είναι 
ανεπαρκώς θεμελιωμένες. Αν και καμιά 
δεν είναι τελείως αυθαίρετη, όλες τους 
στηρίζονται σε συμπεράσματα που μπο­
ρεί να εξηγήσουν την άλφα ή βήτα 
επίθεση των πουλιών, όχι όμως και τις 
συνολικές σκηνές της ταινίας. Κατά τη 
γνώμη μου, γράφει ο Μπάμπης Ακτσό-



γλου , το  ενδιαφέρον τω ν  πουλιώ ν βρίσκε­
τα ι ακριβώ ς στο ό τ ι ο Χ ίτσκοκ  δεν 
α ιτ ιο λ ο γε ί πουθενά με διάφορα π α ρ α επ ι-  
στημονικά ή φ ιλοσοφικά επ ιχε ιρ ή μ α τα  
την επ ιθ ετ ικ ό τη τα  τω ν  πουλιώ ν, αλλά 
αφήνει αυτό το  σημείο επ ίτη δ ες  τελ ε ίω ς 
α νεξή γη το . Γ ι ’ αυτό κα ι τα  «Π ουλιά» 
είναι η μοναδική τα ιν ία  φανταστικού  στη 
φ ιλμογραφ ία  του.

Γ ια  να γυρ ίσ ε ι τ ις  σκηνές τω ν πουλιώ ν, 
ο Χ ίτσκοκ  χρησ ιμοποίησε μ ια  σύνθετη 
τεχνική  που α να τρέχει σ τ ις  μ α κ έτες , τ ις  
δ ιαφ άνειες και τ α  κινούμενα σχέδια  (χρη­
σ ιμοποίησε όμ ω ς και ειδ ικά  γυμνασμένα 
πο υλ ιά ). Γ ια  να μ εγα λ ώ σ ει τη  δραμα τική  
ένταση στην παραδοσ ια κή μουσική του 
Μ πέρναρ Χ έρμαν, ο Χ ίτσκοκ  έβαλε 
ηλεκτρονική μουσική και έγινε γ ια  μια 
ακόμη φορά π ρ ο ά γγελ ο ς  τη ς  σημερινής

εποχή ς, όπου το  συνθεσάιζερ είνα ι κανό­
νας στην κ ινηματογραφ ική  μουσική. Αν 
και ο Ρ ο ν τ  Τ αίηλορ  δεν είνα ι ένας 
χιτσ κοκ ικός ηθοποιός, η ψυχρή, αλλά  
π ερ ίεργα  γοη τευτ ικ ή  Τ ίπ π ι  Χ έντρεν κ ά ­
νει μ ιαν αλησμόνητη εμφάνιση, που θα 
την καθιερώ σει, λέει στο β ιβλίο  του ο 
Μ π ά μ π η ς Α κτσόγλου, σαν την τρ ίτη  
μεγάλη  χιτσκοκ ική  π ρ ω τα γω ν ίσ τρ ια  μ ε ­
τά  τη  Γκρέης Κ έλλυ και την Ί ν γ κ ρ ιν τ  
Μ πέργκμα ν.

Τ α  π ουλ ιά  είχαν στην εποχή  τους όχι 
κα ι τόσο θερμή κριτική  υποδοχή  και μια 
μάλλον μ έτρ ια  εμπορική  επ 'ιτυχία . Π ά- 
ντω ς ο θεα τή ς π ή γα ινε  να δει το  φ ιλμ  
ανυποψ ίασ τος κα ι χω ρ ίς  φόβο γ ια  το  τ ι 
θα δ ε ι’ αλλά στο δεύτερο μέρος τη ς 
τα ιν ία ς, ιδ ια ίτερα , ένιω θε ότι δεν μ π ο ­
ρούσε να κ ά θετα ι άνετα  και χω ρ ίς  να

τα ρ ά ζε τα ι στην πολυθρόνα τη ς  κ ινη μ α ­
τογραφ ική ς αίθουσας.

Τ α  ρημέικ τη ς  τα ιν ία ς  είναι α μ έτρ η τα , 
κανένας όμω ς δεν κατάφερε να π λ η σ ιά ­
σει, έσ τω  κα ι ελ ά χ ισ τα , την τελ ε ιό τ η τα  
αυτού του σπουδαίου έργου.

ΛΕΩΝ. Κ. ΛΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

1. Βασισμένος σ’ ένα βιβλίο της ίδιας συγγρα­
φέας, ο Χίτσκοκ γύρισε μια τυπικά αγγλική 
ταινία, τη «Ρεβέκκα», με πρωταγωνίστρια τη 
Τζόαν Φονταίν και τον Λώρενς Ολιβιέ.
2. Η Γ. Χέντρεν έπαιξε και σε μια άλλη ταινία 
του Χίτσκοκ, όπου ερμηνεύει μιαν ηρωίδα του 
κλεπτομανή, νευρωτική, που λιποθυμά όταν 
βλέπει κόκκινο χρώμα (ταινία «Μάρνι», παρ- 
τεναίρ της ο Σην Κόννερυ).

Επιστολές

Έδεσσα 26-7-85 

Αγαπητοί Φίλοι,

Στο θαυμάσιο αφιέρωμα του πε­
ριοδικού για τον Καρυωτάκη τα 
θερμά μου συγχαρητήρια δεν 
αρκούν. Το αφιέρωμα είναι σταθ­
μός στα νεοελληνικά γράμματα. 
Σας στέλνω μια άγνωστη πτυχή 
της ευαίσθητης ψυχής του ποιη­
τή που την ένιωσε στο άφθαστο 
φυσικό περιβάλλον της Έδεσ­
σας.

Σας χαιρετώ. Με φιλικά αισθή­
ματα.

Νέανθος θρακίτης 
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Έδεσσα

0 ποιητής 
Κώστας Καρυωτάκης 

και η Έδεσσα

Μετά την απελευθέρωση της 
Μακεδονίας, πολλοί Ελλαδικοί, 
έμποροι, επιστήμονες, γιατροί, 
δικηγόροι έρχονται και εργάζο­
νται οε διάφορες πόλεις. Έτσι 
στην Έδεσσα βρίσκουμε για­
τρούς και δικηγόρους από την 
κυρίως Ελλάδα.

Ένα συγγενικό κλωνάρι της 
οικογένειας Καρυωτάκη, οι αδελ­
φοί δικηγόροι Κωνσταντίνος και

Ανδρέας Καρυωτακης, έρχονται 
στην Έδεσσα. Κι αυτό'βγαίνει 
υπεύθυνα από τις διαφημίσεις 
που καταχωρούσαν στην τοπική 
εφ ημερ ίδα  « Έ δεσσα» 1918- 
1919. Φαίνεται ότι άφησαν καλή 
επαγγελματική φήμη, καλό όνο­
μα, γιατί οι γέροντες Εδεσσαίοι 
μ ' εκτίμηση αναφέρουν το πέρα­
σμά τους.

Αυτούς τους συγγενείς στα 
1918 θα επισκεφθεί ο ποιητής 
Κώστας Καρυωτάκης. Από τη 
γραφτή μαρτυρία του βιογράφου 
του ποιητή Χαρίλαου Σακελλαριά- 
δη παίρνουμε αυτά τα στοιχεία: 
«Την άνοιξη του 1918, μόλις πήγε 
στη Θεσσαλονίκη να δει τους 
γονείς του, που ήταν τότε εκεί, 
πιάστηκε από την καταδίωξη με 
την πρόφαση πως ήταν ανυπότα­
κτος και κατατάχθηκε οτο στρα­
τό. Σε λίγο καιρό, μ ' αναρρωτική 
άδεια πηγαίνει στην Έδεσσα, για 
κάμποσες μέρες, τραβηγμένος 
από τη φήμη των φυσικών της 
ομορφιών, που τόοο τον ενθου­
σίασαν, "ώστε μάταια τον περίμε- 
ναν ένα μεσημέρι μερικοί συγγε­
νείς του, όπως τους είχε υπο- 
σχεθεί. Δε φάνηκε όλη μέρα και 
μονάχα το βράδυ τον βρήκαν στο 
ίδιο μέρος να θαυμάζει, το πανό­

ραμα της πεδιάδος των Γιαννι­
τσών και να γράφει συγχρόνως 
τις εντυπώσεις του».

Την ίδια πληροφορία διηγήθη- 
κε ο συγγενής του δικηγόρος 
Παύλος Καρυωτάκης. Όταν ο 
Κώστας υπηρετούσε φαντάρος 
στη Θεσσαλονίκη ήρθε για μια- 
δυο μέρες στην Έδεσσα να ιδεί 
τους συγγενείς. Το πρωινό βγήκε 
στην πόλη. Γυρίζοντας πέρασε κι 
από τον ψηλό βράχο κι εκεί 
θαμπωμένος από το μεγαλείο 
της φύσης, έμεινε ώρες πολλές, 
ατέλειωτες, να θαυμάζει το το­
πίο του λόγγου. Ψηλοί βράχοι 
είναι μια φυσική προέκταση του 
βουνού, ένα μπαλκόνι αφάντα­
στης ομορφιάς, πλημμύρα πράσι­
νου...

Μαγεμένος από τις πλουσιο­
πάροχες φυσικές καλλονές, πέ­
ρασε καθηλωμένος τη μέρα του, 
οιμά στο καφενείο «Καλλιθέα», 
κλωθογυρίζοντας στο μυαλό του 
ανείπω τες ποιητικές εικόνες. 
Του κάκου η θεία τον περίμενε 
για το μεσημεριανό φαγητό, κο­
τόπουλο που του άρεσε.

Δε σώθηκαν σι εντυπώσεις 
που έγραψε κι ούτε ποίημα να 
υμνεί την ομορφιά της Έδεσ­
σας. Μόνο αυτές τις πληροφο­

ρίες πως ο τραγικός αυτόχειρας 
της Πρέβεζας έμεινε σιωπηλός 
κι έκθαμβος -ώ ρες ατέλειω τες- 
μπρος στο αξεπέραστο μεγαλείο 
της Εδεσσαϊκής ομορφιάς.

0 φίλος του βιογράφος Χαρί­
λαος Σακελλαριάδης έχει κι αυ­
τός πνευματική συγγένεια με την 
Έδεσσα, θα δημοσιεύσει στην 
εβ δ ο μ α δ ια ία  ε φ η μ ε ρ ίδ α  « Ε ­
μπρός» της Έδεσσας τα ποιήμα­
τα «Δικαίωση» 22-11-1931, τα 
τετράστιχα, 6-12-1931 και «θα- 

χω περάσει» 24-1-1932. Στις 
17 Ιανουαρίου 1932 στην ίδια 
εφ ημερ ίδ α  δ η μ ο σ ιεύ ετα ι το 
ποίημα «Αφιερωμένο στο φίλο 
ποιητή Χαρίλαο Σακελλαριάδη 
που, φοιτητές, γλεντούσαμε μα­

ζί.

Φοβάμαι που ετελείωσε, Χα­
ρίλαε,
για μένανε η ζωή μας της 
Αθήνας
που όμοια γλυκά και με γλέ- 
ντι εκόλαε
και με την πίκρα κάποτε, 
κάποτε της πείνας...

Νέανθος θρακίτης



: 9η ΓΙΟΡΤΗ ΒΙΒΛΙΟΥ:
;  5-16 ιο υ ν ιο υ  ;  % % 
ϊ  ΑΛΣΟΣ ΚΗΦΙΣΙΑΣ ϊ
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ΚΑΘΕ ΜΕΡΑ
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ΚΥΡΙΑΚΕΣ
10.30 π.μ. — 2.00 μ.μ.
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