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Τ Π  Λ .  I  λ *1 Τ  Τ Ί  Τί> β · β λ ' θ Π“ λ ε ϊ ο  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς »  συμπληρώνει σχεδόν
1 ^ 1  ^  - I  έναν αιώνα ζωής. ή πιό οωστά έναν αιώνα πορείας, άνάμεσα ατά

«Χ. ^ 1  -Α 1  *  -Α *  -Λ Μ Μ Μ  Β. τόσα διαφορετικά ρεύματα τής πνευματικής και πολπισπκής μας
ζωής. σέ μιά πολυτάραχη περίοδο τής Νεοελληνικήν; Ιστορίας 
Δίκαια άλλωστε ή «' Εστία- διεκδκεϊ ¿να μεγάλο μέρος άπό τη 
διαμόρφωση τού Νεοελληνικού πνεύματος, άφού μέ εύβύνη και 
στοχαστικότητα δλα αύτά τά χρόνια προσπάθησε νά περιθάλπει 
κάβε καινούριο και προοδευτικό ξεκίνημα τής Νεοελληνικής λογο­
τεχνίας Ή  -  Εστία» ήταν ή πρώτη, καί γιά πολλά χρόνια ή 
μοναδική, πού στέγασε τό κίνημα τού Δημοτοασμού καί που πρόσ- 
ψερε έκδοτικό φορέα στήν πεζογροφία τής γενιάς του 30 
Εφέτος ή « Εστία» παρουσίασε τή νέα λογοτεχνική της σειρά μέ 
πεζογραφία, ποίηση, θέατρο και δοκίμιο. Σκοπός τής νέος σειράς 
είναι νά μήν περορισθεϊ στήν πεζογραφία, άλλά νά συνενώσει δλες 
τΙς έγκυρες παρουσίες στό χώρο τής νεότερης πεζογροφίας, τής 
παη<τις. τού θεάτρου κα» τού δοκιμ*ου. όρ*οθετώντας έτσι την 
πολιτιστική θέση τής - Εστίος» μέ πς ίδιες άρχές που άκολουθεϊ ό 
έκδοταός οίκος άπό τόν περασμένο αιώνα: τά σεβοσμά πρός τόν 
συγγραφέα και τόν άναγνώστη. τή διασφάλιση τών συγγραφικών 
δικαιωμάτων καί τής πνευματικής ιδιοκτησίας καί άκόμη τήν περι­
φρούρηση τής έθνικής μας γλώοσοςΓ  unfTfxy. Ι ο β ν η χ
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Τρέλα καί ψυχική άσθένεια
(Μιά συζήτηση μέ τους Σ. Λεμποβισί, Ρ. Άντζελέργκ καί Α. Μπουργκινών)

"Ας μ ιλή σ ο υ μ ε  γ ιά  ό ρ ισ μ έν ο υ ς  π α ­
ρ α δ ο σ ια κ ο ύ ς  ό ρ ο ν ς  π ο ύ  τό  π εδ ίο  
έφ α ρ μ ο γή ς  το υ ς  έχει σ η μ α ντικ ά  
ό ιε υ ρ υ ν δ ε ϊ  σ τις  μ έ ρ ε ς  μ α ς ’ σ υ γ κ ε ­
κ ρ ιμ έν α  γ ιά  το ύ ς  ό ρ ο υ ς  « τρέλα» . 
«τρ ελό ς  ». Π οια  ε ίνα ι κ α τά  τή  γΛ'ώ- 
μ η  σ α ς  ή δ ια φ ο ρ ά  ά ν ά μ εσ α  σ τή ν  
τρ έλα  κ α ί σ τή ν  ψ υχική  νόσο;

Ά νζελ έρ γκ : Π ιστεύω πώ ς είναι άρκε* 
τά δύσκολο νά προσδιορίσουμε τά ό ­
ρια τής τρέλας, πολύ μάλλον που  κ ά ­
ποιος μπορεί νά θεω ρηθεί «τρελός·» σέ 
μιά δεδομένη στιγμή τής ζωής το ν  καί 
όχι συνεχώς. Η ψυχική άσθένεια  καί ή 
τρέλα διαφέρουν μεταξύ τους καί ώς 
πρός τήν καταγωγή καί ώς πρός τό 
περιεχόμενο. Ή  τρέλα είναι μιά κ α τά ­
σταση πού τοποθετε ίτα ι στό π ερ ιθώ ­
ριο ένός σ υγκ εκ ριμ ένου  κο ινω νικού  
καί πολιτισ τικού  συστήματος- είναι 
λοιπόν μιά υπόθεση  κοινωνικής ή π ο ­
λιτιστικής προέλευσης, ένώ ή ψυχική 
άσθένεια θεω ρείται έξ άρχής -  δίκαια 
ή άδικα -  σάν μιά λειτουργική ατέλεια 
τού όργανισμοΰ ή όποια  αντανακλάται 
κυρίως στους ψ υχικούς μηχανισμούς. 
Δέν μπορούμε λοιπόν νά θεωρήσουμε 
τήν τρέλα -  μέ τήν εύρύτερη σημασία 
τού όρου -  σάν κάτι πού  μπορεί νά 
υ π α χθ ε ί στήν ψυχική άσθένεια  μέ τήν 
ειδική σημασία τού όρου.

“Οσον άφορά στή θ ερ α π εία  τής νό ­
σου. ή γνώμη μου είναι πώ ς π ρ έπ ει νά 
δώσουμε στόν άσθενή τό δικαίωμα νά 
μήν είναι όπω ς όλοι οί άλλοι, γιά  νά 
μπορέσουμε νά τόν γνωρίσουμε κα ί νά 
συνεργαστούμε μαζί του. "Ενας ά π ό  
τούς πρώ τους στόχους τής ψυχιατρι­
κής είναι νά μήν άπαγορεύει τήν τρέλα 
έξουδετερώ νοντας τά συμπτώ ματά της 
είτε μέ τόν έγκλεισμά τού άσθενή είτε 
μέ τή χρήση ψυχοφαρμάκω ν.

Κ ύ ρ ιε  Λ ε μ π ο β ισ ί ,  π ο ιά  ε ίν α ι  ή 
δ ια φ ο ρ ά  ψ υ χ ια τρ ικ ή ς  κ α ί  ψ υ χα ­
νά λυσ η ς; Η  ιρυχα νά λυση  ά π ο τε-  
λ ε ϊ μ ιά  δ ε ρ α π ε υ τ ικ ή  μ έθ ο δ ο  τή ς  
ψ υχια τρ ική ς , ή ε ίν α ι μ ιά  ά νεξά ρ-  
τη τη  έπ ισ τή μ η .

Λ εμποβισ ί: Φ αινομενικά ή έρώτηση 
δέν παρουσιάζει δυσκολίες, ά φ ού  ή 
ψυχανάλυση είναι μιά μορφή ψ υ χο θ ε­
ραπείας. Αύτή είναι ή έρμηνεία πού 
έχει δώσει στόν όρο ή Δ ιεθνής Ψ υχα­
ναλυτική 'Εταιρεία: μιά μορφή ψ υχο­
θερα πεία ς π ο ύ  άνάγεται στή θεω ρία 
τού Φ ρόυντ καί π ο ύ  άναγνωρίζει σάν 
κεντρικό άξονα αύτής τής θεω ρίας τή 
σημασία τής παιδικής σεξουαλικότη­
τας καί τού Ο ιδιπόδειου συμπλέγμα­
τος. Έ νώ  ψυχιατρική είναι ή γνώση 
τών ψυχικών νόσων. Θ εωρητικά λοι­
πόν. ή διαφορά είναι προφ ανής. Στήν 
πράξη, φυσικά, δέν είναι τό ιδιο. Μ πο­
ρεί νά θεω ρηθεί ότι ύπάρχει δ ιαφ ορά  
άνάμεσα στήν έφαρμογή τής ψυχιατρι­
κής καί στήν έφαρμογή τής ψ υχανάλυ­
σης* μπορεί μάλιστα νά οκεφ τεί κ α ­
νείς, όπω ς άλλωστε κάνουν όρισμένοι 
Γάλλοι συνάδελφοί μου, ότι άν είσαι 
ψυχίατρος, έχεις προδώ σει τήν ψ υχα­
νάλυση. Αύτή δέν είναι ή γνώμη μου.

Ας δούμε λοιπόν τώρα τήν ιστορία 
τής ψυχανάλυσης καί τήν ιστορία τού 
Φρόυντ. Π ρέπει νά θυμηθούμε ότι ό 
Φ ρόυντ ξεκίνησε άπό  τόν κλάδο τής 
βιολογίας* είχε άσχοληθεί μέ τήν ιδεο­
λογία τού νευρικού συστήματος καί 
είχε μελετήσει, όπω ς θ ά  ξέρετε, τά 
νωτιαία γάγγλια καί τό νευρικό σύστη­
μα. Π ρέπει έπ ίσης νά πούμε ότι ή 
Επιστημονική του συγκρότηση π ροερ ­
χόταν -  πράγμα πολύ σημαντικό -  άπό  
τίς Φ υσικές Επιστήμες (άπό τόν Νευ- 
τωνα στόν Δαρβίνο καί στόν Χέγκελ), 
που ¿κείνη τήν έποχή  άντιπαραθέτο- 
νταν στις Π νευματικές Ε π ισ τή μ ες .

Στό έργο του «Σπουδτί γιά μιά Επι­
στημονική ψυχολογία» πού , σύμφω να 
μέ την έπ ιθυμ ία  του, δέν θά  π ρ επ ε  νά 
έχει δημοσιευτεί, φαίνετα ι καθα ρά  τό 
ξεκίνημα τής σκέψης του. Α ντικείμε­
νο του ένδιαφέροντός του  είναι οί

Ό  Σ . Λ ε μ π ο β ισ ί ,  μ έ λ ο ς  τ ή ς  Δ ιε θ ν ο ύ ς  Ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ή ς  
Ε τ α ι ρ ε ί α ς ,  κ α θ η γ η τ ή ς  π α ιδ ο ψ υ χ ια τ ρ ικ ή ς  κ α ι  δ ι ε υ θ υ ­
ν τ ή ς  τ ο υ  ψ υ χ ια τ ρ ικ ο ύ  τ μ ή μ α τ ο ς  τ ο υ  γ α λ λ ο - μ ο υ σ ο υ λ μ α -  
ν ικ ο ύ  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ  σ τ ό  Paris-Nord* ό  Ρ . Α ν ζ ε λ έ ρ γ κ ,  ψ υ ­
χ ία τ ρ ο ς ,  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο ύ  X II I  ψ υ χ ια τ ρ ικ ο ύ  τ ο μ έ α  σ τ ό  
Π α ρ ίσ ι ,  κ α ί  ό  Λ . Μ π ο υ ρ γ κ ιν ιό ν ,  μ έ λ ο ς  τ η ς  Δ ιε θ ν ο ύ ς  
Ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ή ς  Ε τ α ιρ ε ία ς ,  κ α θ η γ η τ ή ς  ψ υ χ ι α τ ρ ι κ ή ς  κ α ί  
δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο ύ  ψ υ χ ι α τ ρ ικ ο ύ  τ ο μ έ α  τ ο ύ  Κ ρ ε τ έ ιγ ,  σ τ ό  
Π α ρ ίσ ι ,  σ υ ζ η τ ο ύ ν  γ ιά  μ ιά  σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ α ί  ά ν θ ρ ώ π ιν η  -ψ υ­
χ ια τ ρ ικ ή .  Σ η μ ε ιω τ έ ο ν  ό τ ι  ό  X III  ψ υ χ ι α τ ρ ι κ ό ς  τ ο μ έ α ς  σ τ ό  
Π α ρ ίσ ι  έ χ ε ι  α ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ε ι  τ ά  π α ρ α δ ο σ ια κ ά  ά σ υ λ α  μ έ  
μ ικ ρ έ ς  μ ο ν ά δ ε ς  ό π ο κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς *  τ ό  δ έ  ψ υ χ ι α τ ρ ι κ ό  τ μ ή ­
μ α  τ ο ύ  γ ε ν ικ ο ύ  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο υ  σ τ ό  P aris-N ord , δ έ ν  έ χ ε ι  
κ ά γ κ ε λ α  σ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α ,  ο ύ τ ε  δ ι α φ έ ρ ε ι  σ έ  τ ί π ο τ α  ά π ό  έ ν α  
ό π ο ι ο δ ή π ο τ ε  ά λ λ ο  τ μ ή μ α .

Ή  σ ν ν έ ν τε ν ξ η  öödrjxe  σ τή ν  Κ . Ζ α ρ ό χ ω σ τα  
Μ ετά φ ρ α σ η : Ε λ έ ν η  Β έ λ τσ ο ν -Κ . Ζ α ρ ό χ ω σ τα
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νευρώ νες καί ή μεταφορική  άναπαρά- 
στασή το υ ς  σέ συνδυασμό μέ τήν ένέρ- 
γεια  π ο ύ  α πορρέει καί ή όπο ια  μέ τή 
σειρά της όδηγεί στήν ψ υχική  ένέργεια 
καί στήν ψ υχική οικονομία. Αύτό ήταν 
τό  πεδ ίο  τού Φ ρόυντ καί κ α τά  συνέ­
πεια  ή στροφή του στήν ψυχολογία 
ήταν μία έπιστημονική έπανάσταση* 
μιά ψυχολογία  όμως πού . σ' όλη το\» τή 
ζωή. τήν το π ο θ ετο ύ σ ε στό πεδ ίο  τής 
βιολογίας, δηλαδή στό χώρο τών Φ υσ ι­
κών Επιστημών. Π ράγμα π ο ύ  δέν Ι­
σχύει γιά τή σύγχρονη ψυχανάλυση, 
τουλάχιστον σέ όρισμένες χώ ρες ό π ω ς 
είναι ή Γαλλία, ό π ο υ  ή ψ υχανάλυση, 
κυρίω ς αύτή τού κύκλου τού  Λ ακάν, 
σ υνδέθηκε μέ ένα  γλωσσολογικό κ ίνη­
μα π ο ύ  προσδιορίζετα ι έπ ιστημονικά  
σάν έντελώ ς άσχετο μέ τή βιολογία καί 
τήν ψ υχική  ο ικονομία  κα ί το π ο θ ε τε ί­
ται άποκλεισ τικά  στό χώρο τών ψ υ χι­
κών άναπαραστάσεω ν. Αύτή είναι ή 
άκρότατη  δ ιαφ ορά  μεταξύ ψ υχιατρ ι­
κής κα ί ψυχανάλυσης. Έ γώ  θ ά  έλεγα 
ότι νά  έξασκεί κανείς τήν ψυχανάλυση 
είναι κ ά τι θεμ ιτό  καί άξιέπαινο* μιά 
δεύτερη  δυνατότητα  είναι νά  έξασκείς 
τήν ψ υχιατρική  σάν ψυχαναλυτής. Αύ­
τό  σ υ ν ε π ά γ ε τ α ι μιά άλλη άντίληψ η  
στόν τρ ό π ο  π ο ύ  ά κ ο ύς τόν  άσθενή , 
στή σχέση π ο ύ  φ τιάχνεις μαζί του, 
στόν τρ ό π ο  μέ τόν όπο ιο  κ ατανοείς 
καί μελετάς τήν ψ υχική  του  λειτουρ­
γία. Μ' άλλα λόγια π ιστεύω  π ώ ς ή 
ψ υχανάλυση είναι ά π ό  τίς π ιό  γόνιμες 
θεω ρ ίες τή ς  ψυχοπαθολογίας* δέν  εί­
ναι βέβαια ή μοναδική* δέν π ρ ο τίθ ετα ι 
νά  έξηγήσει τά  πάντα* δέν  θέλει νά 
ναι ιμπεριαλιστική* π ρ ό ς  τό παρόν 

όμω ς άποτελεί πολύτιμο έργαλεΐο.

Π ο ιά  σ χ έ σ η  υ π ά ρ χ ε ι  ά ν ά μ ε σ α  
σ τή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια  κ α ί  σ τή ν  ψ υχ ικ ή  
ά σ δ έν ε ια :  Ω ς π ρ ό ς  τή ν  π ρ ο έ λ ε υ ­
ση  κ α ί  τή θ ε ρ α π ε ία  τη ς .

Λ εμ π ο β ισ ί: Θά ξέρετε ότι μετά τίς 
έργασ ίες τή ς Σχολής τού  'Α λτό, ύπάρ- 
χει μιά όλόκληρη κίνηση π ο ύ  τ ο π ο θ ε ­
τε ί τήν καταγω γή της ψ υ χική ς νόσου 
στό ά χθ ο ς  τή ς ο ικογένειας. Δέν μπορεί 
βέβαια  νά δεχτε ί κ ανείς τόν  άπόλυτα  
άξιωματικό χα ρακτήρα  α ύ τή ς τή ς θ ε ω ­
ρ ίας π α ρ ’ όλο π ο ύ  έχει τίς ρ ίζες τη ς 
στό παρελθόν* μιά π ο ύ  μιλήσαμε άρκε- 
τά  γιά τόν Φ ρόυντ κα ί τήν ψ υχανάλυση 
θ ά  ήθελα  νά  ύπενθ υμ ίσ ω  ότι συχνά 
δ ιαβάζομε στόν Φ ρόυντ π ώ ς πολλές 
ά π ό  τίς άντιστάσεις στήν άλλαγή τού  
ατόμου π ο ύ  βρίσκεται σέ ψ υχαναλυτι­
κή θερ α π ε ία , προέρχοντα ι ά π ό  τήν 
ο ίκογένειά  του. Τό κα ινούριο  στοιχείο  
π ο ύ  π ρ ο σ τέθ η κ ε  στίς μέρες μας είναι ή 
σημασία της έπ ικ ο ινω νία ς μέσα στήν 
ο ικογένεια , οί άμοιβα ίες δ ια π ρ ο σ ω π ι­
κ ές  σχέσεις π ο ύ  ά ναπτύσ σ οντα ι καί 
πού  καταλήγουν στήν ο ικοδόμηση έ- 
νός συσ τήμ ατος π ο ύ  παρεμβα ίνει σ τα ­
θ ερ ά  κα ί συντελεί στήν έ π  άόριστο 
δ ιατήρηση τής κατάσ τασ ης π ο ύ  προ- 
κάλεσε τήν ψ υχική  νόσο. Φ υσ ικά , άν 
σ τηριχτεί κ α νε ίς  σ’ αύτή  τή θεω ρία  
σημαίνει ότι δέν  άσχολείται π ιά  μέ τήν 
ψ υ χοπ α θο λ ο γ ία , είτε τού  άρρώ στου εί­
τε τώ ν άλλων, κα ί ότι θ εω ρ εί π ώ ς τό  
κλειδί, τό «μαύρο κουτί»  ό π ω ς τό  άπο- 
καλούν ο ί θεω ρ ίες  τή ς σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά ς 
κ α ί ό Σκ ίννερ , άντιμ ετω πίζετα ι σάν ένα  
δεδομ ένο  π ο ύ  τό  περ ιεχόμ ενό  του  δέν 
χρειάζετα ι νά ά π ο κ α λ υ φ θ ε ϊ. Δηλαδή 
αύτό  π ο ύ  καλούντα ι νά  θ ε ρ α π εύ σ ο υ ν  
είναι οί δ ια π ρ ο σ ω π ικ ές  σχέσεις π ο ύ  
κα θο ρ ίζο υ ν  τή σ υμ π ερ ιφ ο ρ ά  τού  άτό- 
μου . Π ρ ο σ ω π ικ ά  π ισ τ ε ύ ω  π ώ ς  δέν  
μπορούμ ε νά δεχτούμ ε αύτή  τή θεω ρ ία  
γιά τήν οικογένεια* περ ικλείει μάλιστα 
κα ί όρ ιομ ένους κ ινδύ νου ς γιά τήν ψ υ ­
χική υγεία  τού  π ληθυσμ ού . Ν ομίζω  
π ώ ς είναι πολύ  Επικίνδυνο νά λέμε 
πώ ς τό  υ π ο σ υ νε ίδη το  π .χ . τή ς μητέρας 
δημ ιουργεί στό πα ιδ ί τήν π νευμ α τική  
κα θυσ τέρησ η  ή βρίσκει δ ιέξοδο  μέοα 
ά π ό  τήν π α ιδ ική  ψύχωση.

Π ιστεύω  ά ντίθετα , π ώ ς ό π ο ια  κι άν 
είναι ή ι^ χ ο π α θ ο λ ο γ ία  τού  ά σ θενή .



και όποια κι άν είναι τ') διανοητική τον 
λειτουργία. άνάγονται πάντα σέ κάτι 
π ον όνόμαοα «πυρήνα» καί τό όποιο 
καθορίζει τόν τρόπο συμπεριφοράς, 
τις φαντασιώσεις καί τόν ψυχικό βίο 
του ασθενή, έτσι ώστε νά έκφράζουν 
τήν προϊστορία τής οίκογένειάς του 
στίς προηγούμενες γενιές. Ά π  αύτή 
τήν άποψη χρειάζονται τρεις γενιές γιά 
νά φτιάξουν έναν ψυχικά άρρωστο, 
δηλαδή πρέπει νά μελετήσεις τρεις γε­
νιές γιά νά καταλάβεις τήν οικονομία 
αυτής τής οικογένειας, αυτής τής άρ- 
ρώστιας· πολλές φορές υπάρχουν οικο­
γενειακά μυστικά πού παίζοί'ν σημα­
ντικό ρόλο στή διατήρηση τών ψυχι­
κών διαταραχών. Ή  προσέγγιση τής 
οικογένειας είναι απαραίτητη σήμερα, 
γιά μιά ψυχιατρική σύγχρονη καί άν- 
θρώπινη. Βοηθάει καί τήν ίδια τήν 
οικογένεια, βοηθάει καί τόν άσθενή νά 
άποτραβηχτεί ά π ’ αύτόν τόν πυρήνα 
γιά τόν όποιο σάς μίλησα.

Ανζελέργκ: Θά ήθελα να προσθέσω 
τό έξης: πολλά έχουν λεχθεί γιά τήν 
έλεττθερία σέ σχέση μέ τήν ψυχιατρική· 
μερικοί θεώρησαν ότι ή ψυχική άσθέ- 
νεια είναι ή άπώλεια τής έλευθερίας· 
άλλοι. άντίθετα, - οί άντιψυχίατροι - 
θεώρησαν τήν ψυχική άσθένεια σάν 
τήν πλήρη έκφραση τής έλευθερίας. 
Αυτά είναι ψευδοπροβλήματα. Κατά 
τή γνώμη μου ή γενετική κληρονομιά 
είναι ή βασική προϋπόθεση τής έλευ­
θερίας τού άτόμου ένάντια στό περι­
βάλλον του καί. κατά τόν ίδιο τρόπο, 
τό περιβάλλον, δηλαδή ό κύκλος τών 
σχέσεων τού άτόμου. είναι μιά προϋ­
πόθεση έλευθερίας ένάντια στή γενετι­
κή του κληρονομιά. Ή  ιδιαιτερότητα 
τού κάθε άτόμου βασίζεται άκριβώς σ’ 
αύτή τή θεμελιακή αντίθεση άνάμεσα 
στή γενετική κληρονομιά του καί στίς 
συνθήκες τού περιβάλλοντός του. Μέ 
βάση αύτή τήν άντίθεση ολοκληρώνε­
ται σαν «ύποκείμενο».

Μ πουργκινιόν: θ ά  εϊχα νά προσθέσω 
ότι ό παράγοντας πού προκαλεϊ τίς 
ψυχικές δυσαρμονίες δέν είναι ή οικο­
γένεια μέ τή στενή έννοια τού όρου, 
άλλά ή οικογένεια μέ τήν εύρύτερή της 
έννοια, σάν πρώιμο περιβάλλον άνά- 
πτυξης τού άτόμου. Δηλαδή θά  μπο­
ρούσαμε νά παρατηρήσουμε τά Γδια 
άποτελέσματα καί σ* ένα παιδί πού 
μεγάλωσε έξώ άπό τό οικογενειακό 
περιβάλλον. Στά πρώτα χρόνια τής ζω­
ής τό κεντρικό νευρικό μας σύστημα 
διανύει εξαιρετικά εύαίσθητα στάδια 
όπου καταγράφει μέ καθοριστικό τρό­
πο  τούς τύπους άλληλεπίδρασης μέ τό 
περιβάλλον. Δέν είναι λοιπόν ή οικογέ­
νεια πού πρέπει νά κατηγορείται. Έ - 
τυχε ό πολιτισμός μας νά στηρίζεται 
στην οικογένεια. Θά μπορούσε νά ήταν 
κάτι άλλο. Δέν είναι λοιπόν ό συγκε­
κριμένος θεσμός πού πρέπει νά βάλλε­
ται.

Λ εμποβισί: Θά ήθελα νά πώ κάτι που 
ύποστήριξε καί ό Βίννικοτ στίς συνε­
ντεύξεις πού έκανε μέ τό ΒΒΟ πάνω 
στήν άνάπτυξη τού παιδιού' ότι είναι 
λίγο άπερίσκεπτο νά έπιμένει κανείς 
στίς παθολογικές πλευρές τής έξέλι- 
ξης, γιατί ή ζωή χαρακτηρίζεται άπό 
περιόδους κρίσης. Υπάρχουν ορισμέ­
νες στιγμές πού έτσι κι άλλιώς πρέπει 
νά περάσεις τό κατώφλι, στιγμές όπου 
οί συγκρούσεις είναι δεδομένες, καί 
αύτό δέ συμβαίνει μόνο στήν παιδική 
ήλικία άλλά σ’ όλη τή διάρκεια τής 
ζωής. Είναι τά στάδια τών βιολογικών 
έπαναστάσεων, τών άλλαγών πού έρ­
χονται μέ τήν ήλικία, π.χ. τό στάδιο 
π ο ί1 οί Άγγλοσάξωνες όνομάζουν μέ­
ση ήλικία. Μέ λίγα λόγια ή ζωή πρέπει 
νά άντιμετωπίζεται στό σύνολό της· 
είναι άπερίσκεπτο νά έπιμένουμε στίς 
έξάρσεις ή στίς ύφέσεις μιάς έξέλιξης. 
θ ά  δώσω ένα παράδειγμα γιά νά γίνω 
πιό σαφής. Οταν μελετάμε τούς τοξι­
κομανείς, τόν τρόπο ζωής τους, άντι- 
λαμβανόμαστε ότι συχνά έχουν άνα- 
τραφεί σ’ ένα περιβάλλον όπου  γινό­
ταν έντονη χρήση φαρμάκων, ψυχο­
τρόπων φαρμάκων, δηλαδή ήρεμιστικά 
κλπ. Πρόκειται γιά οικογένειες πού 
χρησιμοποιούν μέ εύκολία κατευναστι- 
κά χωρίς ιατρική παρακολούθηση. Κα­
τά δεύτερο λόγο δέ μοιάζει νά είναι 
άλήθεια πώς ή κατανάλωση τού χασίς
- τουλάχιστον στίς περισσότερες περι­

πτώσεις ~ είναι πραγματικά τό προ- 
στάδιο πού όδηγεί στά βαριά ναρκο>τι- 
κά. Προσωπικά σάν πρώτο στάδιο θ ε ­
ωρώ τόν πρώιμο άλκοολισμό καί τόν 
έθισμό στή νικοτίνη άπό μικρή ήλικία. 
‘Η κατανάλωση φαρμάκων μέσα στήν 
οικογένεια σέ συνδυασμό μέ τή νικοτί­
νη στήν προεφηβεία καί τό ύπερβολι­
κό αλκοόλ όδηγούν στή σι»νέχεια στή

χρήση ήρεμιστικών, χωρίς ιατρική π α ­
ρακολούθηση φυσικά. “Αν θεω ρήσου­
με τό γεγονός τής χρήσης τών ναρκωτι­
κών σάν μεμονωμένο φαινόμενο π α ρ α ­
βλέπουμε ότι ύπάρχει ένας σημαντικός 
άριθμός άνθρώπων έθισμένων στά βα­
ριά ναρκωτικά, όπω ς ή ήρωίνη, πού 
έχουν τήν π ιθανότητα  νά τή σταματή­
σουν σέ κάποια  ήλικία. "Αν δέν πεθά- 
νουν, γιατί πολλοί πεθαίνουν, σταμα­
τούν τήν ήρωίνη μετά τά τριάντα τους. 
Τά λέγω αύτά γιά νά δείξω πώ ς δέν

βοηθάει νά περιορίζει κανείς τό σημε­
ρινό φαινόμενο τής τοξικομανίας α ­
πλώς καί μόνο στό στάδιο τής κατανά­
λωσης τών ναρκωτικών. "Αν ύπερτονί- 
σουμε αύτό τό στάδιο ξεχνάμε καί τίς 
ρίζες τοχ» καί τή μεταγενέστερη πιθανή 
έξέλιξή του. Ά ναφέρομαι κυρίωξ στόν 
τρόπο πού προβάλλεται αύτό τό γεγο­
νός άπό τά μαζικά μέσα ένημέρωσης

καί άπό  τόν Τύπο. "Οπως έπίσης δέν 
μπορώ νά δώ σέ τί ώφελξΐ αύτό τό 
συνεχές κέντρισμα τού κοινού, μέσα 
άπό  τόν Τύπο, πάνω  σέ ορισμένα κ ε­
φάλαια τής ψυχαναλυτικής κουλτού­
ρας. Ό  Τ ύπος δέν παραλείπει ποτέ νά 
άναφέρει ότι ένας ψ υ χοπ α θή ς σκότω­
σε τή γυναίκα του, έπ ιμένοντας μάλι­
στα στά σεξουαλικά προβλήματα κλπ.. 
ένώ δέν άναφέρει π ο τέ  τό γεγονός ότι 
κάποιος ή κάποιοι ψ υ χοπα θε ίς θ ερ α ­
πεύτηκαν.

Α ύτό  μ έ  φ έρ νε ι σ τήν  έπ ό μ εν η  έ- 
ρ ώ τηση . Π ισ τε ύ ε τ ε  ότι υ π ά ρ χ ε ι  
κ ά π ο ια  σχέση  ά ν ά μ εσ α  στίς  δ ιά ­
φ ο ρ ες  τά σ ε ις  ττ)ς ψ υχ ια τρ ικ ή ς  και 
σ τή ν  πολιτική  συνΑ ιόηση. Μ π ο ρεί 
ή ψ υχα νά λυσ η  ή ή ψ υ χ ια τρ ικ ή  νά  
είνα ι σ τ ρ α τ ε υ μ έ ν ^  επ ισ τή μ η ;

Μ πουργκ ινιόν: Υ ποθέτω ότι δέν μι­
λάτε γιά κομματική πολιτική άλλά γιά 
πολιτική μέ τήν εύρύτερή έννοια τού 
όρου. "Αν είναι έτσι. ό.τι άφορά στόν 
άνθρω πο άφορά καί στήν πολιτική. 
Έ χε ι μάλιστα ειπω θεί ότι τό καλύτερο 
κριτήριο γιά νά κρίνει κανείς μιά κο ι­
νωνία σήμερα είναι ό τρόπος μέ τόν 
όποιο  φέρεται στούς ψ υ χοπα θε ίς της. 
Θά μπορούσα νά προσθέσω: όχι μόνο 
στούς ψ υχοπαθείς άλλά σ τους άρρώ- 
στους γενικά, στόν άνθρω πο πάσχο- 
ντα. Είναι προφ ανές ότι ό τρόπος μέ 
τόν όποιο άντιμετώπιζαν τούς ψ υχο­
π α θε ίς  τόν περασμένο αιώνα άντικα- 
τόπτριζε μιά συγκεκριμένη άντίληψη 
γιά τόν άνθρω πο. Μ άλλα λόγια ή 
πολιτική είναι καί μιά άντίληψη περί 
άνθρώ που. Οταν άκούω  π.χ. κάπο ιον  
συνάδελφο νά μιλάει γιά τούς άσθενείς 
του λέγοντας «είναι γιά δέσιμο», μ π ο ­
ρώ νά καταλάβω τί έκτίμηση τρέφει 
καί γιά τούς ύπόλο ιπους άνθρώ πους. 
Οταν δέν μιλάς σ’ έναν άρρωστο, όταν 

δέν τού λές «καλημέρα», όταν δέν τού 
φέρεσαι όπω ς σέ όποιονδήποτε άλλον 
πολίτη, σημαίνει ότι έχεις ήδη σχηματί­
σει τήν άντίληψη ότι δέν άξιζει νά είναι 
άνθρω πος. Θά φέρω ένα άλλο παρά­
δειγμα: Ό  ποινικός μας κώδικας, στό 
περίφημο άρθρο 64, άναφέρει ότι δέν 
θεω ρείται έγκλημα ό φ όνος πού  διε- 
πράχθη  σέ στιγμή παραφροσύνης ή 
ύπ ό  τό κράτος παρορμήσεων πού  δέν 
μπόρεσες νά έλέγξεις. Ό  νομοθέτης 
πολύ σωστά έφτιαξε τό νόμο μέ τόν 
εύγενικό κα ί άξιέτταινο στόχο νά πά- 
ψ ουν νά άντιμετωπίζουν τούς ψ υχα­
σθενείς μέ τόν Ιδιο τρόπο  π ο ύ  μεταχει­
ρίζονται τούς κο ινούς ποινικούς. Σήμε­
ρα όμως ό νόμος α υτό ς  μπορεί νά 
θεω ρηθεί σχεδόν άπαράδεκτος, γιατί 
δηλώνει ότι οί πράξεις ένός ψ υ χο π α ­
θ ο ύ ς  δέν έχουν νόημα. Έ νώ , άντίθετα, 
ό Φ ρόυντ, έδειξε, κι είναι μιά ά π ’ τίς 
σημαντικότερες συμβολές του, ότι όλα 
έχουν νόημα. Δέν είναι καθόλου τυ ­
χαίο άν ένας γιός σκοτώσει τή μάνα 
του ή άν ένας πα τέρα ς σκοτώσει τό  γιό 
του. Π ροσω πικά π ιστεύω  ότι δέν έχου­
με τό δικαίωμα νά θέτουμ ε ένα  άτομο 
έκτός νόμου, άκόμη κα ί άν πρόκειτα ι 
γιά ψ υ χοπαθή . Ή  άγγλοσαξωνική νο­
μοθεσία  σ’ αύτόν τόν τομέα  είναι ανώ­
τερη ά π ’ τή δική μας.

Ας περάσουμε τώ ρα στό δεύτερο  
σκέλος τών έ^ωτήσεών σας, άν ύ π α ρ ­
χε ι στρατευμένη ψυχιατρική. Ή  ψ υχια ­
τρική στρατεύεται άπό  μόνη της σ’ όλα 
τά έπ ίπ εδα . Υ ποθέτω  π ώ ς κ ά θε φορά 
π ο ύ  δημιουργείται σχέση μέ έναν ά ­
σθενή, είναι μιά στράτευση, μιά δέσ μευ­
ση. Προτιμώ νά λέμε ότι στρατευόμα­
στε, δεσμευόμαστε μ* έναν άρρωστο 
παρά νά λέμε ότι άναλαμβάνουμε τήν 
ευθύνη  του. Δεσμευόμαστε νά τόν συν- 
τροφέψ ουμε, νά τόν στηρίξουμε, νά  
τόν βοηίίήσουμε. Φ υσικά αύτό δηλώ­
νει μιά θέση, μιά άντίληψη γιά την 
ψυχική άσθένεια  καί γιά τή θ ερ α π εία  
τη ς- είναι μιά στράτευση, δέ νομίζετε; 
Χρέος μας, έμάς τών ψυχιάτρων, είναι 
νά ύπερασπιζόμαστε ένάντια σέ κ ά θε 
κυβέρνηση τίς θέσ ε ις  μας, άκόμα κ ι αν 
αυτές σκανδαλίζουν έθιμα, π ρ ο κ α τα ­
λήψεις καί έκλέκτορες, κι άν έχουν 
κά πο ιες έπ ιπτώ σ εις στόν τομέα  τής 
ο ικο νο μ ία ς . Α ύτά  ά π ο τελ ο ύ ν  μ έρος 
τού άγώνα μας, χωρίς νά σημαίνει ότι 
είμαστε ύποχρεω μένοι νά ένταχθούμε 
σέ κ άπο ιο  κόμμα. Είναι ό π ω ς μέ τήν 
επιστήμη: κ ά θ ε  έπ ιστημονική  θεω ρ ία  
μπορεί νά  γίνει άντικείμενο  έκμετάλ- 
λευσης είτε ά π ό  τή δεξιά  εϊτε ά π ό  τήν 
αριστερά. Α ύτό π ιά  δέν  είναι λάθος 
δ ικό μας, είναι λά θος αύτώ ν πού? μάς 
χρησιμοποιούν γιά  ίδ ιους σ κοπούς.

Κυκλοφόρησε 
τό καινούριο βιβλίο 

το ν  Μανόλη Πρατικάκη 
από τ ίς  εκδόσεις «Μ παρμπουνάκη»

Μ ανώλης Πρατικάκης

Τό σώμα τής  
γραφής



Άπό τή Ράμαλλα
Μιά ιστορία  τής Π α λα ιστίνης

Χ α σ ά ν Κα να φ ά νι

Μάς δβαλαν σέ δυό σειρές στήν άκρη τού 
δρόμου πού πάει άπ’ τή Ράμαλλα στήν 
Ιερουσαλήμ καί μάς είπαν νά σηκώσου­
με ψηλά τά χέρια. "Οταν ό 'Εβραίος 
στρατιώτης είδε τή μάνα μου νά μέ βάζει 
μπροστά στή σκιά της γιά νά μέ προστα­
τέψει άπό τόν ήλιο τοϋ ’Ιούλη μ’ άρπαξε 
άπότομα άπό τό χέρι, μ* Εστησε στή μέση 
τοϋ σκονισμένου δρόμου καί μέ διέταξε 
νά σταθώ στό *να πόδι σηκώνοντας 
ταυτόχρονα τά χέρια μου πάνω άπ’ τό 
κεφάλι.

"Ημουνα έννιά χρονών.
Οί ’Εβραίοι είχαν μπει στή Ράμαλλα 

πρίν άπό τέσσερις ώρες. Ό ρ θ ιο ς  στή 
μέση του γκρίζου δρόμου τούς κοίταζα νά 
ψάχνουν τίς γριές γυναίκες καί τά παιδιά 
κι όταν βρίσκανε κοσμήματα νά τ’ Αρπά­
ζουν μέ μανία. Υ πήρχαν καί γυναίκες 
στρατιώτες πού φερόντουσαν σάν άντρες 
άλλά μέ περισσότερο φανατισμό. Ή  
μάνα μου μέ κοίταζε κι Εκλαιγε σιωπηλά. 
Θά ήθελα νά τής πώ δτι ήμουνα πολύ 
καλά κι δτι δέν ύπέφερα άπ’ τόν ήλιο 
όπως έκείνη νόμιζε.

Ή μουνα τό μόνο παιδί πού τής είχε 
άπομείνει. Ό  πατέρας μου πέθανε πρίν ν ' 
άρχίσουν τά γεγονότα. Ό  μεγάλος μου 
άδερφός πιάστηκε αΙχμάλωτος μόλις Επε­
σε ή Ράμαλλα. Δέν ήξερα τότε τί έκπρο- 
σωποϋσα γιά τή μάνα μου* σήμερα, μου 
είναι άδύνατο νά φανταστώ τί θά γινόταν 
άν δέν ήμουνα κοντά της, όταν φτάσαμε 
στή Δαμασκό, γιά νά πουλώ έφημερίδες 
στούς δρόμους καί στίς στάσεις τών 
λεωφορείων.

Ό  ήλιος άρχισε νά λυγίζει τήν άντί- 
σταση τών γυναικών καί τών γέρων. 
Φωνές καί διαμαρτυρίες άκούγονταν άπ* 
δλες τίς πλευρές. Π α ρ α τ η ρ ^ ^  πρ&_ 
σωπα πού μέχρι τώρα συναντούσα στά 
δρομάκια Τής Ράμαλλα καί πού ή άνάμνη- 
σή τους, τώρα, μέ γεμίζει μέ μιά άπροσ- 
διόριστη θλίψη. Δέν θά μπορούσα ποτέ νά 
Εξηγήσω αυτό τό παράξενο ρίγος πού 
διαπέρασΓ τό σώμα μου όταν είδα μιά άπ’ 
αύτές τίς ’ Εβραίες νά Τραβάει, γελώντας, 
τά γένια τού θείου μου Ά μπού Οτμίΐν. 
Στήν πραγματικότητα δέν ήταν θείος μου: 
ήταν ό κουρέας τής Ράμαλλα καί ταυτό­
χρονα ό γιατρός της. Τόν άγαπούσαμε 
άπό τότε πού συνειδητοποιήσαμε τήν 
παρουσία του καί τόν φωνάζαμε -θείο« 
γιά νά τού δείχνουμε τό σεβασμό πού τοϋ 
είχαμε. Τώρα ήταν όρθιος κι Εσφιγγε 
κοντά του τή μικρή του κόρη, τή μικρή 
Φάτμα, πού κοίταζε τήν ’Εβραία, μέ τά 
μεγάλα μαύρα μάτια της.

« Ή  κόρη σου;»
Κούνησε τό κεφάλι του μ’ άνησυχία. 

Τά μάτια του σκοτεινά, γυάλιζαν. Μέ μιά 
άπλή κίνηση ή ’Εβραία σήκωσε τό όπλο 
της καί τό άκούμπησε στό κεφάλι τής 
Φάτμα πού τήν κοίταζε πάντα μέ τά 
γεμάτα Εκπληξη μαϋρα μάτια της.

Έ να ς ’Εβραίος στρατιώτης Εφτασε 
έκείνη τή στιγμή. Τό θέαμα τράβηξε τήν 
προσοχή του, μπήκε μπροστά μου γιά νά 
μού κρύψει τή σκηνή* άλλά άκουσα τρεις 
πυροβολισμούς, τόν Ενα μετά τόν άλλον. 
Αυτό πού μπόρεσα νά δώ μετά ήταν τό 
πρόσωπο τοϋ Αμπού Ό τμάν ρημαγμένο 
άπό κάποιον άβάσταχτο πόνο. Τό κεφάλι 
τής Φάτμα κρεμόταν μπροστά. Βαριές 
σταγόνες άπό α\μα Εσταζαν άπό τά μαλλιά 
της καί χυνόντουσαν στήν καυτή γή.

Λίγα λεπτά άργότερα ό Ά μπού Ό τμάν 
πέρασε δίπλα μου κρατώντας τό κορμί τής 
Φάτμα στά γέρικα χέρια του.

Τή στιγμή πού ό ίσραηλινός στρατός έξοντώνει Εναν 
όλόκληρο λαό, τά διηγήματα πού μας άφησε ό Χασάν 
Καναφάνι είναι περισσότερο άπό ποτέ μαρτυρία τής δυστυ­
χίας τών άγωνιζόμενων Παλαιστινίων. Οσο κι <Χν τά 
διηγήματα αύτά μπορεί νά ένοχλ.ούν τό Ενοχο δυτικό κοινό, 
Οά ’πρεπε νά ξέρουμε δτι δέν μάς περιγράφουν παρά μέρος 
τής αλήθειας.

Ό λόκληρη θά ήταν ανυπόφορη.
Ό  Χασάν Καναφάνι, αγωνιστής καί συγγραφέας, £ζησε 

μέχρι τό τέλος του, τά τραύματα καί τή μοίρα του κάθε 
Παλαιστίνιου πρόσφυγα. Ή ταν δέκα χρονών τό 1948ό'τανή 
οίκογένειά του Εφυγε κυνηγημένη άπό τήν Ά κκα γιά ν 
άποφύγει τίς σφαγές άπό τίς ίσραηλινές τρομοκρατικές 
όργανώσεις. Μετά άρχισε ή έξορία. Αυτή τήν αίσθηση τού 
«άλλου», περαστικός, Εξόριστος, τη δίνει ό Καναφάνι σ ’ όλα 
του τά διηγήματα. Πότε στη Συρία, πότε στό Κουβέιτ ή στόν 
Λίβανο, μιά μοναξιά, μιά άπουσία κυριαρχεί παντού. ΟΙ 
ήρωές τοο είναι βγαλμένοι άπ’ τό λαό καί μιλούν τη γλώσσα 
του. Πίσω άπό τό μύθο είναι ή παλαιστινιακή πραγματικότη­
τα πού μάς άποκαλύπτουν, στην ιστορική της πορεία. Καί 
καθόλου ή διανοουμενίστικη γλώσσα έκείνων πού βαυκαλί- 
ζονται μέ Ιδεολογικούς ναρκισσισμούς.

Τό 1965 άρχίζουν οί πρώτες έπιχειρήσεις τών φενταγίν. 
Μιά συλλογική παλαιστινιακή συνείδηση ξαναγεννιέται. 
’Ανάμεσα στούς πρώτους ό Χασάν Καναφάνι. ’Επαναστάτης 
άπό την πρώτη στιγμή, πολιτική σκέψη σπάνια όπως 
μαρτυρούν οί άναλύσεις πού άφήνει. Ταυτόχρονα συγγραφέ­
ας ένός σημαντικού λογοτεχνικού Εργου. Ό τ α ν  οί Ίσραηλι- 
νοί άνατίναξαν τό αύτοκίνητό του, τό 1972, ήξεραν πολύ 
καλά τί άπώλεια γιά τούς Παλαιστίνιους θά ’ταν ό θάνατός 
του. Μόνο πού πρίν πεθάνει είχε προφτάσει νά ξεσηκώσει 
χιλιάδες συμπατριώτες του. Τά μυθιστορήματα καί τά 
διηγήματά του έχουν μεταφραστεί άγγλικά, γαλλικά, γερμα­
νικά, ούγγρικά.

Κ.Γ.

Ε  ίσ α γω γή -μ ετά φ ρ α σ η : 
Κ α τερ ίν α  Γ ια ν ν α χ ά χ ο ν

Η ταν σ ιω π η λ ό ς  κα ί κ ο ίτα ζε  Ισ ια  
μπροστά του μέ μιά μεταλλική ήρεμία, 
τρομαχτική. Μέ προσπέρασε χωρίς νά μέ 
δεί. Πρόσεξα ότι ή πλάτη του Εγερνε ένώ 
προχωρούσε άνάμεσα άπ’ τίς δυό σειρές. 
Στή στροφή τό βλέμμα μου στράφηκε

πίσω στή γυναίκα του πού μόλις κάθησε 
κάτω. Είδα νά πιάνει τό κεφάλι της μέ τά 
χέρια της καί νά ξεσπάει σέ λυγμούς. 
"Ενας ’Εβραίος στρατιώτης τήν πλησία­
σε καί τής είπε νά σηκωθεί.

Δέν υπάκουσε. Νομίζω ότι είχε άγγίξει

τό τελευταίο στάδιο τής άπελπισίας. 
Αύτή τή φορά μπόρεσα νά δώ καθαρά μέ 
τά Ιδ ια  μου τά μάτια αύτό πού Εγινε. Ό  
στρατιώτης τήν Εσπρωξε μέ τό πόδι καί τή 
γύρισε άνάσκελα. Α\μα Ετρεχε άπό τό 
πρόσωπό της. Ό  στρατιώτης άκούμπησε 
τήν κάνη τοϋ πιστολιού του στό στήθος 
της καί τράβηξε μιά φορά. Μετά ήρθε 
κοντά μου* μοϋ ζήτησε μέ ήρεμη φωνή νά 
ξανασηκώσω τό πόδι μου πού είχα άκου- 
μπήσει κάτω χωρίς νά τό καταλάβω. Τό 
Εκανα. Μέ χαστούκισε δυό φορές καί μετά 
σκούπισε τά χέρια του άπ* τό α\μα μου 
στό πουκάμισό μου.

"Ενιωθα πολύ κουρασμένος άλλά Εριξα 
Ενα βλέμμα στή μάνα μου πού στεκόταν 
μακριά μαζί μέ τίς άλλες γυναίκες. Είχε 
σηκωμένα τά χέρια  ψηλά, πάνω άπ’ τό 
κεφάλι της κι Εκλαιγε βουβά. "Οταν τά 
βλέμματά μας συναντήθηκαν Εσκασε Ενα 
υγρό άπό τά δάκρυα χαμόγελο. Έ ν α ς  
άνυπόφορος πόνος μοϋ πριόνιζε τό πόδι 
πού λύγιζε άπό τό βάρος μου άλλά 
άναγκάστηκε κι έγώ νά χαμογελάσω γιά 
νά δείξω στή μάνα μου δτι τά δυό 
χαστούκια δέν ήταν καί πολύ δυνατά, δτι 
δλα πήγαιναν καλά κι δτι πάνω άπ’ δλα 
δέν Επρεπε νά κλαίει ή νά άντιδρα σάν τόν 
Ά μπού Ό τμάν.

Ά λ λ ά  αύτός ό τελευταίος ξ α ν ^ έ ρ α σ ε  
μπροστά μου· ή όψη του £  έβγαλε άπ’ τίς 
σκέψεις μου. "Οταν Εφτασε έκεϊ πού 
βρισκόταν τό πτώμα τής γυναίκας ιου,. 
σταμάτησε. Δέν ΤΓαρά Τή σκυμμέ­
νη του πλάτη μουσκεμένη άπ’ τόν ιδρώτα, 
άλλ^ί φανταζόμουνα τό πρόσωπό του: 
άδειο, σιωπηλό, ίδρωμένο. Έ σκυψ ε γιά 
νά πάρει τό σώμα στά χέρια του... Έ β λ ε­
πα συχνά τή γυναίκα του καθισμένη 
μπροστά στό μαγαζί, περιμένοντας νά 
τελειώσει Εκείνος τό φαγητό του γιά νά 
γυρίσει μαζί μέ τό πιάτο σπίτι. Πέρασε 
γιά τρίτη φορά μπροστά μου λαχανιασμέ­
νος, μέ τόν ιδρώτα νά στάζει στό ρυτιδω­
μένο του πρόσωπο. Μέ προσπέρασε, 
πάντα χωρίς νά μέ βλέπει καί γ ι’ άλλη μιά 
φορά είδα τή σκυφτή του πλάτη ν ’ 
άπομακρύνεται άργά άνάμεσα άπό τίς δυό 
σειρές τών αιχμαλώτων πού είχαν σταμα­
τήσει νά κλαινε. Κι ή σιωπή τύλιξε 
άπότομα γυναίκες καί άντρες. Σάν νά 
διαπέρασαν τά κόκαλα όλων οί άναμνή- 
σεις τοϋ Ά μ πού  Ό τμ α ν . Αύτές τ ίς  άνα- 
μνήσεις πού συνήθιζε νά διηγείται σ ’ 
δλους τούς άντρες τής Ράμαλλα δταν 
πήγαιναν στό κουρείο του καί πού τώρα 
γέμιζαν δλα τά στήθη καί περνούσαν 
ύπουλα μέχρι τά κόκαλα γιά νά τά 
ροκανίσουν. Ή τα ν  Ενας άντρας άγαπη- 
τός. Είχε Εμπιστοσύνη σέ δλα καί πάνω 
άπ’ δλα στόν Εαυτό του. Ε ίχε ξεκινήσει 
άπ’ τό τίποτα καί δταν ή Επανάσταση τοϋ 
Βουνοϋ τής Φωτιάς τόν Εριξε στή Ράμαλ­
λα ξανάρχισε άπ’ δπου ξεκίνησε* Ετσι 
άρχισε νά καταπιάνεται, χρήσ ιμος σάν τό 
πράσινο φυτό στήν εύφορη γή τής Ράμαλ­
λα. Ε ίχε κερδίσει τήν Εκτίμηση καί τήν 
άγάπη τών κατοίκων τής πόλης. Καί δταν 
ό τελευταίος πόλεμος τής Π αλαιστίνης 
ξέσπασε πούλησε δ,τι είχε άποκτήσει γιά 
ν’ άγοράσει δπλα, πού τά μοίρασε σ ’ 
δλους τούς συγγενείς του ζητώντας τους 
νά κάνουν τό καθήκον τους. Τό μαγαζί 
του είχε γίνει άποθήκη δπλων καί πυρο- 
μαχικών. Δέν ζήτησε ποτέ άντάλλαγμα 
γιά τίς θυσίες. Τό μόνο πού εύχόταν ήταν 
νά τόν θάψουν στ* όμορφο νεκροταφείο 
τής πόλης, στή σκιά τών δέντρων. Κι δλοι 
οί κάτοικοι τής Ράμαλλα τό ’ξέραν δτι ό
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' Αμπού Ό τμαν δέν περίμενε τίποτ’ άλλο 
άπ’ τό νά ταφεί στό νεκροταφείο τής 
πόλης τους τή μέρα πού θά πέθαινε.

Γύρω μου. τά Ιδρωμένα πρόσωπα σκο­
τείνιαζαν άπ' τό βάρος τών άναμνήσεων. 
Κοίταζα τή μάνα μου, όρθια, τά χέρια 
ψηλά στόν άέρα, τό κορμΠσιο σάν νά μήν 
ένιωθε πιά καμιά κούραση. ‘Ακίνητη, 
σάν άτσάλινο άγαλμα, παρακολουθούσε 
μέ τά μάτια τόν Άμπού Ότμαν. Γύρισα 
λίγο τό κεφάλι γιά νά δώ έκεϊνον πού 
τώρα στεκόταν μπροστά σ’ Ιναν ‘Εβραίο 
στρατιώτη. “Έλεγε κάτι κι Εδειχνε τό 
μαγαζί του μέ τό χέρι... Μετά Εφυγε,

μόνος, πρός τό μαγαζί. Ξαναφάνηκε μ* 
Ενα άσπρο σεντόνι όπου είχε τυλίξει τό 
πτώμα τής γυναίκας του. Τέλος, ξεκίνησε 
γιά τό νεκροταφείο.

Τόν ξανάδα λίγο άργότερα, όταν γύριζε 
πρός τό μέρος μας μέ τό βαρύ του 
περπάτημα, τήν πλάτη όλο καί πιό σκυ­
φτή καί τά κουρασμένα του χέρια νά 
κρέμονται άπ’ τό σώμα. Μέ πλησίασε 
άργά. Είχε γεράσει: τό πρόσωπό του είχε 
πάρει τό χρώμα τή ς  σκόνης. Άγκομαχού- 
σε. Στό στήθος του είχε λεκέδες άπό αίμα 
καί λεκέδες άπό λάσπη. Σταμάτησε μπρο­
στά μου καί μέ κοίταξε σάν νά μ' βλέπε

γιά πρώτη φορά. Έμεινε καθηλωμένος 
έκεί, στή μέση του ¿Τρόμου, κάτω άπ' τόν 
άνελέητο ήλιο του ‘Ιούλη, γεμάτος σκό­
νη, στάζοντας άπ* τόν Ιδρώτα, τά χείλια 
σκασμένα, κρεμασμένα, τό α\μα νά ‘χει 
ξεραθεί πάνο) τους. Συνέχισε νά μέ κοιτά­
ζει μιά άτέλειωτη στιγμή. Στά μάτια του, 
μοϋ φάνηκε νά περνούν πράγματα πού μ* 
άναστάτωναν. χωρίς νά μπορώ νά τά 
καταλάβω. Μετά ξαναπήρε τό δρόμο του 
βήμα-βήμα, μέ κομμένη τήν άνάσα. "Ο­
ταν έφτασε στή θέση του, σταμάτησε νά 
προχωρεί, γύρισε τό πρόσωπό του πρός 
τό δρόμο καί σήκωσε τά χέρια ψηλά.

Οί κάτοικοι τής Ράμαλλα δέν μπόρεσαν 
νά θάψουν τόν Ά μπού "Οτμαν όπως θά 
ήθελε. Πήγε στό γραφείο τοΟ Ε βρα ίο ι 
διοικητή γιά άνάκριση. Μ όλις μπήκε, οί 
άντρες άκουσαν μιά τρομερή έκρηξη 
“Ολο τό χτίριο  καταπτράφηκε καί τό 
σώμα τού Ά μ πού  ίΟ τμαν χάθηκε κάτω 
άπό τά έρείπια.

Ά ργότερα ή μητέρα μου μοϋδιηγήθη- 
κε, δταν μέ κουβαλούσε άπ’ «ά βουνά 
στήν Ιορδανία, ότι δταν ό Ά μπού "Ο- 
τμαν μπήκε στό μαγαζί του, πριν θάψει τή 
γυναίκα του, δέν πήρε μαζί του μόνο Ενα 
άσπρο σεντόνι.

Πρόσωπα

Χένρι Μίλερ: «είμαι τά  π ά ν τα  
εκ τό ς  ά π ό  δο λοφ ό νο ς»

(μιά τελευταία συνέντευξή του στόν Π. Βρεμπό)

.... Είμαι τό θύμα ένός μύθου, καί ή 
έπιτυχία καμιά φορά είναι χειρότερη 
άπό την άποτυχία. Παίρνοντας κάθε 
μέρα ένα σωρό γράμματα ά π ’ όλο τόν 
κόσμο, έφεύρα μιά κάρτα όπου λέει: 
* Ή  μπορεί νά σάς άπαντήσω ή μπορεί 
ν άρχίσω μιά άκόμα άκουαρέλα, κάτι 
που είναι πολύ καλό γιά την ψυχή μου. 
Ά ν  δέν πάρετε απάντηση θά  ξέρετε τί 
διάλεξα». Γιά παράδειγμα τά αύτόγρα- 
φα, είναι πολύ δυσάρεστη κατάσταση. 
Οί Γερμανοί μοϋ ζητουν κατά χιλιάδες. 
Μου στέλνουν φωτογραφίες -τ ίς  φω­
τογραφίες το υ ς- γιά νά βάλω πάνω  τήν 
υπογραφή μου. Έ γώ , κρατάω τίς φω­
τογραφίες καί δέν άπαντώ ποτέ.

Ή  ζωή μου είναι γεμάτη σκαμπανε- 
Ράαματα. Περίμενα έξήντα χρόνια γιά 
νά βάλω Χίγα χρήματα στήν τσέπη μου. 
Είναι ό πόλεμος χιού μ’ έσωσε, κάτι τό 
ειρωνικό, δέν είναι έτσι; Είναι οί Α μ ε­
ρικανοί στρατιώτες που άγόραζαν τά 
βιβλία μου: είναι φριχτό νά ιό  λ*ω, 
άλλά χωρίς τόν πόλεμο ίσως δέ θά  μέ 
διάβαζαν σήμερα! Θά ήμουν άκόμα 
αύτός ό ζητιάνος πού σερνόταν στό 
Μανχάταν. στήν Γδια του τήν πόλη, 
άλλά πού δέν είχε καμιά έπιτυχία!

Β Ρ ΙΣ Κ Ο Μ Α Σ Τ Ε  ΣΤΑ Χ ΕΡΙΑ  
ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ

Έ ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έ ξ α χ ο λ ο υ δ ε ϊ  
νά  ά σ κ ε ϊ έπ ίό ρ α σ η  σ τόν κ ό σ μ ο ;

Έ ν α ς  συγγραφέας δέν μπορεί νά κάνει 
τίποτα. Κανείς δέν μπορεί νά κάνει 
τίποτα. Βρισκόμαστε στά χέρια τού 
διαβόλου: ό θεό ς  χάθηκε.

Θ ά γεϊ.ά τε  π ά ν τα  ά κ ό μ α  κι ά ν  ό 
κ ό σμ ο ς  έκ ρα γει...

Θά έκραγώ μαζί του! Πιστεύω σ τάλή- 
θεια  πώς ό κόσμος θά  έκραγει μιά 
μέρα, είναι κάτι πού έπίκειται, αύριο ή 
μεθαύριο... ή σ’ έκατό χρόνια... θά  
σημάνει τό τέλος. Ό τ α ν  ήμουν είκοσι- 
πέντε χρόνων είχα διαβάσει τήν Π α­
ρα κμ ή  τή ς  όϋσεω ς το ύ  Ό σβαλντ Σπέν- 
γκλερ. Τό βιβλίο αύτό έπηρέασε όλη τή 
ζωή μου. Ό  Πολιτισμός είναι ή άρτη- 
ριοσκλήρυνση, ό θάνατος μιας κουλ­
τούρας. Ό  άνθρω πος δημιούργησε τό 
δικό του θάνατο, άλλά μέσα σ’ αύτό τό 
θάνατο πρέπει νά ’ναι κανείς χαρούμε­
νος: είναι τό ταμπεραμέντο μου! Πε­
ρίεργο έ;

Σ υχνά  τό όνομα  Μ ίλερ  έχει ο υνδ ε-  
δει μ έ  τό σέξ, μ έ  τό σκά νδα λο , μ έ  
το ύς  Τροπικούς. Κ ατά  τή γνώ μη  
σ α ς  α ύ τή  ή φήμη ε ίνα ι δ ικ α ιο λο ­
γη μ ένη  ή άπα τηλή ;

Στήν άρχή ό κόσμος είχε σκανδαλιστεί, 
γιατί κανείς δέν είχε συνηθίσει νά δια-

Πασίφικ-Παλισέηντς.- Ό  Μίλερ στά ογδόντα οχτώ 
χρόνια του. Στην πραγματικότητα ό Μίλερ δέν έχει 
ηλικία. Ό πω ς ή ϊδια ή ζωή είναι μισός στό έφήμερο 
καί μισός στήν αιωνιότητα.

Καθώς συζητάει ό Μίλερ δίνεται ολόκληρος. Αφη- 
γείται κινώντας τά  χέρια του, μιμείται, βάζει έρωτή- 
ματα, γελάει, σκάει στά γέλια, ξαναγυρνάει σέ μιά 
λέξη, διευκρινίζει μιά σκέψη του, διανθίζει τ ίς  φρά­
σεις του μ αυτά τά  περίφημα «χμμ», θυμάται, μιλάει 
γιά τό  μέλλον: ούτε ένα σημάδι κούρασης ή άφηρημά- 
δας, ούτε ένας πλεονασμός, κι ώστόσο ό Μίλερ μιλάει 
τά γαλλικά σέ σπάνιες πιά περιπτώσεις· τά  μιλάει μέ 
άπόλαυση, κι άν δέν βρίσκει τήν κατάλληλη λέξη τήν 
άναζητάει όσότου τήν έντοπίσει στά βάθη της μνήμης 
του, πού είναι ακόμα τόσο γεμάτη άπό τό Παρίσι.

Ό  μυθιστοριογράφος είναι παρών σέ κάθε στιγμή: 
γι’ αύτόν όλα είναι προσχήματα γιά Ιστορίες, γιά 
διαλόγους, γιά μεταμορφώσεις. Ή  άνάμνηση ή τό 
άνέκδοτο λειτουογούν όντανακλαστικά. Ή  ειρωνεία 
έπιπλέει πάντα, τό χιούμορ του  είναι καμιά φορά 
δηκτικό, αλλά πάντοτε ύπάρχοι αύχή ή τρυφ ερότητα  
γιά τόν άνθρωπο, χωρίς κάλπικα λόγια. Ό  Μίλερ τά 
λέει όλα -  όλη τήν άλήθεια του, μοναδική γι’ αύτό 
πού είναι αλλά καί παγκόσμια, μέ τή διαρκτ} άναζήτη- 
ση τού άπειρου τών άνθρώπινων όντων.

Ή  ζωή του, αύλακωμένη άπ όλες τ ίς  έμπειρίες, 
συναθροίζει όλες τίς ζωές. Καί ό κόσμος, κάτω άπό 
τήν πένα του, μεταμορφώνεται σέ καράβι άκυβέρνη- 
το, όπου βρίθουν όλα τά  «έγώ» μας, σέ μιά θάλασσα 
άφρισμένη άπό μυστήρια.

Π .Β .

βάζει τέτοια πράγματα. Ό μω ς οί άν­
θρω ποι, άπό  πάντα, τά έλεγαν καί τά 
έκαναν δλ’ αύτά!... Ή τα ν  ή ύποκρισία. 
Τώρα νιώθω φρίκη άκούγοντας τή λέ­
ξη «σέξ», ιδιαίτερα έδώ, στίς Η.Π.Α., 
όπου  κάνουν σέξ χωρίς έρωτα. Τά δυό 
αυτά  είναι δεμένα μεταξύ τους. Οί 
άντρες φοβούνται τίς γυναίκες. Είναι 
άπίστευτο! Είναι άδύναμοι πού  πα ρ ι­
στάνουν τούς άντρειωμένους. Καί οί 
μητέρες καλλιεργούν συχνά αύτή τή 
μάσκα τής άρρενωπότητας.

Λ ύ π ν /σ  ξα να ζε ίτε  μ έ  μ ιά  
αλλη γυ ν α ίκ α  κ α τα σ τά σ ε ις  τα υ τό -  
ο η μ ες  μ έ  κ ε ίν ε ς  π ο ύ  γνω ρ ίσ α τε  μ έ  
τή  Τ ζ ιο ύ ν -Μ ά ρ α -Μ ό να , π ε ν ή ν τ α  
χρ ό ν ια  π ιό  π ρ ίν : τή ν  ά ν α μ ο ν ή  σ έ  
μ π α ρ , τ ίς  ψ ευ δ α ισ θ ή σ εις ...

Είναι αλήθεια: άγαπώ  πολύ τίς γυνα ί­
κες που προκαλούν συγκινήσεις τίς 
Ηθοποιούς, τίς τραγουδίστριες, όχι τίς 
σπιτίσιες γυναίκες πού  άσχολούνται μέ

τήν κουζίνα τους! Συχνά έλεγα σέ φ ί­
λους συγγραφείς, όπω ς έγώ: μήν π α ­
ντρεύεστε! Είστε παντρεμένοι μέ τήν 
τέχνη σας, δέ θά  γίνετε καλός σύζυγος.

Μ ά έσε'ις ό ίδ ιο ς  ώ στόσο  π α ν ζρ ευ -  
τι)κα τε  π έ ν τ ε  φ ο ρ ές !

Τώρα όλα αύτά  τέλειωσαν... κ ά θ ε  φ ο ­
ρά έλεγα στόν έαυτό  μου: Χένρι. μά 
την άλήθεια, περνά ς καλύτερα τόν κ α ι­
ρό σου μέ τη δουλειά σου παρά  μέ τή 
γυναίκα  σου. Αύτό δέν είναι σωστό γιά 
τίς γυναίκες.

Η Α ν α ΐς  Ν ίν  έχε ι γρ ά ψ ε ι σ τό  Η­
μερολόγιό τη ς  π ώ ς ή ά ν τ ίφ α σ η  ή ­
τα ν  τό ό π λο  π ο ύ  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α τε .

Ω, ναί! Είμαι άπόλυτα  μιά άντίφαση. 
Είμαι ένα  χά ο ς ...έ ν α ς  ψ εύ τη ς ...ε ίμ α ι 
σχεδόν τά πάντα  έκ τό ς ά π ό  δολ οφ ό­
νος... καί θά  μπορούσα νά είμαι κι 
αύτό... έχω άκόμα καιρό μπροστά  μου!

Κανείς δέν  είναι έντελώς καλός ούτε 
έντελώς κακός...

Σ ’ όλα  τά  μ υ δ ισ το ρ ή μ α τά  σ α ς  βά ­
λ α τε  έ π ί  σ κ η ν ή ς  το ύ ς  φ ίλ ο υ ς  σα ς, 
ά π ο κ α λ ύ τττο ν τά ς  μ α ς  τά  π ά ν τα  γι' 
α ύ το ύ ς . Π ο ιές  ή τα ν  ο ί ά ν τιδρά -  
σ ε ις  τ ο υ ς ; Α ν α γν ώ ρ ισ α ν  το ύ ς  έ- 
α υ το ύ ς  το υς;

Υ πήρχαν όρ ισμ ένο ι φ ίλο ι π ο ύ  δέν 
τούς άγαπούσα... ό Φ ρενκέλ γιά πα ρά ­
δειγμα... έτσι τούς περ ιέγραψ α σάν 
καρικατούρες... άκόμα κι αύτοί όμως 
ή ταν  χα ρο ύ μ ενο ι π ο ύ  π ερ ιλ α μ β ά νο ­
νταν στά βιβλία μου. «Ευχαριστώ, εύ- 
χαριστώ, είναι ύπέροχο!», μού έλεγαν. 
Ή  άνθρώ πινη  ματαιοδοξία...

Τ ί ά π ό γ ιν α ν  ο ί σ τ ε ν ο ί  σ α ς  φ ίλοι; 
Ό  Π ερλέ;

Ζεϊ στήν Αγγλία έδώ κα ί είκοσι χρό ­
νια. Γράφει πάντα  άλλά δέν έκδίδει 
ποτέ . Έ γρ α ψ ε ένα  βιβλίο γιά μένα Ό  
φ ίλο ς  μ ο υ  ό Χ έ ν ρ ι Μ ίλερ  π ο ύ  είναι 
πολύ καλό.

Κ α ί ή Τ ζιοϋν, ή δ ε ύ τ ε ρ η  γυ ν α ίκ α  
σ α ς  κ α ί  ή ρ ω ίδα  τών Τροπικών, 
το ϋ  Σέξους, Πλέξους, Ν έξους...

Τήν ξανάδα στή Ν έα Ύ όρκη , τυχαία . 
Ή τ α ν  θλιβερό. Ή τ α ν  τόσο γερασμέ- 
νη... καμπουριασμένη... ρυτιδω μένη... 
μέρα νύχτα  κ α θότα ν  μπροστά στήν 
τηλεόραση, άλλά μιά μέρα ήταν τόσο 
άηδιασμένη π ο ύ  πήρε τή συ­
σκευή καί τήν πέτα ξε ά π ’ τό  π α ρ ά θ υ ­
ρο. Τήν έβαλαν γι’ αύτό σ' ένα άσυλο. 
Υστερα τήν άφησαν νά φ ύγει. Ζεϊ 

στήν Ά ριζόνα ... δέν  έχω  πιά  νέα  της... 
Κατά περ ίεργο  τρόπο  ήταν πολύ Ερω­
τευμένη μαζί μου... Μ ετά ά π ό  τόσο 
καιρό είμαι άκόμα ό θ ε ό ς  της... ένώ 
τότε ήταν αύτή ή θ ε ά  μου... Σ  ό,τι 
άφ ορά  τόν έρω τα δέν  έχω καμιά π ίστη , 
άλλά ή π ιό  θαυμασ τή  γυνα ίκα  ήταν ή 
Ελοΐζ... π ρ ό ς  τό τέλος τής ζω ής της 

έγραφ ε στόν Ά μ π ελ ά ρ : «Θά θελα  ν' 
άγαπώ  τό  θ ε ό  μου ό π ω ς  σ άς άγαπώ »... 
Καί ήταν μιά καλόγρια! Σ ημαντικό αύ­
τό, δέν  είν έτσι; Αύτό είναι άγάπη ... τό 
σέξ ά π ό  μόνο του  δέν  εΐναι τίποτα , 
είναι μιά μορφή άπελπισ ίας...

Η Τ Η Λ Ε Ο Ρ Α Σ Η  Κ Α Τ Α Β Ρ Ο Χ Θ ΙΖ Ε Ι  
Τ Α  Π Α Ν Τ Α

Σ τό  Π α σ ίφ ικ -Π α λ ισ έ η ν τ ς  ζ ε ιτ ε  π ε ­
ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ισ μ έ ν ο ς  ά π ό  το ύ ς  π ίν α ­
κ ε ς  κ α ί  τ ίς  ά κ ο υ α ρ έ λ ε ς  σ α ς . Π ότε  
ά ν α κ α λ ύ ψ α τε  τό  τα λ έ ν το  σ α ς  σ ά ν  
ζω γρά φ ο ς;

Δέν π ίσ τευα  ότι μ π ορούσ α  νά ζω γρα­
φίσω. Ο ταν όμω ς σ υνα ντή θη κ α  μέ



Πρόσωπα ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Χ έ ν ρ ΐ  Μ ίλ ιμ

μεγάλους ζωγράφους μού είπαν όλοι:
* Είστε ζωγράφος!». «Μα δέν ξέρω πώ ς 
νά κάνω ¿να σχέδιο». «Αυτό δέ σημαί­
νει τίποτα... συνεχίστε! Καί προπάντω ν 
μήν παίρνετε μαθήματα ζωγραφικής!».

Ό  Πικάσο έλεγε στόν Λεζέ ή στόν 
Σαγκάλ, μέ τήν ευκαιρία μιας έκθεσης 
παιδικής ζωγραφικής: «Ά ! άν μπορού­
σαμε νά κάνουμε κάτι τέτοιο σήμέ­
ρα! ». Αυτή είναι μιά μεγάλη κουβέντα. 
Μέ τή γνώση πάντα  χάνει κανείς κάτι. 
Αυτό που χρειαζόμαστε είναι τό θ ά ρ ­
ρος, ή ψυχή... καί τό νά άψηφάς!

Πώς β λέπ ετε  τό μ έλλο ν  τή ς  λο γο ­
τεχνία ς:

Γρήγορα, σέ λίγο. δέν θά  υπάρχει π ιά  
λογοτεχνία. Δέν έχουμε πιά  άνάγκη

Γραμμένη μέ μικρό τό άρχικό της 
γράμμα, ή λέξη «συμβολισμός», όπω ς 
καί οι λέξεις «ρομαντισμός» καί «κλα­
σικισμός», μπορεί νά άποκτήσει ένα 
έξαιρετικά εύρύ περιεχόμενο. Μ πορεί 
νά περιγράφει κάθε είδους έκφραση, ή 
όποία άντί νά άναφερθεί σέ κάτι άμε­
σα, άναφέρεται σ α ύ τό  έμμεσα, μέσα 
άπό κάτι άλλο. ΓΓ αυτό είναι άπαραί- 
τητος ένας περιορισμός τής έννοιας 
τής λέξης «συμβολισμός», έάν είναι νά 
χρησιμεύσει ώς κριτικός όρος.

Έ να  πρώ το βήμα θά  ήταν νά συμ­
φωνήσουμε ότι συμβολισμός δέν είναι 
ή άπλή αντικατάσταση ένός άντικειμέ- 
νου μέ κάποιο άλλο -  συγκρίνοντας, 
έπ ί παραδείγματα όπως ό Milton, τίς 
ήττημένες λεγεώνες τού Σατανά μέ «τά 
φθινοπωρινά φύλλα πού σκέπασαν τά 
ρυάκια τής Vollombrosa» -, άλλά ή 
χρήση συγκεκριμένω ν παρασ τάσ εω ν 
γιά νά έκφράσουμε άφηρημένες ιδέες 
καί συναισθήματα. Ομως, κι αύτό α­
κόμα δέν περιορίζει την έννοια τής 

03Τω^ Απέδειξε ό T. S. 
El>ot σ' ένα δοκίμιό του γιά τόν Hamlet. 
ό μόνος τρόπος νά έκ<ρραστεί ένα 
συναίσθημο μέ τή μορφή τής τέχνης 
είναι νά βρεθεί, όχι κάποιο  σύμβολο, 
αλλά μιά «άντικειμενική αντιστοιχία» 
(objective correlative), όπω ς τήν ονομά­
ζει, δηλαδή «ένα σύνολο αντικειμένων, 
μία κατάσταση, μία άλυαίδα γεγονό­
των, τά όποια θά  είναι ή φόρμουλα 
αύτού ειδικά τού συναισθήματος». Ό  
Stéphane Mallarmé είχε πει κάτι άνάλο- 
Υο 30 χρόνια πριν, στά 1891, όταν είχε 
όρίσει τό Συμβολισμό σάν τήν τέχνη 
«τού νά προκαλέσεις βαθμιαία μέσα 
άπό ένα άντικείμενο τήν ¿αποκάλυψη 
μιας ψυχικής διάθεσης ή, άντίστροφα, 
σάν τήν τέχνη τού νά διαλέξεις ένα 
άντικείμενο καί νά αποσπάσεις άπό 
αύτό μία «κατάσταση ψυχής» (état d ’â­
me) . Άλλά είχε προσθέσει ότι αντί) ή 
διάθεση πρέπει νά έξαχθεΐ «μέ μία

από βιβλία. Ή  τηλεόραση θά τά κατα­
βροχθίσει δλα! Είμαι έντελώς άπαισιό- 
δοξος... ( Ό  Μίλερ ξεσπάει σέ γέλια), 
έγώ δέν θά  βρίσκομαι πιά έδώ... Ελπί­
ζω πώς θά  βρίσκομαι έκεί κάτω. πού: 
\έ ν  ξέρω τίποτα...

Ξ έρετε  ότι στή συλλογή το ν  <« Livre 
de Poche», τό βιβλίο σ α ς , Τό σύ- 
μπαν τού σέξ. έχει λ ο γο χρ ιδ ε ί ώ­
στε έ χ ε  i π ο ύ  βρίσχοΛ^ται το λμ η ρ ές  
λέξεις  νά  έχο υν  ά ν τιχα τα σ τα δ ε ι  
μ έ  άποσ ιω π ητιχά ;

\1πά!...στ άλήθεια... Ξέρετε όμως ότι 
στή Γαλλία κόντεψαν νά μέ βάλουν 
φυλακή γιά τό Σ έξ ο ν ς .  Τό βιβλίο αύτό 
σκανδάλισε τούς άνθρώ πους τού νό­
μου. Μέ κάλεσαν μέ κλήτευση erró 
δικαστήριο: ήταν ένα ειδικό δικαστή­
ριο γιά αύτούς πού δέν είναι έγκλημα- 
τιες, άλλά πού  είναι ένοχοι γιά κακές 
πράξεις. Νά μαι λοιπόν μπροστά σ' 
ένα δικαστή μαζι μέ τό δικηγόρο μου. 
•‘Πρέπει νά μού άπαντάτε στ' όνομα 
τής τιμής σας», έλεγε καί ξανάλεγε ό 
δικαστής. Ό λ ο  αύτό κρατούσε ήδη 
μισή ώρα κι έπρεπε νά πάω  στήν 
τουαλέτα. Ρώτησα χαμηλόφωνα τό δι­
κηγόρο μου πού ήταν ή τουαλέτα. 
Μού άπάντησε: «Δέν ύπάρχει τουαλέ­
τα έδώ. Κάντα πάνω σου». Πράγμα 
πού  έκανα. Κι έτσι σχηματίστηκε ¿να 
μικρό ρυάκι πού  κυλούσε ώς τό δικα­
στή. Αύτό δέν ήταν θετικό  γιά τήν 
ύπόθεσή μου! Αλλά ό δικαστής έκανε 
πώ ς δέν έβλεπε. «Προσοχή κύριε Μί­
λερ, ή τελευταία έρώτηση...». Είχε μιά 
όψη σκυθρω πή, πολύ σοβαρή. «Νομί­
ζετε πώ ς ένας συγγραφέας έχει τό 
δικαίωμα νά γράφει δ,τι θέλει σ' ένα 
βιβλίο;» *Ήξερα φυσικά τί νά τού άπα- 
ντήσω, άλλά ύποκρίθηκα  πώ ς σ κέφ το­
μαι βαθιά, μέ τό κεφάλι άνάμεσα στά 
χέρ ια ... ύσ τερα  σηκώ νω  τό  κεφ άλι: 
«Κύριε δικαστά, νομίζω πώ ς ναί». Ή ­
ταν έκεί ένας κληρικός πού  χειροκρο­

σειρά άποκρυπτογραφήσεω ν» (par une 
série de déchiffrements) καί, άξίζει νά 
σημειωθεί, ότι στό πρώ το ήμισυ αύτού 
τού όρισμού είχε κάνει λόγο γιά τό 
«σταδιακό» ζωντάνεμα τού άντικειμέ- 
νου. Καί οι δύο σ ύτές φράσεις άφή- 
νουν νά έννοηθεί δτι ή «άντικειμενική 
αντιστοιχία» καί ή ψυχική διάθεση πού 
συνδέεται μ' αύτήν δέν π ρ έπ ει νά φ α ­
νερω θούν καθα ρά  καί ξάστερα άλλά 
άπλώς νά γίνονται κ άποτε ύπαινιγμοί 
γι' αύτές. Πράγματι αύτό είναι κάτι 
πού  ό Mallarmé τονίζει καί σ' ένα άλλο 
σημείο τού ίδιου κομματιού, όπ ου  δη ­
λώνει ότι «τό νά κατονομάσεις ένα 
άντικείμενο είναι σάν νά τού άφαιρείς 
τό μεγαλύτερο μέρος τής απόλαυσης 
πού  προσφέρει ένα ποίημα, όταν ή 
απόλαυση αύτή συνίσταται σέ μιά σ τα­
διακή πορεία  άποκάλυψ ης». Ό π ω ς ι­
σχυρίζεται, τό άντικείμενο π ρ έπ ει α ­
πλά καί μόνο νά ύποβάλλεται (suggé­
rer, voilà le rêve) κα ί συμπεραίνει 
δτι «είναι ή τέλεια χρησιμοποίηση α ύ­
τού τού μυστηρίου π ο ύ  άποτελεί τό 
σύμβολο».

Ο μαθητής τού Mallarmé, Henri de 
Régnier, έκανε περ ίπου  τήν ϊδια παρα- 
τήρηση, ορίζοντας οτι «σύμβολο» είναι 
μία σύγκριση μεταξύ τού άφηρημένου 
καί τού συγκεκριμένου, όταν ό ένας

τούσε. καθισμένος στόν πάγκο του.
Υστερα ό δικαστής κατεβαίνει άπό 

τήν έξέδρα του καί μέ χτυπάει στόν 
ώμο: «Είστε δικός μας, άνήκετε στήν 
ο ικογένεια  τού Βιγιόν, τού Ραμπε- 
λέ...».

Ν ο σ τα λ γε ίτε  τό Π α ρ ίσ ι:

Ώ ! ναί, έδώ ζώ σ' ένα νεκροθάλαμο, 
δέν ύπάρχει έδώ ζωή. Είναι όμορφα, 
καθαρά, πολύ καθαρά - όπω ς στή 
Γερμανία. Τό καλοκαίρι κολυμπάω  
στήν πισίνα. ’Αλλά στό Παρίσι έχω 
περπατήσει πολύ. ένας περιπλανώμε- 
νος όπω ς ό Ρεμπό.

Υ π ά ρ χο υν  χι άλλα χ ο ιν ά  σ η μ εία  
α ν ά μ εσ α  σ τό ν  Ρ εμ π ό  χ α ί  σέ σά ς...

Ναί, είναι αλήθεια.

Έ ν ό ια φ έρ εσ τε  π ά ν τα  γ ιά  τό ν  ά- 
π ο χ ρ ν φ ισ μ ό ,  τή μ ε τ ε ν σ ά ρ χ ω σ η .  
τή δ ε ο σ ο φ ία . . .π ο υ  β ρ ισ κ ό σ α σ τ ε  
σήμ ερ α ;

Παραμένω εύτυχώ ς στό μυστήριο: δέν 
έχω καμιά βεβαιότητα γιά τό λόγο 
αύτό. Ό λ α  είναι μτ;στήριο, δλα, όλα 
όλα! Δέν υπάρχει τίποτα  πού  νά μ πο­
ρώ στ' άλήθεια νά πιστέψω  ή νά δεχτώ 
καί είμαι εύχαριστημένος π ο ύ  όλ* αύτά 
είναι μυστηριώδη, τό σύμπαν, ή δη­
μιουργία, ή μετενσάρκωση, τό έρώτη- 
μα περ ί θεού ... όλ' α υτά  είναι άδύνατο 
νά γίνουν γνωστά. Δέν είμαι άγνωστικι- 
στής. άλλά μάλλον ένας άπα ίδευτος 
πού χαίρεται γι’ αύτό...

Μ ά π έ ρ α  ά π  όλα  υ π ά ρ χ ε ι ό δάνα-  
το ς ...

Ό  φίλος μου ό Ρενουάρ «ιέθανε π ρ ό ­
σφατα. Δέν έκλαψα, σκέφτηκα: «Είναι 
καλύτερα ίσως πού  τώρα έγώ... έκεί 
κάτω  π ο ύ  είναι αύτός...» . Ξέρετε, ή

κόλαση είναι έδώ, πάνω στή γή... τέλος 
πάντων, αύτή είναι ή άποψή μου.

Κ α ί ά ν  τνχε ι κ α ί  μ ε τεν σ α ρ χ ω δ ε ΐτε
χά π ο τε ...

Δέν θέλω νά ξανά^Οω πιά! Τέρμα!
* Ελπίζω πώς αύτός γΙττη ό τελευταίος 
γύρος. Πιστεύω όμως πώ ς είχα άλλες 
ζωές άπό  μιά ένόραση πού  δέν προέρ­
χεται ά π  τή νόησή μου. Πριν άπό  
χιλιάδες χρόνια, π ιστεύω πώ ς  ήμουν 
ένας Μογγόλος, σάν τόν Ά τίλα, άπ τή 
μιά μεριά, κι ένας Ε β ρ α ίο ς, άπό  τήν 
άλλη.

Μ ιλά τε γ ιά  ένό ρ α σ η ... χι έχω τό
σ υ ν α ίσ θ η μ α  ότι ο ί έ ν α ισ δ ή σ ε ις
σ α ς  ό ό ή γη σ α ν  τή ζωή χ α ί  τό  έρ γο
σα ς...

Ώ ! ναί... προπάντω ν τίς συναντήσεις 
μου. Καμιά φορά σκεφτόμουν: «Κά­
ποιος πρόκειτα ι νά ρθει» ή: «Π ρόκει­
ται νά πάρω  ένα γράμμα πού  θ ά  περ ιέ­
χει μερικά δολάρια πού τά χρειάζο­
μαι». Καί αύτό γινόταν! Έ χω  πολλές 
ένοράσεις..., κα ί γι' αύτό έλκύομαι π ο ­
λύ άπό  τίς γυναίκες. Νομίζω πώ ς καλ­
λιεργούν αύτό τό  «δώρο», ένώ οί ά ­
ντρες χάνονται μέσα στήν άφαίρεση.

Αφήστε με νά σάς πώ  άκόμα κάτι: 
Έ λαβ α  ένα γράμμα άπό μιά γριά άπό  
τό Ν ότο πού  είχε διαβάσει τόν Τ ρ ο π ι­
κό  το ύ  χ α ρ χ ίν ο υ :  «Μέ κάνατε νά ξανα- 
νιώσω». Στά όγδόντα της χρόνια, άνα- 
κάλυψε τή χαρά κα ί τήν έμπιστοσύνη 
στή ζωή καί ισως στόν έρωτα. Ίσ ω ς... 
Έ δώ . στήν Αμερική, ένας ά νθρω πος 
άρχίζει νά νιώθει ήλικιωμένος στά σα- 
ρανταπέντε του. Έ γώ  δέν είχα άρχίσει 
άκόμα νά ζώ στά σαρανταπέντε μου. 
Είναι περίεργο, δέν είναι;

Μτφρ.: ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ

----------------  Θεωρία

καί συναισθήματα, όχι όμως μέ τό  νά 
περιγράφ οντα ι άμεσα ούτε μέ τό  νά 
προσδιορίζονται μέσο φανερώ ν π α ρ ο ­
μοιώσεων μέ συγκεκριμένες εικόνες, 
άλλά μέ τήν ύποβολή αύτών τών ιδεών 
καί συναισθημάτω ν κ α ί μέ τήν άναπα- 
ραγωγή τους στό μυαλό τού  αναγνώ ­
στη μέ τή χρήση άσαφώ ν συμβόλων.

Αύτή όμως είναι ή μία μόνο όψη τού 
συμβολισμού, ή προσω πική  όψη, θ ά  
λέγαμε, π ο ύ  σταματά στό άνθρώ πινο

-----------►

Γιά τή θεω ρία  
τοΰ συμβολισμού

τ ο ύ  Ch. Chadwick

άπό  τούς δύο όρους τής σύγκρισης 
άπλώς κα ί μόνον ύπονοείτα ι. Καί, ό ­
πω ς άκόμα έπισήμανε ό Régnier, έπει- 
δή τό  σύμβολο έτσι στέκεται συχνά 
μόνο του, ένώ στόν άναγνώστη δίνεται 
μιά κ ά π ο ια  ή καί καμία ένδειξη γι' 
αύτό π ο ύ  συμβολίζεται, ή συμβολική 
ποίηση έχει ά να πόφ ευ κτα  μιάν όρισμέ- 
νη έσωτερική άσάφεια. Θεωρείται ότι 
ό Mallarmé είπε π ώ ς είχε άποβάλλει 
άπό  τό λεξιλόγιό του τίς λέξεις «όπως» 
καί «σάν» καί, παρ ' όλο πού  μερικά 
άπό  τά  πρώ τα  του  ποιήματα  χωρίζο­
νται σαφώ ς σέ μιά εισαγωγική εικόνα 
καί σ' ένα κομμάτι πού  άκολουθεί καί 
π ο ύ  έρμηνεύει αύτή τήν εικόνα, στά 
όψιμα πο ιήματά  το\> τείνει δλο κ α ί π ιό  
πολύ, όπω ς θ ά  δούμε, νά παραλείπει ή 
τουλάχιστο νά ύποβαθμίζει τό έρμη- 
νευτικό  μέρος καί νά άφήνει τό σύμβο­
λο έντελώς άνεξήγητο.

Μέ τόν Γδιο τρόπο , τά  θλιμμένα καί 
πένθιμα τοπ ία  τού» σύγχρονου τού 
Malarmé, Paul Verlaine, έχουν σ κοπό  
νά μεταβιβάσοίΓν στόν άναγνώστη τή 
βαθιά  μελαγχολία τού ποιητή, μόλο 
π ο ύ  τά  ποιήματά του σπάνια άφήνουν 
νά φανεί καθα ρά  ότι αύτή είναι ή 
πρόθεσή τους.

Μ πορεί λοιπόν νά όριστεί ό Συμβολι­
σμός ώ ς ή τέχνη νά έκφράζονται ιδέες Γχιγιώ μ Ά πολλινα ίρ  (αχ. Π ικάσο)



Q Θεωρία
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ _________________ 2___________________________ ______________________________

έπ ίπεδο. 'Υπάρχει μιά δεύτερη όψη. 
πού συχνά όνομάζεται «μεταφυσικός 
Συμβολισμός», στήν όποια συγκεκρι­
μένες ε ικ ό νες  χρησ ιμοποιούντα ι όχι 
σάν σύμβολα τών προσωπικών σκέψ ε­
ων καί συναισθημάτων τού ποιητή, 
άλλά σάν σύμβολα ένός ιδανικού κ ό ­
σμοι». άπέραντου καί γενικού, τού ό ­
ποιου άτελής άπεικόνιση μόνο είναι ή 
πραγματικότητα. Αύτή ή άντίληψη τής 
ύπαρξης ένός κόσμου ιδεατού που 
βρίσκεται πέρα και πάνω  άπό τόν 
πραγματικό, ή όποια διαδόθηκε άπό 
τόν φιλόσοφο τού 18ου αΙώνα Sweden­
borg, άνάγεται φυσικά στόν Πλάτωνα 
καθώ ς έπίσης καί στόν χριστιανισμό. 
Αλλά μόλις τό 19ο αιώνα, όταν ή 

παρακμή τής χριστιανικής πίστης συ­
νοδευόταν άπό τήν άναζήτηση νέων 
δρόμων γιά τή φι>γή άπό τήν πραγματι­
κότητα. έγινε ή σύλληψη τής Ιδέας ότι 
αύτός ό άλλος κόσμος είναι έφ ικτός 
όχι μέσα άπό τόν μυστιχισμό ή τή 
θρησκεία, άλλά μέσα άπό τήν ποίηση. 
«Μέ τήν ποίηση καί μέσα άπό  τήν 
ποίηση», είπε ό Baudelaire στις Ν έ ε ς  
Σ η μ ειώ σεις  γιά  τό ν  Ε A. Poe, «ή ψυχή 
διακρίνει τό μεγαλείο π ο ύ  υπάρχει π έ ­
ρα άπό  τόν τάφο», καί συνέχισε λέγο­
ντας ότι, όταν ένα τέλειο ποίημα φ έρ­
νει δάκρυα στά μάτια, αύτό «είναι ή 
μαρτυρία μιάς φύσης έξόριστης μέσα 
στήν άτέλεια. πού  θ ά  ήθελε ν' άρπάξει 
αμέσως πάνω σ' αύτή τη γή έναν 
παράδεισο πού  τής άποκαλύφθηκε». 
Ό  Baudelaire καί οί διάδοχοί του ήταν 
αύτοί πού άνύψωσαν τόν ποιητή στή 
θέση ένός ιερέα ή ένός προφήτη πού  ό 
Rimbaud όνόμασε «ό ποιητής όραματι- 
στής» (le poète-voyant), προικισμένου 
μέ τή δύναμη νά βλέπει πίσω καί πάνω 
άπό τά πραγματικά άντικείμενα τίς 
άλήθειες π ο ύ  κρύβει ό ιδανικός κ ό ­
σμος. Ό  σκοπός τής ποίησης ήταν 
τώρα νά δημιουργεί γιά χάρη τού ανα­
γνώστη αύτόν τόν έξωπραγματικό κ ό ­
σμο μέ μιά έπιδέξια μεταμόρφωση τής 
πραγματικότητας πού  γνωρίζουμε. Ό  
Mallarmé προσδιόρισε αύτόν τό σκοπό 
σ' ένα πολύ γνωστό κομμάτι, όπ ου  
δηλώνει ότι έχει δημιουργήσει μέ τήν 
ποίησή του όχι κάποιο  ύπαρκτό  λου­
λούδι, άλλά τό άληθινό λουλούδι πού  
δέν βρίσκεται άνάμεσα στά λουλούδια 
αύτού τού κόσμου. Ό  μοναδικός σκο­
π ό ς τής ποίησης, είπε σέ μιάν άλλη 
περ ίφ ημ η  φράση του , είνα ι νά  δ η ­
μιουργεί καθαρές άλήθειες, άπρόσβλη- 
τες άπό  όποιαδήποτε άντήχηση τής 
πραγματικότητας πού  μάς περιβάλλει.

‘Αλλά, παρ' όλο πού  ό σ κοπός τού 
μεταφυσικού συμβολιστή είναι νά π ρ ο ­
χωρήσει π έρα  άπό  τήν πραγματικότη­
τα, δέν μπορεί παρά  νά ξεκινήσει άπό 
αύτήν, όπω ς άκριβώς καί ό Συμβολι­
στής πού  κινείται στό άνθρώ πινο έπί- 
πεδο . Καί γιά νά έπ ιτευχθ εί αύτή άκρι­
βώς ή μετάβαση άπό  τόν πραγματικό 
στόν Ιδεατό κόσμο, τά  σύμβολα πού 
χρησιμοποιούνται στή συμβολική πο ίη ­
ση αύτού τού  είδους είναι συχνά άσα- 
φή καί συγκεχυμένα. Αύτή είναι μιά 
σκόπιμη σύγχιση. έτσι ώστε ή προσοχή 
τού αναγνώστη νά συγκεντρώνεται στή 
βασική 'Ιδέα  (γιά νά χρησιμοποιήσου­
με τόν πλατω νικό όρο, στόν όποιο  
είχαν ιδιαίτερη προτίμηση καί οί ίδιοι 
οί Συμβολιστές) τής όπο ια ς τά  δ ιά φ ο ­
ρα σύμβολα είναι μερικές καί άνεπαρ- 
κείς άποκαλύψ εις. Γιά νά πάρουμε ένα 
παράδειγμα π ο ύ  είχε δώσει κι ό ίδιος ό 
Mallarmé, έάν ό πο ιητής θέλει νά π α ­
ρουσιάσει τό ιδανικό ά νθος στόν άνα- 
γνώστη. δέν πρέπει νά περιγράψει τήν 
άκριβή εικόνα ένός τριαντάφυλλου ή 
ένός κρίνου, άλλά πρέπει νά περ ιπλέ­
ξει τίς δύο εικόνες έτσι ώστε νά γίνει 
άντιληπτή ή ιδέα καί τών δύο  λουλου- 
διών μαζί. Τού ίδιου τού  Mallarmé ό 
θαυμάσιος καί σχεδόν μή μεταφράσ ι­
μος όρισμός αύτής τής διαδικασίας 
έχει π ερ ίπου  ώ ς έξής:

«Λέω: ένα λουλούδι! καί, έξω ά π ό  τή 
λησμονιά όπ ου  ή φωνή μου διώχνει 
κάθε περίγραμμα, κάτι δ ιαφ ορετικό  
άπό  τούς γνω στούς κάλυκες μουσικά 
(musicalement) υψώνεται, ιδέα ίδια καί 
εύωδιαοτή, π ο ύ  λείπει ά π ό  κάθε μ που­
κέτο».

Συνεπώ ς ό Mallarmé ξεκινάει άπό  
τήν πραγματικότητα , άλλά κά θε πρ α γ­
ματικό λουλούδι παραμερίζεται καί κ ά ­
τι δ ιαφορετικό ά π ό  ένα «γνώριμο κ ά ­
λυκα* ξεπετιέτα ι, δηλαδή ή τέλεια Ί-

δέα ένός άνθους. *αύτή πού άποι·σιά- 
ζει άπό  κάθε μπουκέτο»» (l’absente de 
tous bouquets), όπω ς έχει άναφερθεί 
παραπάνω.

Αξιοσημείωτο είναι τό γεγονός ότι ό 
Mallarmé χρησιμοποιεί στήν παράγρα­
φο αύτή τόν όρο «musicalement». Καί 
αυτό γιατί μία άπό  τίς άρχές τού Συμ­
βολισμού, τού μεταφυσικού άλλά καί 
τού προσω πικού, άνθρώ πινου είδους, 
πού βοηθά στόν άκριβέστερο όρισμό 
του, ήταν ή έξίσωση τής ποίησης μέ τή 
μουσική, ή μέ τή ζωγραφική πού  ήταν 
διαδεδομένη στά μέσα τού 19ου αιώνα 
στή Γαλλία. Ό  λόγος αύτής τής πίστης.

ότι δηλαδή «ολόκληρη ή τέχνη α π ο β λ έ­
πει στή δημιουργία τή ς μουσικής» (W. 
Pater, 1873), ήταν ότι ή μουσική κ α τέ ­
χει ήδη τήν ιδιότητα τής ύποβολ ή ς π ο ύ  
ζητούσαν οί Συμβολιστές· ένώ . ά ντ ίθ ε­
τα. στερείται α ύτού  άκριβώ ς το ύ  σ το ι­
χείου τής άκρ ίβειας π ο ύ  άναγκαοτικά  
έχουν οί λέξεις κα ί τό όπο ιο  ο ί Σ υμβο­
λιστές έπ ιδ ίω καν νά καταπνίξουν. « Ή  
μουσική πριν ά π  όλα», είναι ή π ερ ίφ η ­
μη έπ ιταγή  μέ τήν όπο ια  άρχίζει τό 
ποίημα II π ο ιη τ ικ ή  τέχνη  (Art Poéti­
que) του Verlaine, γραμμένο τό  1874. καί 
τελειώνει μέ μιά κατηγορηματική  ά- 
πόρριψ η όλων όσων δέν  δ ια θέτουν  αύ- 
y î τήν άσαφή ύποβλητική  καί μουσική 
ιδιότητα, έπειδή  «όλα αύτά  δέν είναι 
παρά άπλή φιλολογία» (et tout le rest 
est littérature). Καί μ' αύτόν τόν τρόπο  
έπαναλαμβάνει τήν ίδια κατηγορηματι­
κή άπόρριψ η όλόκληρης τής γαλλικής 
ποίησης ά π ό  τόν Rimbaud, σ' ένα του 
γράμμα τρία  χρόνια νωρίτερα: «όλα 
είναι έμμετρη πρόζα». Ό  Paul Valéry, 
ό όπ ο ιο ς μπορεί ίσως νά θεω ρ η θ ε ί ό

τελευταίος ά π ό  τους Συμβολιστές, ε κ ­
φράζει μία παρόμοια σκέψη ¿>ταν όρί- 
ζει τόν Συμβολισμό, σ ένα δοκίμιό του 
γιά τόν Baudelaire, σάν τήν έπ ιθυμ ία  
μερικών ποιητών «νά πάροι»ν πίσω 
άπό  τή μ ο υσ ική ^ ,τ ι βασικά τούς άνη- 
κε». σκέψη π ο ύ  είχε ήδη έκφράσει ό 
M allarm é, ά π ό  τήν  ά ν τ ίθ ε τ η  ό μ ω ς 
πλευρά, σ’ ένα δοκίμιό του γιά τόν 
Wagner, τόν όποιο  είχε άποκαλέσει 
« σ φ ετε ρ ισ τή  το ύ  κ α θ ή κ ο ν τ ο ς  το ύ  
ποιητή».

Έ ξαιτίας αύτής τής έπ ιθυ μ ία ς γιά τή 
ρευστότητα τής μουσικής, ή συμβολική 
ποίηση άρνήθηκε συχνά νά συμμορ­

φ ω θε ί σ τούς αύσ τη ρούς κ ανόνες τής 
μετρικής, π ο ύ , π α ρ ά  τίς  π ροη γούμ ενες 
έπ α να σ τα τ ικ ές  ά π ό π ε ιρ ες  τών ρομ α ­
ντικών. κυρ ιαρχούσ αν άκόμη στή Γαλ­
λία. Τό είδος κ α ι ό β α θμ ό ς τή ς  έλ ευ θ ε­
ρ ίας ποικίλλει, φ υσ ικά , άνάλογα μέ τό  
άτομο -  ό πρω ιμ ότερος ά π ό  το ύ ς  Σ υμ ­
βολιστές. ό Baudelaire, δέν  ή ταν  μεγά­
λος νεω τεριστής ά π ό  αύτή τήν άποψ η , 
κα ί ό Verlaine δέν  τόλμησε νά π ρ ο χω ­
ρήσει π έρ α  ά π ό  το ύ ς  «έλευθεριάζο- 
ντες  στίχους» (vers libérés) σ τούς «έ- 
λεύθερους στίχους» (vers libres). Ό  
Rimbaud όμω ς σύντομα ξεπέρα σ ε αύ- 
τές  τ ίς  δ ια τα κ τικ ές π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  γιά  νά 
α πελευθερώ σει τή γαλλική* ποίηση ά π ό  
τα  δεσμά τώ ν παραδοσ ιακώ ν π ρ ο τύ ­
πω ν τής ρίμας κα ί τού  ρ υ θμ ο ύ  κα ί 
υ ιοθέτη σ ε τόν τύ π ο  τού  π εζο ύ  π ο ιή μ α ­
τος. Οσο γιά τόν M allarmé, μολονότι 
έμ φ ανίζετα ι νά κ ινείται, ατό  μ εγαλύτε­
ρο μέρος τού  έργου  του, στά π α ρ α δ ο ­
σ ιακά πλαίσια , στήν π ρ α γμ α τικ ότη τα  
είναι τό  ίδιο  έπ α να σ τα τ ικ ό ς  ό π ω ς  κα ί 
ό Rimbaud, μέ τό  π α ρά δοξα  δ ιακρ ιτικό

του  γράψιμο. Σ τους τελευτα ίους μήνες 
τής ζω ής του , τό  1898. έγραψ ε τό Un 
coup de Dès. τήν π ρω τοτυπ ία  τού  ό ­
ποιου δέν μπόρεσε ίσως νά φτάσει 
κανένα άλλο γραφ τό  ά π ό  τότε. 
Μ πορούμε τελικά νά πούμε ότι ό Σ υμ­
βολισμός ήταν μιά π ρ ο σ π ά θ εια  νά γίνει 
μιά διείσδυση μέσα κα ί π έρ α  ά π ό  τήν 
πραγματικότητα  π ρ ό ς  έ·*π κόσμο ιδε­
ών, είτε τών ιδεών π ο υ  κόύβαλα μέσα 
τ ο ύ  ό πο ιητής, μαζί μέ τά συναισθήμα- 
τά του, είτε τών Ιδεών μέ τήν πλατω ­
νική σημασία, π ο ύ  άποτελούν  έναν 
τέλειο, ύπ ερ φ υ σ ικ ό  κόσμο πρ ό ς τόν 
ό π ο ιο  ά π ο β λ έ π ε ι ό ά ν θ ρ ω π ο ς . Μέ 
σ κοπό  τή φυγή  αύτή ά π ό  τήν π ρα γμ α ­
τικότητα , γίνεται συχνά μία σύγχιση 
τών συμβόλων, ένα  είδος σ τερ εο σ κ ο π ι­
κής έπ ίδρασ ης. γιά νά δο θ ε ί μιά τρίτη 
διάσταση. Μ εγάλη έμφαση δ ίνετα ι έ π ί­
σης στή μουσική Ιδιότητα τή ς πο ίησ ης 
(τήν όπο ία  ό Valéry κ α θόρ ισ ε ώ ς « θ ύ ­
τη ή σ υ ν εχ ή ς  τα λ ά ντευ σ η  ά νά μ εσ α  
στόν ήχο κα ί τήν έννοια» (cette hésita­
tion prolongée entre le son et le sens]). 
Γιά νά γίνει έφ ικτή  μιά μεγαλύτερη 
εύλυγισ ία  έγ κ α τ α λ ε ίφ θ η κ α ν , π .χ ..  ό 
κανονικός ρ υ θμ ό ς τού  άλεξανδρινού 
δω δεκασύλλαβου κ α ί τά  έπαναλαμβα- 
νόμενα  π ρ ό τυ π α  τώ ν παραδοσ ιακ ώ ν 
μορφώ ν όμοιοκαταληξίας.

Α υτά ήταν τά  πλαίσια  μέσα στά ό ­
π ο ία  π ε ρ ιγ ρ α φ ό τα ν  ό Σ υμ β ολ ισ μ ός, 
πού  σιγά σιγά είχε διαμορφώ σει τήν 
τα υ τότη τά  του . ο  ένα  μανιφέστο π ο ύ  
δημοσίευσε ό Jean Moréas τό ν  Σ επ τέμ ­
βριο τού  1886 σέ άρθρο  του  στήν 
έφ ημ ερίδα  Le Figaro. Μ έσα άπ ' αύτό 
ύποσ τήριζε ότι είχε περάσει ή έποχή  
τού  ρομαντισμού, ότι τό  κ ίνημα τού  
Π αρνασισμού στήν ποίηση κα ί τού  Ν α­
τουραλισμού στό μυθιστόρημα  ήταν 
στή δύση το υ ς  κ α ί ότι άναμενόταν μιά 
νέα μορφή τέχνη ς π ο ύ  ήταν κα ί άνα- 
γ κ α ία  κ α ί ά ν α π ό φ ε υ κ τ η . 'Ε ξη γο ύ σ ε  
ότι ή κα ινούρια  κίνηση ήταν έναντίον 
τή ς  συσσώ ρευσης πληροφοριώ ν, ένα­
ντίον τή ς  ρητορείας, έναντίον  τού  ψ εύ ­
τικ ου  σ υνα ισ θημ ατισμού κα ί έναντίον 
τή ς  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή ς  π ερ ιγ ρ α φ ή ς . Καί 
διακήρυσ σε ότι ό σ κ ο π ό ς  της ήταν νά 
π ρ ο σ π α θ ή σ ε ι νά  δώ σει έξω τερική μορ­
φή σ τίς Ιδέες (κα ί σ α φ έσ τα τα  έννοει 
τ ίς  Ιδέες τή ς πλατω νικής φ ιλοσοφίας): 
« Η συμβολική πο ίησ η  επ ιδ ιώ κει νά 
ντύσει τήν 'Ιδ έα  μέ μιά αισθητή μορ­
φή». Ά ν ά μ εσ α  σ το ύ ς  ηγέτες τού  νέου 
κ ινήματος ά π ο κ α λο ύ σ ε τόν Baudelaire 
ώ ς «τόν άληθ ινό  πρόδρομο»  κα ί έπαι- 
νούσ ε τόν  M allarmé έπ ε ιδή  είχε προσ- 
δώ σει στό νέο  α ύτό  είδος «τήν α ίσθη ­
ση το υ  μυστηρίου κ α ί το ύ  άνείπω του» , 
ένώ ή συμβολή το ύ  Verlaine ήταν, κατά  
τή γνώ μη τού  M oréas, «τό σ πά σ ιμο  τών 
βασανιστικώ ν δεσμώ ν τή ς μετρικής». 
Ή  ά π ο υ σ ία  τού  Rim baud ά π ό  τή λίστα 
αύτή μ π ο ρ ε ί νά  έκπλήσ σει. άλλά αναμ­
φ ίβολα  έξηγείτα ι ά π ό  τό  γεγο νό ς  ότι ή 
φήμη το υ  μόλις είχε αρχίσει νά  έδραιώ - 
νετα ι έκ εϊνο  τόν  κα ιρό.

Ά ν  κ α ί ό M oréas π α ρ α δ εχ ό τα ν  ότι ό 
Σ υμβολισμός ύ π ή ρ χε  ή δη  τό  1886 κα ί 
ότι ό ίδ ιο ς  έκ α νε άπ λώ ς γνω στή την 
ύ πα ρξή  το υ  στό πλα τύ  κο ινό , π ίσ τευ ε  
σ υγχρόνω ς ότι τό  μ αν ιφ έσ το  το υ  ή ταν  
ένα  μελλοντικό π ρ ό γρ α μ μ α  κ α ί ό τι ί­
δρυε τήν «école symboliste» σ τήν ό π ο ία  
συμμετείχε μαζί μέ άλλους, σάν τόν 
René G hil. τόν  Stuart Merril τόν Francis 
Viélé-Griffin κ α ί τόν  G ustave Kahn. Αύ­
τό π ροκά λ εσ ε μιά όρισμένη σύγχιση, 
ά φ ο ύ  υ π ά ρ χο υ ν  κρ ιτ ικο ί π ο ύ  τα υ τ ί­
ζουν τόν  Συμβολισμό μέ τήν  «école 
symboliste» κ α ί κ α τά  σ υ νέπ ε ια  άφ ιερώ - 
νουν  πολύ  χώρο σέ έλάσσονες π ο ιη τές  
π ο ύ  άνή κου ν  στή δεύ τερ η , ένώ  π ερ ιο ­
ρ ίζουν το ύ ς  Baudelaire. Verlaine. Rim­
baud κα ί M allarmé σ τό  ρόλο μόνο τών 
προδρόμ ω ν τή ς  κ ίνησ ης το ύ  Συμβολι­
σ μού. Αλλοι κ ρ ιτ ικ ο ί όμω ς άναγνωρί- 
ζουν τή  μ α τα ιότητα  τή ς  σ πα τά λη ς ένός 
χρήσιμου κ α ί π ρ ο σ φ ερ ό μ ενο υ  κριτικού 
όρου  γιά  το υ ς  λ ιγότερο  σ ημαντικούς 
π ο ιη τές  κα ί τήν. έξα ιτ ία ς αύτής τή ς  
σ πα τάλης, έγκατάλειψ η  τώ ν μεγαλύτε­
ρων π ο ιητώ ν  σέ ένα  ε ίδ ο ς  άπομόνω - 
σης, σάν νά  μήν ά νή κο υ ν  α ύ το ί σέ 
κ α νένα  ά π ό  τά  τρ ία  μεγάλα κ ινήματα  
π ο ύ  κ υρ ιά ρχη σ α ν  στή γαλλική πο ίηση  
τού  19οι» α ιώ να, όηλαδή τό ν  Ρ ομαντι­
σμό, τόν  Π αρνασισμό κ α ί τόν  Σ υμβολι­
σμό.

Μ τφρ: Μ ΑΡΙΑ ΜΠΑΛΛΗ
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Κάρμε Ριέρα, 
μιά γυναίκα συγγραφέας 

στην ’Ισπανία

'Επιμέλεια: Κ ατερ ίνα  Πλασσαρά

Η δημιουργία ένός κόσμον τής φαντα­
σίας,

κατέχει ijóyj. ενθνς έξ όρχής. ί'να βαθμό 
έξέγερσης.

Ή  Καταλανή Κάρμε Ριέρα γεννήθηκε 
στή Μ σγιόρκα τό 1948 καί ζεϊ στή 
Βαρκελώνη, όπ ου  έχει τήν έδρα τής 
ισπανικής γλώσσας Castellano στό π α ­
νεπιστήμιο τής Βαρκελώνης. Ή  Castel­
lano. γιά τά  40 χρόνια τού  Φρανκι- 
σμού, ήταν ή μοναδική γλώσσα π ο ύ  οι 
Ισ π α ν ο ί Ε πιτρεπόταν νά μιλήσουν, νά 
γράψ ουν καί νά δ ιδαχτούν, στό όνομα 
τής «Ενότητας τών λαών τής ’Ισ πα­
νίας». δηλαδή στό όνομα τής διαιώνι­
σης τού  φ ρ α νκ ισ μ ο ύ , π ο ύ  χρ η σ ιμ ο ­
ποίησε τό γλωσσικό γιά νά κ α τα π ολε­
μήσει κά θε ιδ ια ιτερότητα  κουλτούρας 
όλων τών ισπανικών Επαρχιών.

Ή  K.P.. μΕσα στό φ ρανκ ικό  κράτος, 
και ύστερα άπ* αύτό. γρά φ ει στήν 
ιδιαίτερη γλώσσα της. τά  καταλανικά , 
άρνούμενη κ ά θ ε  συμβιβασμό, π ο ύ  θ ά  
τής ά π έφ ερ ε πολλά ώφΕλη, ό π ω ς Εκα­
τομμύρια άναγνώ στες στή Λατινική ’Α­
μερική άλλά καί στήν ίδια τήν ’Ισ π α ­
νία, άφ ού  βέβαια τά  βιβλία της π ρ έπ ε ι 
νά μεταφράζονται γιά νά είναι προσ ιτά  
στό ίσπανόφω νο κοινό.

Μ ετά τό θά να το  τού  Φ ράνκο, οί 
Κ αταλανοί δ ιεκ δ ικ ο ύ ν  πλΕον τό  δ ι­
καίωμα νά έχουν τή γλώσσα το υ ς  καί 
σέ λίγο τά  καταλανικά άναγνωρίζονται 
ώς ή έπίσημη γλώσσα τής αύτόνομ ης 
Καταλωνίας.

Α κόμα, μέ τό θά να το  τού Φ ράνκο, 
άρχίζει ν' άναπτύσσετα ι τό  γυναικείο  
κίνημα στήν Ισπανία. Ή  K.P. πα ίρνει 
Ενεργό μΕρος σ’ αύτό, ώς άνεξάρτητη. 
δίνει διαλέξεις στήν Ισ π α ν ία  κα ί στό 
έξω τερικό, μέ θέμ α  τό  γυνα ικείο  λόγο 
καί τή γυνα ικεία  λογοτεχνία.

Έ χε ι γράψ ει τά  βιβλία: «Σού άφήνω . 
άγάπΐΊ μ ου , τή θάλασσα  γιά Ενθύμιο», 
«Μ άρτυρές μου οί γλάροι», « Ή  ζωή 
τού  Ramon Lluli», «Μ ιά άνοιξη γιά  τόν 
Domenico G uarini», κα ί «.’Ε πτά  Ιστο­
ρίες έρω τικής φ αντασ ίας».

Στήν π α τρ ίδα  της έχει τιμ ηθεί μέ τά  
β ρ α β ε ία : R am on L lu li, R ecull, κ α ί 
Prudenci Bertrana.

Γιά τό  ρόλο τής λογοτεχνίας ή K.P. 
λέει: « ’Α ναμφίβολα, ή δημ ιουργία  Ενός 
κόσμου τή ς φ αντασ ίας κ α τέχει ήδη, 
ε ύ θ ύ ς  έξ άρχής, ένα β α θμ ό  έξέγερσης. 
Τήν άπόρριψ η  τού  κόσμου π ο ύ  ύπά ρ - 
χει, τήν άρνηση τού» σ υσ τήμ ατος καί 
τού  κατέστημΕνου κα ί τήν ά νάγκη  νά 
ο ικοδομήσουμ ε έναν άλλο κόσμο: Τήν 

Ein ανάσταση” , τήν " Ο ύ τ ο π ία ” ».
Ή  Κάρμε Ρ ιέρα μας έστειλε τό  π α ­

ρακάτω  κείμενο , ώς άπά ντη σ η  στό έ- 
ρώ τημά μας: «Π οιά είναι τά  προβλήμ α ­
τα  π ο ύ  μ πορεί νά δημ ιουργεί ή τρ ιπλή 
ιδ ιότητα  γυνα ίκα , σ υγγρ α φ έα ς, Ι σ π α ­
νίδα».

«Μ πορώ  νά π ώ  π ώ ς  ή γυνα ικ εία  
μου ύπόσ τα σ η  δέ μού δημ ιούργησ ε 
κανένα  πρόβλημ α  στήν έκδοσ η  τών 
βιβλίων μου. Ε ν τελ ώ ς  τό  ά ντίθετο .

Ή  ισπανική κοινω νία είναι πολύ 
π ροσ τα τευ τική  γιά τή γυνα ίκα . Καί 
είναι ικανή νά  δει μέ καλό μάτι τήν 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  ό π ο ια σ δ ή π ο τ ε  γ υ ν α ί­
κ ας -γ ιά  νά  τήν άφ ομοιώ σει έτσι 
μ έσα  σ τό  π α τρ ια ρ χ ικ ό  σ ύστη μ α . 
Φ τά ν ε ι β έβ α ια  α ύτή  νά χρ η σ ιμ ο ­
π ο ιή σ ε ι τ ίς  π α ρ α δ ο σ ια κ έ ς  μ ε θ ό ­
δους.

Θ υμάμαι τήν πρώ τη  φ ορά  π ο ύ  
έπ ισ κ έφ τη κ α  έναν Εκδοτικό οίκο, 
μΕ τό  πρώ το  μου χε ιρόγραφ ο  ύ π ό  
μάλης. Φ ορούσ α  μιά λουλουδάτη 
φ ούσ τα , ά σ π ρο  πουκ ά μ ισο  κα ί π ο λ ­
λά χ ίπ ικ α  κολιέ. Σ κ ο π ό ς  μου ήταν 
νά δημιουργήσω  μιά Ελκυστική κα ί 
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ή  ε ικ ό ν α , 
χω ρίς όμω ς νά τό  π α ρα κά νω . Καί 
ή ταν άποτελεσ μ α τικ ό . Τά διηγήμα- 
τά  μου, π ο ύ  ά π ό  τήν  προηγούμ ενη  
τη λ εφ ω ν ικ ή  Ε πα φ ή  π ο ύ  ε ίχ α  μΕ 
το ύ ς  Ε κδότες κα τά λα βα  π ώ ς  τά  εί­
χαν σ χεδόν ά π ορρ ίψ ει πρ ο το ύ  τά  
δ ιαβάσ ουν, τώ ρα  τουλάχισ τον δ έ ­
χ τη κ α ν  νά  τά  κ ο ιτά ξουν  μ' Ε νδιαφέ­
ρον. Καί ό τα ν  τά  δ ιάβασαν, τά  ά πο - 
δέχτη κ α ν  μέ ένθουσ ιασ μό .

Β έβαια το ύ ς  άρεσ αν ά π ό  κ ά π ο ια  
ά π ο ψ η  π ο ύ  δέν  είχε καμ ιά  σχέση μ’ 
έμ ένα  κα ί μέ τή γυ να ικ εία  μου ύ π ό ­
σταση: Έ ν α ς  κ ά π ο ιο ς  τρ ό π ο ς  νά 
β λ έπ ε ις  λίγο δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  τήν π ρ α γ ­
μ α τικότη τα , ν’ άμφ ισ βητείς, όχι ό­
μως κα ί ν’ ά ν α τρ έπ ε ις  τόν  άντρ ικό  
τρ ό π ο  ζωής. Κάτι τέτο ια  άρέσ ουν 
πολύ  σ το ύ ς  δ ιευ θ υ ν τέ ς  τώ ν έκδοτι-

κώ ν οϊκω ν τή ς άριστεράς.
Μ ετά ήρθε τό  μπούμ! Οί 16 Εκδό­

σεις τού  π ρώ του  βιβλίου, ο ί 10 τού 
δεύ τερ ο υ , ή σ υγγρα φ έα ς «μέ τ ίς  π ιό  
πολλές πω λήσεις» , τή «γυνα ικεία  
εύα ισ θησ ία» , τήν «τρυφ ερότητα» , 
τόν «άλλο τρόπο» ...

Όλ* α ύτά  βέβα ια , χω ρίς άμφιβο- 
λία, σέ έξα π α το ύ ν. Είναι κ ά λπ ικα . 
Ή  δ ιαφ ημιστική  μηχανή άρχίζει νά 
σ υσ κευάζει τό  π ρ ο ϊόν  της, έπ ιδιώ - 
κ ο ντα ς τώ ρα  νά ο ίκ ε ιο π ο ιη θ ε ί έκεί- 
να  άκρ ιβώ ς τά  στοιχεία  που» πρ ίν  
λίγο τά  ά π έρ ρ ιπ τε  ώ ς «γυνα ικεία  
πρά γμ α τα » . Γιατί τώ ρα ύ π ά ρ χε ι π ιά  
ένα  ο ικονομ ικό  ώ φελος.

Λ οιπόν, δέν  ήταν δύσκολο γιά 
μένα νά  έκδόσ ω  βιβλία Επειδή είμαι 
γυνα ίκα . Ά λλά  ναί, γι’ α ύτό  άκρι­
βώς, μέ πα ίξανε διπλά...

Ά ν  καί, έν  όνόματι τή ς  αλήθειας, 
θ ά  π ρ έ π ε ι νά  πώ , ότι κ α νένα ς έκ δ ό ­
τη ς ή κ ρ ιτ ικ ός δέ  μού έκ α νε νύξη, 
ώ ς σήμερα, γ ιά  τό  δ ικα ίω μά  του  τού  
' Pernada’’ % .

Μ ετάφ ρασ η: Α .-Κ .-Μ .

•PERNADA, άπό τό PER NOCTAR= γιά τή 
νύχτα. ’Ισπανική έκφραση τής έποχής τής 
δουλοπαροικίας, πού άναφέρεται στό δι­
καίωμα τού τσιφλικά νά κοιμάται μέ τίς
δουλοπάροικες.

C A R M E  R I E R A
Ε Κ Δ Ο ΣΕ ΙΣ  Η P I N N A

ΜΑΡΤΥΡΕΣ ΜΟΥ 
ΟΙ ΓΛΑΡΟΙ

Δ ι η γ ή  μ α τ  a

Ή ρ ιν ν α

17 έκδόσείς στήν ’Ισπανία

“ διηγήματα για σένα Γυναίκα, γιά σας πού 
δέν είστε σάν δλους τούς άλλους, γιά σάς πού 
δέν προσαρμοστήκατε, γιά  σάς τούς μοναχικούς, 
τούς δύσκολους, γιά σάς πού ή ομορφιά άκόμη 
σας ταράζει μά, καί γιά δλους τούς άλλους...,,

Κ£ντρική διάθεση : ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ Μ*υΡομΐχάλη 9, ΆΟήν« - τηλ. 36.07.744



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ

Μελισσάνθη:.
«τό μέλλον τής ποίησης ταυτίζεται μέ 
τό μέλλον τοΰ άνθροόπου»

μιά  σννομιλία  μ έ  τόν  Σ τέφ α νο  Μ η εχ α τώ ρ ο

Κ νρ ια  Μ ίλια σά νθ η . ή π ο ιη τ ιχ ή  
σας πορεία , δπω ς έχει π α ρ α τη ρ ή ­
σει ή κριτική, πα ρουσ ιά ζει μιά  
γ ρ α μ μ α το λ ο γ ικ ή  ιδ ιο τυ π ία .  Η 
πρώ τη π ερ ίο δ ο ς  τον  έρ γο γ οας  
ανήκει μορφ ολογικά  στήν π ρ ο π ο ­
λ ε μ ι κ ή / π α ρ α δ ο σ ι α κ ή  π ο ιη ο η
(1930-1939) και ή δ εύ τερ η  στή 
ν ε ο τ ε ρ ικ ή /  μ ε τα π ο λ εμ ικ ή  (1950  
κ α ί εξής). Εγώ διακρίνω  και μια  
μετα βα τική  π ερ ίο δ ο  (1940-1950) 
μ έ  τίς συλλογές  Λυρική Εξομολό­
γηση (1945) κ α ί  Η Ε π ο χή  τού 
ϋπνου καί τής ' Αγρυπνίας (1950). 
ό π ο υ  ένώ υπ ά ρ χο υν  α λλα γές στή  
θεμ α τολογία  κα ί τήν πο ιητική  ό­
ρ α σ η  - ιδ ίω ς στή  δ εύ τερ η :  έδώ  
συμφωνώ μ έ  τόν κ. Κ. Σ τεργιόπου-  
λο - νομίζω ότι ό έλεύθ ερ ο ς  στίχος  
δ έν  έχει ακόμη κ α τα κ τη θ εί ολο­
κληρω τικά. Τί έχετε  νά π ε ίτ ε  γι' 
α ύ τές  τ ίς  σχημα τοπο ιήσεις;

Στόν ποιητή τό πέρασμα όπό έναν 
τρόπο γραφής σέ  εναν άλλο ή άπό μιά 
έκφραστική περίοδο σέ μιά άλλη δέν 
είναι λογικά ήθελημένο· όταν αύτό γί­
νεται, έχουμε τή μανιέρα, τόν μανιερι­
σμό. Τά πράγματα γίνονται κάπως δια­
φορετικά. Ό  ποιητής είναι όργανικά 
συνδεμένος μέ τήν έποχή του, γ ί  αύτό 
κι είναι εύαίσθητος στά αίτήματά της. 
Σύμφωνα μέ τή δεκτικότητά του δέχε­
ται ή προσλαμβάνει τά στοιχεία έκεΐνα 
πού συμβάλλουν νά γίνει αύτό πού 
βλέπουμε νά γίνεται τελικά. Αύτό, δη­
λαδή, πού προορίζεται νά γίνει. "Η, γιά 
νά τό  πώ κι άλλιώς: κάτι πού προϋπάρ­
χει έν δυνάμει μέσα στόν καθένα μας 
καί μάς διαφοροποιεί, κατευθύνει καί 
τήν έκλογή μας.

Θά θ έλα τε  νά  π ε ίτ ε  μ ερ ικ ά  π ρ ά γ ­
μ α τα  γιά  τή ζωή σας κ α ί τ ίς  γεν ι­
κ ό τερ ες  σ υ νθ ή κ ες  τής π ν ευ μ α τ ι­
κ ή ς  ζωής κα τά  τήν  έποχή  (1930) 
π ο ύ  έκ δ ό θ η κ α ν  οί Φωνές 'Ε ντό­
μου; Π ότε γρ ά φ τη κ α ν  τά  π ο ιή μ α ­
τα τής συλλο γής  αύτής;

Τά ποιήματα πού ύπάρχουν στίς Φω­
νές  Ε ν τό μ ο υ ,  έκτός άπό δυό τρία, 
γράφτηκαν μέσα στήν ΐδια χρονιά. Γιά 
νά άποκτήσει κάποιον όγκο ή συλλογή 
είχα συμπεριλάβει καί μερικές μετα­
φ ρ ά σ εις  Γάλλων π ο ιη τώ ν : Σ αμαίν , 
Μ πανβίλ, Βερλαίν. Φ οιτούσα άκόμη 
στή γαλλική Ακαδημία τής όδού Σίνα 
καί τήν τότε δημοσιογραφική σχολή 
πού στεγαζόταν στό Μετοχικό Ταμείο. 
Ό  καθηγητής μου, ό γνωστός φιλέλλη­
νας Ό κ τά β  Μερλιέ. άργότερα διευθυν­
τής τής Ακαδημίας, έδειξε πολύ ικα­
νοποιημένος γιά όρισμένα άπό τά με­
ταφρασμένα ποιήματα, ειδικά γιά τόν 
Βερλαίν, πού πολλοί δόκιμοι ποιητές 
τόν μετέφραζαν ¿κείνο τόν καιρό. «Λυ­
τός είναι Βερλαίν*, μού τόνισε μέ ιδιαί­
τερη έμφαση, όταν τού πήγα τό βιβλίο 
καί άρχισε νά διαβάζει τό ποίημα ύπο- 
γραμμίζοντας τό ρυθμό του. Ό  Ό · 
κτάβ Μερλιέ ήταν ό πρώ τος πού είχε 
διαβλέψει τήν κλίση μου γιά τήν ποίη­
ση καί μέ είχε ένθαρρύνει νά προχωρή­
σω. Έ χε ι μεταφράσει ποιήματά μου 
στά γαλλικά, άπ' τό Α νθρώ πινο  Σ χή ­
μα , πού τά δίδασκε στή σχολή του, στό 
Αΐχ-^η-ΡΓονϋηοο. «Σκέπτομαι τί νά ά- 
πόγινε» ή ίδιόχρηστη συλλογή του, πού 
άποτελείται καί άπό άλλους Ελληνες 
ποιητές.

Πώς έξη γείτε , σήμ ερα , τό ν  άσυνή-

' Η γνωριμία μέ τό έργο μιάς σημαντικής 
ποιήτριας της εποχής μας. όπως ή Μελισσάνθη 
μί θητεία στά γράμματά μας πάνω άπό μισό 
αίώνα. δέν μπορεί νά γίνει, φυσικά, μέσα άπό 
μιά συνομιλία. Μιά συνομιλία, όμως, μπορεί νά 
γίνει ένα ερέθισμα γιά τή σωστή ανάγνωση καί 
κατανόηση του έργου της. Σκοπός των ερωτή­
σεων μου ήταν νά βοηθήσουν τήν ποιήτρια νά 
διευκρινίσει μερικά σημεία της ποίησής της. πού 
στό παρελθόν προκάλεσαν διάφορες παρανοή­
σεις στήν κριτική καί τή γραμματολογία, μέ 
άποτέλεσμα νά παραμορφώνεται ή συνολική 
πνευματική προσφορά της καί. ειδικά, ή μετα­
πολεμική. Νομίζω δτι ή κύρια αιτία του φαινο­
μένου όφείλεται στό γεγονός δτι ή ποιητική της 
πορεία παρουσιάζει μιά ιδιοτυπία. Ενώ ξεκι­
νούσε πρώιμα (1930) μέσα στά πλαίσια της 
μεταπολεμικής παράδοσης μ’ ένα χαρακτήρα 
:τού, κατά τή γνώμη μου, συνιστα ένα είδος 
ελληνικού έξπρεσιονισμοΰ, συνεχίσθηκε καί ώρί- 
μασε μετά τό 1940 μέσα στά πλαίσια της 
μεταπολεμικής νεοτερικής ποίησης καί ειδικά 
μέσα στό ρεΰμα της λεγόμενης ουσιαστικής ή 
πνευματικής. Έ τσ ι, μιά δύναμη άδράνειας, Θά 
έλεγα, έκαμε νά ύπερτονισθεΐ ή σημασία τής 
προπολεμικής της ποίησης σέ βάρος της μετα­
πολεμικής, πού άποτελεί, νομίζω, καί τό ση­
μαντικότερο μέρος τοΰ έργου. Τό σφάλμα επα­
νορθώθηκε μόλις πρίν λίγα χρόνια μέ τήν 
Ανθολογία Νεοτερικοι ποιητές του μεοοηο)1μου 
(Σοκόλης, 1977). 'Αλλά καί ή ούσία της 
ποίησής της, μολονότι κατά βάθος ενιαία στήν 
πρώιμη καί ώριμη έποχή της, παρουσίασε 
ορισμένες εξωτερικές διαφοροποιήσεις: στήν 
προπολεμική, ή θρησκευτική καί μεταφυσική 
άγωνία αποτελούν τό έπικάλυμμα καί τό προα­
νάκρουσμα τής υπαρξιακής άγωνίας, πού θά 
φανεί καθαρά μετά τό 1950 ( ’Ανθρώπινο Σχή­
μα): ή Μελισσάνθη έγραψε ποιήματα υπαρξια­
κής άγωνίας καί αύτοαναζήτησης προτού άκόμη 
γνωρίσει τούς φιλοσόφους τής ύπαρξης, τόν 
περσοναλισμό καί τήν ψυχολογία του βάθους.

' Η ποίηση τής Μελισσάνθης είναι Εκφραση 
έπιτακτικών εσωτερικών βιωμάτων πού, συχνά, 
γυρεύουν μέ βιαιότητα τή διατύπωσή τους. Γ Γ 
αύτό ή υφή του έργου της είναι δραματική. Αύτό 
δέν πρέπει νά παραβλέπεται άπό τόν άναγνώ­
στη. Ή  ποιήτρια άπό τήν πρώιμη κιόλας 
ηλικίας δοκίμασε έντονα εσωτερικά βιώματα 
πού έχουν σχέση, κυρίως, μέ μιά μετατόπιση

θ ιστο  (ά κόμ η  κ α ί γ ιά  τή ν  έπ ο χή  
το ύ  μ ε σ ο π ο λ έ μ ο υ )  θ ό ρ υ β ο  π ο ύ  
δ η μ ιο υ ρ γή θ η κ ι ό τα ν  έκ δ ό θ η κ α ν  
τά  δυό  πρ ώ τα  σ α ς  β ιβλία  (1930- 
1931);

Οί 11 ρ ο φ η τ ε ιε ς  κ\>κλοφόρησαν ένα  
χρόνο μετά τίς Φ ω νές ‘Ε ντόμου , δη­
λαδή τό 19.'$ 1. Ξι σηκώ θηκε τότε ένας 
θόρυβος χΐυρίς προηγούμενο, πού  δέν 
έλεγε νά κοπάσει γιά καιρό. ΙΙώς άλλι­
ώς νά έξηγηθει παρά οάν ξάφνιασμα, 
ξάφνιασμα γιά κάτι τό καινούριο πού 
κρυβόταν κάτυ> ά π ό  τό παραδοσ ιακό 
σχήμα τους. Κάτι πού δέν είχε βρει 
άκόμα τό όνομά του. Καί δέν είχε βρει 
τ όνομά του γιατί ό ύπαρξιστής καί V] 
προβληματική του ήταν ierra ingognita 
τήν έποχή ί κείνη.

Νομίζω  ότι α ύτό  τό  έχει γρ ά ψ ει ό 
κ. Σ τ ε ρ γ ιό π ο υ λ ο ς  σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  
του  ( Εποχές. Ίο ν . 1966). Δ ια β ά ­
ζω τό σημείο: « 11 πρώ τη  π ο ύ  ά γγ ι­
ξε ύ π α ρ ξ ια κ ά  θ έμ α τα  π ρ ίν  ά π ό  
τόν  υ π ο σ τα σ ια κ ό  λυρ ισ μ ό  το ΰ  Σ α ­
ρ α ν τ ά ρ η χ α ι  τή ν  ιδ ιό τυ π η  α π ο μ ό ­
νωση το ύ  Β α φ ό π ο υ λ ο υ  ή τα ν  ή Μ ε - 
λιοσάνθη» . Α ύ τό  δηλοϊνει νομίζω  
οτι γ ιά  τήν  έπ ο χή  έκ ε ίν η  ή σ υ μ β ο ­
λή σας σ τή ν  ά να νέω ση  τή ς  πο ίη -  
° ή ς  μ α ς  δ έν  π ερ ιο ρ ίζ ε τα ι  μόνο 
σ τή ν  α π ο μ ά κ ρ υ ν σ ή  σ α ς  ά π ό  το ύ ς

τής συνείδησής της άπό μιά κατάσταση του 
παρόντος σέ μιά ΛλΧη' σέ μιά άλλη, που είναι 
πραγματική — κι δ /ι φανταστική — μέ τή 
διαφορά πώς ή μέγιστη πλειονότητα των αν­
θρώπων δέν μπορεί νά τή γνωρίσει διότι έχει 
άποξενωθεΐ άπό τήν ούσ(α καί τήν άληθινή 
λειτουργία της ζωής, άπουσιάζει άπό τή ζο^ή — 
εξόριστη μέσα στήν ίκτύπωση  τής κοινωνίας. 
Ό  Εΐίοΐ έγραψε: ατό άνθρώπινο γένος δέν 
υποφέρει πάρα πολλή δόση πραγματικότητας». 
Ό  ποιητής δέν άναφέρεται στήν παρούσα πρα­
γματικότητα, τήν ορατή, άλλά στήν άλλη- οί 
άνθρωποι μήν ΰποφέροντάς την προσαρμόζονται 
στήν έκπτoJση καί ζοΰν“  έτσι μέσα σ’ έναν 
ύπνο.'Α ς θυμηθούμε καί τό πλατωνικό σπήλαιο. 
Νομίζω ότι τό έργο τής Μελισσάνθης μέ δύο 
άπό τά κυρίαρχα μοτίβα του, τόν ύπνο καί τήν 
άγρύπνια, μ ί μιά πεισματική θεληματικότητα 
— απάνω νερά», δπως είπε ο Σεφέρης — 
άγωνίσθηκε νά υποβάλλει τήν άνάγκη μιας 
απολύτρωσης άπό τήν ύπουλη καί, κάποτε, 
καταστροφική άράχνη της φαινομενικότητας καί 
τοΰ παροδικού, πού άποτελεί τή βαθύτερη τάση 
της άνθρώπινης ψυχής ν' άντικρύσει μιά πρα­
γματικότητα σύμφωνη με τη βαθύτερη ούσία 
καί λειτουργία της ζωής. Μιά πραγματικότητα 
όπου ή ψυχή καί τό πνεύμα θά είναι παρόντα 

Τό ποιητικό "  μήνυμα”  τής Μελισσάνθης 
σ^ναντα την ώριμότερη αίσθηση των καιρών 
μας, γι* αύτό τά ποιήματά της — ιδιαίτερα τά 
πιό πρόσφατα — είναι απόλυτα σύγχρονα, 
δίχως νά έχουν υποταχθεί στίς κραυγές καί τά 
«θεατρικά» τοΰ σύγχρονου. Έ ρχονται σέ έποχή 
πού έχουν έγκαταλεκφθεί πιά οί αύταπάτες τοΰ 
λογικισμού καί τής τεχνοκρατίας τής λύτρωσης 
άπό τά διάφορα πολιτικά ή ιδεολογικά συστή­
ματα πού μέ την έξουσία τους εξευτελίζουν κι 
άκρωτηριάζουν τίς γονιμότερες ιδιότητες τοΰ 
άτόμου καί τό πολτοποιούν μετατρέποντάς το 
σέ μάζα. Τό πρόβλημα τή άνθρώπινης ύπαρξης 
εντοπίζεται σήμερα σέ μιά φυγή άπό παντός 
είδους έξωτερικές λυτρώσεις καί λυτρωτές καί 
άκουμπα στην καταξίωση της εσωτερικής ακε­
ραιότητας καί άξιοπρέ-πειας τοΰ άνθρώπου. 
Πρός τά έκεί μάς οδηγεί ό χαρισματικός λόγος 
τής Μελισσάνθης: αλίέσα μου κρύβεται ή βοή­
θεια /  πού τή φωνάζω καιρούς /  ώς τώρα δέν τήν 
έφτασε ή φωνή μου  /  άκόμα μ  ’ έμποδίζει κάποιος 
θόρυβος η.

Σ.Μ.

τρ ό π ο υ ς  κ α ί  τά  θ έμ α τα  τών γ υ ν α ι­
κώ ν πο ιη τρ ιώ ν.

Τά δύο τριολέτα ά π ό  τίς Π ρ ο φ η τε ίε ς .  
πού  διαλέξατε, είναι χαρακτηριστικά.

Υπάρχει τό πρω ταρχικό όραμα, καί 
βλέπει κανείς άπό  πόσ ο  ξεμοναχιασμέ­
να μονοπάτια  πορεύτηκε ή ποίησή μου 
ώσότου σ υναντηθεί ύστερα ά π ό  δ εκ α ­
ετίες μέ τά  μεγάλα ρεύματα  τής έπο- 
χής, τόν υπαρξισμό καί τήν ψυχολογία 
τού βάθους.

Ε μ φ α ν ισ τή κ α τε  σ τή ν  ά ρχή  ά κ ρ ι- 
βώς μ ιά ς  έ π ο χ ή ς  μ ε τα β α τ ικ ή ς  γ ιά  
τή ν  π ο ίη σ ή  μ α ς . Ο ί τελ ευ τα ίο ι τή ς  
π α ρ ά δ ο σ η ς , β έβα ια , ή σ α ν  ά κ ό μ ι] 
π α ρ ό ν τ ε ς  κ α ί  έ γρ α φ α ν . Α π ό  τό  
1930, όμω ς, έμ φ α ν ίζ ε τα ι μ ιά  ν έ α  
γ ε ν ιά  π ο ιη τώ ν  π ο ύ  έ π ρ ό κ ε ιτο  νά  
θ έσ ε ι  τ έ ρ μ α  α τ ο ύ ς  π α ρ α δ ο σ ια ­
κ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς  γ ρ α φ ή ς . Π ο ιά  ή τα ν  
ή σ χέσ η  σ α ς  μ έ  τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη ­
τα  αύτ?};

Η άγάπη μου γιά τήν ποίηση ήταν 
τόσο άπεριόριστη ώστε νά τή δέχομαι 
όπου  τή συναντούσα χωρίς έκλογή. Νά 
τή χαίρομαι στίς π ιό  δ ιαφ ορετικές π ο ι­
ητικές ιδιοσυγκρασίες. Πολλούς ά π ό  
τούς πο ιητές τή ς έποχή ς έκείνης όπω ς 
τόν ΙΙαλαμά, τόν Μ αλακάση, τόν Γρυ- 
πάρη, τόν Λ άμπρο Π ορφύρα, τόν Ρήγα 
I κόλφη, τόν Ζάν Μ ορεάς, κι άπ' τή

γενιά τού '20  ιδιαίτερα τόν Τέλλο “Α­
γρα, τόν Φιλύρα καί τόν Κλέωνα Π αρά­
σχο τούς άγαπούσα  καί τούς ήξερα 
άπέξω . Είχα άποστηθίσει όχι άπλώ ς 
ποιήματά  τους άλλά όλόκληρα βιβλία 
τους. Τούς κρατώ άκόμα μέσα μου μέ 
άδολη άγάπη. χωρίς άξιολογήσεις. Κι 
είναι περίεργο ότι δέν θά  βρει κανείς 
στήν ποίησή μου έπιδράσεις τους φ α ­
νερές ή κρυμμένες. “Ισως έπειδή  δέν 
είχα κανένα  τους γιά π ρότυπ ό  μου. 
Α ισθανόμουνα ότι πήγαινα άλλου. Ε λ ­
πίζω νά μή φαίνομαι άχάριστη σ' αύτό 
πού είπα , γιατί κάτι θ ά  π ρ έπ ει νά 
περνάει ό π ό  τούς άλλους σ' έμάς. κα­
θώ ς ο ίκοδομείται τό ποιητικό μας σώ­
μα.

Π οιά  έσ ω τερ ική  ά ν ά γκ η  νο μ ίζετε  
ότι ώ θεϊ έ ν α ν  π ο ιη τή  σ τή ν  έ κ φ ρ α ­
ση θ ρ η σ κ ευ τ ικ ώ ν  σ υνα ισθημ ά τω ν;

Αναζητώ τό Θ εό σημαίνει άναζητώ τό 
νόημσ τοΰ κόσμου, τό λόγο της ύπ α ρ­
ξής μου κι άκόμα άναζητώ την πληρό­
τητα, τήν ύπαρξισκή πληρότητα. ’Αλλά 
π ρ έπ ει νά δεί κανείς τό  θρησκευτικό 
α ίσθημα  στήν πρω ταρχικότητά του καί 
π έρ α  ά π ό  τούς προκαθορισμούς μιάς 
μορφής π ίστης, στό δέος μιάς ψυχής 
π ο ύ  ξαφνικά  άντιλαμβάνεται τό γεγο­
νός της παρουσ ίας της μέσα στόν κό­
σμο σάν ένα βα θύ  κα ί αιώνιο μυστή­
ριο. Ο θρη σ κευτικ ός άνθρω πος ξεκι­
νώ ντας ά π ό  μιά τέτοια  άντίληψη βιώνει 
τήν ιερότητα τής ζωής σέ κ ά θ ε  της 
έκδήλωση. “Εχουμε χάσει τό αίσθημα 
τού ιερού γι’ αύτό καταστρέφ ουμε ό,τι 
άγγίζουμε. "Ας άναλογισθούμε πόσο 
μειονεκτούμε στό σημείο αύτό άπέ- 
ναντι στόν πρω τόγονο, π ο ύ  δίνει στίς 
καθημερινές του πράξεις τή σημασία 
μιάς τελετής θρησ κευτικής. ’ Η τιμωρία 
πού  ζοΰμε όλοι σήμερα έχει τήν αιτία 
της σέ μιάν άρχικά λανθασμένη στάση 
μας μέσα στόν κόσμο.

’Ε π ε ιδ ή  ή σ α σ τε  ή π ρ ώ τη  π ο ιή τρ ια  
- π ρ ίν  κ α ί  ά π ό  τή ν  Κ α ρ έ λ λ η -  π ο ύ  
ξ ε φ ύ γ α τ ε  ά π ό  τό ν  τρ ό π ο  π ο ύ  σ υ ­
ν ή θ ιζα ν  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν  ώ ς τ ό τ ε  οί 
γ υ ν α ίκ ε ς  ( έ π ίτ η δ ε ς  δ έ ν  χ ρ η σ ιμ ο ­
πο ιώ  τό ν  όρ ο  γ υ ν α ικ ε ία  π ο ίη σ η ) ,  
μ π ο ρ ε ίτ ε  νά  μ ο ύ  π ε ίτ ε  τ ί  σ ά ς  όδτ)- 
γ η σ ε  σ τή  χ ρ ή σ η  ά ρ σ εν ικ ώ ν  γρ α μ ­
μ α τικ ώ ν  σ το ιχείω ν;

’Α πό όσα ε ίπ α μ ε μέχρι στιγμής βγαίνει 
νομίζω ότι ύπά ρχε ι στήν ποίησή μου 
ένα ς  π ρ ο β λ η μ α τισ μ ό ς ά νθρ ω π ο λο γι-  
κός. Μέσα σέ μιάν ύπαρξιακή  άνθρω- 
πολογία  ό ά νθρ ω π ο ς σάν ύπόσταση 
είναι ένας κα ί άδια ίρετος, π έρα  ά π ό  
το ύ ς  β ιολογικούς προκα θορ ισ μ ούς τού 
φύλλου, π έρ α  ά π ό  τίς έθνολογικές, 
κοινω νικές καί άλλες διακρίσεις. Καί, 
νομίζω, θ ά  π ρ έ π ε ι νά είναι άρκετά 
φ ανερό  στήν ποίησή μου πόσο αύθόρ- 
μητα προβάλλει αύτή  ή έναλλαγή τών 
ρόλων ώ στε νά μήν τίθετα ι κάν τό 
έρώτημα.

Π ώ ς β λ έ π ε τ ε  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  τ ά σ ε ις  
τώ ν ν ε ό τ ε ρ ω ν  π ο ιη τ ρ ιώ ν , ό π ω ς  
π .χ . ν ά  δ α ν ε ίζο ν τα ι, ό π ω ς κι έ- 
σ ε ίς , ά ρ σ ε ν ικ ά  γ ρ α μ μ α τ ικ ά  σ το ι­
χ ε ία  ( Π α υ λ ίν α  Π α μ π ο ύ δ η ,  σ τή  
σ υ λ λ ο γή  Α ύτός Έ γώ , 1977), ή  νά  
π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  
μ ιά  κ α θ α ρ ά  γ υ ν α ικ ε ία  γλώ σ σ α  ό­
πω ς π .χ . ή Ι ω ά ν ν α  Ζ ε ρ β ο ύ  στό  
β ιβλίο  τη ς  Ί χ ν η  (1978). Θ υμ ο ύμ α ι  
δ ύ ο  σ τ ίχ ο υ ς  τή ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  ποιή-
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τριας: Έ γώ  ή Ιδια  μ έ  τό δ ικό  μου  
τρόπ ο  μέ  τό δ ικό  μ ο υ  κ ο ρ μ ί /  νά  
ίστορίοω  τήν ε ικ ό να  το ν  κόσμου» .

Γιά τίς νεότερες ποιήτριες δέν ξέρω νά 
πώ άν ή πρώτη τάση μπορεί νά σημαί­
νει μιάν άνάλογη σ\»νειδητοποίηση, ή 
άν θέλει όπλά  νά δηλώσει μιά κοινωνι­
κή στάση, μιά. δηλαδή, άνδρική στάση. 
Ξέρω μόνο ότι ό σύγ^οονος φεμινισμός 
όχι μόνο άποδοκιμαζει μια τακτική 
όπως αυτή τής πρώτης περίπτωσης, 
πού άναφέρατε, άλλά απαιτεί άπό τό 
λόγο νά δώσει τό προβάδισμα στό 
θηλυκό γένος -αύτό  είναι κάτι πού 
ταιριάζει στήν περίπτωση τής δεύτερης 
ποιήτριας.

Π ώ ς β λ έ π ε τ ε  τό ν  έρ ω τα ;  Σ τή ν  
π ρ ο π ο λεμ ικ ή . ιδ ίω ς , π ο ίη σ ή  οα ς  
είνα ι δ ιά χυτο  τό έρω τιχό  δέμ α  
-π ά ν τα  όμως ό έρω τα ς ά π ελ ευ δ ε-  
ρώ νετα ι ά π ό  τόν α ίσδη σ ια σμό  χ α ί  
π \'ευμ α το π ο ιε ϊτα ι. Λ.χ. μ ο υ  έ χ α ν ε  
έν τυ π ω σ η  τό  σ ο ν έ το  «Σ φ ίγ γ ε ς » 
(άπό  τίς  ΓΙροφητείεςλ δ π ο υ  έχ ·  
φ ράζετα ι ό έγχ λε ισ μ ό ς  των έρα -  
στών σπ] μ ο να ξ ιά  τών σω μάτω ν  
τους, τό  ά ξεπ έρ α σ το  έμ π ό δ ιο  π ο ύ  
δέτε ι τό  σώμα σ την  έπ ιχο ινω νία  
τους. Λ υτό  μ ο ύ  φ έρ νε ι στό μ υα λό  
τήν αντίληψ η τών σ υγγρ α φ έω ν  τού  
Π α ρά λογου  σ χετιχά  μ έ  τή ν  κ α τα ­
δίκη τών άνδρώ πω ν νά  ε ίνα ι μ ό ­
νοι κ α ί ξένο ι μ έσ α  στό  σ ύ μ π α ν  
( π χ .  ή δέσ η  τού  Μ π έκ ετ  κ α ί τού  
Κ α μύ). Κ ρατώ  στό  νο ϋ  μ ο υ  το ύ ς  
π ρ ώ το υς  σ τίχο υς  α ύ το ύ  το ύ  π ο ιή ­
μα το ς: «Μ έσα  στά  σκότη  -ώ  τών 
πλα σμά τω ν σ π α ρ α γμ ό ς -  /  σ έ  τρ α ­
γικ ή  ε ίνα ι μόνω ση οί ά νδρω ποι 
κλεισμ ένο ι» .

Ό  έρωτας είναι ή μεγάλη συνεκτική 
δύναμη τού κόσμου, πού  έλκει στοι­
χείο καί όντα στούς τρομερούς στροβί­
λους τών Εναγκαλισμών τους. Ακόμα 
καί ή θανάσιμη πάλη δυό μισούμενων 
αντιπάλων μιμείται τήν έρωτική συμ­
πλοκή. Κι άν ή έποχή μας είναι μιά 
έποχή παγκόσμιας συμπλοκής είναι 
γιατί είναι μιά έποχή άντιερωτική, κι 
άς υπάρχει ή έξαρση τού σέξ. Η βία 
τής έποχής μας έκφράζει τήν άδυναμία 
τού άνθρώ που νά πραγματώσει τήν 
άληθινή κοινωνία. Είναι μιά πράξη έ ­
σχατης άπελπισίας. Στήν ποίησή μου ή 
άναζήτηση τού Θεού είναι ό έρωτας 
γιά τό  άπόλυτο, ένας έρωτας πού  ζητά­
ει τήν πραγμάτωσή του στό έδώ καί 
στό παρόν. “Ετσι τό έρωτικό καί θ ρ η ­
σκευτικό στοιχείο συμπλέκονται άξε- 
χώριστα σ' αύτήν τόσο πού κάποτε 
μέσα στό Ιδιο ποίημα νά γίνεται ή 
μετάθεση άπό τό έρωτικό πρόσω πο 
στό πρόσωπο τού λυτρωτή. Στίς Π ρο ­
φ η τε ίε ς  υπάρχουν οί έναλλαγές φω τι­
σμού πού προβάλλουν τή διπλή φύση 
τού έρωτα καί τής ψυχής, τή δαιμονια­
κή καί τή θεία. Αναφέρω ένδεικτικά 
τό σονέτο «Γυναίκα», πού όμως δέν 
έχει συμπεριληφθεί στή συγκεντρω τι­
κή έκδοση Τά π ο ιή μ α τα  (1930-1974). 
Στίς «Σφίγγες» πού μνημονεύσατε δέν 
έκφράζεται μόνο ή άπόγνωση γιά τό 
ανεκπλήρωτο τής άνθρώ πινης έπικοι- 
νωνίας, καταγράφεται καί ή στιγμή 
μιας όξείας άντίληψης αύτού πού συμ­
βαίνει. Δέν είναι τό σώμα τό πραγματι­
κό έμπόδιο γιά τήν έπικοινωνία, άφού 
πραγματοποιεί μιά συνάντηση αισθη­
τηριακή. Τά ξεχωριστά σώματά μας 
είναι ή μεγάλη Ελευθερία μας. Γιά σκε- 
φτείτε νά ήμαστε καταδικασμένοι να 
σέρνουμε ό ένας τόν άλλο σάν άδελφοί 
Σιαμαίοι; Αλλού πέφ τει τό βάρος: στό 
δαιμονιακό νού καί τόν «απύθμενο 
γκρεμνό του*». Τελικά ό γήινος έρωτας 
στή Λ υ ρ ικ ή  Ε ξο μ ο λό γη σ η , πού είναι 
ένα έρωτικό ποίημα, είναι ή πτητική 
δύναμη τής ψυχής πού  άπό τόν κόσμο 
τής άναγκαιότητας μάς υψώνει στόν 
κόσμο τής έλευθερίας. Φ οβάμαι όμως 
μήπως οί Ερωτήσεις σας μέ πάνε μα­
κριά στό θέμα  τών διευκρινίσεων καί 
έπεξηγήσεο^ν. Οί έπεξηγήσεις έχουν 
συνήθως έπίδραση καταλυτική σ’ αύτό 
που ύποβάλλεται μόνο μέ τήν ίδ ια  τήν 
ποίηση. Κάποτε, όμως, άποδεικνύον- 
ται καί άναγκαίες, όταν ύπάρχουν π α ­
ρερμηνείες καί προκαταλήψ εις τής κρι- 
τικής, πού  στηρίζονται ή σέ άβασάνι- 
στες γνώμες τρίτων ή καί σέ άνακρι- 
βείς βιογραφικές πληροφορίες. Τελικά 
δέν ξέροί ώ ς πόσο μπορεί νά βαραί­
νουν οί δ ικές μου έξηγήσεις πάνω στήν

ποίησή μου. Ξέρω μόνο ότι έγραψα 
ποίηση καί μετά προσπάθησα νά κα­
ταλάβω τί έκανα* δυό πράγματα τελεί­
ως διαφορετικά. Γιατί έγραψα άπ  τό 
άσυνείδητο κι Εξήγησα άπ ' τό συνειδη­
τό.

Συμφω νώ  μ α ζί σας. Κ ά δε έπαρ-  
χ ή ς  άνα γνώ στης τών π ο ιη μά τω ν  
γνω ρίζει π ο λ ύ  χα λά  δτι ο ί έξηγή-  
σ ε ις  τού  π ο ιη τή  γ ιά  τά  π ο ιή μ α τά  
του  δ έν  δ εσ μ εύ ο υ ν  κ α νένα . Α ύ τό  
τό δ ια π ίσ τω σα ν κ α ί ό Σ εφ έρ η ς  
χ α ί  ό Eliot. Ό  τελ ευ τα ίο ς  υ π ο γρ ά μ ­
μ ισ ε  ότι ά ν  άξιζει μ ιά  έρ μ η ν ε ία  ά ξ ι­
ζε  ι κυρίω ς έ π ε ιδ ή  ε ίν α ι έρ μ η ν ε ία  
προ σω π ικ ή  τού  άναγνώ στη. Θ έλετε  
όμως, νά  μ ο ϋ  π ε ίτ ε  τώ ρα μ έ  π ο ιο ύ ς  
ά νδρώ π ο υς  το ύ  π ν ε ύ μ α το ς  ε ίχα τε  
σ υ ν ά φ ε ια  π ρ ιν  άπό  τό 1940;

Στά χρόνια 1935-40 είχα στενό σύνδε­
σμο μέ τούς πο ιητές καί πεζογράφους 
τής γενιάς μου Βρεττάκο, Σαραντάρη, 
Σφακιανάκη, Λασσιθιωτάκη. ' Μ φιλία 
μου μέ τόν Βρεττάκο χρονολογείται

άπό  τό 1933.Τού όφείλω τήν άφιέρω οη 
τής Λ υ ρ ικ ή ς  Ε ξ ο μ ο λ ό γη σ η ς .  Σιγά σι­
γά μαζί καί μέ άλλους άποτελέσαμε τή 
μιά άπό  τίς δυό λογοτεχνικές πα ρέες 
τής γενιάς τού τριάντα, γιά τίς όπ ο ιες  
έχει κάνει λόγο ό Κ αραντώνης. Αύτό 
π ο ύ  μάς συνέδεσε ξεχωριστά μέ τόν 
Σαραντάρη, δ ιακ όπηκε άπό  τόν πόλε­
μο. Λίγο προτού  πέσ ει τό άλβανικό 
μέτω πο, γύρισε στήν Α θήνα γιά νά 
πεθάνει. Έ ζη σ α  ά π ό  κοντά  τήν τελευ­
ταία  του δοκιμασία, όπω ς έχω διηγηθεί 
αλλού. Τόν ΐδιο  καιρό συναναστρεφ ό­
μουν μέ τή Γαλάτεια Κ αζαντζάκη καί 
τόν Μ άρκο Αύγέρη. "Ημαστε γείτονες 
καί βλεπόμαστε καθημερινά. Μ άς έδε­
νε θερμή φιλία. Στό σπίτι τους είχα 
γνωρίσει πολλούς άπό  τούς νεότερους 
καί τούς παλιούς. Τά καλοκαίρια μα­
ζευόμαστε κάθε βράδι στήν πλατεία 
τής Δεξαμενής μέ τα κτικ ούς πάντα  τή ς 
παρέας τόν Γιώργο Πολίτη καί τόν 
μουσικό Μάριο Βάρβογλη. Είναι μιά 
έποχή πλούσια σέ έμ πειρείες, π ο ύ  τή 
θυμάμαι πάντα  μέ συγκίνηση.

Τήν έπ ο χή  α ύ τή  γνω ρ ίσ α τε  τό  έ ρ ­
γο  το ύ  Rilke,

Η γνωριμία μου μέ τόν Rilke άρχισε 
γύρω στό 1940.

Σ τή ν  Έ π ο χή  τού “Υπνου καί τής 
Ά γ ρ ύ π ν ια ς  (1 9 5 0 ) σ η μ ε ιώ ν ε τα ι,  
μ ο ϋ  φ α ίνετα ι, μ ιά  άλλαγή . Ό  κ. 
Σ τερ γ ιό π ο υ λ ο ς  σ τή ν  κ ρ ιτική  του  
μ ιλά ει γ ιά  «ά λ μ α ». « Έ δώ  -λέε ι- ... 
ή π ο ιή τρ ια  ά π ο χ τά ε ι π λ α τ ιά  έπο-  
π τε ία  χ α ί π ρ ο σ ω π ικ ό  ό ρ α μ α  του 
κ ό σ μ ο υ ». Ό  Ιδ ιο ς  υπ α ιν ίσ σ ετα ι  
κ α ί  έ π ιδ ρ ά σ ε ις  ά π ό  τό ν  Rilke. 
Π ρό κ ειτα ι νομίζω  γ ιά  μ ιά  μετα τό -  
πΐ(77) σ α ς  ά π ό  τό «έ γώ » στό  «έ - 
μ είς» . Ή  ό μ α δ ικ ή  δ ο κ ιμ α σ ία  τή ς  
δ ε κ α ε τ ία ς  μ π ο ρ ε ί  νά  έχε ι κ ά π ο ια  
σχέση  μ έ  τή ν  ά λλα γή  αύτή;

’Αρχικά θέλω νά πώ  ότι ή προσχώρησή 
μου στή νεοτερική ποίηση δέν άρχίζει 
μέ τήν 'Ε ποχή  άλλά μιά δεκαετία  νωρί­
τερα (1940), μέ τά ποιήματα « ' Η χώρα 
τής σιωπής», « Ή  περιπέτεια», «Οί 
παιδικές άναμνήσεις», πού βρίσκονται 
δημοσιευμένα στά Ν εο ελ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ ­
μ α τα  τού Δημήτρη Φωτιάδη. Τήν Ιδια 
έποχή άρχισε νά γράφεται καί ή Λ υ ρ ι­
κ ή  'Ε ξ ο μ ο λ ό γη σ η  π ο ύ  σ υνεχ ίσ τηκε 
στά χρόνια τής Κατοχής καί βγήκε σέ

βιβλίο τό 1945. Νομίζω γενικά ότι συμ- 
πορεύτηκα  μέ τήν έποχή  μου, όχι μόνο 
στούς έκφ ρασ τικούς τρ ό π ο υ ς άλλά καί 
στά βα θύτερα  αίτήματά της. Δέν ξέρω 
γιατί μερικοί δέν μπόρεσαν ή δέν θέλη ­
σαν νά τό δούν. Γιά τήν περ ίοδο  αυτή 
στήν ποίησή μου ισχύουν όσα άναφέ- 
ρονται στόν Π ρόλογό μου τής έκδοσης 
τών Π ο ιημ ά τω ν  (1930-74). Ό ,τ ι πώ  
τώρα θ ά  είναι μιά έπανάληψ η. ‘Αλλά 
έπειδή ρω τάτε, θέλω  νά διευκρινίσω 
ότι ή μετατόπιση  αύτή π ο ύ  σημειώνετε 
δΕν σημαίνει καί άλλαγή πνευματικής 
στάσης· άντίθετα , είναι ή άπόληξη μιάς 
σ τα θερή ς όδευσης πρός το ύ ς  ίδιους 
πνευμ α τικούς στόχους. Νομίζω μάλι­
στα νά είναι φανερό  6 τι Εκείνο πού  
κρατάει τή συνοχή τής όλης ποίησής 
μου. παλιάς καί νέας. είναι ή σ υνέπεια . 
Στό σημείο αύτό καί σέ ένίσχυση τού 
ισχυρισμού μου θ ά  ήθελα  νά άναφερ- 
θώ  σέ ένα ποίημα άπό  τή Φ λ εγό μ εν η  
Η άτο  (1935), μέ τόν τίτλο «Βρυκόλα- 
κας». Αρχίζει έτσι: «Είμαι ή σκιά Ενός 
όντος πού  χει ζήσει/Π ού; Π ότε; Σέ 
πο ιά  μακρυσμένη χτίση;/Δέν ξέρω, δέν 
μπορώ  νά θυμηθώ /Β ρυκόλακας, γαλ· 
βανισμένο πτώ μ α /τ’ άδεια  μου μάτια 
όπου  κι άν στρέφω  άκόμα /μέ τού  υ ­
πνοβάτη  βλέπουν τόν κανθό» καί συ­
νεχίζει: «Δέ μέ προσέχουν οί άλλοι, 
άπ ό  σ υνή θεια /-μ ’ άγγίζουν, δέ μ' αγγί­
ζουνε στ' άλήθεια /κ ι ίσκ ιος γλιστράω

στού κόσμου τό άχανές/Τ ίς έχω ζήσει 
τάχα αύτές τίς ώ ρες/καί θά  τίς βρώ 
στού μέλλοντος τίς χώ ρες/-ψ εύτικες 
τώ ρα-τότε αληθινές:» Π ρόκειται γιά 
ένα έπανερχόμενο μ οτφ ο  στήν ποίησή 
μου τό  θέμα  τής όπονο ια ς μας, όπω ς 
καί τής άλλοτρίωσής μας άπ' τό βλέμ­
μα τού άλλου. Τό συναντάμε άκόμα 
καί στή Λ υ ρ ικ ή  Ε ξ ο μ ο λ ό γη σ η  Φ τά­
νει στήν πλήρη άνάπτυξή του στό Αν- 
δρ ώ πινο  σχήμα  μέ τά  ποιήματα « Ό ­
ταν ξυπνήσουμε». « Ε μ ε ίς  δέν είμαστε 
έμείς, είμαστε οί σκιές μας», «Τό βλέμ­
μα τού "Αλλου», «Τό άλλοθι» κ.λ.π.

Μ π ο ρ ε ίτε  ν ά  μ ο ϋ  π ε ίτ ε  ττ) γνώ μη  
σ α ς  γ ιά  τή ν  ο ύ σ ια σ τικ ή  π ο ίη ση ;

' Η ούσιαστική ποίηση έκφράζει βιώ­
ματα καί καταστάσεις θεμελιακές τής 
ύπαρξης. Ό  Θέμελης έχει ιδιαίτερα 
άσχοληθεί μέ τό  θέμα  καί τους πο ιητές 
τή ς σχολής αύτής. "Ο,τι θά  είχα νά 
προσθέσω  γιά τήν ούσιαστική ποίηση 
είναι ότι αύτό πού  προέχει είναι ή 
αυθεντικότητα  τών καταστάσεω ν καί 
τό πριυταρχικό όραμα.

Π ό τε  γνω ρ ίσ α τε  τό  έρ γο  τώ ν φ ιλο ­
σόφω ν τή ς  ύ π α ρ ξη ς ;  Σ έ  π ο ιο ύ ς  
ά π ό  α ύ το ύ ς  β ρ ή κ α τε  σ το ιχ ε ία  π ο ύ  
σ ά ς  ά γγιξα ν ;

Ή  δεκαετία  1940-50 καλύπτετα ι άπό  
τό  ένδιαφέρον μου γιά τή μελΕτη τής 
φ ιλοσοφ ίας τού  ύπαρξισμού καί τού 
γαλλικού περσοναλισμού, π ο ύ  είναι ή 
έπέκταση  τή ς χριστιανικής ύπαρξιστι- 
κής σκέψης. 'Ιδ ια ίτερα  συναναστρά- 
φ η κα  τούς χριστιανούς ύπαρξιαστές 
φ ιλοσόφους Κ ίρκεγκωρ, Γκαμπριέλ 
Μαρσέλ, Σεστώβ, Μ περντιάεφ  κ.ά. Η 
μεσσιανική φωνή τού Μ περντιάεφ  ά- 
ληθινά μέ συντάραξε, γιατί τό θέμ α  
«τού τέλους τών καιρών» ήταν ένα 
άκόμα μοτίβο πού υπάρχει στήν π ο ίη ­
σή μου προτού  άκόμα γνωρίσω τόν 
τρομερό λόγο του  ότι ούτε ό πολιτι­
σμός ούτε ή ιστορία κατέχουν τήν 
έσχατη άλήθεια* είναι ένας κόσμος έκ- 
πεσ μού όπ ου  ό ά νθρω πος ά π ό  άξια 
όντολογική γίνεται πράγμα, ξεπ έφ τει 
στήν κατηγορία  τών αντικειμένων* γι’ 
αύτό κα ί ό Πολιτισμός κα ί ή Ισ το ρ ία  
προορίζονται γιά τόν θάνατο , κι όταν 
θ ά  έλθει ή τελευταία  κρίση θ ά  δικα- 
σθούν ά π ό  τόν Ά νθρ ω π ο · τήν τελευ­
ταία  λέξη θ ά  τήν έχει ό “Α νθρω πος: 
είναι τά  λόγια τού Μ περντιάεφ.

Π ό τε  γν ω ρ ίσ α τε  τό έρ γο  τή ς  Κα- 
ρ έλλη ;

Ή  γνωριμία μου» μέ τήν Καρέλλη καί 
τό  έργο της γύρω στά 1950 ήταν μιά 
συνάντηση. Η ποίησή της μέ τόν  αύ- 
στηρό κλασικό λόγο μέ είχε καθηλώ σει 
άπό  τήν άρχή. “Αν καί δ ια φ ορετικές 
ιδ ιοσυγκρασίες είχαμε πολλά κοινά έν- 
δ ιαφ έροντα , τόν Eliot πρώ τα  πρώ τα, 
Ολη τή μεταπολεμική γαλλική υπα ρξ ια ­
κή λογοτεχνία (Καμύ. Σάρτρ κ.ά .), τό 
π ά θ ο ς  γιά τό  θέα τρο , κλασικό καί 
μοντέρνο* δέν  άφ ήναμε νά χα θεί π α ρ ά ­
σταση στό Ε θ ν ικ ό , τού Κούν κα ί τίς 
άλλες Σ κηνές.

Τ ά  β ιβ λ ία  Α ν θ ρ ώ π ιν ο  Σ χ ή μ α  
(1 9 6 1 ). Τό Φ ρά γμ α  τή ς  Σ ιω πή ς 
(1965) κ α ί  τά  ν ε ό τ ε ρ α  π ο ιή μ α τά  
σ α ς  -νο μ ίζω -ό τι ε ίν α ι τό  σ η μ α ν τ ι­
κ ό τε ρ ο  τμ ή μ α  το ϋ  έ ρ γ ο υ  σ α ς -  α ­
π ο τε λ ο ύ ν  μ ιά  π ε ρ ίο δ ο  π ο ύ  σ ά ς  
φ έ ρ ν ε ι  π ο λ ύ  κ ο ν τά  σ το ύ ς  ν ε ό τ ε ­
ρ ο υ ς  π ο ιη τέ ς , τή ν  τρ ίτη  μ ε τ α π ο λ ε ­
μ ικ ή  γ εν ιά . Α γ γ ίζ ε τ ε  τώ ρα , μ έ  π ιό  
ά μ εσ ο  τρ ό π ο , δ έ μ α τα  π ο ύ  μ ά ς  
κ α ίν ε  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά .  Θ ά  ά π α ρ ι-  
δμή σω  μ ό ν ο  λ έ ξ ε ις :  μ α ζ ικ ο π ο ίη -  
σ η , ά π ο ξ έ ν ω σ η , π ρ α γ μ ο π ο ίη σ η ,  
άλλοτρ ίω ση , κ α τα ν α λω τισ μ ό ς , τ ε ­
ρ α τ ο π ο ίη σ η  τώ ν π ό λ εω ν , ά π α ν -  
δ ρ ω π ο π ο ίη σ η  κ .λ .π . Μ έ τή ν  ε υ κ α ι­
ρ ία  α ϋ τή  δ έ λ ε τε  νά  σ χ ο λ ιά σ ε τε  τή  
σ η μ ερ ιν ι)  κ α τά σ τα σ η  π ο ύ , κ α τά  τή  
γνώ μη  μ ο υ , έχ ε ι ό δ η γ ή σ ε ι τό ν  π ο ­
λ ιτ ισ μ ό  σ έ  π ν ε υ μ α τ ικ ό  θ ά ν α το ;

Η κρισ ιμότητα  τώ ν καιρώ ν π ο ύ  ζούμε 
σημαίνεται ά π ό  π α ντού . Τό σήμα κιν­
δύνου έκ π έμ π ετα ι ά π ό  κ ά θ ε  σημείο 
τού πλανήτη. Ό  ά νθρ ω π ο ς κ ινδυνεύει 
όχι μόνο ώ ς πνευματική  ούσία άλλά 
καί ώ ς όντότης βιολογική. Ζούμε τίς

— -------------->

Ή  ισ τορ ία  ά ρ χ ισ ε  κ ά π ω ς έτσ ι: Σ η μ ειώ δ η κα ν  
τά  πρ ώ τα  κ ρ ο ύ σ μ α τα  σ π ο ρ α δ ικ ά , σ ά ν  ά σ ύ ν δ ε τα  
μ ετα ξ ύ  τους. Σ κ ά ν δ α λ α  κ α τα χρή σεω ν , π α ρ α χ α ρ ά ξ ε ις  
δ ια ρ ρ ή ξε ις  σ έ  δ η μ ό σ ια  κι ιδ ιω τικά  χρη μα τοκ ιβ ώ τια .
Έ τσ ι, π έ ρ α σ ε  ά π α ρ α τή ρ η τη  ή μ εγά λ η  λ η σ τε ία  το ϋ  α ιώ να  
"Ο ταν π α ρ α β ιά σ τη κ ε  τό Ά ρ χ α ιο φ υ λ ά κ ιο  μ έ  το ύ ς  Α ρ χ έ τυ π ο υ ς .

....« Ο ύν  μή  γρ η γο ρ ή σ ε ις , ήξω έ π ί  σ έ  ώ ς κ λέπ τη ς» ...

Π ολύ ά ρ γό τερ α  μ π ό ρ ε σ ε  νά  φ α ν ε ί τό  μ έ γ ε δ ο ς  τή ς
κ α τα σ τρ ο φ ή ς , ό τα ν  ά ρ χ ίν η σ α ν  νά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν
τά  πρώ τα  κ α κ έ κ τυ π α  α ν τίγρ α φ α . "Ο ταν
μ έ  τό σ ύ σ τη μ α  τώ ν δ ιεδ ν ώ ν  σ υ μ β ά σ εω ν  χ α ί  τών τρ ά σ τ
δ ια δ ό δ η κ ε  σ ' όλο ν  τό ν  κόσμ ο , ή β ιο μ η χα ν ία  τών
άπομ ιμή σεω ν . Ή  π α ρ α χ ά ρ α ξ η , ή κ ιβ δ η λε ία , ή νο δ ε ία ,
ή γεν ικ ή  έμ π ο ρ ία  τώ ν πάντω ν. Α ύ τό
έδω σε, σ τή ν  άρχή, μ ιά  τ ε ρ ά σ τ ιο ν  ώ δηση
σ τίς  σ υ ν α λλ α γές . Μ ιά ν  εύ χ ά ρ ισ τη  ψ ευ δ α ίσ δ η σ η
εύ η μ ε ρ ία ς  σ τή  δ ιεδ ν ή  ά γο ρ ά .
Σ τά  μ ε γά λ α  ά σ τικ ά  κ έν τρ α , τά  Χ ρ η μ α τ ισ τή ρ ια  
οί χ α ρ το π α ιχ τ ικ έ ς  λ έσ χ ες , τά  σ φ α ιρ ισ τή ρ ια  
τά  κα ζίνα , τά  τ ε ϊο π ο τε ία  λ ε ιτο υ ρ γ ο ύ σ α ν  
μ έ  π υ ρ ε τό . Ο ί π λ ά σ τ ιγ γ ε ς  το ϋ  χ ρ υ σ ο ύ  
ά ν εβ ο κ α τέβ α ιν α ν  σ τό ν  ίδ ιο  τρ ελ ό  ρ υ δ μ ό  
μ έ  τίς  κ υ λ ιό μ ε ν ε ς  τώ ν σ ο υ π ε ρ μ ά ρ κ ε τ .
Ή  κ ίνη σ η  το ϋ  π λ ή δ ο υ ς  ν ά  σ φ ύ ζε ι π α ν το ύ  
Ω σότου, τό  έλ λε ιμ μ α  σ τό  ισ ο ζύ γ ιο  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ -Α Ν Τ ΙΧ Ρ Υ Σ Ο Σ  

ά χρ ή σ τεψ ε  τό  μ έ τρ ο  σ ύ γ κ ρ ισ η ς  τώ ν άξιώ ν  
~ τό  μ έ τρ ο  τή ς  ά ν δ ρ ώ π ιν η ς  συνα λλαγτ)ς .

Ω σότου , κάτω  ά π ό  τό  β ά ρ ο ς  τή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  
έν ο χ η ς , ά κ ο ύ σ τη κ ε ν  ό ά π α ίσ ιο ς  τρ ιγμ ό ς  σ τό ν  ά ξο να

το ύ  π λ α νή τη .

«Π όλις δ έ  ή γέρ δ η  ε ν α ν τ ίο ν  π ό λεω ς  
κ α ί ά δ ελ φ ό ς  έ ν α ν τ ίο ν  α δ ελ φ ο ύ » ...

1982



Θέατρο 13 ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Ό  Τάσος Ύφάντης
μιλάει 

γιά τή θεατρική παιδεία  καί εκπαίδευση

Ό  Τ ά σ ο ς  Υ φ ά ν τ η ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ η ν  Κ α β ά λ α . Σ π ο ύ δ α σ ε  σ τ η  
δ ρ α μ α τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  Κ . Μ ιχ α η λ ίδ η ,  σ τ ό  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  Θ ε α τ ρ ικ ώ ν  
Σ π ο υ δ ώ ν  τ ο υ  Π α ρ ισ ιο ύ , κ α θ ώ ς  κ α ί  σ τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  Paris 3. 
Π ή ρ ε  μ έ ρ ο ς  σ τ ό  8ο  κ α ί  10ο Σ ε μ ιν ά ρ ιο  Ι σ τ ο ρ ία ς  Θ ε ά τ ρ ο υ  σ τ η  
Β ε ν ε τ ία  π ο υ  όργα \* ιόνει τ ό  Δ ιε θ ν έ ς  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  γ ιά  τ ή  Θ ε α τ ρ ικ ή  
“Ε ρ ε υ ν α  (1970  κ α ί  1972). κ α θ ώ ς  κ α ί  σ τ ό  Δ ιε θ ν έ ς  Σ τ έ ι τ ζ  π ο ύ  
ο ρ γ α ν ώ θ η κ ε  σ τ ά  π λ α ίσ ια  τ ο ύ  3 1 ο υ  Δ ιε θ ν ο ύ ς  Φ ε σ τ ιβ ά λ  Θ ε ά τ ρ ο υ  
Π ρ ό ζ α ς  τ ή ς  Β ε ν ε τ ία ς  (1 9 7 2 ). Σ υ ν ε ρ γ ά σ τ η κ ε  μ έ  τ ά  θ έ α τ ρ α  Ν έ α ς  
Ι ω ν ία ς ,  « Α ν ο ιχ τ ό  Θ έ α τ ρ ο » ,  « Λ α ϊκ ό  Π ε ιρ α μ α τ ικ ό  Θ έ α τ ρ ο » ,  

« Κ .Θ .Β .Ε »  κ α ί  « Α μ φ ιθ έ α τ ρ ο »  κ α ί  δ ίδ α ξ ε  σ τ ι ς  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  σ χ ο ­
λ έ ς  τ ο ύ  Λ .Π .Θ ., τ ο ύ  Κ .Θ .Β .Ε . κ α ί  σ τ ό  Σ τ ο ύ ν τ ιο  Θ ε α τ ρ ικ ή ς  
Κ ίν η σ η ς  τ ή ς  Ν έ λ λ η ς  Κ α ρ ρ ά .

~Ας ά ρ χ ίο ο νμ ε  τή συζήτηση  ορ ίζο ­
ντα ς  τό τί είνα ι δ εα τρ ικ ή  π α ιδ ε ία  
και τ ί  δ εα τρ ιχή  έκ π α ίό ευσ η .

Mé τόν όρο θεατρική παιδεία δέν νοεί­
ται μόνο ή παιδεία πού  παρέχουν οί 
διάφορες δραματικές σχολές άλλά όλο 
τό πλέγμα τών πολιτιστικών προϋπο­
θέσεων και έκδηλωσεων που τείνουν 
νά πλησιάσουν, νά γνωρίσουν, νά οί­
κε ιοποιηθούν τό καλλιτεχνικό γεγονός 
πού είναι ή θεατρική παράσταση. Μέ­
σα σ* αυτό τό σύνολο έντάοοονται 
όλες οί άναψορές στό θέατρο πού 
υπάρχουν στό πρόγραμμα τής δημό­
σιας έκπαίδευσης σ' όλα τά έπίπεδά  
της. οί σχολικές καί έξωσχολικές πα ρα ­
στάσεις, τό έρασιτεχνικό θέατρο, τό 
σύστημα θεατρικής έκπαίδευσης (δρα­
ματικές σχολές), ή μετάδοση θεα τρ ι­
κών έργων άπό τήν τηλεόραση καί τό 
ραδιόφωνο καί κυρίως τά  διάφορα κυ­
κλώματα τών επαγγελματικών θ ε ά ­
τρων: έμπορικό-κερδοσκοπικό κύκλω­
μα, ποιοτικό-έρευνας, κρατικό καί έπι- 
χορηγούμενο κύκλωμα.

"Ολες α υ τέ ς  οί σ υνισ ταμ ένες έπ ι- 
δρούν πάνω στήν καλλιέργεια τής θ ε α ­
τρικής αισθητικής τού κοινού καί κατά 
κύριο λόγο διαμορφώνουν τήν κλίση 
καί τίς βλέψεις τού μελλοντικού ήθο- 
ποιού. Συνήθως όμως άγνοούμε τούς 
παράγοντες αύτούς καί θεω ρούμε μό­
νο ύπεύθυνο  τής θεατρικής παιδείας 
τό σύστημα τών δραματικών σχολών. 
Φυσικά δέν μπορούμε ν’ άγνοήσουμε 
τήν πα ιδεία  πού παρέχεται στούς ύπο- 
ψήφιους άπό  τίς ύπάρχουσες σχολές. 

Η θεώρηση όμως αύτής τής πα ιδείας 
δέν μπορεί νά ξεπεράσει τό έπ ίπεδο  
μιάς βασικής τεχνικής έκπαίδευσης. 
Τό πρόβλημα είναι λιγάκι οξύμωρο: 
άπαιτούμε άπό μία τεχνική σχολή με- 
ταγυμνασιακού ή καί γυμνασιακού έ- 
ττιπέδου (άφού μπορούν νά φοιτούν 
καί χωρίς άπολυτήριο γυμνασίου τά 
έξαιρετικά ταλέντα) νά παρέχει γνώ ­
σεις καί έφόδια άνώτατης έκ π α ίδευ ­
σης καί έπ ισ τη μ ον ικού  προβ λ ημ α τι­
σμού.

Κι αυτό  γιατί θεω ρώντας τή θεα τρ ι­
κή έκπαίδευση ύπεύθυνη  γιά τήν «κα­
τάντια» τού θεάτρου άναθέτουμε τήν 
άπόλυτη  εύ θ ύ ν η  τή ς  π ο ρ ε ία ς  του  
στούς ήθοποιούς καί μόνο σ αύτούς, 
έφόσον γιά τό συγγραφέα π.χ. δέν 
άπαιτούμε καμιά ειδική γνώση ή χαρτί 
παρά μόνο τό ταλέντο του ή τή θε ία  
φώτιση!

’Εδώ μπορεί ν' άνταπαντήσει κανείς 
ότι ό ήθοπο ιός είναι έκτελεστής καί 
όχι δημιουργός. Δέν είναι τής στιγμής 
ν άναλύσουμε τό ιδεολογικό καί αι­
σθητικό πρόβλημα τής θεατρ ικής δη­
μιουργίας. Υ πήρξε πάντω ς έποχή πού 
ή τέχνη τού ήθοποιού  ήταν ό μοναδι­
κός συντελεστής καί δημιουργός τής 
θεα τρ ική ς πα ρά σ τα σ η ς (comedia de 
Pane). Καί γιά νά μήν έπεκτα θούμ ε 
περισσότερο, άπό  τή στιγμή π ο ύ  ή 
παρουσία τού ζωντανού ήθοπο ιού  εί­
ναι άπαραίτητη γιά τήν ύπαρξη  τής 
θεατρικής παράστασης, ή δημιουργι- 
κότητά του είναι άναπόφευκτη . Ή  
άνάγνωση ένός θεατρ ικού  έργου άκό- 
μη κι άπό τόν ίδιο τό συγγραφέα-όη- 
μιουργό δέν είναι θέατρο.

Βέβαια καμιά σχολή δέν έκπα ιδεύει 
καλλιτέχνες-δημιουργούς. Στό  μέτρο ό ­
μως πού  ό ήθοπο ιός είναι κυρίους έκτε- 
λεστης πρέπει νά είναι έκπαιδευμένος 
κατάλληλα. Εδώ βρίσκεται καί ή άνα- 
γκαιότητα τής έκπα ίδευσης τού ή θ ο ­
ποιού. Αύτή όμως ή έκπαίδευση καί 
όχι ή θεατρική παιδεία, όπω ς λέγεται, 
δέν μπορεί νά είναι τίποτ άλλο άπό  
μία έκπαίδευση τεχνικών ή τεχνικής 
παιξίματος. Αύτή τήν τεχνική ή τίς 
τεχνικές, άνέκαθεν, ό νέος ήθοπο ιός 
τίς μάθαινε στό σανίδι. Ακόμη καί 
σήμερα ύ π ά ρ χο υ ν  ή θ ο π ο ιο ί-τεχν ίτε ς  
πού δέν έχουν περάσει άπαραίτητα  
από δραματική σχολή.

Ά ς  μ ιλή σ ο υ μ ε  τώ ρα π ιό  ε ίό ιχ ά  
γιά  τήν έ κ π α ίδ ε υ σ η  του  7)δοποιού.

Μιά δραματική σχολή άνώτερη ή μέση 
τί θά  μπορούσε νά προσφέρει άποτε- 
λεσματικότερα. άφ ού ή φοίτηση στή 
σχολή δέν σημαίνει καί πετυχημένη ή 
σίγουρη καριέρα στό θέατρο . Π ρέπει 
νά διευκρινίσουμε έδώ ότι καμιά σχολή 
δέν μπορεί νά δώσει ή νά δημιουργήσει 
ταλέντο ούτε νά μάθει στόν ύποψ ήφ ιο  
νά λειτουργεί πάνω  στή σκηνή. Πι­
στεύω πώ ς ή αίσθηση τής θεατρ ικής 
λειτουργίας (μέ τήν έννοια τής λειτουρ­
γικότητας) είναι συνάρτηση αύτού πού 
λέμε ταλέντο. Μ πορεί ν’ άντικρούσει 
κανείς πώ ς ή σχολή μπορεί νά διδάξει 
όρισμένους κανόνες ή νόμους αύτής 
τής λειτουργίας ή έστω τίς π ρ ο ϋ π ο θ έ ­
σεις. πράγμα πού  θ ά  μπορούσε νά 
σημαίνει τή ίδια τή θεατρ ική  λειτουρ­
γία. Έ δφ  πρέπει νά σταθούμε λίγο.

Έ νας ή θο π ο ιό ς είναι θεατρ ικά  σωστός 
ή λειτουργεί σωστά όταν μάς πείθε ι 
άποτελεσματικά γιά τήν ύπόκρισή  του 
ή όταν μάς όδηγεί σέ μία αισθητική 
μέθεξη μέ τό  σύνολο τή ς παράστασης. 
Αύτό τό άποτέλεσμα είναι άνεξάρτητο 
άπό  τά λεγόμενα έμφανή προσόντα  
γιατί μπορεί νά συμβεί καί μέ ή θ ο ­
πο ιούς φαινομενικά άσήμαντους. Τό 
άποτέλεσμα αύτό είναι άπόρροια  τής 
σωστής λειτουργίας τού  ή θο π ο ιο ύ  π ά ­
νω στή σκηνή. Καί ή λειτουργία αύτή 
έξαρτκίίται ά π ό  τή σχέση τού  ή θοπο ιού  
μέ αύτό πού  κάνει, τή δουλειά του, τήν 
τέχνη του. Έ δώ  βρίσκεται ή ε ιδοπο ιός 
δ ιαφορά τού  ή θοπο ιού  μέ τά άλλα 
έπαγγέλματα. Ή  σχέση αύτή δέν διδά­
σκεται καί μάλιστα έν ψυχρώ, μέσα ά π ό  
όπο ιαδήποτε τέλεια ή ήμιτελή έκπαι- 
δ ευ τικ ά  πρ ο γρ ά μ μ α τα . ΙΙρ ο ϋ π ά ρ χε ι 
στόν ύποψ ήφ ιο  ή θοπο ιό  καί μάλιστα 
θά  έλεγα είναι καί καθοριστική τού 
«έπα γγελμ α τικού»  του  π ρ ο σ α να το λ ι­
σμού. Γιατί δέν πρόκειτα ι γιά μιά ό ­
πο ιαδήποτε άναγκαία  έργασία έπιβίω- 
σης άλλά γιά μιά έπιλογή σέ προσω π ι­
κό, άτομικό έπ ίπ εδο  π ο ύ  συνήθω ς έχει 
ζωτική σημασία γιά τόν ήθοπο ιό . Π ρό­
κειται δηλαδή γιά μιά συνειδητή ή 
έστω συναισθηματική-θυμική έπιλογή 
κι όχι γιά έναν άπλό έπαγγελματικό 
προσανατολισμό. Δέν θά  μπορούσε νά 
ήταν διαφορετική. Τό θέα τρο  είναι 
τρόπος ζωής, όπω ς κάθε τέχνη. Καί ή 
προσω πικότητα  τού άτόμου π ο ύ  άφιε- 
ρώνεται στήν όπο ιαδήποτε τέχνη, δ ια ­

μορφώνεται άπό  τά παιδ ικά  του άκό- 
μη χρόνια μέσα στό οικογενειακό καί 
κοινωνικό περιβάλλον πού  θ ά  μεγαλώ­
σει κι όχι άπό  δύο ή τρία  χρόνια 
ειδικών σπουδών.

Π ιστεύω  ότι όταν ά π ο φ α σ ίσ ο υ μ ε  
π ώ ς κ α νένα  έκ π α ιδ ευ τ ικ ό  σύστημα 
δέν μπορεί νά «χαρίσει» ή έστω νά 
άπονείμει σάν βραβείο ή σάν «δίπλω­
μα» τή σκηνική λειτουργία στόν κ ά θε 
ή θοπ ο ιό , τά  προβλήματα τή ς θεα τρ ι­
κής έκπα ίδευσ ης θ ά  γίνουν συγκεκρι­
μένα. Κι άκόμη όταν δούμε τή βασική 
θεατρ ική  έκπαίδευση σάν ικανή νά 
καλλιεργήσει τήν τεχνική ή τίς τεχνικές 
μέ τίς όπ ο ιες  ό κά θε ή θο π ο ιό ς θά  
μπορέσει νά  λειτουργήσει σωστότερα 
κα ί άποτελεσματικότερα .

Έ ν α  πρόγραμμα θεατρ ικής έκ π α ί­
δευσης θ ά  έχει νόημα κι άποτέλεσμα 
μόνο όταν θ ά  δίνει τή δυνατότητα  στά 
παιδιά , π ο ύ , έχοντας συνειδητοποιήσει

τή συναισθηματική σχέση π ο ύ  έχουν 
μέ τό θέα τρο , νά έπ ιδοθού ν  έπαγγελ- 
ματικά στό χώρο τής σκηνικής τέχνης, 
έφ οδιασμένα μέ όλες τίς άναγκαίες 
τεχν ικές καί μ' ένα μίνιμουμ έκσυγχρο- 
νισμένο έπ ίπ εδ ο  γνώσεων γύρω ά π ό  τό 
θέα τρο . Ό  ρόλος τή ς πολιτείας έδώ 
είναι άναντικατάστατος, όχι μόνο γιατί 
έχει τήν εύθύνη  τής καλλιέργειας τής 
προσω πικότητας τού πα ιδ ιού  μέχρι νά 
φ θά σει στήν ήλικία π ο ύ  θ ά  είσαχθεί 
στήν ειδική θεατρ ική  έκπα ίδευση . άλ­
λά καί γιατί έχει τήν πλήρη εύθύνη  νά 
έλέγξει τή λειτουργία τών σχολών ή 
studio  π ο ύ  π α ρ έχ ο υ ν  θ ε α τρ ικ ή  π α ι­
δεία, γιά νά μήν κ απηλεύουν καί άλω- 
νίζουν τό  χώρο κερδοσ κόποι, έμποροι 
καί άσχετοι. Ή  ευ θύνη  τής πολιτείας 
είναι μεγαλύτερη όταν θ ά  π ρ έπ ει νά 
διαφυλάξει σάν κόρη οφθαλμού τήν 
έλευθερ ία  έκφ ρασης στό χώρο τού  θ ε ­
άτρου καί τής καλλιτεχνικής έρευνας 
καί νά παρέχει ίσες δυνατότητες σέ 
όπο ιονδήποτε νέο  αισθάνετα ι τήν άνά- 
γκη ή θέλει νά μαθητεύσει στό θέα τρο , 
χωρίς νά δημιουργεί π ρ ό τυ π α  ή ύπο- 
χρεω τικά  μοντέλα  κα λλ ιτεχν ικ ή ς έ κ ­
φ ρασης π ο ύ  ύπήρξαν π άντοτε ολέθρια  
στόν χώρο τής τέχνης.

Τ ί π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  ά η ό  τό  έξω τερι-  
χ ό  δά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  
ύ π ' όψ η μ α ς  χ α ί  τ ί  π ρ ο τ ε ίν ε ις  έ σ ύ  
σ ά ν  λ ύ σ ε ις  ή δ ιε ξ ό δ ο υ ς  σ τό  π ρ ό ­
β λη μ α  τή ς  δ ε α τρ ιχ ή ς  π α ιδ ε ία ς  γε- 
ν ιχ ά  χ α ί  τι)ς έ χ π α ίδ ε υ σ η ς  το ύ  ή-

δ ο π ο ιο ϋ  ε ιδ ικ ό τερ α .

Στή Γαλλία, μετά τό Μάη τού  1968, 
όταν παράλληλα μέ τήν κρίση τής 
κουλτούρας τέθη κ ε καί τό  πρόβλημα 
τών κρατικών έπιχορηγήσεων καί έ- 
πεμβάσεω ν στά ήδη ύπάρχοντα  λαϊκά 
θέατρα  καί Maisons de la Culture, ή 
δραματική σχολή π ο ύ  λειτούργησε πιό 
καίρια καί άποτελεσματικά ήταν καί 
είναι άκόμη νομίζω ή Σχολή Δραματι- 
κής Τέχνης τού Θεάτρου τού» Σ τρα­
σβούργου. Δηλαδή ένός θεάτρου  έπι- 
χορηγούμενου, λαίκού, μέ ζωντανό α ι­
σ θη τικ ό  κα ί ιδεολογικό  π ρ ο β λ η μ α τι­
σ μ ό . Έ δ ώ  ό χ ι μ ό νο  ο ί μ α θ η τ έ ς  
ή θοπ ο ιο ί άλλά καί τά άλλα τμήματα· 
σκηνοθέτες, σκηνογράφοι, τεχνικο ί ή­
ταν σέ άμεση σχέση μέ τή θεατρική 
πράξη. Τήν ίδια έποχή ό Ροζέ Πλαν- 
σόν, άπό  τούς πρω τεργάτες τή ς θ ε α ­
τρικής άποκέντρω σης καί τού  λαίκού 
θεάτρου , ύποστήριζε ότι κ ά θ ε  έπιχο- 
ρηγούμενο θέατρο  θ ά  έπ ρ επ ε  ν άνα- 
λάβει σάν ο ίκότροφ ους ένα όρισμένο 
άριθμό ύποψ ήφ ιω ν ήθοποιώ ν. Έ τσ ι, 
μαζί μέ όρισμένους κύκλους θεω ρητι­
κών μαθημάτων, ή πρακτική  συμβολή 
καί έργασία τών μαθητών στό χώρο 
τού συγκεκριμένου θεάτρου  θ ’ α π ο τε­
λούσε κα ί τή μαθητεία  τους πάνω  στήν 
τεχνική ή τίς τεχν ικές τού  θεάτρου . 
Χωρίς ν  άποτελούν Ιδανικές λύσεις οί 
κατευθύνσ εις αύτές δείχνουν τουλάχι­
στον μιά σωστή πορεία , π έρα  ά π ό  τήν 
ύ π ο π τη  άναρχία τής ιδιωτικής πρω το­
βουλίας κα ί τίς στείρες άποφ>άσεις όρι- 
σμένων γραφειοκρατώ ν.

Στήν Ε λλάδα , στά 1982 κα ί μέ κ υ ­
βέρνηση π ο ύ  τουλάχιστον όμολογεί τό 
ένδιαφέρον της γιά τήν άναμόρφωση 
τών πραγμάτω ν τού θεά τρου , πιστεύω  
ότι ή λύση θά  π ρ έπ ε ι ν  άναζητηθεί σέ 
δύο  κατευθύνσ εις:

α) Ενίσχυση τού έρασιτεχνικού θ ε ά ­
τρου μέ σοβαρά κριτήρια κα ί έπιλογές, 
έφ όσον τό  έρασιτεχνικό θέατρο  -  του ­
λάχιστον θεω ρητικά  -  ξεκινά άπό  ένα 
ένδιαφέρον μή κερδοσ κοπ ικό  γιά τό  
θέατρο .

•  Εισαγωγή μαθήματος θεά τρου  σ’ 
όλες τ ίς  βαθμ ίδες τή ς δημόσιας έ κ π α ί­
δευσης.

•  Αύστηρή έπιλογή τών θεατρ ικώ ν 
έργων γιά ραδιόφω νο καί τηλεόραση. 
Π ρόσθετες έκ π ο μ π ές  γύρω ά π ό  τό  
θέα τρο , ό π ω ς π .χ . ύπάρχουν γιά τίς 
εικαστικές τέχνες.

•  Ε νίσ χυση  κα ί προβολή τώ ν νέων 
θιάσω ν ό π ο υ  γίνεται ή έχει γίνει σωστή 
δουλειά.

β) Εισαγωγή στό πανεττιστημιακό έ­
π ίπ εδο  τή ς  θ εα τρ ικ ή ς έρευνας καί ά- 
ναζήτησης πέρ α  ά π ό  τήν 'ίδρυση έδρας 
θεατρολογίας.

•  Αύστηρή έπιλογή τών σημαντικό­
τερων μονάδων ιδιωτικής πρω τοβου­
λίας στό χώρο τής θεα τρ ική ς έκ π α ί­
δευσης μέ στόχο τήν ο ικονομική τους 
ένίσχυση γιά νά γίνουν βιώσιμες. Φ υσι­
κά ή λειτουργία  τους θ ά  έλέγχετα ι 
τα κ τικότατα  κα ί ύ π εύ θ υ ν α  ά π ό  τό ό ­
νάλογο υπουργείο .

•  Ί δ ρ υ σ η  τρ ιώ ν ή  τεσ σ ά ρ ω ν  κ ρ α τ ι­
κώ ν σχολώ ν, ά ν εξά ρ τη τω ν  κ α ί  αύτό -  
νομ ω ν ά π ό  τά  κ ρ α τ ικ ά  δ έα τρ α . Κ α ί  
λέω  α ύ τό ν ο μ ω ν  γ ιά  νά  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  
π ρ ο σ κ λ η δ ο ύ ν  νά  έπ α ν δ ρ ώ σ ο υ ν  αύ- 
τ έ ς  τ ίς  σ χ ο λ ές  ο ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ο δ ε ­
κ το ί  κ α ί  ύ π ε ύ δ υ ν ο ι  ά \'δρω π ο ι το ύ  
δ εά τρ ο υ .

•  Π ροστασία τή ς ιδ ιω τικής π ρ ω το ­
βουλίας στό χώρο τή ς έκπα ίδευσ η ς κ α ί 
τή ς θ εα τρ ικ ή ς έρευνας γιά νά  κ α τοχυ ­
ρω θεί ή έλευθερ ία  έκ φ ρασ ης κι ή δ υ ­
νατότητα  πολυμ ορφ ίας τού  θεα τρ ικ ο ύ  
φ α ινομένου.

Η σ\>ζήττ](77] έγινε μέ τόν 
1 ΙΑ NO ΙΚΟΥΡΟΛΙΑΚΟ
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Ό Τάσος Ύ φάντης
μιλάει 

γιά τή θεατρική  πα ιδεία  καί εκπα ίδευση

Ό  Τ ά σ ο ς  Ύ φ ά ν τ η ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ η ν  Κ α β ά λ α . Σ π ο ύ δ α σ ε  σ τ η  
δ ρ α μ α τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  Κ . Μ ιχ α η λ ίδ η ,  σ τ ό  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  Θ ε α τ ρ ικ ώ ν  
Σ π ο υ δ ώ ν  τ ο υ  Π α ρ ισ ιο ύ ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  σ τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  P aris  3. 
Π ή ρ ε  μ έ ρ ο ς  σ τ ό  8ο  κ α ί  10ο Σ ε μ ιν ά ρ ιο  Ι σ τ ο ρ ί α ς  Θ ε ά τ ρ ο υ  σ τ η  
Β ε ν ε τ ία  π ο ύ  ό ρ γ α ν ώ ν ε ι  τ ό  Δ ι ε θ ν έ ς  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  γ ιά  τ η  Θ ε α τ ρ ικ ή  
Έ ρ ε υ ν α  (1 9 7 0  κ α ί  1972), κ α θ ώ ς  κ α ί  σ τ ό  Δ ιε θ ν έ ς  Σ τ έ ι τ ζ  π ο ύ  
ο ρ γ α ν ώ θ η κ ε  σ τ ά  π λ α ίσ ια  τ ο ύ  3 1 ο υ  Δ ιε θ ν ο ύ ς  Φ ε σ τ ιβ ά λ  Θ ε ά τ ρ ο υ  
Π ρ ό ζ α ς  τ η ς  Β ε ν ε τ ία ς  (1 9 7 2 ). Σ υ ν ε ρ γ ά σ τ η κ ε  μ έ  τ ά  θ έ α τ ρ α  Ν έ α ς  
Ι ω ν ί α ς ,  « Α ν ο ιχ τ ό  θ έ α τ ρ ο » ,  « Λ α ϊκ ό  Π ε ιρ α μ α τ ικ ό  θ έ α τ ρ ο » ,  
« Κ .θ .Β .Ε »  κ α ί  « Α μ φ ιθ έ α τ ρ ο »  κ α ί  δ ίδ α ξ ε  σ τ ί ς  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  σ χ ο ­
λ έ ς  τ ο ύ  Λ .Π .Θ .,  τ ο ύ  Κ .Θ .Β .Ε . κ α ί  σ τ ό  Σ τ ο ύ ν τ ιο  Θ ε α τ ρ ικ ή ς  
Κ ίν η σ η ς  τ ή ς  Ν έ λ λ η ς  Κ α ρ ρ ά .

Ά ς  ά ρ χ ίο ο υμ ε  τή συζή τη σ η  ορ ίζο ­
ν τα ς  τό τι ε ίνα ι δ εα τρ ικ ή  π α ιδ ε ία  
κ α ί τι δ εα τρ ικ ή  έκ π α ίδ ευ σ η .

Μέ τόν δρο θεατρική παιδεία δέν νοεί­
ται μόνο ή παιδεία πού  παρέχουν οΐ 
διάφορες δραματικές σχολές άλλά όλο 
τό πλέγμα των πολιτιστικών π ρ ο ϋ π ο ­
θέσεων και έκδηλωσεων που τείνουν 
νά πλησιάσουν, νά γνωρίσουν, νά οί­
κε ιοποιηθοΰν τό καλλιτεχνικό γεγονός 
που είναι ή θεατρική παράσταση. Μέ­
σα σ' αύτό τό σύνολο έντάσσονται 
όλες οί αναφορές στό θέατρο  πού 
υπάρχουν στό πρόγραμμα τής δημό­
σιας έκπαίδευσης σ' όλα τά έπ ίπεδά  
της. οΐ σχολικές καί έξωσχολικές π α ρ α ­
στάσεις, τό έρασιτεχνικό θέατρο, τό 
σύστημα θεατρικής έκπαίδευσης (δρα­
ματικές σχολές), ή μετάδοση θεα τρ ι­
κών έργων άπό τήν τηλεόραση καί τό 
ραδιόφωνο καί κυρίως τά  διάφορα κυ­
κλώματα τών επαγγελματικών θ ε ά ­
τρων: έμπορικό-κερδοσκοπικό κύκλω­
μα, πο ιοτικό-ίρευνας, κρατικό καί έπι- 
χορηγούμενο κύκλωμα.

Ό λ ε ς  α ύ τές  οί σ υν ισ τα μ ένες έπ ι- 
δροΰν πάνω στήν καλλιέργεια τής θ ε α ­
τρικής α ίσθητικί|ς τού κοινού καί κατά  
κύριο λόγο διαμορφώνουν τήν κλίση 
καί τις βλέψεις τού μελλοντικού ήθο- 
ποιού. Συνήθω ς όμως αγνοούμε τούς 
παράγοντες αύτούς καί θεω ρούμε μό­
νο υπ εύ θυνο  τής θεατρ ικής πα ιδείας 
τό σύστημα τών δραματικών σχολών. 
Φυσικά δέν μπορούμε ν άγνοήσουμε 
τήν παιδεία  πού παρέχεται στούς ύπο- 
ψήφιους ά π ό  τις ύπάρχουσες σχολές. 

Η θεώρηση όμως αύτής τής πα ιδείας 
δέν μπορεί νά ξεπεράσει τό έπ ίπ εδο  
μιάς βασικής τεχνικής έκπαίδευσης. 
Τό πρόβλημα είναι λιγάκι οξύμωρο: 
άπαιτούμε άπό μία τεχνική σχολή με- 
ταγυμνασιακού ή καί γυμνασιακού έ- 
π ιπέδου  (άφού μπορούν νά φοιτούν 
καί χωρίς άπολυτήριο γυμνασίου τά 
έξαιρετικά ταλέντα) νά παρέχει γνώ ­
σεις καί έφόδια  άνώτατης έκ π α ίδ ευ ­
σης καί έπ ισ τη μ ο ν ικο ύ  π ρ ο β λ η μ α τι­
σμού.

Κι αύτό γιατί θεω ρώ ντας τή θεα τρ ι­
κή έκπαίδευση ύπεύθυνη  γιά τήν «κα­
τάντια» τού θεάτρου  άναθέτουμε τήν 
ά π όλυτη  εύ θ ύ ν η  τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  του  
στούς ήθοποιούς κα ί μόνο σ’ αύτούς, 
έφόσον γιά τό συγγραφέα π.χ. δέν 
άπαιτούμε καμιά ειδική γνώση ή χαρτί 
παρά μόνο τό ταλέντο του  ή τή θε ία  
φώτιση!

Εδώ μπορεί ν' άνταπαντήσει κανείς 
ότι ό ήθοπο ιός είναι έκτελεστής καί 
όχι δημιουργός. Δέν είναι τής στιγμής 
ν άναλύσουμε τό  ιδεολογικό κα ί αι­
σθητικό πρόβλημα της θεα τρ ική ς δη­
μιουργίας. Υ πήρξε πάντω ς έποχή  πού  
ή τέχνη τού ήθοπο ιού  ήταν ό μοναδι­
κός συντελεστής καί δημιουργός τής 
θ εα τρ ικ ή ς  π α ρ ά σ τα σ η ς (ςοπιεάίΒ ίΚ* 
Ρβπβ). Καί γιά νά μήν έπ εκτα θούμ ε 
περισσότερο, άπό  τή στιγμή π ο ύ  ή 
παρουσία τού ζωντανού ή θοπο ιού  εί­
ναι άπαραίτητη γιά τήν ύπαρξη  τής 
θεατρικής παράστασης, ή δημιουργι- 
κότητά του είναι αναπόφ ευκτη . Ή  
άνάγνωση ένός θεατρ ικού  έργου άκό- 
μη κι άπό τόν ϊδιο τό συγγραφέα-δη- 
μιουργό δέν είναι θέατρο.

Βέβαια καμιά σχολή δέν έκπα ιδεύει 
καλλιτέχνες-δημιουργούς. Στό μέτρο ό ­
μως π ο ύ  ό ή θο π ο ιό ς είναι κυρίως έκτε- 
λεστης πρέπει νά είναι έκπα ιδευμένος 
κατάλληλα. Εδώ βρίσκεται καί ή άνα- 
Υκαιότητα τής έκπα ίδευσης τού  ή θ ο ­
ποιού. Αύτή όμως ή έκπα ίδευσ η  καί 
όχι ή θεατρική  παιδεία , όπω ς λέγεται, 
δέν μπορεί νά είναι τίποτ' άλλο άπό  
μία έκπαίδευση τεχνικών ή τεχνικής 
παιξίματος. Αύτή τήν τεχνική ή τίς 
τεχνικές, άνέκαθεν, ό νέος ή θο π ο ιό ς 
τίς μάθαινε στό σανίδι. Ακόμη καί 
σήμερα ύ π ά ρ χο υ ν  ή θ ο π ο ιο ί-τ εχ ν ίτε ς  
που δέν έχουν περάσει άπαρα ίτητα  
άπό δραματική σχολή.

Ά ς  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  τώ ρα π ιό  ε ιδ ικ ά  
γ ια  τήν  έ κ π α ίδ ε υ σ η  το ϋ  ή δ ο π ο ιο ϋ .

Μιά δραματική σχολή άνώτερη ή μέση 
τί θά  μπορούσε νά προσφ έρει άποτε- 
λεσματικότερα. άφ ού  ή φοίτηση στή 
σχολή δέν σημαίνει καί πετυχημένη  ή 
σίγουρη καριέρα στό θέα τρο . Π ρέπει 
νά διευκρινίσουμε έδώ ότι καμιά σχολή 
δέν μπορεί νά δώσει ή νά δημιουργήσει 
ταλέντο ούτε νά μάθει στόν ύποψ ή φ ιο  
νά λειτουργεί πάνω  στή σκηνή. Πι­
στεύω πώ ς ή αϊσθηση τής θεα τρ ική ς 
λειτουργίας (μέ τήν έννοια τής λειτουρ­
γικότητας) είναι συνάρτηση αύτού π ο ύ  
λέμε ταλέντο. Μ πορεί ν' άντικρούσει 
κανείς πώ ς ή σχολή μπορεί νά διδάξει 
όρισμένους κανόνες ή νόμους αύτής 
τής λειτουργίας ή έστω τίς π ρ ο ϋ π ο θ έ ­
σεις, πράγμα π ο ύ  θά  μπορούσε νά 
σημαίνει τή ϊδια τή θεα τρ ική  λειτουρ­
γία. Έ δ φ  π ρ έπ ει νά σταθούμε λίγο.

Έ ν α ς  ή θο π ο ιό ς  είναι θεα τρ ικ ά  σω στός 
ή λειτουργεί σωστά όταν μάς π ε ίθε ι 
άποτελεσματικά  γιά τήν ύπόκρισ ή  του 
ή όταν μας όδηγεί σέ μία α ισθητική 
μέθεξη μέ τό σύνολο τή ς παράστασης. 
Αύτό τό άποτέλεσμα είναι άνεξάρτητο 
ά π ό  τά λεγόμενο έμφανή προσόντα  
γιατί μπορεί νά  συμβεϊ κα ί μέ ή θ ο ­
π ο ιούς φαινομενικά  άσήμαντους. Τό 
άποτέλεσμα αύτό  είναι άπόρρο ια  τι']ς 
σω στής λειτουργίας τού  ή θ ο π ο ιο ύ  π ά ­
νω στή σκηνή. Καί ή λειτουργία  αύτή 
έξαρτ*5ται ά π ό  τή σχέση τού  ή θ ο π ο ιο ύ  
μέ αύτό πού  κάνει, τή δουλειά  του, τήν 
τέχνη του. Έ δώ  βρίσκεται ή ε ιδοπ ο ιός 
δ ιαφ ορά  τού  ή θ ο π ο ιο ύ  μέ τά άλλα 
έπαγγέλματα. Ή  σχέση αύτή δέν διδά­
σκεται καί μάλιστα έν ψυχρώ , μέσα άπό  
όπο ια δή ποτε  τέλεια ή ήμιτελή έκπαι- 
δ ευ τ ικ ά  π ρ ο γρ ά μ μ α τα . Π ρ ο ϋ π ά ρ χει 
στόν ύποψ ή φ ιο  ή θο π ο ιό  καί μάλιστα 
θ ά  έλεγα είναι καί καθοριστική  τού 
«έπα γγελμ α τικ ο ύ»  του  π ρ ο σ α να το λ ι­
σμού. Γιατί δέν πρόκειτα ι γιά μιά ό ­
πο ια δή ποτε άναγκαία  έργαοία  έπιβίω- 
σης άλλά γιά μιά έπιλογή οέ π ροσ ω π ι­
κό, άτομ ικό έπ ίπ εδ ο  π ο ύ  συνήθω ς έχει 
ζωτική σημασία γιά τόν ή θοπ ο ιό . Π ρό­
κειται δηλαδή γιά μιά συνειδητή ή 
έστω συναισθηματική-θυμ ική έπιλογή 
κι όχι γιά έναν άπλό έπαγγελματικό 
προσανατολισμό. Δέν θ ά  μπορούσε νά 
ήταν δ ιαφορετική . Τό θέα τρο  είναι 
τρόπ ος ζωής, όπω ς κ ά θε τέχνη. Καί ή 
προσω πικότητα  τού άτόμου π ο ύ  άφιε- 
ρώνεται στήν όπο ια δή ποτε  τέχνη, δ ια ­

μορφώνεται άπό  τά πα ιδ ικά  του άκό- 
μη χρόνια μέσα στό ο ικογενειακό  καί 
κοινω νικό περιβάλλον π ο ύ  θ ά  μεγαλώ­
σει κι όχι άπό  δύο  ή τρία  χρόνια 
ειδικών σπουδώ ν.

Π ιστεύω  ό τι ό τα ν  ά π ο φ α σ ίσ ο υ μ ε  
π ώ ς κ α νένα  έκ π α ιδ ε υ τ ικ ό  σ ύστημα  
δέν μπορεί νά «χαρίσει» ή έστω νά 
άπονείμει σάν βραβείο ή σάν «δίπλω­
μα» τή σκηνική λειτουργία στόν κά θε 
ή θο π ο ιό , τά  προβλήματα τή ς θεα τρ ι­
κής έκ πα ίδευσ η ς θ ά  γίνουν συγκεκρι­
μένα. Κι άκόμη δταν δούμε τή βασική 
θεατρ ική  έκπα ίδευσ η  σάν Ικανή νά 
καλλιεργήσει τήν τεχνική ή τίς τεχν ικές 
μέ τ ίς  ό π ο ιες  ό κ ά θ ε  ή θο π ο ιό ς  θά  
μπορέσει νά  λειτουργήσει σω στότερα 
κα ί άποτελεσματικότερα .

Έ ν α  πρόγραμμα  θεα τρ ική ς έκ π α ί­
δευσης θ ά  έχει νόημα κι άποτέλεσμα 
μόνο όταν θ ά  δίνει τή δυνατότητα  στά 
πα ιδ ιά , π ο ύ , έχοντας συνειδητοποιήσει

τή συναισθηματική  σχέση π ο ύ  έχουν 
μέ τό θ έα τρ ο , νά έπ ιδο θο ύ ν  έπαγγελ- 
ματικά  στό χώρο τής σκηνικής τέχνης, 
έφ οδιασ μένα  μέ όλες τίς άναγκα ΐες 
τεχν ικές καί μ' ένα μίνιμουμ έκσυγχρο- 
νισμένο έπ ίπ εδ ο  γνώ σεω ν γύρω ά π ό  τό 
θέα τρο . Ό  ρόλος τή ς πολιτείας έδώ  
είναι άναντικατάσ τατος, όχι μόνο γιατί 
έχει τήν εύ θύνη  τής καλλιέργειας τή ς 
π ροσ ω π ικότη τα ς τού πα ιδ ιού  μέχρι νά 
φ θ ά σ ει σ ΐή ν  ήλικία π ο ύ  θ ά  είσαχθεΐ 
στήν ειδική θεατρ ικ ιί έκπα ίδευσ η . άλ­
λά καί γιατί έχει τήν πλήρη εύθύνη  νά 
έλέγξει τή λειτουργία  τών σχολών ή 
s tud io  π ο ύ  π α ρ έχ ο υ ν  θ ε α τρ ικ ή  π α ι­
δεία , γιά νά μήν καπηλεύουν κα ί άλω- 
νίζουν τό  χώρο κερδοσ κόπο ι, έμποροι 
καί άσχετοι. Ή  εύ θύνη  τή ς πολιτείας 
είναι μεγαλύτερη όταν θ ά  π ρ έπ ε ι νά  
δ ιαφυλάξει σάν κόρη όφ θαλμού  τήν 
έλετΓθερία έκ φ ρα σ η ς στό χώρο τού  θ ε ­
άτρου καί τής καλλιτεχνικής έρευνας 
καί νά παρέχει ίσες δυνα τότη τες σέ 
ό π ο ιονδήπ οτε  νέο  α ισθάνετα ι τήν άνά- 
γκη ή θέλει νά μαθητεύσ ει στό θ έα τρ ο , 
χωρίς νά δημιουργεί π ρ ό τυ π α  ή ύπο- 
χρ εω τικ ά  μοντέλα  κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  έ κ ­
φ ρασης π ο ύ  υπήρξαν π ά ντο τε  όλέθρια  
στόν χώρο τής τέχνης.

Τ ί π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  ά π ό  τό  έξω τερ ι-  
κό  δ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  π ά ρ ο υ μ ε  
ύ π ' όψ η μ α ς  κ α ί  τ ί  π ρ ο τ ε ίν ε ις  έ σ ύ  
σ ά ν  λ ύ σ ε ις  ή δ ιε ξ ό δ ο υ ς  σ τό  π ρ ό ­
β λη μ α  τή ς  δ ε α τρ ικ ή ς  π α ιδ ε ία ς  γ ε ­
ν ικ ά  κ α ί  τή ς  έ κ π α ίδ ε υ σ η ς  το ϋ  ή-

δ ο π ο ιο ϋ  ε ιδ ικ ό τερ α .

Στή Γαλλία, μετά τό Μάη τού  1968, 
ό ταν παράλληλα μέ τήν κρίση  τή ς 
κουλτούρας τέθη κ ε καί τό  πρόβλημα 
τών κρατικώ ν έπιχορηγήσεω ν κα ί έ- 
πεμβάσεω ν στά ήδη ύπάρχοντα  λαϊκά 
θ έα τρα  κα ί Maisons de la Culture, ή 
δραματική σχολή π ο ύ  λειτούργησε πιό 
καίρια κα ί άποτελεσματικά ήταν καί 
είναι άκόμη νομίζω ή Σχολή Δραματι- 
κής Τέχνης τού Θ εάτρου τοϋ Σ τρα­
σβούργου. Δηλαδή ένός θεάτρου  έπι- 
χορηγούμενου, λαϊκού, μέ ζω ντανό αι­
σ θ η τ ικ ό  κ α ί ιδεολ ογ ικό  π ρ ο β λ η μ α τ ι­
σ μ ό . Έ δ ώ  ό χ ι μ ό ν ο  ο ί μ α θ η τ έ ς  
ή θοπ ο ιο ί άλλά κα ί τά άλλα τμήματα* 
σκηνοθέτες, σκηνογράφοι, τεχνικο ί ή ­
ταν σέ άμεση σχέση μέ τή θεατρ ική  
πράξη. Τήν ϊδια έποχή  ό Ροζέ Πλαν- 
σόν, ά π ό  το υ ς  πρω τεργάτες τή ς θ ε α ­
τρικής άποκέντρω σης καί τού λαϊκού 
θεά τρου , υποστήριζε ότι κ ά θ ε  έπιχο- 
ρηγούμενο θέα τρο  θ ά  έπ ρ επ ε  ν* άνα- 
λάβει σάν ο ίκότροφ ους ένα όρισμένο 
άριθμό ύποψ ήφ ιω ν ή θοπο ιώ ν. Έ τσ ι, 
μαζί μέ όρισμένους κ ύκλους θεω ρητι­
κών μαθημάτω ν, ή πρακτική  συμβολή 
καί έργασία τών μαθητώ ν στό χώρο 
τού σ υγκεκριμένου θεά τρου  θ ' ά π  ο τε ­
λούσε κα ί τή μαθητεία  τους πάνω  στήν 
τεχνική ή τ ίς  τεχν ικές τού  θεά τρου . 
Χωρίς ν  άποτελούν Ιδανικές λύσεις οί 
κ α τευ θύνσ εις α ύ τές  δείχνουν τουλάχι­
στον μιά σωστή πορεία , π έρ α  ά π ό  τήν 
ύ π ο π τη  άναρχία τή ς Ιδιωτικής πρω το­
βουλίας κα ί τίς στείρες ά π οφ ά σ εις  όρι- 
σμέτνων γραφειοκρατώ ν.

Στήν Ε λλάδα , στά 1982 κα ί μέ κ υ ­
βέρνηση π ο ύ  τουλάχιστον όμολογεϊ τό 
ένδιαφ έρον τη ς γιά  τήν άναμόρφω ση 
τών πραγμάτω ν τού  θεά τρ ο υ , π ιστεύω  
ότι ή λύση θ ά  π ρ έπ ε ι ν* άναζητηθεϊ σέ 
δύο  κατευθύνσ εις:

α) Ε νίσχυση  τού  έρασιτεχνικού θ ε ά ­
τρου μέ σοβαρά κριτήρια  κ α ί έπ ιλογές, 
έφ όσον τό  έρασιτεχνικό θέα τρ ο  -  του ­
λάχιστον θεω ρητικά  -  ξεκινά άπό  ένα 
ένδ ιαφ έρον μή κ ερδοσ κοπ ικό  γιά τό  
θέατρο .

•  Εισαγωγή μαθήματος θ εά τρ ο υ  σ' 
όλες τ ίς  βα θμ ίδες τής δημόσιας έκ π α ί­
δευσης.

•  Αύστηρή έπιλογή τών θεα τρ ικώ ν 
έργων γιά ραδιόφω νο καί τηλεόραση. 
Π ρόσθετες έκ π ο μ π ές  γύρω  ά π ό  τό  
θέα τρο , ό π ω ς π .χ . ύπά ρ χο υ ν  γιά τίς 
εικαστικές τέχνες.

•  Ε ν ίσ χυση  κα ί προβολή τώ ν νέων 
θιάσω ν ό π ο υ  γίνεται ή έχει γίνει σωστή 
δουλειά.

β) Εισαγωγή στό πανεπ ιστημ ια κό  έ ­
π ίπ ε δ ο  τή ς  θ εα τρ ικ ή ς  έρευνας κα ί ά- 
ναζήτησης π έρ α  ά π ό  τήν Ίδρυση έδρας 
θεατρολογίας.

•  Αύστηρή έπιλογή τών σ ημαντικό­
τερω ν μονάδω ν ιδιω τικής π ρ ω το β ο υ ­
λίας στό χώρο τή ς θ εα τρ ική ς έ κ π α ί­
δευσης μέ στόχο τήν οίκονομική τους 
ένίσχυση γιά νά γίνουν βιώσιμες. Φ υσ ι­
κά  ή λειτουργία  τους θ ά  έλέγχετα ι 
τα κ τικ ό τα τα  κα ί ύ π εύ θ υ ν α  ά π ό  τό  ά- 
νάλογο υπ ουργε ίο .

•  Ί δ ρ υ σ η  τρ ιώ ν ή  τ εσ σ ά ρ ω ν  κ ρ α τ ι­
κώ ν σχολώ ν, ά ν εξά ρ τη τω ν  κ α ί  α υ τ ό ­
νο μ ω ν ά π ό  τά  κ ρ α τ ικ ά  δ έα τρ α . Κ α ί  
λέω  α ϋ τό ν ο μ ω ν  γ ιά  νά  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  
π ρ ο σ κ λ η δ ο ύ ν  ν ά  έ π α ν δ ρ ώ σ ο υ ν  α ύ ­
τ έ ς  τ ίς  σ χ ο λ ές  ο ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ο δ ε -  
κ το ί  κ α ί  ύ π ε ύ δ υ ν ο ι  ά ν δ ρ ω π ο ι το ϋ  
δ εά τρ ο υ .

•  Π ροστασία τή ς ιδ ιω τικής π ρ ω το ­
βουλίας στό χώρο τή ς  έκ π α ίδευ σ η ς καί 
τή ς θ εα τρ ικ ή ς  έρευνας γιά νά  κ α το χ υ ­
ρω θεί ή έλ ευθερ ία  έκ φ ρ α σ η ς κι ή δ υ ­
να τότητα  πολυμ ορφ ία ς τού  θ εα τρ ικ ο ύ  
φα ινομένου .

Η σι>ζήττ)σ7) έγινε μέ τόν 
1ΙΑΝΟ ΣΚΟΥΡΟΛΙΑΚΟ
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Γιά τόν ύπερεαλισμό
συζητούν: 

Ά νδρέας Ε μ π ε ιρ ικ ός  
Νίκος Γκάτσος 

καί . 
Ά νδρέα ς  Καραντώνης

Τ ί ά κ ^ ιβ ώ ς  ε ίν α ι  ό  ύ π ε ρ ε α λ ισ μ ό ς ,  π ο ι έ ς  ε ίν α ι  ο ΐ  κ ιν η τ ή ­
ρ ιε ς  δ υ ν ά μ ε ις  π ο ύ  ά π ο τ έ λ ε σ α ν  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  τ ο υ  ά φ ε -  
τ η ρ ία ,  π ο ιά  ή τ α ν  ή  Ε π ίδ ρ α σ ή  τ ο υ  κ α ί  κ α τ ά  π ό σ ο  ή 
Ε π ίδ ρ α σ η  α υ τ ή  Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α ί  σ ή μ ε ρ α ;  Α υ τ ό  ή τ α ν  
σ χ η μ α τ ικ ά  τ ό  π λ α ίσ ιο  Ε ρ ω τ η μ ά τ ω ν  π ο ύ  ε ίχ ε  θ έ σ ε ι  ή 
έ κ π ο μ π ή  « Μ ιλ ο ύ ν  ο ί  ε ιδ ικ ο ί»  σ τ ο ύ ς  Ά ν δ ρ έ α  Ε μ π ε ιρ ικ ό ,  
Ν ίκ ο  Γ κ ά τ σ ο  κ α ί  Α ν δ ρ έ α  Κ α ρ α ν τ ώ ν η ,  ό τ α ν  κ λ ή θ η κ α ν  ν ά  
σ υ ζ η τ ή σ ο υ ν  γ ιά  λ ο γ α ρ ισ μ ό  τ ο ύ  ’Ε θ ν ικ ο ύ  Ι δ ρ ύ μ α τ ο ς  
Ρ α δ ιο φ ω ν ία ς  (Ε .Ι .Ρ .) ·  Ή  Ε κ π ο μ π ή  « β γ ή κ ε  σ τ ό ν  ά έ ρ α »  
σ τ ίς  20 Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  τ ο ύ  1960 κ α ί  ό ρ ισ μ έ ν α  ά π ο σ π ά σ μ α -  
τ ά  τ η ς  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ α ν  έ ν α  χ ρ ό ν ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ ’ έ ν α ν  
ά φ ιε ρ ω μ α τ ικ ό  τ ό μ ο  γ ιά  τ ό  έ ρ γ ο  τ ή ς  τ ό τ ε  ρ α δ ιο φ ω ν ία ς .  
Ε ίκ ο σ ι χ ρ ό ν ια  ά ρ γ ό τ ε ρ α  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  τ ό  π λ ή ρ ε ς  κ ε ί μ ε ­
ν ο  τ ή ς  σ υ ζ ή τ η σ η ς ,  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  μ ό ν ο  κ ά π ο ια  σ η μ α σ ία  γ ιά  
τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  ά λ λ ά  κ α ί  γ ια τ ί  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  σ υ ζ η τ η τ έ ς  ύ π ή ρ χ α ν  δ υ ό  π ο ι η τ έ ς  π ο ύ  
θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι  ά π ό  τ ο ύ ς  β α σ ικ ο ύ ς  έ κ π ρ ο σ ώ π ο υ ς  τ ο ύ  έ λ λ η -  
ν ικ ο ύ  ύ π ε ρ ε α λ ισ μ ο ύ .

Χ ένρ υ  Μ ούρ, Φ ιγούρα ξαπλω μένη  
1 9 4 5 -1 9 4 6

Ε μ π ε ιρ ικ ό ς : Ό  καλύτερος τρόπος 
γιά νά μπούμε στό θέμα είναι νά θυμη­
θούμε τόν όρισμό πού έδωσε ό πρω- 
τεργάτης τού ύπερεαλισμού Ά νδρέας 
Μπρετόν. ό όποιος ήτο καί έξακολου- 
θεϊ νά είναι ό κορυφαίος θεωρητικός 
καί Ενας έκ τών μεγαλυτέρων ποιητών 
τού ύπερεαλισμού. Ό  Μ πρετόν έλεγε, 
στά 1924 περίπου, ότι ό ύπερεαλισμός 
μπορεί νά χαρακτηρισθεί ώς Εξής: 
Γ νήσιος α ύ το μ α τικό ς  ψ υχισμός, όιά  
τού  όπο ιου  δέλομε νά  έκ φ ρ ά σ ο μ ε , 
ε ίτε  όιά  το ύ  π ρ ο φ ο ρ ικ ο ύ  λό γο υ  ε ίτε  
γρα πτώ ς ή ό ι’ ο ίο υό ή π ο τε  άλλου τρό ­
π ο υ , τήν  π ρ α γμ α τικ ή ν  λ ε ιτο υ ρ γ ία ν  
τής σκέψ εω ς. Ε ίναι μ ία  ύ π α γό ρ ευ σ ις  
ττ}ς σκέψ εω ς έν  π λή ρ ει ά π ο υσ ία  κ ά ­
δε έλέγχου, ά σ κ ο υμ ένο υ  άπό  τήν  λ ο ­
γικήν, κ α ί έξω άπό  κ ά δε  ένν ο ια  αί- 
σδητική κ α ί ήδική.

Ή  λογική λοιπόν κατά τής όποιας 
έστράφησαν οί ύπερεαλισταί, ήτο μία 
άπό τάς «πέδας», ένας άπό τούς ζυ­
γούς πού ¿μπόδιζαν τό πνεύμα σέ 
όλους τούς τομείς, πόσο μάλλον στήν 
ποίηση, νά έκδηλωθεί καί νά όλοκλη- 
ρω θεΐ. Διότι άν ένθυμ είσ θε τί ήτο 
ποίηση άλλοτε (μόνον ό,τι είχε λογικό 
ειρμό) - όταν λοιπόν άνακάλυψε ό 
ύπερεαλισμός καί άπέδειξε τό μή λογι­
κόν στοιχείον, τότε καί μόνο μπόρεσε 
ή ποίηση νά άντλήσει άπό  τά βα θύτε­
ρα ύποστρώματά της, άπό τά όποια 
πάντοτε έκπηδά ό λυρισμός, τή δύνα­
μή της τήν όφειλομένη είς τάς μή 
λογικάς δυνάμεις, πού μέχρι τής στιγ­
μής έκείνης ¿πρυτάνευαν καί άσκού- 
σαν μιάν τυραννίδα έπί τών στοιχείων 
έκείνων π ο υ  άποτελούν τήν πραγματι­
κήν ούσία καί δύναμη τής ποιήσεως.

Ε .Ι.Ρ .: Έ χετε  λοιπόν τή γνώμη ότι ό 
συρεαλισμός άποτελεί ή δημιουργεί 
ένα νέο είδος λογικής: Ποιά ή δική σας 
γνώμη κύριε Γκάτσο.

Γκάτσος: Έ χω  τή γνώμη ότι μάς δη­
μιουργεί τήν λογική τής πραγματικής 
ποιήσεω ς. δ ιότι βέβαια  ό ύπερεαλι- 
σμός δέν έκανε τίποτ άλλο, γιά όλη 
τήν ιστορία τής λογοτεχνίας, παρά μό­
νο νά συνειδητοποιήσει καί νά  έκθέ- 
σει, κυρίως μέ τά θεωρητικά έργα τού 
Μ πρετόν, όλο τό ιστορικό τής ποιήσε­
ως. Πού μέ άλλα λόγια βρίσκεται άκρι- 
βώς ή άληθινή ποίηση. Ό χ ι στήν άπλή

ιστορία καί στόν άπλό μύθο. Γιατί, 
βέβαια, όταν διαβάζομε σήμερα μεγά­
λους ποιητές, εϊτε Ό μ η ρο , είτε Αισχύ­
λο, είτε Δάντη, τήν μεγάλη καί πραγμα­
τική δηλαδή ποίηση, δέν περιοριζόμα­
στε φυσικά στόν άπλό μύθο, γιατί κάτι 
τέτοιο μπορούν νά μάς τό προσφέρουν 
πολλά^ έργα. Πού, λοιπόν, βρίσκεται 
ακριβώς ή ποίηση: Ό  ύπερεαλισμός 
ισχυρίστηκε ότι βρίσκεται στά στοιχεία 
τά έξω τής λογικής. Ά ν  αύτή ή Ε ξ ω ­
λογική» λογική είναι έπ ίσης μιά λογική, 
τότε είναι μιά λογική τήν όποία  δέν 
γνωρίζουμε.

Ε .Ι .Ρ .: Τό θέμα τής λογικής κατέχει 
μιά καίρια θέση στά θεω ρητικά κείμε­

να τών ύπερεαλιστών. Μ ήπως Εσείς, 
κύριε Καραντώνη, θά  είχατε νά π ρ ο ­
σ θέσετε κάτι έπ ' αύτού;

Κ α ρ α ντώ νη ς: Ε κ ε ίνο  πού  θ ά  ήθελα 
νά πώ  σχετικά μέ τό  θέμ α  τής λογικής, 
είναι ότι ό ύπερεαλισμός δέν έστράφη 
έναντίον τής λογικής, αύτής κα θ ' έαυ- 
τής. ώς δηλαδή Ενός τρόπου  μαθηματι- 
κώ ς κα ί σ υ μ π ερ α σ μ α τικ ώ ς σ κ έπ τε -  
σθαι. Δηλαδή δέν έστράφη έναντίον 
τής αλληλουχίας τών Εννοιών, όσον 
έστράφη Εναντίον τών διαφόρω ν κα νό ­
νων καί δογμάτω ν πού  είχαν θεσ π ισ θεϊ 
διά μέσου τών αιώνων γύρω άπό  τά 
θέματα  τής έσω τερικής μας καί τής 
πνευματικής ζωής καί τής τέχνης, βέ­

βαια , τά  ό π ο ία  είχαν δημ ιουργήσει 
φ ραγμούς κα ί έμπόδιζαν τόν καλλιτέ­
χνη νά άνακαλύψ ει τόν έαυτό του καί 
τόν ύπεχρέω ναν νά Επαναλαμβάνει άλ­
λους, ή νά είναι μαθητής κάποιας πα- 
ραδόσεω ς μΕ έλάχιστες δ ικές του π ρ ο ­
σθήκες. Νομίζω ότι αύτό άπετέλεσε 
κυρίως τόν στόχο τού  ύπερεαλισμού. 
Καί κατά  μιά παρεξήγηση - ίσως καί 
-παγκόσμια -  άλλά στήν Ε λλά δα  ιδιαί­
τερα  άναπτυγμΕνη, Εθεωρήθη ότι ό 
ύπερεαλισμός Εστράφη έναντίον τής 
λογικής, διότι, όπω ς ξέρω. καί αύτοί οί 
ίδιοι ο ί ύπερεαλισταί, τουλάχιστον στά 
θεω ρητικά  τους κείμενα, έχουν άκο- 
λουθήσει μιά διαδικασία  λογικής σκέ- 
ψεω ς, γιά νά μπορέσουν νά πείοουν 
το ύ ς  ά νθρ ώ π ο υ ς γιά τις νΕες αξίες πού 
είχαν φΕρει στό φώς.

Θά ήθελα  άκόμα  νά προσθέσω  ότι 
άκριβώ ς μ* αύτή τήν Επίθεση κατά  τής 
λογικής, ή όποία  συμπεριΕλαβε κα ί τή 
λογική, αύτή  κ α θ ’ Εαυτή, ώ ς τυπ ικό  
όργανο τής σκΕψεως, έστράφησαν κ υ ­
ρίως Εναντίον τών άποτελεσμάτω ν τής 
λογικής καί ζήτησαν μιάν άπελευθέρω - 
ση τού  ά νθρώ που  ά π ό  κανόνες καί 
δόγματα. Εσωτερικών καί έξω τερικώ ν 
τύπω ν, γιά νά τού προσφ έρουν, γιά νά 
τού  άνοίξουν, ένα  τεράστιο πεδ ίο  Ελευ­
θερ ίας, μέσα στό όπο ιο  νά μπορεί νά 
ξαναβρεί τόν έαυτό  του.

Ε μ π ε ιρ ικ ό ς :  Ζητώ νά μού συγχωρε- 
θ ε ί ή παρΕμβασις. Θά ήθελα όμως νά 
άναφΕρω ότι ή παρατήρησις π ο ύ  έκανε 
πρό όλίγου ό κύριος Γκάτσος, ότι κατά  
τόν ύπερεαλισμό ή άληθινή ποίησις 
ύπά ρχε ι στά έκ τό ς τής λογικής στοιχεία, 
ή παρατήρησις αύτή είναι ορθότατη .

Κ α ρ α ντώ νη ς: ...ύστερα ά π ό  όλα αυτά  
εϊμεθα  όλοι σύμφω νοι, κατ' άρχήν, ότι 
ό ύπερεαλισμός ύπή ρξε ένα κίνημα 
άπελευθερώ σεω ς, διά νά άποδεσμευ- 
θ ού ν  δυνάμεις κρυμμένες στόν άνθρω ­
πο, π ο ύ  θ ά  μπορούσε νά τίς χρησιμο­
ποιήσει ώστε νά δημιουργήσει μιά νέα 
πραγματικότητα  όχι μόνο στόν τομέα 
τής τέχνης, άλλά κα ί σέ όλες τίς Εμπει­
ρίες. Νομίζω ότι αύτό ύπήρξε τό γενι­
κό ιδεώ δες τού  ύπερεαλισμού.

E-I.jP.: Κύριε Ε μ π ε ιρ ικ ό , θ ά  θέλατε 
νά ά να φ ερθείτε  δι' όλίγων στό ιστορι­
κό τού  ύπερεαλισμού: Π ότε Εμφανί­
σ θηκε, ποιά  ή άτμ όσφ αιρα  τής Εποχής, 
τί προηγήθηκε.
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Ε μπειρ ικός: Νομίζω πώς είναι χρήσι­
μον νά θυμηθούμε 6τι πριν άπό του νά 
έμφανισθεί ό ύπερεαλισμός, ή πραγμα­
τική αυτή βόμβα, ή πνευματική, ένώ 
όιαρκοΰσε άκόμα ό Πρώτος Π αγκό­
σμιος πόλεμος, προηγήθη ένα άλλον 
κίνημα, τό όποιον όνομάζεται «Ν τα­
ντά». Στά 1916. άρχικώς στήν Ζυρίχη 
καί άργότερα στό Παρίσι, μία όμάς 
άπό νέοι»ς ποιητάς έν έξεγέρσει π α ­
ρουσίασαν έργα. καί παραλλήλως μιά 
στάση έξομοιωμένη μέ τά  έργα τους, 
στή ζωή, πού ό κόσμος τήν ¿χαρακτή­
ρισε ώς τρελή. Θά μού πείτε: μά τά ϊδια 
έλεγαν καί γιά τούς ύπερεαλιστάς. Αλ­
λά ύπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ 
των κινημάτων τού ντανταϊσμού και 
τού  ύπερεαλισμού. Ή  όλη κίνησις 
Νταντά άπετέλει μιάν άνταρσίαν, ένώ 
ό ύπερε ολισμός, πολύ πιό Εδραιωμένος 
καί γνωρίζων καλύτερα τί έπιδιώκει 
καί παρέχων, συνάμα, τά μέσα ώστε 
σιγά σιγά νά όλοκληρώσει κανείς τίς 
έπιδιώξεις του. άρχικώς στό ποιητικό 
έπίπεδο  καί έπειτα  εις όλα τά άλλα, ό 
ΰπερεαλισμός λο ιπόν, ά ντ ιθέτω ς μέ 
τήν κίνησιν Νταντά, ήταν μιά έπανά- 
στασις καί όχι μιά χαώδης άνταρσία. Οι 
πρώ τοι ύ π ερεα λ ισ τα ί σ υνεσ πειρώ θη- 
σαν γύρω άπό  τήν μορφήν τών μεγά­
λων άστέρων, ιδίως δέ τού Μ πρετόν, 
καί άκολουθούντες τόν πυρσόν πού 
έσήκωσε τόσον ψηλά. ώστε όσοι δέν 
είχαν δυνατή όραση έκ τών πρώτων 
ύπερεαλιστών. γρήγορα έγκατέλειψαν 
τήν πορείαν τυφλω θέντες, θ ά  έλεγα, 
καί μέσα στό φώ ς αύτό διεμορφώθη 
σιγά σιγά δ,τι όνομάζουμε σήμερα ύπε- 
ρεαλισμό.

Κατ* άρχήν λοιπόν ό ύπερεαλισμός 
είναι μιά συνέχεια τού κινήματος τον  
Νταντά. Ή  κίνησις Νταντά ήταν μιά 
άνταρσία. βεβαίως χρήσιμη όπω ς όλες 
οί άνταρσίες, διότι προσέφερε τό δυνα­
μικόν. όνευ τού οποίου δέν γίνεται 
καμιά έπσνάστασις. Καί ιδού! πού  άρ- 
χισεν άμυδρώς νά υποβόσκει μέσα στό 
χάος τού’ ντανταϊσμού τό βαθύτατα  
λυρικόν μήνυμα τού Ά νδρέα  Μ πρε­
τόν.

Γκάτσος: ’Από τά όσα άκούστηκαν 
μπορούμε νά όδηγηθούμε στό σ υμ πέ­
ρασμα ότι ή πηγαία καί θεμελιώδης 
κίνηση τού ύπερεαλισμού στράφηκε, 
γενικά, κατά κάθε μορφής κονφορμι- 
σμού, ύποταγής δηλαδή σέ κανόνες 
καί δόγματα πού δέν έπέτρεπα ν  στόν 
άνθρω πο νά έρευνήσει τίς ίδ ιες τίς 
δυνατότητές του, τόσο στό χώρο τής 
καλλιτεχνικής έκφρασης όσο καί στό

σαν έπίδρασιν προερχομένην ά π ό  τήν 
λογικήν ή άπό  έννοιες ήθικής καί α ι­
σθητικής μορφής. Στό σημείο αύτό 
βλέπουμε ότι ό ύπερεαλισμός ή μάλλον 
τ') αύτόματος γραφ ή  παρουσιάζει μιά 
συγγένεια μέ τόν μηχανισμόν ιώ ν όνεί- 
ρων. Γιατί τί είναι ¿κείνο πού  συμβαί­
νει στά όνειρα; *Ό,τι είναι άπω θημένο 
στό άσυνείδητό μας παρουσιάζετα ι αύ- 
τομάτω ς κατά  τήν διάρκεια τού ύπνοι» 
μας. Ό π ω ς εις τά  όνειρα βλέπουμε νά 
τείνουν νά έκφ ρασθούν καί έν τέλει νά 
έκφράζονται οι μύθοι μεταμ<ριεσμένοι, 
έτσι καί εις τήν αύτόματον γραφήν 
βλέπουμε νά έρχονται στήν έπιφάνεια  
στοιχεία, πού  άλλιώς, άν δηλαδή δέν 
άφηνόμεθα σέ αύτή τήν κατάσταση 
τού  α ύτομ ατισμ ού  κ α ί έπ ε τρ έπ α μ ε  
στήν λογική ή τήν ήθικήν νά έπέμβουν, 
τότε τά στοιχεία αύτά  πού προανάφε- 
ρα θά  παραμερίζοντο καί δέν θ ά  έκ α ­
ναν γνωστή τήν παρουσία τους.

Κ α ρ α ντώ νη ς: Ό  χρόνος δέν άρκεί γιά 
νά έπεκτα θούμ ε περισσότερο σέ αύτό 
τό τόσο ένδιαφέρον θέμα. “Ας κλεί- 
σουμε τή συζήτησή μας άναφέροντας 
λίγα γιά τούς “Ελληνες ύπερεαλιστάς 
ποιητάς. Πράγματι, π ιστεύω  ότι ή έλ- 
ληνική ύπερεαλιστική ποίηση πραγμα­
τοποίησε μερικούς άπό  τούς ώραιότε- 
ρους κ α ρπού ς καί π ιστεύω  άκόμα ότι 
ο ί “Ελληνες ύπερεαλιστα ί πο ιητα ί έπέ- 
τυχαν, έν  άναλογία, περισσότερα πράγ­
ματα ά π ' όσα έπέτυχαν οί πρώ τοι 
διδάξαντες στήν Γαλλία, έν σχέσει π ά ­
ντοτε μέ τόν τό π ο  καί μέ τήν ποίησή 
τους. Καί γιά νά τό στηρίξω αύτό θά  
άναφερθώ  σέ μιά παρατήρηση ένός 
νέου μελετητού τής γαλλικής ποιήσε- 
ως, ό όποιος, στό τελευταίο  τεύχος τού 
περιοδικού Cahiers du Sud  καί στή 
μελέτη του πού  τιτλοφορείται: «Μ ετα­
μορφώσεις τής νεω τέρας ποιήσεω ς», 
κάνει τήν έξής παρατήρηση γιά τόν 
ύ π ε ρ ε α λ ισ μ ό : «Οί ύ π ε ρ ε α λ ισ τ α ί δ ι­
καίως ζητούν νά βρουν έναν κ ό σμ ο  
μ α γ ε ία ς  καί μάλιστα καθημερινής μα­
γείας, σπάζοντας τά  όρια τής παλαιός 
πραγματικότητας, άλλά τό  λάθος τους 
είναι ότι συνέδεαν λαθεμένα  τήν φ α ­
ντασία μέ τήν βαθύτερη  ύπαρξη τού 
άνθρώ που κα ί τίς λέξεις μέ τά πράγμα­
τα». Στήν 'Ελλάδα έγινε τό  άντίθετο: ό 
ύπερεαλισμός βοήθησε τούς ποιητάς 
μας νά σ υνδεθούν έκ  νέου  μέ τά  έλλη- 
νικά πράγματα  κα ί νά μάς τά  δώσουν 
μέ μιά μορφή νέας μαγείας.

/  μ ε τ α  τ ο  ΕΓΩ ΚΑΙ «ΑΥΤΟ» τ ώ ρ α  * 
τ ο  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  
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χώρο τής Ιδιας του τής καθημερινής 
ζωής.

Ε .Ι .Ρ .: Φ αίνεται πώ ς ό κύριος Καρα- 
ντώνης έχει κάπο ια  άντίρρηση έπ* αύ-
τού...

Κ α ρ α ντώ νη ς: Λέγω μήπω ς τό θέμ α  
τού κονφορμισμού πού  άνέφερε προη­
γουμένως ό κύριος Γκάτσος άντιφά- 
σκει κάπω ς μέ τό  γεγονός ότι ό ύπερε- 
αλισμός, στήν προσ π ά θ ειά  του  νά δη­
μιουργήσει αύτό π ο ύ  θέλησε νά δη­
μιουργήσει, θέσπ ισ ε άλλους κανόνες 
πού , μοιραίως, είναι κι αύτοί κονφορ- 
μ ιστικο ί, δηλαδή έπ α να λ α μ β ά νο ντα ι 
καί δεσμεύουν; Μιλώ κυρίω ς γιά τήν 
μέθοδο τή ς αύτομάτου γραφ ής, έφ* 
όσον αύτή ή «μέθοδος» είναι π ο ύ  άπε- 
τέλεσε τό όργανο μέσω τού όπο ιου  
έξεφράσθη ό ύπερεαλισμός.

Ε μ π ε ιρ ικ ό ς :  Π ράγματι, ή αύτόματος 
γραφή είναι ένα άπό  τά  βασικότερα

στοιχεία τού ύπερεαλισμού. Ό  άμεσό- 
τερος τρόπος έκφράσεω ς, μπορούμε 
νά πούμε. "Ενας τρόπος έκφράσεω ς 
πού  γιά νά γίνει νοητός π ρ έπ ει νά 
λάβουμε ύπ* όψιν μας τούς άποκρύ- 
φ ους μηχανισμούς τού όνείρου, όπω ς 
μάς τούς άπεκάλυψ εν ό Φ ρόυντ. 'Ό ­
πω ς εις τά  όνειρα, έτσι καί στην α ύτό ­
ματον γραφήν βλέπουμε νά έρχονται 
στήν έπ ιφ άνεισ  δ ιάφ ορα  στοιχεία, τά  
ό πο ια  άνευ τού  ύπερεαλισμού θ ά  ήτο 
άδύνατον νά άξιοποιηθοϋν ύ π ό  τήν 
γνησία μορφή τους, κα ί τούτο  διότι 
ύπά ρχου ν  πολλοί πρόδρομοι λογοτέ- 
χναι. οί όποιο ι σέ όρισμένα σημεία ή σέ 
έπ ί μέρους στοιχεία τών έργων τους 
π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  μιάν ύ π ερ εα λ ισ τ ικό τη - 
τα. Αλλά διά νά έννοήσωμεν τήν κ αθ ' 
αύτού  ύπερεαλιστικήν έκφραση π ρ έ­
πει νά άναφ ερθούμ ε κα ί νά θ υ μ η θ ο ύ ­
με, ότι έκεί όπου  ένας σ υγγραφεύς 
χρησιμοποίησε τήν λογικήν κα ί τόν 
λογικόν ειρμόν, ό ύπερεαλιστής έκανε 
άκριβώς τό άντίθετο , παραμερίζω ν π ά ­
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Π έτερ  Χ άντκε :
νά  ξ α ν α β ρ ο υ μ ε  τή  γλ ώ ooct 

τώ ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ώ ν  α υ ν α ιο θ η μ ά τ ω ν

Τίτλος ένό ς  π ο ιή μ α τό ς  ο α ς  είνα ι 
τό «Μιά ζωή χω ρίς πο ίηση» . Τί 
άκριβώ ς ε ίνα ι αύτό  π ο ύ  λείπει 
άπό μ ιά  ζωή χω ρίς πο ίηστ/.

Είναι μιά ζωή χωρίς λογική, χωρίς έλπί- 
6α, χωρίς Επικοινωνία μέ τους γύρω 
καί χωρίς αγώνα. Μιά ζωή ρουτίνας 
δπου τίποτα καινούριο δέν συμβαίνει, 
πού μένει μακριά άπό  κάθε είδους 
¿ρωτήματα. Δέν ύπάρχουν λύσεις πού 
ν άφορούν όλόκληρη τή ζωή, γενικά. 
Δέν υπάρχει πιά ό Χριστός ή ό Μάρξ ή 
ό Τσέ, γιά νά βοηθήσουν, ύπάρχουν 
όμως λύσεις τής στιγμής, τής μιάς μέ­
ρας. Τό νά καταφέρεις νά ξεπεράσεις 
μιά μέρα όλόκληρη, είναι κιόλας μιά 
Επιτυχία, είναι κιόλας ή εύτυχία. Αύτό 
ακριβώς είναι τό θέμα τών τελευταίων 
μου έργων καί κυρίως τών ποιητικών. 
Μόνο μερικές στιγμές μπορεί νά αι­
σθάνεται κανείς άληθινός. ζωντανός, 
καθαρός. Γράφοντας, Επιτυγχάνει κα­
νείς νά μακρύνει τίς στιγμές αύτές. 
Μπορεί νά προσπαθήσει έτσι νά φ τιά ­
ξει κάποιο νόμο, έναν άστικό κώδικα 
χωρίς βία καί καταναγκασμούς πού 
δέν θ ' άπειλεί καθόλου τούς άλλους.

Σ' αύτά τά ποιήματα θέλησα νά βρώ 
νόμους πού νά μπορούν νά βοηθήσουν 
τόν καθένα μας στήν καθημερινή του 
ζωή. Π ρ ο σ π ά θ η σ α  νά ξαναβρώ  τή 
γλώσσα τής καθημερινότητας, πού εί­
ναι ποιητική γιατί μιλιέται άπ' όλους 
τούς άνθρώ πους καί όχι γιατί έτσι 
προσπάθησαν νά είναι. Ή  δουλειά . 
μου. σάν συγγραφέα, είναι αύτή άκρι- 
βώς -  νά μεταμορφώνω αύτή τήν κα­
θημερινή γλώσσα. Η ποίηση τύπου 
Ρίλκε ή. άς πούμε, τύπου Σαίν - Τζόν 
Πέρς, δέν ύφίσταται πιά. Αύτό πού 
μέχρι τώρα τό θεωρούσαν ποιητικό, 
δέν μπορεί νά είναι πιά. ‘Αλλά, άν 
κάποιος, χωρίς τήν πρόθεση νά κάνει 
ποίηση, προσπαθήσει νά δημιουργήσει 
στιγμές τής καθημερινότητας, άν κα­
ταφέρει νά είναι όσο τό δυνατόν πιό 
άκριβής, τότε αύτό γίνεται ποιητικό.

Πώς έξη γε ϊτε  τή δ ια φ ο ρ ά  π ο ύ  υ ­
π ά ρ χε ι στή  γρ α φ ή  α ύ τή ς  τή ς  συλ­
λ ο γή ς , μ ε τ α ξ ύ  τώ ν π ιό  π α λ ιώ ν  
πο ιη μά τω ν χ α ί  τών π ιό  π ρ ό σ φ α ­
των;

Η μέθοδος τής δεύτερης συλλογής 
είναι πιό ένθαρρυντική. Δέν δραπε­
τεύω πιά  στή σφαίρα τού έσωτερικού. 
Στά πρώ τα ποιήματα, θά  μπορούσε 
ίσως κανείς νά βρεί μιά φυγή μου πρός 
τό γράψιμο καί τή φόρμα, όχι τόσο 
λογοτεχνική όσο τεχνική. ‘Αλλά στά 
τρία πιό πρόσφατα ποιήματα, τά Ζωή 
χ<ορις πο ίηση , Γαλάζιο π ο ίη μ α  καί τό 
Ή  άγνο ια  χ α ί  ή εύ τυ χ ία ,  βρίσκομαι 
έκεί. είμαι ένοχος μά δέ μέ νοιάζει, δέν 
ντρέπομαι.

Συγχρόνως προσπάθησα νά βρώ μιά 
γλώσσα πού δέν θά  ναι βαριά, μιά 
γλώσσα κοινή, πού θά  χει χάρη. Σ υ­
χνά μού καταλογίζουν ότι ή γλώσσα 
μου μοιάζει μέ μουσική. ομως Εγώ 
είμαι σίγουρος ο τι ή χάρη είναι πού τήν 
κάνει προσιτή, πού τήν άπελευθεριύνει 
καί πού ανακουφίζει καί μάς άκόμα 
άπό κάθε βάρος μας.

Τήν άγω νία, π ο ύ  γ ιά  σ ά ς  ε ίνα ι ή 
σ ύ γκ ρ ο υ σ η  μ έ  τό « μ ή -π ρ ά γμ α » , 
τι) γνω ρίζατε άπό  τό τε  π ο ύ  άρχί- 
σ α τε νά  γρ ά φ ετε;

Ναί. Γώρα έχει γίνει πιό σαφής, πιό 
δυνατή καί συγχρόνως πιό άφηρημένη. 
Αύτή τή στιγμή, δπ ο υ  δέν χωράνε έξη- 
γήσεις γιά τό τί είναι ζωή, τό «μή-πράγ­
μα» διογκώνεται.

Ό  Αυστριακός συγγραφέας Πέτερ Χάντκε πού καθ ιε­
ρώθηκε μ ένα θεατρικό έργο: Ή  ιππασία στή λίμνη 
τής Κονστάνς καί μέ άρκετά μυθιστορήματα -  ιδιαί­
τερα τό Ή άγωνία τον τερματοφύλακα τή στιγμή τον  
πέναλτι , δημοσιεύει καί μιά ποιητική συλλογή του: Ή  
άγνοια χα ί ή εντνχ ία . Ό  Πέτερ Χάντκε, πού έχει 
ζήσει στό Παρίσι, έκθέτει στή Νικόλ Καζανοβά τήν 
αντίληψή του γιά τήν ποίηση.

Μ ΙΑ  Π Ο Λ Η  Ο Υ Τ Ο Π ΙΚ Η

Α ύτό  θυμ ίζει τ ίς  έ μ π ε ιρ ίε ς  τών 
μ υσ τιχ ισ τώ ν , τ ίς  « Ν ύ χ τες  τών α ι­
σ θή σεω ν , Ν ύ χ τες  το ύ  π ν εύ μ α το ς .  
Ν ύ χ τες  τή ς  ψ υχής» .

Ναί, γιατί όχι. Ό τ α ν  πρόκειτα ι γιά 
έμπειρίες, τηρούμε σιγή ιχθύος πά ντο ­
τε. καί κυρίως τώρα πού , πολλές φ ο ­
ρές, έκεϊνο πού  μετράει είναι οί άριθ- 
μοί καί ή πολιτική. Αλλά χωρίς αύτά  
τά μυστικιστικά γεγονότα δέν ύφίστα- 
ται πολιτική. Είμαι βέβαιος γι’ αύτό. 
Δέν έπιθυμώ , ξέρετε, νά δημιουργήσω 
καμιά θρησκεία, ένα είδος ζέν ή βουδι­
σμού. Αύτό θ ά  ’ταν γελοίο. Ό μ ω ς  
ύπάρχουν στιγμές πού  αύτό ύπάρχει, 
πού γίνεται ή ίδια ή ζωή. ‘Υπάρχουν 
στιγμές π ο ύ  ή ζωή είναι έτσι κι ένα 
δευτερόλεπτο άργότερα είναι άλλιώς.
Υπάρχει μιά στιγμή πού  είμαστε εύτυ- 

χισμένοι κι ένα δευτερόλεπτο μετά α ι­
σθανόμαστε μιά τέτοια  απώ θηση πρός 
όλα τά συστήματα καί μετά πάλι όνει- 
ρευόμαστε καί λίγο άργότερα α ισθανό­
μαστε άρρωστοι καί πάλι μετά... Αύτό 
άκριβώς είναι ή λογοτεχνία καί ή π ο ίη ­
ση κι αύτό είναι καί ή άλήθεια. Δέν 
ύπάρχει κανενός είδους σύστημα. ΓΓ 
αύτό μ' άρέσει ή λογοτεχνία, έπειδή 
άντικατυπτρίζει τήν ίδια τή ζωή.

Α ύ τές  λ ο ιπ ό ν  ο ί σ τ ιγμ ές  τή ς  ύ π α ρ ­
ξης ε ίνα ι χ α ί  τό  ά ν τ ιχ ε ίμ εν ο  το ύ  
τ ε λ ευ τα ίο υ  σ α ς  μυθ ιστορ7)ματος.

Η Ω ΡΑ
Τ Η Σ  Α Λ Η Θ ΙΝ Η Σ  Α ΙΣ Θ Η Σ Η Σ

Ναί. Ό π ω ς  είπε κάπο ιος φίλος, π ρό ­
κειται γιά μυθιστόρημα πού  π ροέρχε­
ται από ένα ποίημα, όπω ς ύπάρχουν 
ταινίες μέ θέμα παρμένο άπό  κ άποιο  
μυθιστόρημα, έτσι κι αύτό προερχόταν 
από τό ποίημα Η ά γνο ια  χ α ί  ή ε ύ τ υ ­

χία . ’Αγαπώ τά  ποιήματα , είναι άλή- 
θε ια , άλλά θά  προτιμώ  πάντοτε τίς 
ιστορίες π ο ύ  όδηγούν ό  αύτά. Σ' αύτό 
τό μυθιστόρημα τά πράγματα  είναι π ιό  
άπτά  άλλά καί πιό ώμά, όμως αύτά  τά  
δυό πάνε μαζί.

Ο ί σ τ ιγμ ές  τή ς  ε ύ τυ χ ία ς  μ ο ιά ζο υ ν  
νά  ν α ι ά σ ή μ α ν τε ς  χ α ί  σ π ά ν ιε ς , 
δ ίπ λ α  σ τ ις  σ τ ιγ μ έ ς  τ ο ύ  τρ ό μ ο υ  
π ο ύ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τε , δ π ο υ  χ α ί  ό τα ν  
σ υ ν α ν τά τε  τό  π α ρ ά λ ο γο .

‘Επιθυμία μου είναι νά βρώ μιά ισορ­
ροπία  πού  νά μετράει γιά τούς άλλους. 
“Ισως αύτό νά ‘ναι άπλοίκό άλλά π ρ έ­
πει νά ένδιαφερόμαστε γιά τούς γύρω 
μας. Π ρέπει νά ’μαστέ πολύ άκριβείς, 
νά έπ ινοούμε μύθους π ο ύ  νά μή θυ μ ί­
ζουν ψέμμα άλλά. άντίθετα , νά ’ναι 
προτάσεις γιά τή ζωή. Χωρίς αύτό ή 
λογοτεχνία μοιάζει μέ λυπητερό τρα ­
γούδι.

Σ τό μ υ θ ισ τό ρ η μ α  « Ή  ώ ρα τή ς  
ά λη θ ινή ς  α ίσ θ η σ η ς»  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή ­
σ α τε  τό Π α ρ ίσ ι μ έ  τό ν  ίδ ιο  τρ ό π ο  
π ο ύ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ α τε  χ α ί  τ ίς  ‘Ε ­
νω μ ένες  Π ο λ ιτε ίες  στό  «Σ ύ ν το μ η  
έπ ισ το λ ή  γ ιά  έν α  μ α χ ρ ύ  ά ποχα ι-  
ρ ετισ μ ό » , δηλ. σ ά ν  τό π ο  μ ή  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ό  χ α ί  έσ ω τερ ιχό ;

Ό χι. Οί 'Ενω μένες Πολιτείες γιά τή 
Σ ύ ν το μ η  έπ ισ το λ ή  ήταν ή προβολή 
ένός «έσωτερικού» κράτους, μιας ού- 
τοπ ίας. Τό Παρίσι είναι ένας τό π ο ς 
«έξωτερικός». Δέν βρήκα καμιά ούτο- 
πία  στό Παρίσι. Χ ρησιμοποίησα τούς 
δρόμους, τόν ήλιο. τόν ούρανό -  κ υ ­
ρίως τόν παρισινό ούρανό -  τά  σύννε­
φα... μά ναί, ίσως έχετε δίκιο, ό ούρα- 
νός τού Παρισιού είναι ένα είδος ούτο- 
πίας. Τά δέντρα μετά τή βροχή, ή 
βρεγμένη άμμος, τά  φύλλα, ναί, έχει 
γίνει πολύ σημαντικό, είναι τό Παρίσι.

τό Παρίσι ύπάρχει. Καί ύπάρχει στά 
δέντρα, στόν ούρανό, στή βροχή, στά 
σύννεφα, στόν ήλιο π ο ύ  δύει, στά χτί­
ρια πού  μοιάζουν μ' έκείνα  τής έρή- 
μου, γιατί σύμφω να μέ τό βιβλίο βρι­
σκόμαστε στό καλοκαίρι. Συγχρόνω ς 
είναι καί μιά ουτοπ ία , μιά πόλη ούτο- 
πική φτιαγμένη άπό  πράγματα  πού 
ύπάρχουν, π ο ύ  έχουν υπόσταση.

Σ τά  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τά  ο α ς  χ ρ η σ ιμ ο ­
π ο ιε ίτε  σ υχνά  ά σ τυ ν ο μ ιχ ο ύ ς  μ ύ ­
θ ο υς . Ε ίνα ι ή ίδ ια  δ ια δ ικ α σ ία  π ο ύ  
στό « Ή  ώ ρα τή ς  ά λη θ ινή ς  α ίσ θ η ­
σ η ς»  ό δ η γε ί τή ν  έμ π ε ιρ ία  το ύ  π α ­
ρ ά λο γο υ . Γ ιατί;

Κάνω σ υνεχώ ς υ π ολογ ισ μ ούς. Π ρο­
σ πα θώ  νά φτάσω ώ ς τούς άνθρώ πους, 
π.χ. σκέφτομαι π ώ ς θ ά  μπορούσε μιά 
πωλήτρια νά διαβάσει τό βιβλίο μου. 
‘Αναζητώ μιά δομή π ο ύ  θ ά  άγγίζει καί 
κάποιον πού  δέν συνηθίζει νά διαβά­
ζει. Ά ν  τόν κερδίσω ά π ’ τήν πρώτη 
σελίδα, θ ά  συνεχίσει. "Αλλωστε, μ άρέ- 
σουν οί άπλές συνθέσεις, οί μύθοι πού 
κάνουν τόν συγγραφέα κά π ω ς άπρό- 
σωπο. Δέν μ' άρέσουν οί αύτοβιογρα- 
φ ίες. Προτιμώ τίς συνθέσεις π ο ύ  χαρί­
ζουν στή ζωή κάτι παράξενο. Γιά νά 
ύ πάρχει ή ζωή μέσα σ’ αύτό πού  γρά­
φ εις κα ί νά ύπάρχει έτσι π ο ύ  κα ί οί 
άλλοι νά τό νιώ θουν, π ρ έπ ε ι νά τήν 
κάνεις νά φαίνετα ι παράξενη. Συχνά 
όνειρεύομαι ότι είμαι ένας δολοφόνος 

. καί ότι. έξ α ιτίας αύτού, δέν  μπορώ  νά 
συνεχίσω τή ζωή μου ό π ω ς πρώτα. 
’Ονειρεύομαι συχνά έτσι, ά π ό  έφηβος.

Δέν πρέπ ει, ξέρετε, νά ψ άχνετε γιά 
φ ιλοσοφ ικές έξηγήσεις στά πο ιήματά  
μου ή στή δουλειά μου γενικά . Δέν θά  
βρείτε. Ό  Κόισνιγκ, ό άνθρω πος τού 
βιβλίου μου, δΕν έχει νά  δώσει έξηγή- 
σεις γιά τή συνάντησή του μέ τό  π α ρ ά ­
λογο. Δέν θά  βρείτε προβλήματα σ’ 
αύτό τό  βιβλίο, ό π ω ς στή Ν α υ τία  τού 
Σάρτρ. Δέν ύπάρχει τίποτα . Γιά μένα 
αύτό άκριβώ ς είναι ή άλήθεια: ότι ά π ’ 
τή μιά στιγμή στήν άλλη όλα άλλάζουν. 
Ό  Κόισνιγκ γυρεύει νά βρεί μιά ήρεμη 
κατάσταση π ο ύ  δΕν είναι θάνα τος. Καί 
ξαφνικά  μπορεί νά νιώσει τήν εύτυχία . 
Είναι κάτι όλότελα άντιλογοτεχνικό.

Ο Π Ω Σ  Ο Ρ Ε Η Μ Ο Ν Τ  Τ Σ Α Ν Τ Λ Ε Ρ

Κ α τά  τή  γνώ μη  σ α ς  κ α ί  α ύ τό  ε ίν α ι  
κά τι π ο ύ  ξ εκ ιν ά ε ι ά π ό  σ ά ς , μ ο ιά ­
ζει νά  έχε ι π ε θ ά ν ε ι  κ ά θ ε  « ιδ έα »  
λο γο τεχν ικ ή ;

Τό βΕβαιο είναι ότι κ ανείς δΕν πρΕπει 
νά γράφει μέ ιδέες άλλά κι όταν τίς 
έχει, νά  τίς καταστρέφει.

Θά μ’ άρεσε νά μ* έβλεπαν σάν 
κ ά π ο ιο  Ά μ ερ ικ άνο , μέ αντιλήψ εις ό ­
μως γύρω ά π ’ τή ζωή ένός Ε ύρω παίου. 
Α ύτό είναι π ο ύ  θέλω νά φτάσω : νά 
γράφω  σάν τεχνίτης, ό π ω ς ό ΡΕημοντ 
Τσάντλερ π .χ ., π ο ύ  κ ά θ ε  μέρα μετράει 
πόσες λέξεις έφ τιαξε. Ά λλά νά  μήν 
άλλάξω. Π ρέπει νά φτιάξω  ένα έμπό- 
ρευμα, τό  βιβλίο κα ί συγχρόνω ς νά 
ταράξω  τό  ύποσ υνείδη το  τών άνθρώ- 
πω ν μέ ά πλές καί σ α φ είς φ ράσ εις. Δέν 
έ π ιθ υ μ ώ  νά  γ ίνω  « θ ε ίο ς » ,  δ η λ α δ ή  
«ποιητής». Έ π ιθ υ μ ώ  νά δουλέψ ω  μέ 
τή γλώσσα. Δέν ύπά ρ χο υ ν  π ιά  π ο ιη τ ι­
κές λέξεις στά πο ιήμ α τά  μου. Ξανα- 
βρήκα τά  πράγματα . Οί λέξεις γίναν 
πράγματα  κα ί κανείς π ιά  δέν  μ πορεί 
νά τά  άντι καταστήσει.

Μ τφρ. ΤΖΕΝ Η  ΧΑΤΖΗΣΠΥΡΟΥ
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Συμπόσιο συγκεκριμένης ποίησης

Σ τ ό  δ ιά σ τ η μ α  ά π ό  τ ι ς  13 ώ ς  τ ί ς  16 τ ο ύ  Μ α ίο υ  π ο ύ  μ ά ς  π έ ρ α σ ε ,  
ό ρ γ α ν ώ θ η κ ε  μ έ  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ο ύ  ’Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  Γ χ α ίτ ε  έ ν α  π ο λ ύ  
έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  σ υ μ π ό σ ιο  μ έ  θ έ μ α  τ η  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έ ν η  π ο ίη σ η . Σ τ ό  
σ υ μ π ό σ ιο  α ύ τ ό ,  π ο ύ  σ υ μ μ ε τ ε ίχ α ν  45 σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  δ ια φ ό ρ ω ν  Ε θ ν ι­
κ ο τ ή τ ω ν  (Γ ά λ λ ο ι, Γ ε ρ μ α ν ο ί,  Α ύ σ τ ρ ια κ ο ί  κ α ί  "Α γγλ ο ι), θ ί χ τ η κ α ν  
ιδ ια ί τ ε ρ α  θ έ μ α τ α  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ η ν  ό π ω σ δ ή π ο τ ε  ό χ ι  κ α ί  τ ό σ ο  
γ ν ω σ τ ή  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  μ ο ρ φ ή  π ο ίη σ η ς  -  τ ή  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η .  Μ ιά  
σ ύ ν ο ψ η  τ ω ν  ό σ ω ν  δ ια τ υ π ώ θ η κ α ν  σ* α ύ τ ό  τ ό  σ υ μ π ό σ ιο  ά π ο τ ε λ ε ί  
τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ι .

τ ή ς  Έ ρ σ η ς  Λ ά γκ ε
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Η συγκεκριμένη ποίηση, όπω ς πολλοί 
μπορεί νά μή γνωρίζουν στήν Ελλάδα, 
είναι ή π ροσ πάθεια  τής συνειδητής 
χρησιμοποίησης του υλικού τής γλώσ­
σας. Δηλαδή όχι ή μεταχείρισή του γιά 
τήν παραπέρα  φραστική πιά  έπικοινω- 
νία μέ έννοιες. ‘Η προσπάθεια  κατά ­
βασης στά πρώ τα λιθάρια τής δομής 
του λόγου κι ή ανάλυσή του στά έπιμέ- 
ρους δομικά του στοιχεία, τά γράμμα­
τα, τούς φ θόγγους, τίς λέξεις καί τίς 
συλλαβές.

“Οπως λέει ό Πιέρ Γκαρνιέ, «ή συ­
γκεκριμένη ποίηση» δηλώνει τό πέρ α ­
σμα σέ μιά νέα βαθμίδα κουλτούρας. 
Μ’ αυτήν ό άνθρω πος άπαλλάχτηκε 
άπό  τήν Γδια του τήν όμιλία. Είναι 
άνόητο τό νά παρατηρεί κανείς τή 
«συγκεκριμένη  ποίηση» σάν τμήμα 
μιάς όρισμένης γλώσσας (γερμανικά, 
γαλλικά, κινέζικα). Οί γλώσσες είναι 
ένα θεσμ ικό -  χωρικό πλησίασμα κι ή 
συγκεκριμένη ποίηση δέν δημιουργεί- 
ται άπό  τούς ιδιωματισμούς τους. αλλά 
άπό  τά  κοινά τους σημεία. Η σημασία 
τής συγκεκριμένης ποίησης δέν είναι ή 
άλλαγή πού  φέρνει στήν καθομιλουμέ­
νη, άλλά ή μετουσίωση τήν όπο ία  προ- 
καλεϊ στό σύνολο τής γλωσσικής έπι- 
κοινωνίας. Ό ,τ ι  προσθέτουμε σάν ολό­
τητα στήν όμιλία μας, είναι ή τωρινή 
μας διανοητική κατάσταση κι αύτή 
άποτελείτα ι ά π ό  τά  μέσα μαζικής ένη- 
μέρω σης, ά σ τρ α π ια ίε ς  σ υγκο ινω νίες  
καί διάστημα. Σ  αύτή λοιπόν τή βάση 
όλοκληρώνεται ή διεργασία μας γιά καί 
μέ τή γλώσσα, σέ μιά φ όρμα τού  σημε­
ρινού άνθρώ που  π ο ύ  π ιά  ταυτίζεται μέ 
τό  Διάστημα».

Κι ή Ίλζε Γκαρνιέ συμπληρώνει γιά τό 
πώ ς διαβάζετα ι μιά τέτοια  λογοτεχνία: 
« Ή  ανάγνωση μέ τή συνηθισμένη έν­
νοια είναι μιά χρονική διαδ*κασία, λέει, 
όπω ς άλλωστε κα ί τό  γράψιμο. Ό μ ω ς  
τό γραφτό, ένώ τό γράψιμο παραμένει 
φυλακισμένο στή χρονική του  διάστα­
ση, γίνεται φ όρμα  στό χώρο. Άπ* αύτό 
τό γεγονός, πα ίρνει ή 'ό π τ ικ ή  πο ίη ­
σ η" τίς σ υνέπειές  της. Η μετουσίωση 
τού χρόνου σέ χώρο γίνεται έδώ κύρια, 
άμετάκλητη κ α ί τελεσίδικη διαδικασία. 
Ή  ά νά γνω σ η  τ ή ς  ‘ σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  
ποίησης’' είναι μιά κίνηση π ρ ό ς  τήν 
κατεύθυνση τού  χώρου, μέσα στόν 
όποιο  ήδη βρισκόμαστε, άκόμα κα ί άν 
δέν μάς έχει γίνει συνειδητό. Η άνά­
γνωση ήτανε ίσαμε τώρα μιά σιγουριά 
άπό τόν έξω κόσμο, ά π ό κ ο β ε τήν ά- 
π ευ θ εία ς έπ α φ ή  στή σιωπή τού άνα- 
γνωστήριου, έκεί όπ ου  μπορούσε κ α ­
νείς γαλήνιος νά συνδιαλλαγεί μέ τίς 
καταιγίδες τού  κόσμου. Μέ τή ‘συ­
γκεκριμένη πο ίησ η’ ’ ό άναγνώστης, ά- 
ν τ ίθ ετα , ξα να γκ ρεμ ίζετα ι σ τό  χώ ρο. 
“Αν ή άνάγνωση ήταν μέχρι τώρα κάτι 
τό ξένο πρός τό  έγώ του άναγνώστη.

μέ τή "σ υγκ εκ ρ ιμ ένη  π ο ίη σ η '’ γίνεται 
άπω θητική . Ή  άνάγνωση φω τίζεται 
άπ ό  τή γλώσσα, ή όπο ία , έξορισμένη 
πίσω στήν ϋλη της, γίνεται δυσανάγνω ­
στη, γιατί δέν έχει π ιά  καμία  αξία 
χρήσης. Γι’ α ύτές τίς αιτίες είναι δ ύ ­
σκολο ή μάλλον σχεδόν άδύνατο νά 
’ διαβάσει’’ κανείς ένα τέτοιο κείμε­
νο».

Στό Μ πήλεφελντ ιδρύθηκε πρ ίν  πέντε 
χρόνια, μέ πρω τοβουλία  τού τοπ ικού  
Π ανεπιστήμιου, ά π ό  30 συγγραφείς, τό  
άπο  καλού μεν ο «Συμπόσιο Ν έας Ποίη­
σης», π ο ύ  έξελίχτηκε σήμερα σ' έναν 
ά π ό  τούς σημαντικότερους χώ ρους συ­

ζήτησης συγγραφέω ν, όχι Μ πέστ-σέλ- 
λερς.

Η άρχή βρίσκεται στήν δεκαετία  
τού  50 μ’ έκδόσεις ά π ό  μικρότερους 
έκδοτικ ούς ο ίκους, σ τούς όπο ιους ή 
κριτική δίνει λιγότερη προσοχή. Αύτή 
ή λεγόμενέ μή άφηγηματική λογοτε­
χνία, ξεπερνά  τά  όρια τής καθιερω μέ­
νης «φραστικής», ά ς πούμε, λογοτε­
χνίας, χρησιμοποιώ ντας γιά έπεξήγηση 
ή κα ί όλοκλήρωση άκουστικά. χορευτι­
κά κα ί άλλα όπτικά  μέσα. Δίνω ένα 
παράδειγμα: «Σόμπα κάρβουνου» (δη­
λαδή μιά σόμπα πού  καίει κάρβουνο). 
Ζωγραφίζεται πάνω  σέ χαρτί μιά σό­
μπα  φτιαγμένη ά π ό  κομμάτια κάρβου-

νο, στή δεύ τερ η  ε ικ ό να  β λ έπ εις  νά  τή ς 
βάζουν φ ω τιά , ένώ  στήν τρ ίτη  έχει π ιά  
σω ριασ τεί σ* ά π ο κ ά ίδ ια , κυρ ιολεκτό- 
ντα ς στήν έκ φ ρ α σ η  «σ όμ π α  κ ά ρ β ο υ ­
νου* .

“Αλλο π α ρ ά δ ε ιγμ α : Ζ ω γρ α φ ίζουμ ε μέ 
τή λέξη μήλο, μήλο, μήλο, τό  σχήμα 
τού  μήλου κ α ί στήν άκρη  ά ντί γ ιά  τή 
λέξη μήλο, β ά ζουμ ε τώ ρα  ένα  σ κ ο υ λ ή ­
κι.

Δ ηλαδή ά ντλεί ά π ' όλ ες τ ίς  τέχνες , 
ο ίκ ε ιο π ο ιο ύ μ ενη  τ ίς  δ υ ν α τό τη τέ ς  τους 
γ ιά  ν’ ά νο ίξει ν έ ε ς  δ ια σ τά σ εις  κ α ί ίσως- 
ϊσως νέα  λογική.

Σ  έναν κόσμο όπ ου  ή τέχνη τού 
κ ινηματογράφου δανείστηκε άπ’ όλες 
τίς άλλες, άποσβήνοντας ή π α ρα κά ­
μπτοντας τά  όριά τους, πήραν καί οί 
ύπόλο ιπες τέχνες άλλότρια στοιχεία, 
μπαίνοντας σέ ξένες περιοχές. 'Εβαλε 
ή ζωγραφική ύπότιτλους μέσα ή πλάι 
στά πορτρα ίτα  κα ί τά  τοπ ία  της, ή 
μουσική τίναξε κραυγές έναρθρες ή 
άναρθρες στις συγχορδίες της κι ή 
λογοτεχνία άρχισε νά χορεύεται, νά 
ζωγραφίζεται ή κα ί νά τραγουδιέται.

« Ή  συγκεκριμένη ποίηση, λέει ό 
Γερμανός Ζ ίγκφριντ Σμίτ, (ποιητής), 
έχει δοκιμάσει στά καλύτερα κείμενά 
της νά στοχεύσει σέ δύο σημεία: α) 
στόν πειραματισμό καί β) στήν κ α τα ­
νόηση τού  θέματος. Μόνο μέ τήν ένω­
ση τών δύο αύτών παραγόντω ν μπορεί, 
λέει, νά  έπέλθει ή έπικοινωνία.

’Αντίθετα, είναι πάντα  στείρα έκεί 
όπου  έχει άπομονώ σει μιά άπ' τ ίς  δύο 
αύτές ά π  όψεις. "Ομως σέ μιά ένσυνεί- 
δητη παράλειψη κα ί τών δύο  παραγό­
ντων, παρουσιάζονται δυνατότητες γιά 
παρα πέρα  έξέλιξη, τή ς συγκεκριμένης 
ποίησης, σέ μιά ιδεατή π ιά  μορφή.

Ή  ιδεατή ποίηση άπό  τήν άλλη μεριά 
περιέχει δύο πάλι άρχές τή ς συγκεκρι­
μένης ποίησης: α) τήν άρχή τής γενεο­
λογ ίας τής γλώσσας κα ί β) την άρχή 
τής όλο κλήρωσης. "Ομως ή λειτουργία 
τής νόησης τέτο ιου  είδους, δέν είναι 
π ιά  μέ τά  άπλά άποτελέσματα ικανο­
ποιημένη. Ή  προσάρτηση ιδεατώ ν κει­
μένων σέ συστήματα έρμηνείας π α ρ α ­
μένει γι’ αύτό άνέφιχτη.

Ή  μή προσάρτηση καί μή κατανόη­
ση τέτοιω ν όπτικο-χορευτικώ ν έργων, 
απασχολεί τόν άναγνώ στη-παρατηρητή 
καί τόν κάνει συνδημιουργό καί συν- 
μπαίκτη ένός αισθητικού συμπλέγμα­
τος δ ιττής έπικοινω νίας.

Τ ρείς είναι οί τρόπο ι τή ς έπ α φ ή ς  
πού  όλο κληρώνονται: Γνώση τού έρ­
γου, αύτογνωσία κα ί νοητική έμπειρία.

’Ιδεατά  κείμενα πραγματώ νουν τίς 
σ ύνθετες δυνατότητες τής Επικοινω­
νίας κα ί τή ς σημασιολογίας. Κ άθε ιδεα­
τό κείμενο, λοιπόν, δείχνει ένα  πυρηνι­
κό Σύμπαν π ο ύ  τό κύριο  χαρακτηρι­
στικό του είναι ό γλωσσικός διάλογος».

Μ Α Ε Μ Β
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  ΤΟ Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

Σ έ  κ ά θ ε  τ ε ύ χ ο ς :

•  Παρουσίαση τών 30 σημαντικότε­
ρων βιβλίων τού μήνα

•  Σ υνεντεύξεις μέ γνω στούς συγ­
γραφ είς

•  Β ιβλιογραφίες γιά θέματα έπιστή- 
μης καί τέχνη ς

•  Πορτραίτα έκδοτικών οίκων καί βι­
βλιοπωλείων

•  Τά 6β3ΐ-5ΘΐΙθΓ τού μήνα

> Ρεπορτάζ γιά τήν κίνηση τού βιβλί­
ου στήν 'Ελλάδα καί στό έξωτε- 
ρικό

> Π εριλήψεις τών διατριβών πού 
έτοιμάζονται στίς άνώ τατες 
σ χολές

1 Βιβλιογραφικό δελτίο  μέ δ λ ες  τίς 
ν έ ε ς  έκδόσεις

' Κριτικογραφία τοϋ ήμερήσιου καί 
περιοδικού τύπου

• “Αρθρα, σχόλια, χρονογράφημα

π ο λ υ σ έ λ ιδ ο  —  ά ν α ν ε ω μ έ ν ο  —  υ π ε ύ θ υ ν ο

ΔΙΑΓΩ ΝΙΣΜ Ο Σ Π Ο ΙΗ ΣΗ Σ

Τά «Γ ράμ ματα  κ α ί Τ έχνες»  π ρ ο κ η ρ ύ σ σ ο υ ν  δ ια γω ­
νισμό π ο ίη σ η ς . Μ π ο ρο ύ ν  νά  λά β ουν  μ έρ ο ς  σ’ 
α υ τό ν  νέο ι π ο ιη τ έ ς  ά π ό  15 ώ ς 25 έ τώ ν  μέ τρ ία  
- τ ό  π ο λ ύ -  ά ν έκ δ ο τα  π ο ιή μ α τ ά  τ ο υ ς  ή μέ ένα  
μόνο, έψ ό σ ο ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ιά  π ο ιη τ ικ ή  έ ν ό τη τ α  ή 
σ ύ νθεσ η .

Η π ρ ο θ εσ μ ία  ά π ο σ το λ ή ς  τώ ν  σ υ μ μ ετο χ ώ ν  τ ε λ ε ι­
ώ νει σ τ ίς  31 Ο κ τω β ρ ίο υ , ώ σ τε  τ' ά π ο τελ έσ μ α τα  
νά ά να κ ο ινω θ ο ύ ν  σ τό  τ ε ύ χ ο ς  το ύ  Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  
1983.
I ά δ έκ α  π ρ ώ τα  κ α λ ύ τερ α  π ο ιή μ α τ α -σ υ μ μ ε το χ έ ς  
θ ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ο ύ ν  σέ τρ ία  ή κ α ί π ε ρ ισ σ ό τερ α  
σ υ νεχό μ ενα  τε ύ χ η  τ ο ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  κ α ί στή  σ υ ν έ ­
χε ια  θ ά  τ υ π ω θ ο ύ ν  σέ ένα  τό μ ο .

Η Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ ΙΚ Η  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η



ΜΑΡΤΥΡΙΑ
lu ΰπομνημον'ΐύμαια ιού
Ν ι μ ι τ ρ ι  Σ ο ο τ α κ ό β ι τ ς

όηως εζιοιορούνιαι 
και εκδίοονααι οπό ιον
Σόλομον Βολκώφ

Ή  ιταλική κουλτούρα
καί 

ό φασισμός

(απ’ άφορμή μιά πρόσφατη 
έκθεση στό Μιλάνο)

Η μ ετα π ο λ εμ ικ ή  κρ ιτ ικ ή  είχε δ ια ­
γρά ψ ει μέ  ένα  χ τη ν  δ εκ α ε τ ία  το ϋ  
30, σάν μιά εθ ν ικ ή  ν τρ ο π ή . Τί σ υ μ ­
βα ίνει σ ήμερα ;

λ Θα πρέπει λοιπόν νά καταδικάσομε 
όλη τήν τέχνη, όλη τή λογοτεχνία, όλη 
τήν ιταλική κουλτούρα τού φασιστικού 
καθεστώτος; Από ιστορική άποψ η, 
δέν θ ά  μπορούσε νά υπάρχει καμιά 
άμφιβολία γιά τήν άπάντηση. Η ιταλι­
κή κουλτούρα, όπω ς καί ή ιταλική 
λογοτεχνία καί ή ιταλική τέχνη δέν 
έκα να ν  τ ίπ ο τα  γιά νά ά ντ ιτα χ θ ο ύ ν  
στόν φασισμό, γιά νά διαχωρίσουν τήν 
τύχη τους ά π ό  αύτήν τού φασισμού». 
Αύτή τήν κατηγορηματική άποψ η, πού  
έμφανίστηκε τό 1944 στήν κομμουνι­
στική έπιθεώ ρηση Κΐηα$αια, μιά έ κ θ ε ­
ση σάν κι αύτή στό Μιλάνο γιά τή 
«δεκαετία τού 30», δέν τήν συμμερίζε­
ται ούτε στό έλάχιστο. Ά ναφ ερόμενη  
στά χρόνια τά  λεγόμενα της συναίνε­
σης μέ τόν φασισμό, είναι όλοφάνερα ή 
στιγμή, όχι τόσο τής νοσταλγίας, όπω ς 
μπόρεσαν νά πούν, άλλά μάλλον τής 
άποκατάστασης.

Ε γκυκλοπα ιδ ική , «πολυφωνική», μή 
ψάχνοντας ούτε νά ξεχωρίσει κανέναν 
πρω ταγω νιστή  ούτε  νά ά π ο κ α λύψ ει 
καμιά κυρίαρχη τάση, αύτή ή έκδήλω- 
ση στό Μιλάνο προτίθετα ι νά <«ξαναε- 
π ισκεφθεί» χωρίς προκαταλήψ εις καί 
μέ κριτική ήρεμία μιά δεκαετία , αύτή 
τών χρόνων τού 30, πού ή μεταπολεμι­
κή κριτική τήν είχε διαγράψει μέ ένα 
X. ένοχικό πολλές φορές, σάν μιά έθνι- 
κή ντροπή· προτίθετα ι. σύμφωνα μέ τά 
λεγόμενα τών όργανωτών, νά  δείξει 
αυτό πο\; ήταν πραγματικά ή ’Ιταλία 
κάτω άπό  τόν φασισμό, πέρα  ά π ό  τήν 
ιστορία τών θεσμών της καί, κυρί(»ς, 
πέρα άπό καταδίκες, σάν αύτή πού  
άναφέρεται στήν εισαγωγή.

Π αρά τό ν  φ ασ ισμό

Τό «κλίμα»; αυτών τών χρόνων ξαναζω­
ντανεύει μέσα άπό  τήν πολιτική καί 
την κοινωνική ζωή. τήν προπαγάνδα , 
τήν άρχιτεκτονική καί τήν πολεοδομία, 
τις ιδέες περί α ισθητικής, τή μόδα, τή 
ζωγραφική, τή φω τογραφ ία , τό θέατρο  
καί τόν κινηματογράφο, τή μουσική, 
τή λογοτεχνία κ.λ.π. Μέ άλλα λόγια, 
μέσα άπό  τήν όριζόντια τομή τής πολι­
τισ τικής π α ρ α γω γή ς μιάς δ εκ α ε τ ία ς  
σημαδεμένης άπό  τήν έκδήλωση τού

όλοκληρωτισμού κα ί τού κορπορατί- 
στικου Κ ράτους, τή «φασιστικοποίη- 
ση» γενικά  τής ζωής. τούς άποικια- 
κούς πολέμους, τήν έγκαθ ίδρυση  τή ς 
αυτοκρατορίας, τόν πρ ο ο δευτ ικ ό  με­
τασχηματισμό τής άγροτικής ο ικονο ­
μίας π ρ ό ς  μιά πρώ τη  έκβιομηχάνιση, 
τέλος, άπό  τή δημιουργία  τού  Ά ξονα  
καί τήν καταστροφ ή .

Ό  κατάλογος ζυγίζει 2,8 κιλά. Κ άθε 
είδους άντικείμενα  άνασ ύρθηκαν μέσα 
άπ ό  τή σκόνη τους, ά π ό  π ίνα κες μέχρι 
ραδιοφ ω νικές σ υσκευές, γιά να έπιχει- 
ρήσουν νά έπ αληθευσ ουν τήν ακ όλου­
θη  έξίσωση: ή κουλτούρα «στίςμ ο ν α ό ι-  
χ ό τ ε ρ ε ς  έ ν έ ρ γ ε ι ε ς  μ ε τ α μ ο ρ φ ισ μ ο ύ  
ττ/ς ιτα λ ικ ή ς  ίν τ ε λ ιγ χ έ ν τσ ια ς » ,  ή άκό- 
μα. γιά νά θυ μ η θο ύμ ε τόν Carlo Βο. 
πο ύ  σχολιάζει τήν έκθεση  τού Μιλά­
νου: ή ιταλική κουλτούρα έδωσε τόν 
καλύτερο έαυτό  της, π α ρ ά  τ ό ν  φαοι-  
ο μ ό , «πληρώ νοντας μιά μικρή εισφορά 
σέ μιά κρατική θρησκεία , π ο ύ , κατά  
βά θος, δέν  είχε ουτε εύαγγέλια, ούτε 
κανόνες;».

Ή  έκθεσ η: Λίγο πειστική  καί κ ινδυ­
νεύοντας ά π ό  φετιχισμό. ‘Έ να  μόνο 
παράδειγμα: τό  ραδιόφω νο. Ισχυρό 
ό ρ γα ν ο  π ρ ο π α γ ά ν δ α ς  κ α ί ά λ η θ ινή  
«φωνή τού κυρίου του», όπω ς καί στή 
ναζιστική Γερμανία, τό  άκουγαν σέ 
καθορισμένες ώρες, σπίτι τους ή στό 
δρόμο, όρθιοι καί σκεφτικοί. Πενήντα 
χρόνια άργότερα, έκτιθέμενο , δέν μιλά­
ει π ιά, μέ καμία σημασία τού  όρου: δέν 
είναι π ιά  ζωντανό μέσον μετάδοσης 
ένός λόγου, τοϋ φασισμού, άλλά άπλώ ς 
ένα νεκρό πράγμα, πού , σάν τέτοιο , 
άνήκει στήν ιστορία τής τεχνικής, ή 
πού  ξυπνάει κάπο ια  π ικρή νοσταλγία.

Α μ φ ιλ ε γ ό μ εν ες  σ χέσ ε ις

Εδώ π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ιά  κ ά τι π ερ ισ σ ό τερ ο  
ά π ό  έν α  π α ρ ά δ ε ιγ μ α . “Ε χομ ε σ υχνά

τήν έντύπω σ η, κυρίω ς δ ιαβάζοντας τόν 
κατάλογο  (πράγμα άπα ρα ίτη το , γιατί ή 
ίδια ή έκ θεσ η  δέν προκαλεί τίποτα  
περ ισσ ότερο  ά π ό  ένα  έπ ιδερμ ικό  κα ί 
έφ ήμ ερο  βλέμμα), ότι έχομε νά κάνομε 
μέ μιά τεράστια  δεξαμενή κ άθαρσ ης: 
άν άφ αιρέσομε ά π ό  τά  χρόνια τού  30 
τή σ τα θερά  βιωμένη πα ρουσ ία  τού  φ α ­
σισμού. τί άπομένει; "Αν κάνομε τό 
ραδιόφω νο, έκφ ρασ τή  τού  κα θεσ τώ ­
τος. νά  σω πάσει, τί μ πορούμ ε νά κ α τα ­
λάβομε; Γιά τόν Renato Barilli, ύ π εύ θ υ - 
νο τής έκδήλω σης, κ ά π ο ιε ς  ο ικονομ ι­
κές καί κο ινω νικές άλλαγές ήταν άνα- 
π ό φ ευ κ τες , τό  κ α θεσ τώ ς λειτουργεί 
άλλοτε σάν μέσο έπ ιτά χυνση ς κα ί άλ­
λοτε σάν φρένο . Π ράγμα π ο ύ  δέν μ π ο ­
ρούμε πα ρά  νά τό  δεχτούμ ε.

Τό ίδιο αύτό  σχήμα, π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί 
νά παρουσ ιάσ ει τό  φασ ιστικό καθε- 
στώ ς σάν ένα είδος έπ ιφ α ινομ ένου , καί 
μάλιστα σάν ένα  «άτύχημα», όπω ς έλε­
γε ήδη ό Croce, κα ί π α ρ ά  τό  όπο ιο  ή 
ιταλική κουλτούρα τών χρόνων τού 30 
έδωσε α υτό  π ο ύ  ά ν α π ό φ ευ κ τα  θ ά  έδ ι­
νε, στή ζω γραφ ική , στή λογοτεχνία, 
στήν άρχιτεκτονική , βρίσκομε νά τό 
έπ ικ α λ ο ύ ντα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  ά π ό  μία 
φ ορά. Α ύτός άκριβώ ς ό άντίποδας, 
είναι άλήθεια  πιό λεπτός, π ιό  καλοεκ- 
φρασμένος, ά π ό  τήν άκατέργαστη  ιδε­
ολογικοπολιτική κ αταδίκη , καί έξάλ- 
λου άποτελεί τό μοναδικό ένδ ιαφ έρον 
τής ένέργειας.

Αλλά δέν  μπορούμε νά πούμ ε ότι 
έδώ  ξαναζω ντανεύει ένα  «κλίμα». Ό  
Carlo Βο πάλι γράφ ει ότι ό Montale, ό 
Ungaretti καί «όλοι οί άλλοι» ζούσαν 
χωρίς σχεδόν νά  άντιλαμβάνονται τήν 
ύπαρξη  τού  φασισμού. Ά κ ρ ιβ ώ ς σ' 
αύτή τήν παρένθεσ η  φ α ίνετα ι νά  άνα- 
φ έρετα ι κα ί ή έκθεση  στό Μιλάνο. Η 
συζήτηση πάνω  στις πα ρά δοξες, άμφι- 
λεγόμενες σχέσεις τή ς ιταλικής κ ουλ­
τούρας μέ τό  φασιστικό κ α θεσ τώ ς μέ­
νει άνοιχτή. Καί μάλιστα μ  ένα τρ ό π ο

αρκετά  βα θύ  κα ί παθ ιασ μ ένο , όπω ς 
μαρτυρούν π .χ . τά  κείμενα  π ο ύ  έχει 
συγκεντρώ σει ή M aria -  A. Macciocchi 
στό Eléments pour une analyse du fasci­
sme («Στοιχεία  γιά μιά άνάλυση τού 
φασισμού»).

Μ τφρ. ΓΕΩΡΓΙΑ Κ.

Μ αυρομιχάλη 9 
ΑΘΗΝΑ 143 

τη λ . 36.07.744
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Ό  κυβισμός τού Braque άρχές ένός κυβισμού άνεικονικού (ερμητι­
κός κυβισμός) όπου οί ελευθερίες πού 
έχουν ήδη κατακτηθεί, σέ σχέση μέ τά 
στοιχεία του αντικειμένου, φτάνουν στά 
άκρα καί ή πλαστική ανάλυση στην π ιό 
υψηλή διερεύνηση. Ή  α ρ χ ιτεκ το ν ικ ή  
παύει πιά  νά είναι μηχανιστική, μαλακώ­
νουν οι φόρμες, έμβαθύνεται ή όπτική 
αναζήτηση, δηλαδή τό αντικείμενο απαλ­
λάσσεται τελείω ς άπό κάθε μιμητική άνα- 
φορά, θεωρείται σάν καθαρό σύμβολο καί 
τοποθετείται μέσα στή δική του διάρκεια. 
Γύρω στά 1914 ό συνθετικός κυβισμός 
όδηγείται σέ μιά διεύρυνση της οπτικής 
του, τά επ ίπεδα  μεγαλώνουν καί γίνονται 
στέρεα, οι βαθείς τόνοι έλευθερώνονται 
άπό τήν αύστηρότητά τους καί τείνουν 
στά χρώματα του φάσματος. Ή  σύνθεση 
ελευθερώνεται μπροστά στά μάτια μας·

Χαρά Καλαϊτζίδον

γ ίνετα ι πα ιχνίδι χρωμάτων, μορφών πού 
μόλις υπαινίσσεται τήν πραγματικότητα .

Τ ά  τυπογραφικά στοιχεία  πού ό Braque 
εισάγει καί πού δεν είναι παρά συστατικά 
λέξεων πού έχουν άποσυντεθεί, έπανασυ- 
ντίθενται αυτή τή φορά σάν συστατικά 
μ ιας άλλης άρχιτεκτονικής, πού δημιουρ- 
γ ε ϊτα ι άπό τήν εικαστική λογική του 
έργου. Τ ά  γράμματα , πού τά  δανείζεται 
άπό τά κοσμήματα χειρογράφων, άπό 
επιγραφές καί στίχους πού βρίσκονται 
ζωγραφισμένοι στούς παλιούς πίνακες, έ ­
χουν μιά πλαστική άξια άνάλογη μέ κείνη 
πού δίνει στά πρότυπά του ή γοτθική 
γραφή. Ε π ίσ η ς  ό Braque ενσωματώνει 
στό έργο του καινούρια υλικά, άνάμεσά 
τους τό ξύλο καί τό μάρμαρο, στοιχεία 
δηλαδή τη ς φύσης πού βρίσκονται ξαφνικά 
σέ μιά παράξενη άντιμετάθεση ρόλω ν τά 
υλικά αύτά στόν παραδοσιακό πίνακα — 
άπόντα— άνήκουν στό άντικείμενο τη ς

αναπαράστασης, i -τόν κυβισμό αντίθετα 
άναπαριστάνουν τόν Ιδιο τους τόν εαυτό, 
παίζουν άρα ενα διπλό ρόλο' τό "ίδιο τό 
ξύλο, γιά  παράδειγμα, τό «ασήμαντο» 
αύτό φυσικό υλικό, ^γίνεται συγχρόνως 
καθαρό σύμβολο καί 4λοποιεί μέ τήν π α ­
ρουσία του τήν καλΛΡ*χνική φαντασία. 
'Αλλά, καί μ' άλλο τρόπο, θά επιχειρήσει 
νά δώσει λύση ό Braque στά δυό βασικά 
προβλήματά του: τή δημιουργία διδιάστα- 
του χώρου καί μή συμβατικού φωτός. 
Αυτή τή φορά χρησιμοποιώντας τό χαρτί, 
μέ τό όποϊο δημιουργεί τό κολάζ, π ρ α γ ­
ματοποιεί τ ίς  ίδιες άντιπαραθέσεις π λα ­
στικών στοιχείων, κάτι πού στή συνέχεια 
συστηματοποιείται καί γ ίνεται τεχνική, 
μόδα.

Κατόπιν μπαίνουν στό έργο των κυβι- 
στών κι άλλα υλικά, όπως άμμος, κερί, 
τζάμι, πανί, άλλά ό τρόπος πού χρησιμο­
ποιούνται προσδιορίζει ήδη τή λυρική δ ιά ­
σταση του ρόλου τους πού είναι νά μ ετα­
μορφώσει τόν προορισμό ένός υλικού έτσι 
άκριβώς όπω ς καί ή ποίηση δουλεύει μέ 
τίς λέξεις.

‘Αργότερα, γύρω στά 1930, ή τέχνη 
τού Braque άναθεωρεϊ πολλά άπό τά 
στοιχεία της, κλίνει πρός έναν σχετικό 
δυναμισμό της γραμμής καί του χρώ μα­
τος. Ό  καλλιτέχνης έμπνέετα ι άπό τήν 
ελληνική μυθολογία καί τά ντεκόρ των 
ελληνικών βάζων καί επιστρέφει πάλι στή 
φιγούρα.

’Αλλά ή σύνθεση είναι πού τόν ενδιαφέ­
ρει κυρίως καί ανακαλύπτει σ’ αυτόν τόν 
τομέα άπροσδόκητους καί τολμηρούς συν­
δυασμούς, παραμ ένοντας Ομως π ισ τό ς  
στην πρόθεσή του νά υποβάλει τό  βάθος 
μέσω των δύο διαστάσεων. 'Α π ό  τό 1940 
ξαναγυρίζει στις πιό αυστηρές αρμονίες 
καί στις λιγότερο βασανισμένες συνθέσεις 
καί ή τέχνη του ξαναβρίσκει μιά σχετική 
ειρήνη. Τό αντικείμενο καταξιώ νεται όλο 
καί περισσότερο, τά  λουλούδια, τά  εσω τε­
ρικά, άνακαλούν μιά πιό οικεία ατμόσφαι­
ρα. Ό  καλλιτέχνης παθιάζετα ι μέ τή 
λιθογραφία.

Η έπαναπροσήλωση σ’ αΰτά τά χαρα­
κτηριστικά εναλλάσσεται στόν Braque μέ 
συνθέσεις πιό άφηρημένες. 'Α λλά όπως 
συμβαίνει συχνά στήν ιστορία των καλλι­
τεχνικών σχολών, ό κυβισμός έπέζησε 
έξω  άπό τούς δημιουργούς του, πού μέ τή 
σειρά τους δέν άποκόπηκαν ποτέ άπό τό 
δημιούργημά τους, διατηρούν ωστόσο μιά 
άμφίθυμη σχέση μαζί του, ώς τό τέλος 
τη ς διαδρομής τους. Ό  B raque, αν καί 
άνατρέχει μερικές φορές σέ μιά πραγμα- 
τοκρατική γλώσσα, μένει άντικυβιστής. 
Ά νάλογη  είναι καί ή στάση του Delac­
roix « Ό ,τ ι  π ιό άληθινό υπάρχει είναι οί 
πλάνες πού δημιουργώ».

Οί παραπάνω γραμμές δέν άποτελούν 
παρά έναν υπαινιγμό γ ιά  τό  έργο του 
B raque, τό όποιο παραμένει, έξω  άπό 
κάθε λογική, βαθιά συγκινησιακό μέσα 
στή μεγάλη του λ επτότη τα  καί τήν άκα­
ταμάχητη δύναμη τής γοητείας του.

’Αναδρομικ?] εκθεση 
τοΰ Σπύρου Παπαλουκά

Σ τό  Γαλλικό ’Ινστιτούτο Α θηνών ε ­
κτίθενται τά χαρακτικά έργα τού Georges 
Braque άπό τή συλλογή του ιδρύματος 
Maeght. Μέ τήν ευκαιρία τής έκθεσης, κι 
έπειδή τό όνομα του Braque είναι συνυ- 
φασμένο μ’ εκείνο τού κυβισμού, θ* άνα- 
τρέξουμε στις άρχές τού αιώνα μας.

Οί α ιτίες πού συνέβαλλαν στή δημιουρ­
γία  του κυβισμού σχετίζονται μέ τά ρεύ­
ματα της σκέψης πού επικρατούσαν αύτή 
τήν περίοδο, όπου σχηματιζόταν μιά γενι­
κή άντίθεση πρός όλες τίς τάσεις του 
ρεαλισμού, άπό τόν οποίο δέν περίμενε 
κανείς πλέον τ ίποτε , άφού όλες οί μoρφέc 
τή ς φαντασίας συνωμοτούσαν εναντίον 
του.

Οί πραγματικές πηγές ωστόσο της έ ­
μπνευσης τού κυβισμού καί των παραγώ- 
γων του βρίσκονται κυρίως μέσα στό 
χώρο τής ποιητικής φαντασίας, της ο ­
ποίας ή διάθεση άντιτίθετα ι στή ρεαλιστι­
κή πρόζα. Έ ξ  άλλου υποκινείται μία 
άνάγκη τάξης των πραγμάτω ν πού ενα­
ντιώ νεται σέ μερικές ανεπάρκειες τού 
ιμπρεσιονισμού. Ό  κλασικός νόμος πού 
συνηγορεί στίς υπαγορεύσεις της φαντα­
σίας, θά άμφισβητήσει τήν έγκυρότητα 
της γνώσης, πού βασίζεται στήν απλή 
αίσθηση, πείθοντας τό νεαρό κυβισμό, ότι 
ή άμεση όραση τών άνηκειμένων δέν 
άρκεί γιά  νά άναδείξει τά πλαστικά μυ­
στικά της μορφής τους. Καί θ’ άρχίσει νά 
σχηματίζει τ ίς  αναπαραστάσεις άκολου- 
θώντας μία ταυτόχρονα νοητική καί ό π τ ι­
κή ανάλυση. Μ ετά τόν προσδιορισμό τών 
προθέσεών του ό κυβισμός θ’ άναζητήσει 
τήν πλαστική θεωρία, τό στύλ καί τή 
γλώσσα πού θά τ ίς  έκφράσει* οί ζωγράφοι 
θά οδηγηθούν στήν κατασκευή τού χώρου 
τους άπό τόν C ézanne καί τόν Seurat πού 
είναι οί πρωταρχικοί έμπνευστές τού κυ­
βιστικού ρεύματος. Σ τά  έργα τού Braque 
καί τού Picasso ό κυβισμός θά βρεί τήν 
έπαναστατική έκδήλωση καί συνάμα τήν 
καταξίωσή του- υποκινούνται κι οί δυό 
άπό ένα βαθύ καί κοινό αίσθημα, παρ’ όλο 
πού οί ιδιοσυγκρασίες τους είναι έκ δ ια μ έ­
τρου άντίθετες.

"Ένας κοινός σκοπός τούς ενώνει, πού 
τόν παρακολουθούν ό καθένας μέ τ ίς  ιδ ια ι­
τερότητες της ιδιοφυίας του. Καί οί δύο 
θεωρούν τόν πίνακα σάν ένα άρχιτεκτονι- 
κό εργο. Σ τόν κυβισμό τού B raque ανα­
γνωρίζουμε καθαρά τόν άκριβή ορισμό, τό 
κλασικό μέτρο, τή μεθόδευση καί τήν 
οικονομία, ένώ στού Picasso ξαναθυμόμα- 
στε τήν αυστηρή μορφή όλης της ισπανι­
κής τέχνης καί τόν άγέρωχο καί φανατικό 
χαρακτήρα τών ’Ισπανών καθώς καί τό 
πάθος τους.

Π ρέπει νά δεχθούμε ότι ή μοντέρνα 
ζωγραφική δέν μπορεί νά είναι ή έκφραση 
καθαρής χαράς τώ ν αισθήσεων.

Ψ άχνει πρός όλες τ ίς  κατευθύνσεις τά 
μέσα πού θά τή βοηθήσουν νά άναδείξει 
μιά καινούρια πραγμ α τικότη τα . Σ ’ αύτό 
τό σημείο ή κυβιστική ζωγραφική ξανασυ- 
ναντάει τόν κλασικό ιδεαλισμό, άφού άρ- 
νείται τήν επικυριαρχία τών αισθήσεων 
σά μέσο γνώσης, κυρίως τήν άξια τής 
Ορασης, πού είναι άπατηλή καί περιορι­
στική καί καταφεύγει στό πνεύμα καί 
κυρίως στή λογική, μιά εικαστική λογική, 
ή οποία γ ίνετα ι ένα είδος θρησκείας καί 
είναι αύτή άκριβώς πού α ιτιολογεί τά  
στοιχεία  τής τάξης καί τή ς άρχιτεκτονι- 
κής καί τών καθαρά κλασικών μέτρων πού 
χρησιμοποιεί. Π ρέπει νά βλέπουμε τό 
κυβιστικό έργο όχι μέ «τά μάτια  τού 
σώ ματος» πού είναι έτοιμα νά δεχθούν 
παθητικά τ ίς  εικόνες τώ ν άντικειμένων, 
άλλά μέ τά  «μάτια  της ψυχής», όπω ς λέει 
ό Pascal, αν ψάχνουμε νά βρούμε μέσα 
στό καλλιτεχνικό έργο μιά πιό αληθινή 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα . Ή  επ ίφ αση  α τα ξ ία ς  
στά έργα τού κυβισμού πού παραξενεύει 
τό θεατή, προέρχετα ι παραδόξως άπό τή 
βαθιά τάξη πού τά  δ ιέπει. Βρισκόμαστε 
μπροστά σέ μιά πραγματική  εικαστική 
έπανάσταση. ‘Ο κυβισμός φιλοδοξεί νά 
προσδώσει στή ζωγραφική τέχνη μιά αυ­
τονομία, σάν αυτή πού χα ίρετα ι ή μουσική 
έδώ καί αιώνες, δηλαδή καθαρή έκφραση 
τής μορφής καί τού χρώ ματος κι οχι 
αναπαράσταση καθορισμένων αντικειμ έ­
νων ή γεγονότω ν, θρησκευτικού, ιστορι­
κού, κοινωνικού ή ψυχολογικού χαρακτή­
ρα.

Ό  κυβισμός πραγματοποιεί καινούρια 
σύνολα άπό γνωστές φόρμες άντικειμένων 
τά οποία υπήρχαν μακάρια καί μεγαλό­
πρεπε μέσα στά παραδοσιακά έργα. Τ ίς 
άποσυνθέτει καί μέ τά συστατικά στοι­
χεία τους κάνει πίνακες τελείως καινού­
ριους. Τό καλλιτεχνικό έργο άλλωστε 
μπορεί νά έμπνεύσει συναισθήματα πού 
δέν χάνουν τίποτα  άπό τήν ιδιαιτερότητα 
τουϋ και χωρίς τήν πιστή άναπαράσταση* 
μπορεί χωρίς ν’ άνακαλεί μνήμες γεγονό­
των καί καταστάσεων, νά έξασφαλίζει τήν 
ετοιμότητα καί τή συμμετοχή τού θεατή,

νά πείθει γ ιά  τήν οργανική του αύτονομία 
καί τή δυνατότητα άπελευθέρωσής του 
μέσω τής φαντασίας άπό τ ίς  συμβάσεις 
τής κοινής εμπειρ ίας καί γλώσσας.

Ά ς  έξετάσουμε τώρα τή φύση τών 
μέσων μέ τά οποία ύλοποιείτα ι αύτή ή 
καινούρια αισθητική. Γ ιά  πρώ τη  φορά ό 
διδ ιάστατος χαρακτήρας τού πίνακα κ α ­
ταξιώ νετα ι ώς άφετηριακό δεδομένο γιά  
τήν κατασκευή τού νέου χώρου, πού τώ ρα 
δέν θά ’ναι μίμηση άλλά επινόηση.

Τό βάθος υποβάλλετα ι μέσω τής φόρ­
μας όπου κυριαρχούν τά  παιχνίδια  μέ τίς  
γραμμές καί τ ίς  γωνίες. Π ρόκειται γιά  
ένα είδος γεω μετρικής σύνθεσης πολλών 
πλάνων πού άλληλοτέμνονται καί άκινη- 
τοποιούνται στίς όψεις καί τά προφίλ 
τους, καθώς έντάσσονται δυναμικά σ’ ένα 
σύστημα περιστροφής. Έ τ σ ι  συνίσταται 
ένας άπό τούς κύριους τρόπους αύτής τής 
μεθόδου. Έ ξ  άλλου οί καθαρά πλαστικές 
σχέσεις θυσιάζουν όλες τ ίς  δυνατές εξαρ­
τήσεις τους άπό τήν όραση, ιδίως όταν 
άναπαρίστατα ι ύψος ή άναγλυφή πάνω σέ 
μιά επ ίπεδη  έπιφάνεια. Έ τ σ ι  θεωρείται 
άπό τούς κυβιστές ή καινούρια βαθύτερη 
π ραγμ α τικ ότη τα , όπου τό άντικείμενο έ- 
ξετά ζετα ι άπό όλες του τ ίς  όψεις, εξ ιστο­
ρούμενο μέσα στήν άνάπτυξη όλων του 
τώ ν πλάνων, τά οποία άντιδρούν άμοι- 
βαία, μέ τόν ίδιο τρόπο πού άντιδρούν τά 
χρώ ματα στούς ίμπρεσιονιστές.

Τό χρώμα στούς κυβιστές θά πα ίξει τό 
ρόλο πού τού ’χουν άναθέσει οί φοβιστές. 
Ε ν σ ω μ α τ ώ ν ε τ α ι στή  γρ αμ μ ή , δηλαδή 
στό πιό οικοδομικό στοιχείο, τό όποιο 
επιβάλλει καί κινεί τή φόρμα, μόνο πού 
έδώ δέν είναι καθαρό χρώμα, άλλά π ερ ιο ­
ρίζεται σέ μιά μειωμένη γκάμα όπου 
μόνον τά μαύρα, τό άσπρο, τά  καφετιά 
καί τά σταχτοπράσινα παίζουν ρόλο. Ε ­
πίσης ό φω τισμός δέν είναι συμβατικός 
διότι δέν μ ιμ είτα ι τό φώς τή ς π ρ α γμ α τι­
κότητας, άλλά είναι καθαρή δημιουργία 
τού καλλιτέχνη, είναι έπινόημα τής φα­
ντασίας του καί τίθετα ι γιά  νά έξισορρο- 
π ίσει κάποια μαύρη επιφάνεια, όπως δια­
π ιστώ νετα ι συχνά στόν κλασικισμό. Βέ­
βαια στόν κυβισμό δημιουργείται αύτός ό 
καινούριος χώρος όπου έπανασυντίθεται ή 
εικόνα τού άντικειμένου μέ τόν τρόπο πού 
υπαγορεύει ή φαντασία τού καλλιτέχνη. 
Α ύ τό ς  ε ίν α ι ό ά να λ υ τ ικ ό ς  κ υ β ισ μ ό ς 
(1906), στόν όποϊο υπάρχει όμως άκόμα 
ή εικόνα. Γύρω στά 1911 τίθενται οί

Ή  άναδρομική έκθεση τού Σπύρου Π α ­
παλουκά, 25 χρόνια μετά τό θάνατό του, 
στό πνευματικό κέντρο τοΰ Δήμου Α θ η ­
ναίων είναι ένα εικαστικό γεγονός μ εγά ­
λης Γημασίας. Σ τό  έργο τού ζωγράφου 
οχι μόνο δέν άπουσιάζουν ή ύποβαθμίζο- 
νται οί πολιτιστικές μας ιδιομορφίες άλλά 
άντίθετα έπιλύονται τά πλαστικά  προ­
βλήματα χάρη στήν προσήλωσή του στήν 
έλληνική παράδοση καί τό πρόβλημα τής 
έλληνικότητας. 'Ικα νότα τος καλλιτέχνης 
ό Σπύρος Π απαλουκάς κατάφερε νά χρη­
σιμοποιήσει μέ τόν καλύτερο δυνατό τρ ό ­
πο τή φαντασία του. Σ τήν εικόνα πού 
ξεδιπλώ νεται μπροστά μας, άναγνωρίζου- 
με τόν τρόπο μέ τόν οποίο οί καλλιτέχνες 
τού λαού μας άναπαριστούν τήν π ίστη ,τά  
ήθη καί τούς θεσμούς τους. «Μ έ ένδιαφέ- 
ρει αύτό πού δημιουργώ νά είναι άπαλ- 
λαγμένο άπό κάθε ξένο καί έπ ιζήμ ιο  στο ι­
χείο πού θά μπέρδευε τή σαφήνεια καί τήν 
άλήθεια του...» λέει σέ κάποια συνέντευξή 
του.

Σ τή  συνέχεια  π α ρα θέτου μ ε ά π ο σ π ά - 
σματα άπό κείμενό του, γ ια τ ί νομίζουμε 
οτι μέσα στις γραμ μ ές πού άκολουθούν 
ά ποκαλύπτετα ι ή ψυχή πού δημιούργησε 
ένα τόσο σημαντικό έργο.

« Ό τ α ν  ήμουν άκόμα στό χωριό μου, 
γνώρισα άπό μικρός κάθε γω νιά  τού τό ­
που μου. Π ερπάτησα τ ίς  λαγκαδιές, τά 
μονοπάτια  του, τά  βουνά του μέ τίς  
χαράδρες καί τ ίς  νεροφαγιές τους, μες στά 
χιόνια καί στίς βροχές, σέ νεροποντές καί 
άντάρες, τά  μεσημέρια μέ τά  λιοπύρια, 
τ ίς  νύχτες μέ τά σκοτάδια, σερνάμενος 
κοντά στά ζώ α γ ιά  νά μή χάνω  τό  δρόμο 
μου. Ξεχώρισα τά πουλιά άπάνω  στίς 
κορφές, στούς θάμνους καί στά ψηλώ μα­
τα, κι όταν κελαηδούσαν τά  μικρά τους 
στίς φω λιές κι όταν τ ’ άκουγα στίς μπό- 
ρες, ώσπου δέν μου κάναν πιά  καμιά 
έντύπωση. Μόνο τά φίδια μέ φόβιζαν 
άκόμα κι οί άγριούπηδες, σάν πρόβαλλαν 
σέ καμιά ράχη. Μέ ξάφνιαζαν τόσο πού 
έμενα άκίνητος, κι αν δέν έφευγαν, δέν
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κουνιόμουν άπό τή θέση μου. * Εκείνο που 
με τραβούσε τώρα καί δέν έφευγε άπό τό 
μυαλό μου, ήτανε αύτό πού κατασκεύαζε 
6 άνθρωπος. Ό  άνθρωπος! Μεγάλο πράγ-

μ α · . . .Σάν έμπαινα σέ κανένα εργοστάσιο που
τό κινούσε ό άτμός, έμενα μέ ανοιχτό 
στόμα μπρός στά σχήματα τών εξαρτη­
μάτων του, τήν τέλεια προσαρμογή τους 
σέ μιά ορισμένη εργασία, κι όλα μαζί νά 
δημιουργούν μιά ζωή. Τί θαύμα! Ο άν­
θρωπος νά βάζει ζωή στα πιό νεκρά 
πράματα, στά σίδερα καί στά μαντέμια μέ 
τά διάφορα σχήματά τους, τίς τρυπητές 
σωλήνες γιά νά διέρχεται ό άτμός. Μ πο­
ρούσα νά κάθομαι ώρες χωρίς νά τρώγω 
καί νά κοιμάμαι, γιά  νά παρακολουθώ μέ 
τό νού μου τίς  κινήσεις τοϋ άτμοϋ πού δέν 
τόν έβλεπα, προσέχοντας νά μή μου διαφύ- 
γει τό παραμικρό. Σάν πήγαινα σπίτι, 
κλεινόμουν καί συνέχιζα με τή σκέψη μου, 
μήνες, τό δραμα καί προσπαθώντας νά 
δώσω μιά εξήγηση σχέδιαζα τά καθέκα­
στα νοερά. Έ β γα ζα  τόν άτμό νά διέρχε­
ται καί νά πηγαίνω κι έγώ μαζί του. Τί 
θαΰμα! Μπορούσα νά μένω νηστικός ώ ­
ρες, μέρες, βδομάδες γιά νά μή διακόψω 
τή συνέχεια.

Καί τί μ’ έπιανε μέ τό άλλο θαύμα: τό 
κατασκεύασμα του άνθρώπου, πού έφτια­
νε τό ομοίωμά του σέ πέτρα ή σέ μάρμα­
ρο! "Οταν έφευγα άπό τό χωριό μου 
κρυφά, χωρίς νά τό ξέρει κανείς, κι έφτα­
να στήν κατηφοριά, πού βρίσκεται άνάμε- 
σα στήν πατρίδα μου καί τούς Δελφούς, 
περνούσα τή ρεματιά του ποταμιού, ά- 
πορροφημένος άπ’ τό δνειρό μου. Κυλούσε 
τό ποτάμι πού ερχότανε κατευθείαν άπό 
τίς κορφές τού Παρνασσού μέ τό λιώσιμο 
τών χιονιών, πεντακάθαρο σάν τό κρύ­
σταλλο καί κρύο, άνάμεσα σέ πλατάνους, 
σέ σκοινά καί σέ ρείκια, σέ θάμνους καί 
βότσαλα, πού τά *χε στρογγυλέψει τό 
νερό, καθώς κατρακυλούσε άπό τόσο ύψος 
μες σέ κελαηδίσματα πουλιών πού σέ 
ξεκούφαιναν μέ τίς  φωνές τους καί σέ 
κελαρύσματα νερών πού πέφ ταν άπό 
γκρεμούς μέ θεόρατα βράχια, πού σέ 
έπαιρνε ό φόβος άπό τή μοναξιά.

Καί σάν περνούσα τό γιοφύρι κι έπαιρ­
να τήν άνηφοριά, ό δρόμος ήταν πλημμυ­
ρισμένος άπό νερά —πού τρέχαν δεξιά κι 
αριστερά κάτω άπό πανύψηλα πεύκα κι 
ελαφρούς ίσκιους άπό ελαιόδεντρα— σαύ­
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ρες πού φεύγαν άπό τή μιά πλευρά στήν 
άλλη, σά νά’θελαν νά μοϋ κόψουν τό δρόμο 
μου μέ τό ξάφνιασμα, νά μέ τρομάξουν 
καί νά μέ βγάλουν άπό τό στοχασμό μου, 
πού δούλευε σφηνωμένος στό μυαλό μου, 
άπό τότε πού τά πρωτοαντίκρυσα.

“Ό τα ν  έφτανα, τέλος, στίς κορφές κι 
άντίκρυζα στήν πλαγιά  τά σκαλισμένα 
μάρμαρα, τούς μαρμαρένιους τάφους τών 
βασιλιάδων τών Δελφών, πού ’χαν ξεχώ ­
σει με τίς άνασκαφές, ή καρδιά μου χτυ ­
πούσε πάντα δυνατά κι έτρεμα νά τά

πλησιάσω, όπως ήμουν κατάμονος μες 
στό μεσημέρι. ΤΗ ταν τώ ρα τά  μόνα πού 
με τρόμαζαν, άπό όσα ήταν γύρω μου. 
Ουτε τά  βράχια, ούτε τά  θεόρατα δέντρα, 
ούτε τά  ποτάμ ια  κι οί άγριες μπόρες, 
μήτε τ* άγκάθια πού έμπαιναν στά πόδια 
μου, ούτε ή μοναξιά. Αύτά όλα τά  είχα 
συνηθίσει καί κανένα δέν μού πρόβαλε σάν 
μυστήριο. Τή φύση δέν τή φοβόμουν π ιά , 
δπω ς τήν είχα  γνωρίσει άπό μικρός, καί 
τήν εΐχα καταχτήσει. Μ ά έκεΐνο πού μέ 
κρατούσε πάντα  σέ άπορία, ήταν τά σκα­

λισμένα μάρμαρα. Αύτά μού μιλ.ούσαν, 
αύτά τρόμαζα καί θαύμαζα, τόσο πού δέν 
μπορούσα νά πάρω τά μάτια μου άπό 
πάνω τους. Σά νά ήταν κι αυτά πελώρια 
βράχια, πού τά ζωντάνεψε ό άνθρωπος, 
πού τά σκάλισε τό ανθρώπινο χέρι καί 
τούς έδωσε σχήματα *πλά, πού είχαν 
νόημα καί ρυθμό’ μέ μι* λέξη, τά είχε 
ζωντανέψει σ ιγά-σιγά. Έ τ σ ι. μέ τό νού 
πάντα π ίσω , προχωρούσα γ ιά  τό μαρμα- 
ριό, όπου είναι τό έμπασμα γιά  τούς 
Δελφούς.

...Μά όλα αύτά γρήγορα τά άφηνα, γιά 
νά πετά ξε ι πάλι ό νους μου στό μουσείο. 
Τρυπούσε τά ντουβάρια, παρατώ ντας τό 
θέαμα τού τοπίου, καί ρίχνονταν στά 
ζωντανά του βράχια περνώντας μπρός 
άπό τό καθένα μέ τή σειρά, ώσπου τά 
έπανέφερε σέ όλες τ ίς  λεπτομέρειες. Ε ­
κεί ξεχνιόμουν ώρες καί μονάχα όταν 
άρχιζε νά πέφ τει ό ήλιος έπαιρνα κι έγώ 
τό δρόμο μου γ ιά  τό  χωριό.

Π αρακάτω ήταν ένα ρημοκκλήσι πού 
’χε καί χα γ ιά τ ι γ ιά  νά ξανασαίνουν οί 
διαβάτες, τό καλοκαίρι άπό τόν ήλιο, τό 
χειμώνα άπό τ ίς  βροχές- είχε καί πηγάδι 
μέ ένα δερμάτινο κουβά δεμένο σέ σκοινί, 
γ ιά  νά τραβάνε νερό. Μ ές στό σούρουπο, 
άναβαν τά καντήλια. "Οταν τά ’βλεπα 
άπό μακριά, έκανα μπουρμουριστά τήν 
προσευχή μου καί άλλοτε φω ναχτά παρα- 
καλούσα τό Θεό νά μέ βοηθήσει στή ζωή 
μου— σέ τί; Καί γώ  δέν ήξερα τί νά του 
ζητήσω. Μέ έκαιγε ο πόθος τοϋ οράματος 
πού είχα στό κεφάλι μου κι έπικαλούμου- 
να τή βοήθειά του, χω ρίς κι ό Ίδιος νά 
καθορίζω άκόμα σέ τί.

Ό τ α ν  έφθανα τό βράδυ σ π ίτ ι μου άφα- 
νισμένος, ψόφιος άπό τήν κούραση καί τήν 
πείνα, έτρω γα  κι έπεφτα άμέσως μέ τά 
ρούχα γ ιά  νά ξεκουραστώ- Μά πού νά μέ 
πάρει ό ύπνος. Ξαναγύριζα στό μουσείο" 
τά  πόδια μου, πού μυρμήκιαζαν άπό τήν 
κούραση μέ έφερναν έκεΐ. Κι άν τύχαινε νά 
μέ πάρει ό ύπνος, πά λ ι βρισκόμουν κοντά 
στό μουσείο, κάτω  άπό τ ίς  κόρες τίς  
μαρμάρινες πού δέ χόρταινα νά τ ίς  βλέπω . 
Κι όταν τό πρω ί πήγα ινα  σχολείο κι 
άρχιζε ό δάσκαλος τό μάθημά του στήν 
παράδοση, ό νους μου βρισκόταν πάλι 
εκεί. Μοϋ ήταν άδύνατο νά συγκεντρωθώ. 
Τ ά  μ άτια  μου ήταν καρφωμένα στό δά­
σκαλο, μά δέν τόν έβλεπα».

Έ γγρ ά φ οντα ι άκόμη στήν έπιφάνεια 
τοϋ πίνακα Ίχνη φανερά καί άλλα πού δέν 
είναι ούτε υλικά ούτε φανερά. Δ ιασχίζουν 
λοιπόν αύτά τά  άόρατα Ίχνη τόν χώρο της 
μνήμης γ ιά  νά φανούν, μή υλικά άλλά 
πραγμ ατικά  όσο π οτέ , γ ιά  νά εκδηλωθούν 
πάνω  στό écran καί νά γίνουν επιφάνεια 
ζωγραφισμένη ή σχεδιασμένη, τέτο ια  πού 
νά δέχετα ι γραμμές, χρώ ματα , σχήματα. 
Κυνηγώντας νά συλλάβει τό  βλέμμα γιά  
νά τό ρίξει πάνω  στά Ίχνη.

Σ τ ίς  φω τογραφ ίες τοϋ Lewis C arro ll ή 
φύση της φωτογραφημένης φιγούρας είναι 
διπλή. Δυό ηλικίες: γυνα ίκα-παιδί' δυό 
δ ια φ ορετικ ο ί χρόνοι πού  συνυπάρχουν 
στήν Ίδια παρουσία.

Η διπλή αύτή φύση μπορεί νά παραλ­
ληλιστεί μέ τίς  μεταμορφώσεις της ’Α λί­
κης (τ ίς  μεγεθύνσεις καί τ ίς  σμικρύνσεις 
της), γ ια τ ί δπ ω ς αύτές, άμφισβητεί ριζικά 
τήν άρχή τη ς ταυτότη τα ς. Θά π ε ι ή 
Α λ ίκ η ...

« Έ γ ώ  ήμουν αύτή πού σηκώθηκε σή­
μερα τό πρω ί... ένοιωσα κομμάτι άλλοιώ- 
τικη. Ό μ ω ς  άν δέν ήμουν έγώ  ή Ίδια ποιά 
στήν εύχή ήμουν;»

Τό πα ιδί-γυναίκα  είναι ένα δν μέ διπλή 
ταυτότητα , δηλαδή χω ρίς τα υτότη τα , τ έ ­
ρας.^

Οι μεταμορφώσεις της ‘Α λίκης είναι 
ζήτημα χώρου: μεγάλος χώρος-μικρή Ά ­
λικη· μικρή ή ’Α λίκη-μεγάλος ο χώρος.

Προϋποθέτουν κάθε φορά διαφορετικές 
οπτικές, περισσότερα σημεία όράσεως — 
αν επιχειρούσαμε μιά γεω μετρική  άναπα- 
ρασταση τού χώρου.

«Κ αί έτσ ι πάνω  στό χώρο τού συνεχούς, 
τό τέρας (είναι αύτό) πού δ ιη γείτα ι ή 
καλύτερα παρω δεί τή γένεση τώ ν δ ια ­
φορών, ένώ τό  άπολίθω μα υπενθυμίζει 
μέ τό  άβέβαιο τώ ν ομοιοτήτω ν του, τά 
πρώ τα  π είσ μ α τα  της ταυτότητας» . 
Φ ανταστείτε Ιναν τοίχο μέ τραχιά  ε π ι­

φάνεια, έναν τοίχο  έτοιμο γ ιά  μ π ο γ ιά τ ι-  
σμα, τήν επιφάνεια ενός μ ισογκρεμισμέ- 
νου σπιτιού.

ά γγιγμ α , τό χρώ μα καί ή ήδονή του, οί 
γραμμές καί οι φιγούρες στό χώρο, τό 
σύστημα της προοπτικής, τό σημείο το ­
μής τής μονοοπτικής δράσης.

Ό  μοντερνισμός εμφανίστηκε πρώ τα  
σάν ένα σώμα κομματιασμένο, άπόλαυση 
κ ομ μ α τια σ μ ένη  πού δέν επ ιτυ γχ ά ν ε τα ι 
παρά μέσα στήν ιδέα τοϋ ά ποσπασματι- 
κοΰ. Ό  τεμαχισμός είναι συνέπεια τής 
άνακάλυψης τοϋ σημείου όράσεως (point 
de vue) καί τώ ν διαφορετικών εστιάσεων 
τοϋ ματιού.

Τό βλέμμα λοιπόν πού εστιάζει, τό 
βλέμμα πού κομματιάζει, πού άποκλείει. 
Τ ό  βλέμμα, ό παρατηρητής, ό ζωγράφος, 
ή σω ματικότητα  στή ζωγραφική. Τό σώ­
μα ώς στοιχείο μέτρησης καί άναφορας 
στήν ιστορία τής ζωγραφικής. Τό σώμα 
τού ζωγράφου θυμάται τήν κίνηση καί τή 
χειρονομία.

Εικαστική διερεύνηση 
στόν κόσμο του L. Carroll
Ή  γκαλερί «Δεσμός» παρουσίασε τήν 
εικαστική διερεύνηση της Βάνας Ξένου 
στόν κόσμο τοϋ Lewis C arroll.

Τό θέμα άπασχόλησε τήν Ξένου άπό τό 
76, όταν είδε νά ταυτίζονται οί μεταμορ­

φώσεις τής Α λίκ ης μέ τή διπλή φύση τών 
φωτογραφημένων μικρών κοριτσιών άπό 
τον Lewis Carroll (τό συγγραφέα τής 
« Α λ ίκ η ς στή χώρα τών θαυμάτων»). Σέ 
συνδυασμό μέ τήν άναζήτησή της στή 
σύγχρονη ζωγραφική, πού έκφράστηκε μ έ­
σα άπό τήν ιδέα τού άποσπασματικοϋ καί 
τής άποδόμησης, τό σώμα τοϋ ζωγράφου, 
οί μετακινήσεις του καί ή διά-θεσή του 
μπροστά στίς ζωγραφισμένες έπιφάνειες, 
έπαιξε ένα σημαντικό ρόλο γιά  τήν τελική 
τους διαμόρφωση. * Η έκθεση συνέπεσε μέ 
τόν εορτασμό των 150 χρόνων άπό τή 
γέννηση του Lewis C arroll, μαθηματικού, 
φωτογράφου καί συγγραφέα βιβλίων γιά 
μικρά παιδιά.

Κείμενο της ζωγράφου, μέ τό Ίδιο θέ­
μα, παραθέτουμε στή συνέχεια:

Σκηνή αναδιπλώσεων ή ζωγραφική, δέν 
κάνει άλλο άπό τό νά δημιουργεί αναδι­
πλώσεις καί πλάνες. Τό θέμα τοϋ διπλού 
καθώς καί ή εξερεύνησή του δέν βρίσκεται 
στήν άλλη πλευρά τού πανιού αλλά σ’ 
αυτήν έδώ τήν πλευρά, μέσα σ’ αύτά τά 
παγωμένα Ίχνη πάνω στή ζωγραφισμένη 
δψη (επιφάνεια) πού σταματάει τήν επ έ ­
κταση τού βλέμματος γ ιά  νά τό κρατήσει 
μέσα στή μαγεία τού αινίγματος καί τής 
άληθοφάνειάς του.

Εδώ καί ή έμμονή του γ ιά  ζωγραφική 
πάνω σ* έπιφάνεια άλλά συγχρόνως καί ή 
επιμονή μου γ ιά  τήν κατάργησή της.

Ε ννοώ  τήν κατάργηση τής διδιάστατης 
επιφάνειας τού τελάρου —σάν μιά άποδό- 
μηση, ή όποια δμως γ ίνετα ι διά μέσου 
στοιχείων πού δέν φαίνονται νά άνήκουν 
στή ζωγραφική. Τό ζωγραφισμένο είναι 
ταυτόχρονα καί άποτύπω ση τής χειρονο­
μίας τού ζωγράφου.

Είναι σίγουρο πώ ς μέσα στά προβλή­
ματα τής ζωγραφικής σήμερα τέθηκε τό 
ζήτημα τού πίνακα, άποκαλύφθηκε τό 
τελάρο καί τό άνάποδό του, ή κηλίδα, τό
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'Υ πάρχει ένα κομμάτι κρυφό στη ζω ­
γραφική είναι ή κίνηση καί ή χειρονομία 
του ζωγράφου μπροστά στην έπιφάνεια 
πού ζωγραφίζει. "Αλλωστε ό Alberti στην 
πραγματεία του γιά  την έφεύρεση της 
ζωγραφικής άναφέρεται στό νεαρό έφηβο 
πού σκύβει στην πηγή ρίχοντας τό βλέμμα 
του στήν επιφάνεια του νερού. Καί γ ιά  νά 
ωθήσω την παρομοίωση τού καθρεφτί- 
σματος στήν έσχατη συνέπειά της, θά 
άναφερόμουν στήν αποτύπω ση τοΰ προ­
σώπου της V eroniquc πάνω στό πανί· τήν 
κατ’ εξοχήν πράξη  πού θά μπορούσε νά

συνδεθεί μέ τίς σημερινές actions - vera 
icona. Τό πανί βέβαια δέν είναι άλλο άπό 
τήν έπιφάνεια-πίνακα" απόρροια τού προ­
οπτικού συστήματος π  ύ θεμελίωσε τήν 
αναπαράσταση τού χώρου του πάνω στόν 
ορισμό τού ζωγραφικού επιπέδου ώς το­
μής μιας πυραμίδας, πού σχηματίζεται 
από τίς  όπτικές ακτίνες καί ϊχ« ι γιά 
κορυφή τό μάτι τού παρατηρητή ενώ ή 
βάση της είναι τό άναπαριστάμενο α ντι­
κείμενο (A lberti. Della P ittu ra).

Π Ο ΙΟ Σ ΝΑ Μ ΙΛ Α Ε Ι Α Ρ Α Γ Ε  ΕΔ Ω , Ο

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ , Ο Γ Ε Ω Μ Ε Τ Ρ Η Σ  Ή  Ο 
Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ  Τ Η Σ  Π Ρ Α Ξ Η Σ;

Ό π ω ς  τά κομμάτια πού ψάχνει νά 
συστήσει σε φιγούρα τό μάτι μας οταν 
κοιτάμε έναν τοίχο ή τά σύννεφα Μέ τον 
Ίδιο τρόπο λειτούργησαν καί οι σταγόνες 
χρώματος πού επεφταν στό πανί, μου 
θύμιζαν ένα μέλος τής φωτογραφημένης 
φιγούρας πού είχα μπροστά μου.

' Η πινελιά όρίζει τά όρια τού σώματος 
τού μικρού παιδιού αύστηρά όπως ο χάρ­
της τίς περιοχές. ΟΙ υπερθέσεις τού χρώ ­
ματος καί οι μετακινήσεις των ορίων τής

ζωγραφισμένης φιγούρας, που χρειάστηκε 
νά σβηστεϊ πολλές φορές, δημιούργησαν 
μιά ήδη φορτισμένη επιφάνεια. Από τά 
ίχνη αυτής τής επιφάνεια; ξεπήδησαν δυο' 
τρία μικρά τέρατα.

Πιθανόν καί ό Ίδιος ¿^Lewis C arroll νά 
υποστήριζε δ τι ή ftrjXww %η τα είναι τερα­
τώδης.

Ο Τ Ρ Ο Π Ο Σ  H O T  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΣ Τ Η Κ Α Ν  
Α Τ Τ Ε Σ  ΟΙ Ε Π ΙΦ Α Ν Ε ΙΕ Σ  Ζ Η Τ Α Ε Ι 
ΝΑ ΙΔΩΘΟΊΓΝ ΣΑ Ν  ΕΝΑ ΣΤ Ν Ο Λ Ο

Τό κλαμπ των μοναχικών 
τής Rickie Lee Jones

Μουσική

οη. Oi συνθέσεις δέν μένουν στή δομή 
τής μπαλάντας ή τοΰ blues, αντίθετα  ή 
Rickie Lee Jones άφομοιώ νοντας τά 
«γένη» αύτά, δημιουργεί τό  προσω πι­
κό της «είδος».

Φ ώ της Ά π έ ρ γ η ς
Πέρυσι κυκλοφόρησε ό δεύτερος δ ί­

σ κος της μέ τόν τίτλο Pirates.
Π ειρατές γιατί « ...μπορούν νά κλέ­

ψουν ότιδήποτε ά π ό  σένα. Κ άθονται 
δίπλα  σου στά μπιστρό ή στά νάιτ 
κλάμπ, σού άνάβο\»ν τό τσιγάρο ή σου 
προσ φ έρουν  ένα πο τό , μέ άντάλλαγμα 
λίγη κουβέντα , τή στιγμή π ο ύ  νιώ θεις 
τέτο ια  μοναξιά π ο ύ  θ ά  μπορούσες νά 
κ ά ν ε ις  τά  π ά ν τ α  γ ιά  λ ίγη  σ υ ν τ ρ ο ­
φιά...».

...όλα  τα  π α ιδ ιά  ε ίδ α ν  έ ν α ν  π ο λ ύ  
π ο λ ύ  π ε ρ ή φ α ν ο  ά ν τρ α  

κ α ί  τή ν  τύ λ ιξ ε  σ τά  δ ά χ τυ λ ά  το υ  
χ ι ή τα ν  έ χ ε ι  ξα π λω μ έν η  σ ά  μω ρό  

σ τό  χ έ ρ ι  το υ  
χ α ί  σ κ α ρ φ ά λω σ ε  σ τή ς  σ τ έ γ η ς  τή ν  

χ ο ρ υ φ ή
χ ο ιτά ζ ο ν τα ς  έξω, τ ίς  δ ια σ τα υ ρ ο ύ ­
μ ε ν ε ς

δ ά λ α σ σ ε ς  
χ α ί  τ υ λ ίγ ε ι τό  σ α χ ά χ ι το υ  σ το ύ ς  

ώ μ ο υς  τη ς  
χ ι έ χ ε ϊν ο ς  π έ φ τ ε ι , χ α ί  τή ν  ά γκ α λ ιά -  
ζει χ α ί  τή ν  χ ρ α τά ε ι  σ τά γό ν α τά  το υ  
όμω ς έ ν α ς  ν α ύ τΐ)ς  φ τά ν ε ι τώρα  
κάτω , στο σ κ ο τε ιν ό  τέ λ ο ς  το ύ  

π α ν η γ υ ρ ιο ύ ,  
ν ά  τι)ν χ ά ν ε ι  τα το υ ά ζ  
π ο ύ  δ ά  χψιδυρίζει

π ίσω  ά π ό  το ύ  Johnv τά  μ α ύ ρ α  μ α λ ­
λιά.
Κ α ί τώ ρα  ό Johny King α ύ το ύ ς  

το ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  π ε ρ π α τά ε ι  
μ έ σ * στή  βροχή , χω ρίς αύττ)ν. 
ψ ά χνο ν τα ς  γ ιά  έν α  δ ερ μ ά τ ιν ο  

σ α κ ά κ ι
κι έν α  κ ο ρ ίτσ ι π ο ύ  γ ιά  π ά ν τα  

έ γρ α ψ ε  τ ' ό νο μ ά  της, 
ύ π ό σ χ εσ η  πώ ς
ά ν ή κ ο υ μ ε  ό έ ν α ς  σ τό ν  άλλον...

(We belong together)

Ή  διαφορά είναι μεγάλη. Η λεπτοκα­
μωμένη μπαλάντα έξελίχτηκε σέ έπιδέ- 
ξια όρμητική μελωδία, σέ φωνητικές 
ρ ιψ οκίνδυνες έναλλαγές, πού ποικίλ­
λουν άπό  τρυφ ερούς μουσικούς μονό­
λογους. έως τό  δυναμικό funky-top Wo­
ody and Dutch on the slow train to 
Peking μέ τίς φω νητικές καί όργανικές 
άντιφάσεις καί έπ ιθέσεις. π ο ύ  έντεί- 
νουν τήν έξαψ ή του.

Ή  μουσική τής Rickie Lee Jones στό 
Pirates δέν είναι φ ορέα ς τών στίχων 
της, άλλά συνδημιουργός τής έκφρα- 
στικής στιγμής. Κι αύτό γιατί, παρά 
τήν -προηγούμ ενη  τής έκτέλεσης- κ α ­
ταγραφ ή τής μουσικής στήν παρτιτού­
ρα, τή στιγμή έκείνη. ή τραγουδίστρια 
γίνεται συγχρόνως καί ήθο-ποιός, τονί­
ζοντας, έντείνοντας τό στίχο μέσω τής 
μουσικής.

Ό  λόγος καί ή μουσική γίνονται 
συνεπ ιβάτες, άν εϊναι λεω-φορεΐο τών 
γκέτος ή δακρυοδόχος καρδιά  τής Ric­
kie Lee Jones.

Talking Heads, 
ψυχή τε καί σώματι
Οί «Talking Heads» δέν  άπογειώ νονται 
όπω ς τά πυροτεχνήματα  τής βρετανι­
κής ήλεκτρονικής π ό π , π ο ύ  χάριν τού 
κοσμοπολιτισμού κα ί τής κομψ ότητας 
τροφ οδοτούν μόνο τίς ντισκοτέκ . Ούτε 
ύπογειώ νονται μέ άποδράσεις σέ ήμί- 
φω τα μπάρ άναζητώ ντας συνεντεύξεις 
μέ περ ιθω ρ ια κού ς τύ π ο υ ς  π ο ύ  μελαγ- 
χολικοί έξιστορούν. Απλώς γειώνονται 
στήν άστική τους προέλευση, καί έξ 
αυτής όρμώνται.

Γόνοι πλουσίων άμερικανικώ ν ο ικο­
γενειών, άρχικά φ ο ιτητές σχολών Σ χε­
δίου τής Ν έας Ύ όρκης κα ί ’Αρχιτε­
κτονικής τού Χ άρβαρντ, κα ί τό ‘74 
συγκρότημα μέ τ’ όνομα «Artistics». 
Στούς David Byrne (σύνθεση, στίχοι, 
πρώ τη φωνή κα ί κ ιθάρα) κα ί Chris 
Franz (τύμπανα) π ρ ο σ τέθη κ ε ή Tina 
Weymouth (μπάσο, φω νητικά , σ υ νθε­
σάιζερ). Ό  γάμος της μέ τόν Franz 
ήταν καί συμβόλαιο τής ένωσης δύο  
πλουσίων οικογενειώ ν τή ς Α νατολικής

Ακτής. Οί τρεις έπα ιζαν  στά κλάμπ 
τής Ν έας Ύ όρκης, κα ί τό  76 ήχογρά- 
φηοαν τόν πρώ το τους μικρό δίσκο 
Love goes to a building on fire. Μέ τόν. 
Jeiry  Harrison (κ ιθάρα , φω νητικά , όρ­
γανο) όλοκληρώ θηκε τό βασικό σχήμα 
τών «Talking Heads». Έ ν α  χρόνο μετά, 
κυκλοφ όρησε τό  πρώ το  τους άλμπουμ 
77. Τά τρία  έπόμ ενα  χρόνια ήχογραφή- 
θη κ α ν  τά: More songs about building and 
food  (1978), Fear o f  music (1979), καί 
Remain in light (1980). Σ’ α ύτά  συμμε­
τείχε άλλοτε σάν π α ραγω γός, άλλά κ υ ­
ρίως έπ η ρεά ζοντα ς δυναμ ικά  τή μουσι­
κή τους, ό Brian Eno.

Τό 1981 ήταν ή χρονιά  τώ ν π ροσ ω π ι­
κώ ν π ε ιρ α μ α τισ μ ώ ν  τώ ν μελών το ύ  
γκ ρούπ . Κ υκλοφόρησαν πέρυσ ι: Tom 
Tom Club (W eym outh-Franz), M y life in 
the bush o f  ghosts (Eno-Byrne), The Cathe­
rine Wheel (Byrne) κα ί The red and the 
black (Harrison). Φ έτος κυκλοφόρησε 
ή διπλή live συλλογή The name o f  this 
band is Talking Heads.

Γ εννή θ η κ α  σ τό  Σ ικ ά γ ο  π ρ ιν  28 χ ρ ό ν ια . Τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  γιά  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  δ η μ ό σ ια  τ ή ν  π ο ίη σ η  τ η ς  σ έ μ ικ ρ ά  μ π ά ρ  
τ ο ύ  Λ ός Ά ν τ ζ ε λ ε ς .  Ο π ρ ώ τ ο ς  δ ίσ κ ο ς  τ η ς  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  
τ ό  *79 μ έ  τ ίτ λ ο  τ ' ό ν ο μ ά  τ η ς ,  κ ι έ τ υ χ ε  τ ώ ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ω ν  
ρ α δ ιο φ ω ν ικ ώ ν  μ ε τ α δ ό σ ε ω ν  τ ό  χρ ό νο  έ κ ε ΐν ο  (τρ α γ ο ύ δ ια  
κ α τά λ λ η λ α  γ ιά  ά γ γ λ ό φ ω ν ο υ ς  τ α ξ ιτ ζ ή δ ε ς  ν υ χ τ ε ρ ιν ή ς  β ά ρ ­
δ ια ς ) . Π έρ υ σ ι τ ό ν  Ό κ τ ώ β ρ η  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  ό δ ε ύ τ ε ρ ο ς  
δ ίσ κ ο ς  τ η ς  «Pirates».

Τό θ έμ α  δέν  είναι π ρ ω τό τυ π ο . Η φ θ ο ­
ρά τής άμερ ικάνικης νύχτας, τό  ήμί- 
φ ω ς τών υπ ό γε ιω ν  μπάρ τή ς  Ν έας 
Ύ όρκης, γ ίνοντα ι ποίηση κα ί μελω- 
πο ιούντα ι, σ ιω πηλές σκ ιές περ ιρρέου- 
σες το ύ ς  άδε ιους δρόμους φω τίζονται.

Π ρω τότυπη  είναι ή έρμηνεία , άλλες 
φ ο ρ ές π ερ ιγρα φ ική  τής κινησιολογίας 
τών νυκτόβ ιω ν ήρώων, άλλοτε άφή συ­
ναισθηματική.

Καί στίς δ ύ ο  π ερ ιπτώ σ εις, όχι μέ τά  
κυάλια τού ναυαγοσώ στη, άλλά μέ τήν 
ύγρή καρδιά  το ύ  πνιγόμενου . Ή  Rickic 
Lee Jones μέ το ύ ς  στίχους τη ς δέν  
έννοιολογεί, άλλά α ισθάνετα ι. Τά αί- 
σ θήματά  τη ς δέν  είναι σφριγηλά καί 
ά ποφ ασ ισ τικά , δ π ω ς θ ά  τα ίριαζε στόν 
καθημεςηνό έξερευνητή  τών ούρανοξυ- 
στών τής Ν έας Ύ όρκης, είναι άντίθετα  
α ισθησιακά  κα ί τρυφ ερά , ρομαντικά  
κα ί κυνικά , π ερ ή φ α να  μέσ στή νυ χτε­
ρινή τοτις δ ιάλεκτο.

Κ ά ν ε  μ ιά  β ό λτα  γυρ ω  σ τά  μ ε σ ά ν υ ­
χ τα  σ τή ν  Π όλη  

Φ ρ έσ κ ο  α ιμ α  κ ά π ο υ  κ ρ ύ β ε τα ι  έ ­
χ ε ι.

Ά ν  ψ ά χ ν ε ις  κ ά τ ι ν ά  κ ά ν ε ις , 
π ά ν τ α  κ ά τ ι σ υ μ β α ίν ε ι έκ ε ϊ.
"Ε ρ χ ε τα ι τώ ρα  κ ι ή Pepe, κ ι έχ ε ι  

έν α  φ ίλο  
σ έ  μ ιά  Cheuvrolet.
Ό μ ω ς  δ έ ν  τρ έχ ε ι,
Ι Ι ε ρ π α τά ε ι  κ ά π ω ς  ά ρ γά .
Κ α ί δ έ ν  κ λ α ίε ι , 
μ ό ν ο  σ ιγ ο τρ α γ ο υ δ ά ε ι.
Θ ά  σ έ  β ρω μ ίσει, λ έν ε , α ύ τή  ή π ό λ η  
φ α ίν εσ α ι όμω ς έν τά ξε ι.
Ν ιώ δεις  ό μ ο ρ φ α  ά λή δεια ,
ό τα ν  έ κ ε ιν ο ς  σ φ ιχ τά  σ ' ά γκ α λ ιά ζε ι.

Ή  π ό λ η  σ έ  δ ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι,  
λ έν ε ,

όμω ς α ύ τά  ε ίν α ι τά  φ κ ια σ ίδ ια  σ τό  
π ρ ό σ ω π ό  σου.

Ή  ά γ ά π η  δ ά  σ έ  ξ ε π λ ύ ν ε ι μ έ σ ’ σ τή ς  
ν ύ χ τα ς  τή ν  ά τιμ ία .

(ά π ό  τό  Young Blood)

Τά πρ ό σ ω π α  π ο ύ  άναχω ρούν ή κ α τα ­
φ θ ά νου ν . συζητούν ή μελαγχολικά σιω­
πο ύν , έρω τεύοντα ι κι έγκαταλείποντα ι, 
είναι παρ* όλη τήν άφ άνειά  τους χα ρα­
κτήρες αύτάρκεις. «Είναι ευγενικο ί έκ- 
κ εντρ ικο ί π ο ύ  δέν  έχουν τίποτα  νά 
χάσουν κα ί καμιά  έπ ιθυ μ ία  νά έκπλη- 
ρώσουν». Δέν λογίζονται ώς κοινωνικά 
άποτυχημένο ι, άλλά σάν συνειδητά ά- 
πομονω μένοι, έξ ού κ α ί ή περηφ άνεια  
τους , ή ευα ισθησ ία  τους.

“Ο λη ή π α ρ έ α  π ή γ ε  σπ ίτι. 
Κ α δώ ς σ τέκ ο μ α ι σ τή  γω νία  
ό λο μ ό να χη .
'Ε σύ κι έγώ , φώ ς το ύ  δ ρ ό μ ο υ , 

γκ ρ ίζα  χ ρ ω μ α τίζο υ μ ε  τή ν  πόλη . 
Ώ , ε ίμ α σ τε  τό σ α  π ο λ λ ά  τά  φώ τα  
π ο ύ  χ ά σ α μ ε  τό  δ ρ ό μ ο  μ α ς . 
ί ΐ έ ς  κ α λ η ν ύ χ τα , Α μ ε ρ ικ ή .
Ό  κ ό σ μ ο ς  ά γα π ά ε ι ά κ ό μ α  έ ν α ν  

ό νε ιρ ο π ό λ ο .
Κ ι όλη ή π α ρ έ α  π ή γ ε  σ π ίτ ι .
Κ α ί σ τέκ ο μ α ι σ τή  γω νία , 
ό λο μ ό να χη .

(After hours)

Στόν πρώ το  της δίσκο τό  *79 ή μουσι­
κή δέν  υπερβα ίνε ι τό  ρόλο της ώς 
συνοδεία  στά περ ισσότερα τραγο ί’δια. 
Ό μ ω ς στό Easy money ή μελοποίηση 
τού  στίχοι» είναι -γ ιά  τήν άκοή, 6,τι καί 
ό μορφ ασμός στό λόγο -  γιά τήν 6ρα-
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Κι έδώ νά σταματήσει ή άπλή ανα­
φορά.

Στό άντικρυσμα τών Τ.Η. άπορε i 
κα νείς  μέ τήν ο υδέτερ η  έμφάνισή  
τους, όταν τό * θέαμα» είναι ταυτο- 
7X010 ατό χώρο τους. Στους υποψ ή­
φιους ακροατές (έδώ θεατές) τό ντύσι­
μο χρησιμεύει στήν αναγνώριση τής 
«ταυτότητας» τού καλλιτέχνη, καί ό­
ταν αύτοι κερδηθούν. στήν ταύτισή 
τους μ αύτόν.

Oi Τ.Η. όμως στερούντα ι έκκεντρ ί - 
σμού καί στύλ. ( Α ναρωτιέται τότε κ α ­
νείς: όλοι είναι έκκεντρ ικο ί έκ τό ς  άπό  
τούς Τ.Η. πού ντύνοντα ι κοινότοπα . 
Μά τότε είναι όλοι κοινό-τοποι. ένώ oi 
Τ.Η. έκ-κεντρικοί;).

Είναι σημαντική ή έμφανισιακή τους 
αύτάρκεια. όταν Επιβεβαιώνει τή μου­
σική αντίστοιχη. Oi Τ.Η. όέν είναι κα- 
τατάξιμοι. Τά δημοσιοποιημένα ιϊδη 
τού new wave, τού afro-funk. τής ήλε- 
κτρονικής πόπ , ή μαύρη μουσική π α ­
ράδοση. ιδιωτεύουν στόν David Byrne, 
πού όμως δέν είναι μεταπράτης, άλλά 
αύθεντικός δημιουργός. ««Είμαι έπηρε- 
ασμένος άπό τήν άφρικάνικη μουσική 
κι άκούω ντράμερς τής Ασίας, ορχή­
στρες μέ κρουστά άπό τήν καρδιά τής 
Αφρικής καί μοντέρνα τζάζ. άλλά καί 

Diana Ross, Kool and the Gang καί 
Jachson 5». Ή  μουσική του, απαλλαγ­
μένη όμοιοκαταληξίας, είναι Εγκεφαλι­
κή. όχι όμως στερημένη συναισθηματι­
σμού. Ό λα  έδώ είναι σωστά χωρίς νά 
είναι ψυχρά. Τόν afro-funk ρυθμό καί 
τήν ψυχεδελική όργάνωσή του. έντείνει 
ή άπλή μελωδία, πού μέ τη σειρά της 
μεταλλάσσεται σέ άγχώδη άπολογία 
άπό τούς στίχους καί τή φωνή τού 
Byrne.

Βλέπω τά  σχήματα  
Θ υμάμαι άπό χά ρ τες  
Βλέπω τή γραμμή  τών ακτών 
Βλέπω τά  λ ευ κ ά  πη λήκ ια  
Έ ν α  δ ιαμ άντι π ο δο σ φ α ίρο υ , κ α ­

λός κ α ιρ ό ς  έκ ε ϊ κάτω. 
Βλέπω τό σχολείο  κ α ί τά  σπ ίτια  

δ π ο υ  είνα ι τά π α ιδ ιά  
Μ έρη νά  σ τα θ μ εύ ε ις  δ ίπ λα  σέ  

έρ γο στά σ ια  κ α ί κτίρια . 
Ε σ τια τό ρ ια  κ α ί μ π ά ρ  γ ι ’ άργότε-  

ρα
τό βράδυ.

Μ ετά  έρ χό μ α σ τε  στίς  φ ά ρ μ ες  κ α ί  
τις  ύπα νά τττυκτες  περ ιο-

χές
κι έχω μά θει πώ ς α ϋτά  τά  π ρ ά γ ­

μ α τα  π ό ν ε  μαζί.
Βλέπω τό δρόμο  τού  π ά ρ κ ο υ  π ο ύ  

π ερ ν ά  μ έ σ ’ α π ' όλα  α ύτά  
κι έχω μ ά θ ει πώ ς νά  κοιτώ όλα  
α ύτά  τά π ρ ά γμ α τα , κ α ί  λέω  
δέ  θά ζοϋσα  έκ εϊ, κι ά ν  μ έ  πλήρω ­

νες
δέ θά μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  ζήσω έτσι, 

όχι κ ύρ ιε!  
δέ  θά μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  κάνω αύτά

ΟΙ Τ.Η. δέν είναι κλειστό γκρουπ 
τών τεσσάρων. Η έμφαση στή μουσι­
κή μορφή έπιτελέσθηκε μέ τήν συνερ­
γασία τους μέ μουσικούς τών Parliame­
nt /Funkaddic καί ή διβύρι νση τού ψυ- 
χεδελισμού τους μέ τά» Brian Eno. Oi 
προσωπικοί πειραμα'Μομοί τών Τ.Η 
άπομόνωσαν τό ρόλο τ6ύ Καθένα καί 
τό είδος τής συμβολής του στό συ­
γ κ ρ ό τη μ α . Ή  Τ. W eym outh κα ί ό 
¿.F ranz διατηρούν στό Tom Tom Club 
τόν αύθορμητισμό ξεφαντώματος κα­
λοκαιρινής βραδιάς. Η ρυθμική καί 
μελωδική ποικιλία του σπανίζει στή 
χορευτική μουσική.

Ό  Jerry Harrison άπομονώνει τό μέ­
ρος τών Τ.Η. πού  τού άναλογεΐ, χωρίς 
όμως νά προσθέτει τήν προσωπική 
του αγωνία στη μουσική. Η έντασή 
του διοχετεύεται στούς στίχους. Τά 
άντικείμενα  π ρ ο σ ω π ο π ο ιο ύ ντα ι καί 
πονούν. Τά πρόσω πα είναι δρώντα καί 
αισθηματικά. Ό χ ι όμως καί γιά τόν 
David Byrne. Ή  μελοποίηση τών χορο­
γραφιών τής Twyla Tharp γιά τήν π α ­
ράσταση The Catherine Wheel κινητο­
ποιεί χωρίς όμως νά ζωογονεί. Ή  κίνη­
ση είναι μηχανική όπω ς καί τά  πρόσω ­
πα  τών στίχων, πού  σκιαγραφούνται 
χωρίς νά φωτίζονται. Ή  άπουσία  είναι 
γιά τό χώρο έκτυφλωτική. ή σιωπή στό 
χρόνο έκκωφαντική:

Έ ν α  ό μ ο ρ φ ο  μ εγά λο  σπ ίτι, κ α ί  
μ έσ α  τ ίπ ο τα

Ε κ ε ίν ο ς  έρ χετα ι σ π ίτι κ α ί  λέε ι 
« Π ερ ίμ ενε  έ ν α  λεπτό» .

Έ κ ε ϊν ο ς  μ π α ίν ε ι , έκ ε ίν η  β γα ίνει
Γ υ ρ ν ά  κ α ί λ έ ε ι «Τ ί σ η μ α ίνε ι αύ- 

τό;»
Κ ά νο υ ν  δ ,τι θ έλο υν , τά  π α ιδ ιά  

στό σχολείο .
Ν ο μ ίζε ις  έκ ε ίν η  ό έν  ξέρει, τώ ρα, 

π ο ιό ς  κ ο ρ ο ϊδ εύ ε ι π ο ιό ν ;
Έ κ ε ϊν ο ς  γ υ ρ ν ά  κ α ί  λ έ ε ι «Π οιός  

θ έλε ι νά  ξέρει;»
Ά ν ο ι ξ ε  τή ν  π ό ρ τα , κ α ν ε ίς  σ τό  

σπ ίτι!
(His wife refused)

Ό  πειραματισμός τών Eno καί Byrne 
γίνεται θρησκευτική  μυσταγωγία στό 
M y life in the bush o f  ghosts. Ή χ ο ι 
Ετερόκλιτοι, ό π ω ς τό  κήρυγμα  κ ά ­
ποιου Εύαγγελιστή, oi άφορισμοί Ενός 
Εξορκιστή ή τό τραγούδι τής Λιβανέ- 
ζας, πολλαπλασιάζουν τήν Εντασή τους 
μέ ήλεκτρικά όργανα καί παραδοσ ιακά 
άφρικάνικα, σΕ μιά όλομΕλεια α ισθήσε­
ων.

Oi Talking Heads, δΕν είναι άθλητΕς 
γοητείας τής μουσικής σκηνής, άλλά 
α ίμ ομ ίκτες ειδώ ν άδελφ ώ ν κ α ί μή, 
στόν όργασμό τους.

Σέ πείσμα τών κριτικών, Εδωσαν στή 
Νόηση τό προνόμιο νά διανοείται χο­
ρεύοντας.

Ό  προϊστορικός κόσμος στήν ποίηση 
τοϋ Κώστα Στεργιόπουλου
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το ϋ  Φ άνη Κ α κρ ιδ ι /

1 ποστήριξα άλλοτε1, ότι μπορεί κανείς 
τό συγκεκριμένο θέμα της υποχωρητικής 
έπιστροφής στήν προϊστορία καί στόν 
πρωτογονισμό νά τό παρακολουθήσει άπό 
κοντά, καθώς εμφανίζεται καί εξελίσσε­
ται στήν ποίηση του Κ .Σ. Δέν ήταν έκεϊ 
τόπος νά έπιχειρήσω κάτι τέτοιο- όμως 
έδώ μπορούμε νά τό δοκιμάσουμε.

Ό  Στεργιόπουλος μάς έδωσε τό 1955 
(ύστερα άπό δύο άφηγηματικά έργα) μιά 
πρώτη ποιητική συλλογή («Τά τοπία τού 
φεγγαριού») καί τό 1960 τή δεύτερη (« Ή  
σκιά καί τό φώς»), δπου διαβάζουμε:2

ΜΕ δένεις πάλι μέ τό χόρτο, μέ τόν ήλιο. 
Τόσον καιρό, σ τ ’ άλήθεια, εϊχα χαθεί 
ο'άγονη μεταφυσική.

‘Η π ο ίη σ η  τού  Κ ώ σ τα  Σ τε ρ γ ιό π ο υ λ ο υ  ε ίν α ι εύ α ν ά γ ν ω σ τη , 
χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  π ο ύ  δέν ξέρω  ά ν  θ εω ρ ε ίτα ι σήμερα  π λ ε ο ν έ ­
κ τη μ α  ή δ χ ι  - ε ίν α ι θέμα  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς . ‘Ό μ ω ς  ά π ό  
φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  ά π ο ψ η  ή ε ύ α ν ά γ ν ω σ τη  π ο ίη σ η  ε ίν α ι π εδ ίο  
π ρ ό σ φ ο ρ ο , δ π ο υ  οΐ μ ε λ ε τη τέ ς  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  α σ κ ήσ ουν τή ν  
όξυ δέρ κ εια  κα ί νά  έλ έ γ ξ ο υ ν  τή ν  Ε ρμηνευτική  μ εθ ο δ ο λ ο γ ία  
το υ ς . 'Έ να  τέτο ιο  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ά σκησ ης κ α ί έ λ έ γ χ ο υ  θέλησα  
νά  δ ώ σ ω  έδ ώ , τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο .

δίχως μιά στάλα ζέστη dνΟρωπινή.

Μά ¿σύ ξανά μέ δένεις μέ τόν ήλιο 
καί μ ί  τό χόρτο.

Κι ώστ όσο. ξέρω. 
άνυποψίαστη μ ' όδηγεϊς

στό μονοπάτι μέ τά χαμένα ίχνη, 
πίσω στά παγωμένα μαμμούθ 
καί στούς άπολιθωμένους δεινόσαυρους, 
έκεϊ πού άκούονται μόνο σκοτεινά τύμπα­

να,
έκεϊ πού βασιλεύει ή μαύρη σιωπή.

"Ομως έγώ σοϋ χρωστώ  χάρη γΓ αύτή τή 
λίγη

ζέστη τοΰ ήλιου καί τοϋ χόρτου, 
γ ι’ αύτή τή λίγη θερμή έγκατάλειψη.

Η ερμηνεία είναι άπλή: χαμένος στήν 
«άπάνθρωπη» μεταφυσική, ό πνευματικός 
άνθρωπος χα ιρετίζει μέ ευγνωμοσύνη τή 
γυναίκα πού μέ τόν έρωτά της τόν ξανα- 
δένει μέ τή ζωή, δσο καί άν αύτή ή 
επανασύνδεση θεωρεί δτι τόν γυρίζει « π ί­
σω» στίς πνευματικά άγονες («π α γω μ έ­
να... άπολιθωμένους... σκοτεινά... μαύρη») 
ζω ικές του καταβολές. Αύτή ή ΐσω ς δχι 
άπροσδόκητη, άλλά όπω σδήποτε στή δ ια ­
τύπω σή της έντονη καί σημαδιακή προέ­
κταση ενός ερωτικού βιώ ματος, δείχνει.

π ο ύ  κ ά ν ο υ ν  α ϋ το ί ο ί ά ν ­
θρω ποι

δ έ  θά μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  ζήσω έκ εϊ, κι
ά ν  μ έ  π λή ρω νες  γ ι ’ αϋτό .
( . . . )  .

Κ ο υρ ά σ τη κ α  νά  κοιτώ  έξω , ά π  τό 
π α ρ ά θ υ ρ ο  το ϋ  ά ερ οπλά -  

νου
Κ ο υ ρ ά σ τη κ α  νά  ταξιδεύω , θέλω  

κ ά π ο υ  νά  βρίσκομαι.
Δέη' άξίζει κ ά ν  νά  μιλώ
Γι' α ύ το ύ ς  το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υς  έ κ ε ϊ  

κάτω
(The big country

Ά ν ή ζωή στή μεγαλούπολη είναι .· 
άρχέτυπο, οί Τ.Η. δέν μεγεθύνουν τ ,  
καλλιτεχνική εικόνα της. Ή  θέση το 
είναι άστική. Ή  δ\»ναμική τους όμω ς. 
Ό  Byrne δρά σάν θύτης καί ύφίσταται 
σάν θύμα ταυτόχρονα. Καθημερινός 
άθλητής ούρανοξυστών, ύγιής καί π ο ­
λυάσχολος. ΔΕν άντεξε. «Εικοσιτετρά­
ωροι αιώνες τόν έκαναν νευρασθενή 
χωρίς νά τόν δαμάσουν». Στούς στί­
χους του δημοσιοποιεί ιδιωτικές έμπει- 
ρίες. Φ ω τογραφικός άρχικά, έννοιολο- 
γεϊ καί τέλος συμπεραίνει:

Κ α τα ρ α μ ένη  τη λεό ρα ση , τ ί  κ α κή  
εικ ό να !

Μ ήν έκ ν ευ ρ ίζ εσ α ι, δ έν  ε ίνα ι δά  
κ α ί γεν ικ ή  κ α τα σ τρο φ ή .

Δ έν  έχει τ ίπ ο τα  άπόψ ε, ε ίπ ε  έκεϊ-  
νος, ό έν  ξέρω  τ ί  σ υμ β α ί­

νει.
Τ ίποτα  ό έν  ε ίνα ι γ ιά  π ά ν τα  άνοι- 

ΧΤό,

Τά πρόσω πα δέν είναι μοναχικές περ ι­
θω ριακές προσω πικότητες, άλλά άν­
θρω ποι μηχανικοί Εκατομμυρίων άντι- 
τύπω ν πού  δΕν πήραν στά σοβαρά τίς 
ευαισθησίες τους.

ΊΊ  Judy ε ίνα ι σ τή ν  κ ρ εβ α το κ ά μ α ρ α  
κι έ π ιν ο ε ϊ κ α τ α σ τ ίζ ε ις .

Ό  Bob ε ίνα ι σ ή μ ερ α  στο  δρόμο , 
κ α το π τεύ ε ι το π ο θ εσ ίες .

Σ τρ α το λ ό γη σ α ν  όλη τή ν  ο ίκ ο γέν ε ιά  
τους.

Σ τρ α το λό γη σ α ν  ό λ ο υ ς  το ύ ς  φ ίλο υς  
το υ ς

κι α ύτό  β οή θ η σ ε κι έσ ω σ α ν  τή  σ χ έ ­
ση το υ ς
κ α ί  τή ν  έκ α ν α ν  νά  λ ε ιτο υ ρ γή σ ε ι ξα ­

νά.
Ή  π α ρ ά σ τα σ ή  το υ ς  δ έχ ετα ι π ρ α γ ­

μ α τικ ά  ύ ψ η λ ές  δ ια τιμ ή σ ε ις , 
ν ο μ ίζο υ ν  έκ α ν α ν  έπ ιτυχ ία .

{found a jobj)

ε ίπ ε  έκ ε ίνη , λ ο ιπ ό ν  <5Εν 
ξέρω γ ια τ ί ο ’ ένοχλεϊ.
Τήν έχο υ μ ε  ά κ ο ύσ ει α ύ τή  τή μ ι­
κ ρή  σ κ η ν ή ,  τ ή ν  ά κ ο ύ σ α μ ε  
π ο λ λές  φ ο ρ ές . Ά νθ ρ ω π ο ι νά  μ α ­

λώ νουν  
γ ιά  μ ικ ρ ο π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί

νά  χ ά ν ο υ ν  π ο λύ τιμ ο  χρόνο. 
Θ ά ή τα ν  κ α λύ τερ α , νομίζω, μ έ  τόν  

τρ ό π ο  π ο ύ  π ισ τεύω  έγώ. 
Φ τιά χνο ντα ς  τή δ ικ ή  το υ ς  π α ρ ά ­
σταση. π ο ύ  ίσω ς θά  τα ν  κα-
• ύτερ η  κι ά π ό  τή ς  τη λεό ρα ση ς .
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νομίζουμε, δυό πράγματα: πρώ τα πώς 
από τότε οΐ μεταφυσικές του ανησυχίες 
έσπρωχναν τόν ποιητή νά αναζητήσει τήν 
πρωταρχή τής ύπαρξής του, καί δεύτερο, 
δ τι ή συνείδηση της πρωταρχής αναχάρα­
ζε μέσα του^ ποιητικά μέ τή^ εικόνα του 
προϊστορικού κόσμου.

‘Αποδεσμευμένη άπό τόν ερωτισμό ή 
ίδια εικόνα, ξανοίγει γ ιά  μιά στιγμή σέ 
ένα ποίημα τής μεθεπόμενης συλλογής 
(«*0 κίνδυνος» α ' έκδ. 1965, β '  συμπλ 
1972):

*Η υ π ό γ ε ια  σ ή ρ α γ γ γ ο

9 Ο πιό μεγάλος φόβος νά χαθείς 
μές στήν ύπόγεια σήραγγα, 
άπό στοά  σέ στοά-

ψηλαφώντας βαγόνια σκουριασμένα κι ά· 
χρηστά  

μ ’ άράχνες κα ί καπνιές, 
κατεβαίνοντας όλο κ α ί πιό βαθιά, 
άπό στοά σέ στοά  μές  στίς διακλαδώσεις, 
σέ στρώ ματα παλαιολιθικά.

Έ κεΐ πού φτάνει τό  οδρλιασμα τού άρ- 
χαίον ζώου.

Ό  πιό μεγάλος κίνδυνος νά ένταφιαστείς, 
χω ρίς νά βρείς ποτέ τό φως. 
πού μπαίνει άπό τήν άλλην είσοδο.

Τό «κατεβαίνοντας» αντιστοιχεί στό « π ί­
σω» του πρώ του ποιήματος καί έχει π ιά  
ολοφάνερα άξιολογική σημασία: στά λα ­
γούμια τοΰ βιοτικού λαβύρινθου, δπου 
έχει μπλέξει, θέλει δέ θέλει, ό ποιητής 
νιώθει τόν «κίνδυνο» νά υποβιβαστεί υ­
παρξιακά, άν κατρακυλήσει ώς έκεΐ δπου 
ή άνθρωπινη φωνή (του) πά ει πάλι νά 
ταυτιστεί μέ τό ουρλιαχτό τοΰ ζώου.

Εικόνα καί θέμα ωριμάζουν καί π α ίρ ­
νουν τήν π ιό  δικαιωμένη μορφή τους στήν 
αμέσως επόμενη συλλογή («Τ ά τοπ ία  τοΰ 
ήλιου», 1971), πού τά περισσότερά της 
ποιήματα  είναι γραμμένα στά πρώ τα  χρό­
νια της δικτατορίας. Έ ν α ς  ολόκληρος 
κύκλος πο ιημάτω ν (ορισμένα είχαν πρω - 
τοδημοσιευτεί τόν Ιδιο χρόνο στά «Νέα 
Κείμενα») περιγράφει τό κλίμα τοΰ π ρ ω ­
τογονισμού, πού μέ πολλές, ιδιαίτερα έ ­
ντονες τότε , μορφές πολιορκούσε τόν σω ­
στό άνθρωπο:
[...] Μάς τριγυρίζουν ήσκιοι άπό γερά­

κια.
όρνια άρηαχτικά, 
δηλητηριώ δεις σαύρες, 
ό κόσμος τω ν έρπετών* (...]

^-Γ ή  το ύ  Π υρ ός-^
[...] Π ίσω  άπ ' τίς λόχμες, 
σάλευαν κρυμμένα πλήθος δόρατα, 
άόρατα μάτια  κ α ί φτερά- 
ένώ, βαθιά άτι’ τό  δάσος, 
έφταναν κιόλας ήχοι άπό σκοτεινά  τύμπα­

να.
άπόμακρα ούρλιαχτά, βραχνά μουγγρί- 

σματα,
μα ζί μ έ  βρυχηθμούς άλλ.ων θηρίων / .../  

('«’Α νά μ εσ α  σ τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ω π ο -  
φ ά γ ο υ ς - ; .

Ω σ τόσ ο , μπροστά στούς συγκεκριμένους 
ποικιλοπρόσω πους εχθρούς πού τόν τρ ι­
γυρίζουν, ό πο ιη τής άναγκάζετα ι νά συ­
νειδητοποιήσει τή  θέση καί τά  όπλα του, 
καί θω ρακίζεται:

Μέ τ ά  δ ό ν τ ια

Σ κοπο ί τελευταίο νούμερο, 
άνάμεσα στούς άπογόνους τω ν δεινοσαύ­

ρων.
Νά κρατήσουμε πρέπει μ '  Εναν κόκκο  

σινάπεως.
'Ο λιγόπιστοι, μά  δχι άπιστοι.

Με τά δόντια πρέπει νά κρατήσουμε, 
δεκατιζόμενοι.

Ό  κόσμος μας έτοιμοθάνατος. 
κι ό καιρός μα ς ένας μεθυσμένος, 
πού προσπαθούμε νά τόν στηρίζουμε, 
τρεκλίζοντας κ ι έμείς μ α ζ ί του.

Κ νίσες κ α ί τελετουργικές θυσίες σ τό  
Μ  άμμω ν ά.

Μ ικροαστός σ τό  τιμόνι κι ή συντροφιά  
δ  λ  ο χαμόγελα, 

καταβροχθίζοντας έκ ε ΐ τά σφάγια.
Σφίγγες ωραίες,
μέ μυστικά  κ α ί δίχω ς μυστικά.
•πόπ* καί ~ δπ ·.
κα ί τά πόδια τους γδύνουν τόν άέρα.

Γ rar/ χανόμαστε άλλοιώς,
τό καράβι κάνει νερά
καί κατεβαίνουμε δλοι στόν πάτο.

Ετσι, ό κίνδυνος μ ετατοπ ίζετα ι άπό τό 
άτομο στο σύνολο. Τό κατεβα ίνουμε  δλοι 
στόν πάτο» διευκρινίζεται στό κεντρικό 
ποίημα τοΰ κύκλου, δπου σέ μιάν άδυσώ- 
πητη «αντίστροφη μέτρηση» ή άνθρωπό - 
τητα  υποχωρεί σκαλί σκαλί ως τά κοσμο- 
γονικά βάθη, πίσω  στά πρώ τα τέρατα:

Ξ ανα  γ υ ρ ίζο υ μ ε

Ξαναγυρίζουμε στήν έποχή τοΰ χαλκού  
καί τοΰ λίθου.

Κυκλοφορούμε άνάμεσα στά τελευταία 
μαμμούΟ.

μ έ  ξύλινα ρόπαλα κα ί δέρματα ζώων, 
κυνηγώντας τό ρέννο κα ί τόν τάρανδο, 
άνάβοντας δαδιά καί λυχνάρια, γιά νά 
φωτίσουμε τίς τρώ γλες μας. 
πασχίζοντας πάνω σέ κέρατα κα ί κόκκαλα  
νά Ιστορήσουμε τή ζωή μας.

Ξαναγυρίζουμε στήν έποχή τών παγετώ­
νων.

σ τη  μεγάλη άδράνεια.

Ο ήλιος δέ μ π ο ρ εί νά λιώσει τούς πάγους
μας.

δέ μπαίνει ά π ’ τά πάραθυρά μας.
Ξάφνου, φουντώνει σά σβηστή  φωτιά* 
μάς καίει τά βλέφαρα, 
κι ώ σπου νά λάμψει, 
βυθίζεται ξανά σ τό  ύπερπόντιο χάος.

’Αποτραβιόμαστε στά  σκοτεινά μας σπή­
λαια ·

βουλιάζουμε στήν προϊστορική νύχτα.

Ζώα θηριόμορφα, πού μόλις σέρνονται 
στή γή

βγαίνοντας άπ9 τό τέλμα τους, 
ίπτάμενα έρπετά.
ύδρόβια σαρκοφάγο, πτεροδάκτυλα  
μαρτυρούνε τό πέρασμά μας.

Ξαναγυρίζουμε στήν έποχή τών θαλασ­
σίων τεράτων.

"Ύστερα άπό τή μορφολογική αύτή καί 
ιδεολογική καταξίωση τοΰ θέματος καί 
της εικόνας, δ Στεργιόπουλος θά μπορού­
σε νά τά έχει έγκαταλείψει. Καί πραγμα­
τικά, στήν επόμενη συλλογή «Έ κλειψ η» 
(1974), πού καί χρονολογικά καί θεματι­
κά προσεγγίζει πολύ τή «Γή τοΰ Πυρός» 
(έχουμε τήν Ιδια καί έδώ αγωνιστική 
απαισιοδοξία απέναντι στούς ίδιους ακό­
μα έχθρούς), ελάχιστα μόνο «προϊστορι­
κά» στοιχεία συναντοΰμε, σκόρπια καί 
άποσυνδεδεμένα4. Ό μ ω ς , υστέρα άπό ό- 
κτώ  καί παραπάνω χρόνια, στήν τελευ­
ταία  ώς τώ ρα συλλογή τοΰ Κ .Σ. «Τά 
μισά τοΰ πλοΰ» (1979), ξαναβρίσκουμε 
υλικό γ ιά  μελέτη:

Σ π ή λ α ιο  Κ ο υ το ύ κ ι

Μ όλις διαβήκαμε τό κατώφλι, 
άκούστηκε ή μουσική τών χιλιετηρίδων, 
καθώς προχωρούσαμε άνάμεσα σέ σταλ.α- 

κτίτες κα ί σταλαγμίτες  
μεγαλωμένους ά π ’ τούς αΙώνες’ 
σταλαγματιές κρεμάμενες χρόνια κα ί χρό­

νια πού ποτέ δέ στάλαζαν 
κ ι ώ χροί μαρμάρινοι κορμοί πού φύτρωναν 
χω ρίς ρίζες.

Ό  κρυσταλλικός σχιστόλιθος. Ό  δολομι- 
τικός άσβεστ ό λίθος.

Άνθρω ποι μέ τά κνριακάτικά τους. 
πού δέν είχαν ξανακάνει άλλον ένα τέτοιο  

περίπατο.
κι ό βραχνιασμένος όδηγός ά π ’ τήν ξενάγη­

ση.
Γυναίκες μέ παντελόνια κ$ άντρες μέ 

τακούνια.
ψυχές πού κοιμισμένες έρχονται καί κοιμι­

σμένες φεύγουν 
καί πάνε σ ’ άλλο σώμα νά ξυπνήσουν.

Κανείς δέν ήζερε πού πηγαίνα/ιε. 
έτσ ι δπως νύχτωνε κα ί ξημέρωνε 
μέσα στήν ύγρασία τοΰ χλομού μαρμάρου. 
’Αγάλματα καί σταυροί μ έ  μορφές συ- 

σπασμίνες, 
νεκροταφείο άπέραντο μ ' άλλόκοτα σχή­

ματα,
άλλάζανε τήν δψ η τους
μόλις στεκόσουν νά τά κοιτάξεις.

Μά κάποια σ τιγμή  φάνηκε ψηλά μακρινό  
τό φως τής μέρας, 

κι δλοι πιστέψανε πώ ς δόθηκε μιά έξήγη- 
ση.

πώ ς βρήκανε τήν άρχή.

Κι ώστόσο, πηγαίναμε σάν τά πρόβατα  
στή  σφαγή 

κάτω  ά π ’ τίς πέτρες κα ί τίς χιλιετηρίδες  
κι άκόμα πιό βαθιά.
ένώ βγαίναμε πιά ά π 9 τής γής τά σπλά-

χνα*
νομίζοντας πώ ς τής ξεφεύγαμε.

Ώ σ που  βρεθήκαμε πάλι έξω
σ τό  φωτεινό φθινόπωρο τής 'Αττικής.

Τό ποίημα είναι ολοφάνερα β ιω ματικό’ 
όμως στήν «τουριστική ξενάγηση» δέ γ ί ­
νεται νά μή θυμηθούμε τή γεμάτη άγχος

ΚΑΘ Ε ΤΕΥΧΟΣ Κ Α Ι Μ ΙΑ ΕΚ Π Λ Η Ξ Η  

ό ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ
τή ς  γν ώ σ η ς

ζ ω ν τα ν έψ τε  τή ν  ώ ρα  σας 

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΤΉ ^Μ ΊΡΩ ΤΗ  ΠΕΜ ΠΤΗ ΚΑΘΕ Μ Η Ν Α

τής «γνώσης»

τό νεο
περιοδικό έκπληξη

Στό πρώ το  τ ε ύ χ ο ς  θά βρείτε:

•  Σ ταυρόλεξα
•  Πρόβλημα κόμικ
•  Προβλήματα τού SAM * LOYD
•  Σκάκι
•  Μπριτζ
•  Προβλήματα λογικής
•  ’Α κροσ τιχ ίδες
•  Κρυπταριθμητική
•  Δ ιαγω νισμούς

ΑΚΟΜΑ: 11σέλιδο αφ ιέρω μα  στόν κύβο τού Ρούμπικ 
(ανάλυση τού παιχν ιδ ιού  κα ί ή λύση του).

ΑΚΟΜΑ: Τό ΟΡΙΓΚΑΜΙ (Γιαπωνέζικο παιχνίδ ι ■ άσκηση χαρτογλυπτικής).

ΑΚΟΜΑ: Γελο ιογραφ ίες  -  κόμικς τών μ εγαλυτέρω ν  
Ε λλήνω ν  σκιτσογρόφων.

ΑΚΟΜΑ: Δ ιηγήματα  σοκ

ΑΚΟΜΑ: Σ ελ ίδ ες  γ ιά τούς συλλέκτες  — κα ί πολλά άλλα.

Αύτή τή λίγη  π ίσ τη  
μέ πόσο πείσμα τήν κρατώ.



υπαρξιακή περιπλάνηση στην « Τ π ό γ ε ια  
σήραγγα» τοΰ «Κινδύνου». Βέβαια, έκ£Ϊ 
κινδύνευε νά μή βρει ποτέ ατό φως πού 
μπαίνει άπό την άλλην είσοδο», ενώ έδώ 
δλοι στό τέλος βρίσκονται «έξω, στό 
φωτεινό φθινόπωρο της ’Αττικής». Οί 
γραφικοί υπάνθρωποι κυκλοφορούν κι έδ ύ  
αμέριμνοι, οπο>ς στό ποίημα «Μ έ τα 
δόντια» δμως εκεί συσχετίζονται άμεσα 
μ* τούς λογης λογης «άνθρωποφάγους» 
(«θυσίες στόν Μαμμωνά... καταβροχθίζο­
ντας τά σφάγια... Σφίγγες»), ένω έδώ δέν 
είναι παρά οί αιώνιοι κοιμισμένοι τοΰ 
’Ηρακλείτου. Κι άκόμα, άν στά προηγού­
μενα ποιήματα ή κάθοδος οδηγούσε ώς τα 
ατέρατα», έδώ, στά έγκατα της σπηλιάς, 
μόνο πολύμορφα πετρώματα περιμένουν 
νά υποδεχτούν, ή έστω καραδοκούν, τούς 
επισκέπτες. Ό μ ω ς, γενικά, τό Ιδιο κλίμα, 
ή ΐδια χαρά στήν παράθεση «προϊστορι­
κών όνομά των ΐ) — στό προηγούμενο παλι 
ποίημα, μέ τόν χαρακτηριστικό τίτλο « Ο 
πρόγονος», ξαναβρίσκουμε καί τήν ά να ζή­
τηση της πρωταρχης:

/.../ Ποΰ νά πάμε πιό πίσω;
Ή  ζωή Αρχιζε μέ φνσαλίόες. 

άλλά τέλεκυνε πάντα σ ' ¿ναν τάφο (...)

Ό  αρχικός μεταφυσικός προβληματι­
σμός, όπως τόν άνιχνέψαμε στη συλλογή 
« Ή  σκιά καί τό φώς», ξαναγυρίζει έτσι 
στά «Μισά τού πλού» — καί βέβαια δεν 
είναι σύμπτωση πώς καί τής συλλογής 
αύτης ό τελευταίος κύκλος (όπου άνήκουν 
« Ό  Πρόγονος» καί τό «Σπήλαιο Κουτού- 
κι») όνομάζεται «Γιά τό φώς καί γιά  τό 
σκοτάδι», ούτε πώς ό ποιητής τοποθετεί 
τώρα δίπλα στήν πρώτη άρχή έναν τάφο.

Τό συγκεκριμένο θέμα πού παρακολου­
θήσαμε εξελίσσεται, βλέπουμε τώρα, όρ- 
γανικά, δεμένο μέ τήν πορεία τού ποιητή 
μέσα στό χρόνο καί τίς  συνθήκες πού τήν 
προσδιορίζουν:

α) Πρωτοεμφανίζεται σέ μιά νεανική 
συλλογή, όπου οί μεταφυσικές άνησυχίες 
φυσικό είναι νά συνδέονται άμεσα ή Εμμε­
σα, θετικά ή άρνητικά, μέ τόν έρωτισμό.

β) Ή  μεταφυσική άνησυχία γίνεται 
άγχος υπαρξιακό, καθώς ό ποιητής συνει­
δητοποιεί τόν κίνδυνο πού τόν άπειλεΐ 
στά λαγούμια της βιοτικής καθημερινότη­
τας, δπου άγω νίζεται νά έπιζήσει αλώβη­
τος.

γ) Τό άγωνιστικό-άμυντικό στοιχείο, 
άλλά καί ή άπαισιοδοξία κορυφωνεται, 
όταν στά χρόνια της δικτατορίας ¿ κίνδυ­
νος παίρνει συγκεκριμένη μορφή. Τό θέμα 
μεστώνει καί ή άρχική εικόνα κρυσταλλώ­
νει στήν ποιητικά πιό όλοκληρωμένη της
μορφή* _ , β

δ) Ό λ α  ξαναγυρνούν στό έργο της
ώριμης ήλικίας, μέ μορφές ήπιότερες καί 
πιό κατασταλαγμένες. Ό χ ι  πώς άντικει- 
μενικά οί μεταφυσικοί προβληματισμοί
καί ό συγκεκριμένος βιοτικός κίνδυνος 
έχουν έκλείψει ή ξεπεραστεΐ,^ άλλά γ ιατί 
στόν ίδιο μέσα τόν ποιητή ή άνησυχία, τό 
άγχος, ή άγωνιστική άπαισιοδοξία, έδω ­
σαν μέ τά  χρόνια τή θέση τους στό
στοχασμό, στή γνώση καί στήν έγκαρτέ- 
ρηση.

Ή  λογική συνέπεια του σχήματος οπου 
καταλήξαμε δείχνει νά έπαληθεύει τήν 
έρμηνευτική μας μέθοδο καί δικαιώνει τή 
συγκεκριμένη άντιμετώπιση τοΰ υλικού' 
όμως, άς μήν ξεχνούμε 6τι Uva μόνο ήταν 
τό 0¿xa πού παρακολουθήσαμε, καί πώ ς 
κανένα δικαίωμα δέν έχουμε νά γενικέ- 
ψουμε τά πορίσματά μας. Σ τή  φιλολογική 
δουλειά πρέπει σπυρί σπυρί νά μαζευτεί 
πολύ τό στάρι, πρίν κάποιος καθίσει καί

γευτεί γλυκό ψωμί

ΣΗΜ ΕΙΩΣΕΙΣ

I. Έφημ. -Τό Βήμα». 14.2.1980 πρβλ. καί τή 
- διαφωνία» τοΰ Γ. ΠηλιχοΟ (έφημ "Τά Νέα»,
2 ί.2.1980). τήν άπάντησή μου (·Τ ό  Βήμα».
13.3.1980) καί τίς άνταπαντήσεις (»Τό βήμα».
27.3.1980). Στό σχετικό υλικό θά μπορούσα 
χώρα νά προσθέσω όρισμένους στίχους τοΰ 
Δημήτρη Δασκαλόπονλου άπό τή συλλογή του 
«Γράμματα στόν Έρμόλαο». Ελληνικό Λογοτε­
χνικό καί Ιστορικό  ’Αρχείο. 'Αθήνα 1981. ο. 
17.

Ζ  Τό ποίημα δημοσιεύτηκε νωρίτερα στό  
περιοδ. -N¿r ’Εστία», τόμος ΞΔ . τεύχος 746. ί 
Αύγούστου ¡958. o. I I 19.

3. Π ρβλ καί στή συλλογή  -  Έ κλειψη» (1974). 
ο. 37. τήν άναδίπλωση: Μέσα στή βλάστηση- 
, /  παραμονεύουν κρυμμένοι: ό σκόρπιός, ή ίχιό- 
να /  τέρατα προϊστορικά έτοιμάζουν τήν έπ&εσή 
τους [...]

4. Βλ. π.χ. στή σ. 15:
Έρχονται οί άσπλαχνοι καιροί / έρχονται οί 

μεγάλες μεταμορφώσεις.
Αές καί τήν προηγούμενη σημείωσή μας.

Β ιβ λ ιο κ ρ ιτ ικ ή

Ποίηση 
άνθρωπολογιχής 
έντασης

ΘΑΝΑΣΗΣ ΤΖΟΥΛΗΣ 
Αμφίβια
Η μικρή Έγνατία( 1980

Άναλογίζομαι αρκετές φορές ότι μιλάνε γιά 
βιβλία περισσότερο άπ’ όσο θά πρεπε ή θ' 
άζιζε. ‘Η δικαιολογία ίσως βρίσκεται στό ρυθμό 
τής εποχής καί στις μεθόδους πού υιοθετεί. 
Έτσι τό μάρκετινγκ καί οί δημόσιες σχέσεις 
Φοβάμαι ότι, μετά τή διάβρωση πού έσπειραν 
στή ζωή μας, επιχειρούν ήδη άνοιγμα καί στή 
λογοτεχνία. Επιλέγω ένα βιβλίο ώριμο τοΰ 
όποιου ό συγγραφέας, είκοσι άκριβώς χρόνια, 
εργάζεται άθόρυβα «κομίζοντας εις τήν τέχνην. 
Πρόκειται γιά τ' 'Αμφίβια του Θανάση Τζούλη.

Δύο ερμηνείες πού μπορώ νά δώσω άπό τήν 
ανάγνωση τής συλλογής είναι α) ή έξοδος τού 
θανάτου καί β) ή έξοδος άπό τό θάνατο. Ή 
πρώτη περίπτωση περικλείει τή διαρκή εμφάνιση 
τής κατάστασης. Ή δεύτερη τά πρόσωπα. Ποίη­
μα κλειδί, τό όποϊο ξεπερνά μιά άπλή σκηνική 
συμβολή, είναι ό « Όρφέας πού ήταν ένα παχύ 
κοράκι·. 0 ποιητής δανείζεται τό μύθο γιά νά 
τόν ένσωματώσει στό σύγχρονο χώρο. Παράλλη­
λα άφήνει τό ιδιότυπο διαλεκτολογικό του στοι­
χείο (θάνατος ή νεκρός) νά προσδιορίσει τήν 
πραγματικότητα κοινωνικά-βιολογικά. Από τήν 
άποψη αύτή ή υπερρεαλιστική του λεξικογραφία 
βρίσκεται μακριά άπό τήν παραγωγή ενός αισθη­
τικού αποτελέσματος - όπότε θά δημιουργείτο 
μιά μορφή συμβατικής ψευδαίσθησης τού μύθου. 
Πρώτα λοιπόν καί κύρια φορτίζεται μ' ένα 
μαγνητισμό έννοιών-σημασιών πού άντλοϋντοι 
άπό τόν φαινομενικά περιορισμένο χώρο θανατι­
κών καταστάσεων ή νεκρών, θά χαρακτήριζα, 
σεκάνς. Η συγκομιδή είναι πλούσια.

Τά πρόσωπα μετακινούνται με άσυνήθιστη 
μορφή καί χαρακτηριστική νεύρωση. Ζώα, έρπετά 
καί πράγματα άπειλούν, όρθώνουν τήν καταγωγή 
τους, έπεμβαίνουν έμμονα στό άνθρώπινο σώμα 
Ολη αυτή ή διαστρωμάτωση άν δέν άπειλεΐ 

τουλάχιστον διασπά τή λογική καί προσχηματι- 
ομένη εικόνα Μπορεί βέβαια νά δίδεται εικόνα 
μεταφυσική ή άντικειμενικά μή πραγματωμένη. 
Οστόσο ενσαρκώνεται μιά άντιληπτική μυθολο­

γία τής όποιας ό μηχανισμός δέν είναι στείρος 
άλλά προσδιορίσιμος. πειστικός μέ λίγα λόγια 
άνταποκρίνεται στήν προοπτική του.

Τό υποκείμενο - συνήθως σέ α ' ενικό ή 
πληθυντικό -  είτε μέ σαρκαστικές, είρωνικές 
είτε μέ ερεθιστικές χειρονομίες μεταμορφώνε­
ται κάποτε μάλιστα άντικειμενοποιεϊται γιά νά 
ένισχύσει έτσι τή λεπτομέρεια ένός ιδιόμορφου 
κλίματος. Ορατό στοιχείο αύτού τού κλίματος 
όχι τό καταδικασμένο σέ θάνατο άτομο άλλά ή 
ουνειδησιακή ροή τού χρόνου τού θανάτου μέ 
τήν όποια έμφανίζεται. Γιά τό λόγο τούτο οί 
εικόνες δέν είναι στερεομετρικές, κσθώς μάλι­
στα ή μεταφορά τής γλώσσας άνατρέπει τή 
λογική λειτουργία. Έτσι τά νεκρά, γιά παράδειγ-

μα, πρόσωπα τού Τζούλη στήν κατά κόσμο έξοδό 
τους έπιβεβαιώνονται, επαληθεύονται στό βαθμό 
μεταμόρφωσής τους άπό φυσικό σέ συνειδητό 
γίγνεσθαι. Τό άπωθημένο δηλαδή ένστικτο τού

τήν έπεξεργααμένη πολυμορφία τής πραγματικό­
τητας. Μιας πραγματικότητας όχι δεδομένης 
άλλά συνεχώς δημιουργημένης, τής όποιας ή 
γνωστική καί παράλληλα συναισθηματική καταγρα-

Άντώνης Τρίφυλλης

Τό Σοφό Σημαίνον
Ή σ ο υ ν  α κ ίνη το .
Τό φώ ς σ έ  π ρ ο σ έγγ ισ ε .
Σ έ  τύλ ιξε . ’Α ­
κ τιν ο β ό λη σ ες  
ό λ ες  τ ίς  δ ια ­
δ ρ ο μ ές  το ύ  όρ ίζοντα .

Ή μ ο υ ν  έ κ ε ϊ  τυ λ ιγμ έν ο ς  
χε ιμ ω ν ιά τικ ο  φώς.
*Έ ν α  λ ε υ κ ό  γ ε ρ α σ μ έν ο  
χε ιμ ω ν ιά τικ ο  φώς.

Μ ιά  ά κ τ ίν α  δ ια π έ ρ α σ ε  
τό  γυ ά λ ιν ο  μ ά τ ι μου .
Α -

π ο τυ π ώ δ η κ ες .

Κ ά δ ε  φ ο ρ ά
π ο ύ  γ υ ρ ν ο ϋ σ α  σ τά  Κ ύ δ η ρ α  
π ρ ο ο π α δ ο ύ σ α .
Ή  λ έξη  σ τά  χ ε ίλ η  μου.
Τ ήν ψ έλλ ιζα  μ έ σ α  μ ο υ  δ έν  
ά κ ο υ γό τα ν  ό ήχος.

*Έ μ ε ιν ε  χ ρ ό ν ια  ά κ ίν η το  
λ ε υ κ ό  γ ε ρ α σ μ έ ν ο  
έκ ει.

“Α κ ο ύ σ ε  ρ ό κ  μ ο υ σ ικ ή  
δ έκ α  τ έ σ σ ερ α  χρόν ια .
Ε ίδ ε  κ α ί  ε ίδ ε  
πολλά .
Έ γ ιν ε
έ ν α  σ η μ α ίν ο ν  σοφό,

Χ τέ ς  σ έ  σ υ ν ά ν τη σ α  πά λι. 
Ξ ύ π νη σ ε , π έ τα ξ ι  
σ τιλ π νό , β ο υερό .
Γ ύ ρ ισ ε  σ τή ν  π η γή  το υ  μ έ  
τρ υ φ ερ ή  νο σ τα λγία .

Ε μ ε ιν α  μ ' έ ν α  κ εν ό  στό  κ ρ α ν ίο  
κ α ί τό φώ ς α ύ τό  τό λ ευ κ ό  
π ο ιί γερ ν ά ε ι.

ποιητή εισδύει στήν άνεξερεύνητη φύση τους κι 
άπό κεϊ παράγει ένα εύρύτερο κώδικα.

Στή συνέχεια ή συγκροτούμενη ατμόσφαιρα 
φορτίζεται μέ κοινωνιοψυχολογικές συνθέσεις 
ενώ ταυτόχρονα έκδηλώνει μιά συνεχή ύπαρξια- 
κή αλλαγή. Πολύ περισσότερο μάλιστα όταν ό 
ίδιος ό χαρακτήρας τών προσώπων, άλλοτε 
ψυχικός άλλοτε νευρωτικός, αντλείται μέσα άπό

Φή είναι όποτέλεσμα κυρίως έοωτερικής δοκιμα­
σίας.

Τ Αμφίβια άποτελούν ποίηση άνθρωπολογι- 
κής έντασης τήν όποια κατά τρόπο ακέραιο μάς 
μεταγγίζει ό ποιητής.

Τό ψυχόδραμα 
τοΰ ερωτικού 
λόγου

ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ 
Τά γόνατα τής Ρωξάνης 
«Κέδρος», ’Αθήνα, 1981

Ή πρωτοβάθμια ερμηνεία τής συλλογής υποδη­
λώνει τό ερωτικό κατά βάση στοιχείο. Ταυτόχρο­
να όμως προεξάρχουν:

α) τ’ άτομικά γνωρίσματα, πού έπέρχονται 
άπό τό συσχετισμό καί τίς μεταβολές τών 
σύγχρονων συνθηκών - οίκονομικών, κοινωνικών.

β) τά συλλογικά φαινόμενα - ομάδα, κατηγο­
ρία -  όπου ό ποιητής προσπαθεί νά καταγράψει 
τόσο τίς έξελίξεις όσο καί τίς κατευθύνσεις τών 
μεταβολών τους.

"Οπως κι άν έχει πάντως τό ζήτημα άπό τό 
υλικό περιβάλλον προκύπτουν μεταβαλλόμενες 
συνθήκες, ιδεολογικές ή έκφραστικές, που επη­
ρεάζουν άναλόγως συνήθειες κι ένστικτα. Βε­
βαίως τό ζητούμενο είναι κατά πόσο τό άποτέλε- 
σμα τών πιέσεων, πού άσκοϋν τά κοινωνικά 
γεγονότα στίς άτομικές συνειδήσεις, μπορεί ν' 
άναχθεί ποιητικά.

Έχω τήν εντύπωση ότι τά Γόνατα τής Ρωξά­
νης δέν ολοκληρώνουν τό ζητούμενο στό βαθμό 
καί στήν ένταση πού πρίν τέσσερα χρόνια είχε 
έπιτύχει ή Βιογραφία. Τοΰτο έπειδή ή κοινωνική 
καί ιστορική συμπύκνωση συγκροτείται άπό ένα 
είδος ήμίλογου' από ένα σύστημα φωτογραφικών 
άκολουθιών άρκετά στατικών. Μέ αυτά τά δεδο­
μένα έπόμενο είναι νά μή διεισδύοουν στό 
άντικεψενό τους ή γλώσσα καί πιό πέρα ή 
έκφραση. Μένουν δηλαδή σέ δ,τι υποδεικνύει ή 
λέξη-φωτογραφία. Π.χ.

’Από κάτω όλα τό λοστό
Δέντρα. Σπίτια. Εργοστάσια. Χωράφια.
Αυτοκίνητα. Σκάλες. Υπόγειοι σταθμοί.
Δέντρα. Σπίτια. Εργοστάσια. Χωράφια.

Παράλληλα ή παράθεση εικόνων μέ συνεχώς 
διαφορετικές κοινωνικο-ίδεολογικές ένδείξεις 
καί έκφραση πού δέν έξελίσσεται άλλά κόβεται 
άνελλειπώς διανθοΰν τήν ένορχήστρωση καί τό 
όλο γενικώς μοντάζ τοΰ ποιήματος προϋποθέ­
σεις ουσιαστικές γιά τή δημιουργία ένός ολοκλη­
ρωμένου ποιήματος. Στήν προκειμένη περίπτωση 
οί στίχοι παραμένουν άσύνδετα σχήματα-<ρωτο- 
γραφίες πού βεβαιώνουν δραστηριότητα ή συναι­
σθήματα χωρίς όμως κίνηση κι εξέλιξη (ρυθμική, 
νοηματική) μέσα στό ίδιο τό ποίημα. Π.χ.

'Ενας ζεστός καφές τό πρωι 
Τό διάβασμα (όσο γίνεται πιό άργά) τής 

έφημερίδας 
Μιά βροχή πότε-πότε γιά νά πλένει τά 

αίσθήμα τα
Τό χώμα στό καινούργια του τακούνια 
Ή θάλασσα τό άπόγευμα μέ λίγη συννεφιά 

Γαριφαλα Πολλά γαρίφαλα.
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Ποίηση τής καθημερινής φ θοράς
Γιά όλους αυτούς λοιπον τούς συντελεστές 

σπεύδω ν αναγνωρίσω τό στοιχείο τοϋ έρωτιχοϋ 
λόγου πού στήν ουσία αποτελεί μιά γενίκευση 
ατομικών βιογραφιών και του όποιου τόσο oi 
ροπές δοο καί τά συναισθήματα δέν προέρχονται 
από κατάλοιπα άλλά διαμορφώνονται στήν πράξη 
Διαμορφώνονται άπό τίς περιστάοεις. τις ιδιότη­
τες καί τίς σχέσεις κοινωνικών φαινομένων. 
Από τή σύγκριση κατανομής τους. Μάλιστα κάτι 

τέτοιο εκφράζεται καλύτερα όταν λειτουργεί ό 
μηχανισμός τής παρομοίωσης. Ταυτίζεται, λογου- 
χάρη, τό σώμα μέ φλεγόμενη πόλη. ‘Η oi 
κινήσεις μερικών σημείων τού σώματος - μάτι, 
χέρι, λαιμός -  συνδέονται μέ χώρους έδαφικά 
προσδιορισμένους καί πρόσωπα ασκούντο κάποια 
έννομα συμφέροντα (π.χ τό ποίημα «Σονέτο»).

Βεβαίως τό εύρηματικό στοιχείο, βοηθούμενο 
καί άπό τήν παρομοίωση, έχει πολλές φορές 
όδηγήοει τήν ποίηση -  κυρίως τή νεότερη -  σ' 
έπικίνδυνους έγκεφαλισμούς. Από τήν άλλη 
δημιουργεϊται ή εντύπωση δτι οί στίχοι γράφο­
νται μόνο καί μόνο γιά νά έκπλήξουν. Δέν 
αντιλέγω πιθανόν αύτή ή μέθοδος νά δημιουργεί 
στύλ. Τό πρόβλημα όμως είναι άπό έκεϊ κι 
έπειτα Γιατί ή ποίηση δεν ζητάει μόνο τήν 
καλλιεπή δοκιμασία λέξεων άλλά καί τήν κοινω- 
νιοδυναμική της, τουλάχιστον, ύπόσταση.

0 Βαγενάς είναι ένας άπό τούς νεότερους 
ποιητές πού δέν πνίγουν τό εύρημα άλλά τό 
δραστηριοποιούν. "Ετσι στούς στίχους του δια­
μορφώνεται ένα είδος πλάγιας όμιλίας χωρίς 
μονοσήμαντες λειτουργίες.

Καφές βαρύς. Γεύση βυθού. Κι ένα 
τηλεφώνημα άπό τήν 

άθέατη πλευρά τής ψυχής σου
Τά ύποκείμενα τού N.B., σέ σημαντικό βαθμό 
έσωστρεφή, άλλοτε άλληλοαπορρίπτοντσι κι άλ­
λοτε άλληλοσυμπληροΰνται. Οί συγκρούσεις, οί 
προστριβές καί τά πάθη τους ομολογούν τό 
ψυχόδραμα. Προηγουμένως οί έγγενείς παρορμή- 
σεις τους μετασχηματίζονται κατά διάφορους 
τρόπους πριν έκδηλωθούν σέ ψυχική-έρωτική 
συμπεριφορά.

Όστόσο, μέ τήν έκδήλωσή τους πραγματώνε­
ται μιά τεχνική εσωτερικού διαλόγου πού, παρά 
τόν πεζολογικό της χαρακτήρα, άπελευθερώνει 
στοιχεία στοχασμού (π.χ. τό ποίημα «Τά γόνατα 
τής Ρωξάνης·). Παράλληλα, τά κυρίως αντικείμε­
να πρός τά όποια προσανατολίζεται ό ποιητής 
(δέντρο, θάλασσα, άέρας) εκπροσωπούν ένα 
πεδίο γεωμετρικών, θά λεγα, σχημάτων μέ 
τρεις κατά βάση κώδικες λειτουργίας, 

α) ιστορικούς 
β) υπαρξιακούς 
γ) αισθητικούς
Ό πρώτος διαπιστώνεται άπό τήν έκψορά όχι 

κάποιων συγκεκριμένων ιστορικών χώρων άλλά 
προσώπων (πολιτικοί, συγγραφείς) καί μέσω 
αύτών άρθρώνεται ένας λόγος πού αντιπροσω­
πεύει τίς διαφορετικές κατευθύνσεις τού σκέ- 
πτεσθαι κι αίσθάνεσθαι. Πιό πέρα όμως ή χρησι­
μοποίηση τών ονομάτων (Καποδίστριας, Κάλβος, 
Σικελιανός κλπ.), ή ένσυνείδητη γενικώς έπιλογή 
τους, πραγματώνει συμβολικές συντεταγμένες 
πού δυνατόν νά έξηγηθούν δχι τόσο ώς δομικές 
αναδιοργανώσεις ή μεταμορφώσεις άλλά ώς 
αισθητική μεγέθυνση τής εικόνας.

Ό δεύτερος όφορδ κατευθύνσεις καί περιε­
χόμενα της ζωής πού μεταμορφώνονται άπό 
φυσικό σέ συνειδητό γίγνεσθαι. Γεγονός πάντως 
είναι ότι στόν Βαγενά οί εκβάσεις τής ανθρώπι­
νης συνείδησης έχουν διττή διάπλαση -  νοητική 
καί συναισθηματική - χωρίς διαχωρισμό. Ή 
δράση λοιπον τών προσώπων άναπτύσσεται κάτω 
άπό τήν παρουσία τους μέ αποτέλεσμα ή αγωνία, 
ή εξοικείωση μέ τό θάνατο καί οί φαντασιώσεις 
νά περνούν άπό τή μορφή τού ένστικτου σέ 
συνειδητή μορφή. Έτσι στά ποιήματα αναγνωρί­
ζεται ή έννοια, λογουχάρη, τού θανάτου ώς ή 
άντεστραμμένη εικόνα τής άνθρώπινης συνείδη­
σης.

Ό τρίτος μ' έτπρροές άπό τόν Σινόπουλο (ή 
Ρωξάνη άλλωστε είναι όνομα πού άπαντάται 
στούς «Δρομοδεϊχτες»), υιοθετεί μιά κλίμακα 
ποιητικής διάταξης δπου συχνά στό στίχο δύο ή 
περισσότερες τελείες προσπαθούν νά στιγμιο- 
Υραφήσουν ισάριθμες έννοιολογικές ή οπτικές 
ενότητες.

(Στό βάθος ή λίμνη. Μιά ξύλινη γέφυρα.
Oi πάπιες άκτνητες. Νούφαρα στό νερό)

Αύτή ή διαδοχή λέξεων ή προτάσεων οδηγεί 
άναμφίσβήτητα σ' ένα προσωπικό ύφολόγιο πα- 
ρότι είναι δυνατόν νά παρατηρηθεί καί κάποιο 
άκινητοποίηση τού ποιητικού ρυθμού, λόγω άκρι- 
βώς τών διαδοχικών κοπών τού στίχου με 
τελείες.

Παρά ταύτα γλώσσα κι έκφραπη πραγματώ­
νουν τή θέαση -  κυρίως έρωτική -  τού ποιητή. 
Σέ γενικές γραμμές θά έλεγα δτι ή ποίηση τού 
Βαγενά πηγάζει άπό μιά διπλή αίτια: τήν ομοιότη­
τα τών συνειδήσεων καί τήν άλληλεξαρτώμενη 
συμπεριφορά συντελεστών μιάς καταστάσεως.

ΚΟΙΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

ΑΑΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ

Ο ύπνος τών έρωτιδέων 
Τράμ. Θεσσαλονίκη, 1978

Στόν Ύπνο τών έρωτιδέων έκφράζεται έκδηλα 
μιά στάση διαβρωτικά οκεπτικιστική καί ειρωνική, 
σ' ό,τι, κυρίως, έχει σχέση μέ τό παιχνίδι τού 
έρωτα, μέ τίς όμορφιές. τίς πονηριές, τίς 
παγίδες καί τίς άσκήμιες του. Όστόσο, ή στάση 
αύτή κατορθώνει ν αποσπά άπ’ τά πράγματα, 
άπό τίς γυναίκες τών διαφορετικών ήλικιών, άπό 
τήν κάθε λογής άπέκδυσή τους καί τήν άποκάλυ- 
ψη τού θεάτρου τους, μιά ποίηση άληθινή τίς

περισσότερες φορές, μια ποίηση χαμηλόφωνη, 
κουβεντιαστή καί οίκεία Όπως καί άπό τή 
γενική άτμόσφαιρα τών σπιτιών καί όρισμένων 
πλευρών τής έποχής μας. Ξέρουμε πόσο δύσκο­
λο είναι νά γραφτεί έρωτική ποίηση, σήμερα, πού 
νά άπολακτίζει τίς έοκεμμένες βωμολοχίες καί 
τήν έκζήτηση. ΓΓαύτό καί Ό ύπνος τών έρωτχ- 
δέων. μέ τήν ύπσβλητική, έδώ κι έκεϊ, κι έξυπνη, 
άλλοϋ, προβολή έρωτικών στιγμών καί διαθέσε­
ων, διαβάζεται εύχάριστα, καθώς μάλιστα όχι 
σπάνια κατορθώνει ό ποιητής νά βρίσκει τό 
στόχο τής πάντα ένεδρεύουσας ειρωνείας του, 
μέ τό νά μιλεϊ μ' έπαινετή έγκράτεια λόγου κι 
έπιγραμματικότητα:

Κυριάκος Χαραλαμπίδης

*Αρδανα

Κ α ί τή μ ισ ή ν  α ύ λή  το υ  ά π ό  ’να  μ έ ρ ο ς  
π ο ύ  δ έ  φ α ιν ό τα ν ε  ά λλο τε  μ ιά  π έ τ ρ α  τη ς  
θ ω ρ ο ϋσ ε  μ έ  τά  μ ά τια  το υ  τυφ λά .

Τό θ ά μ α  ή τα ν ε  σ τ ’ ό νε ιρ ο , ά λλά  μ ισ ό  κι α ύτό .
Γ ια τ ί ό π ω ς ή τα ν  κάτω  ά π ό  κ λ η μ α τα ρ ιά  
κ α λ ο ύ  γ ε ιτό ν ο υ  κ ι έ β λ ε π ε  π ρ ό ς  τή ν  α ύλή  
τ ά γ α π η το ύ  σ π ιτ ιο ύ  το υ , π ώ ς  νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  
π ο ύ  ’χ ά ν ε  σ τή σ ε ι γ λ έν τ ι κ α ί  χο ρ ό  
σ τη ν  ά π λω σ ιά  τη ς  κ ά τ ι ξένο ι.

Κ α ί τό ν  κ ο ιτο ύ σ α ν ε  όλοι, τό  π η γο ύ ν ι  το υ ς  
σ η κ ώ ν α ν ε  κ α τά  τό ν  ο ύ ρ α ν ό  
κ α ί  σ η μ α δ ε ύ α ν ε  σ υ ν έ χ ε ια  όχι.

Μ ιά ν  άλλη  φ ο ρ ά  π ά λ ι τά  κ α τ ά φ ε ρ ε  
κ α ί  μ π ή κ ε  ά π ό  σ κ ισ μ ή  τ ' ό ν ε ίρ ο υ  τ  ο υ  σ τό  σπ ίτι. 
Β γ α ίν ο ν τα ς  σ τή ν  α ύ λ ή  το υ  ά π ' τή ν  κ α μ ά ρ α  
τή  β γή κ ε  τή ν  Τ ο υ ρ κ ά λ α  π ο ύ  έ β γα ζ ε  ν ερ ό .

Ο ύ τε  π ο ύ  σ κ έ φ τ η κ ε  ν ά  ττ) ρ ω τή σ ε ι τό  γ ια τί.
Μ ο ν ά χ α  π ή ρ ε  τή  γνω σ τή  το υ  μ α ν τ ιλ ιά  
τή ν  ο ύ ρ α ν ιά  κ α ί  σ κ ο ύ π ισ ε  τό  π ρ ό σ ω π ό  του.
Έ κ ε ίν η  γ ύ ρ ισ ε  ά θ ό ρ υ β α , χω ρ ίς  μ ιλ ιά  

κ α ί  κ ά ν ε ι  κ ά π ω ς  έ τσ ι (κ ίν η σ η  χ ερ ιώ ν )  
σ ά μ π ω ς  ν ά  το ϋ  λ ε γ ε  « ό έ  φ τα ίμ ε  μ ε ϊς ,  
κ α ί  δ η λ α δ ή  τά  β ρ ή κ α μ ε , δ έ ν  τά  π ε ιρ ά ξ α μ ε .
Τ ί ν ά  σ ο ύ  κάνω ; Ά ν  θ έλ ε ις  κ ό π ια σ ε  ν ά  φ ά μ ε» .

Α ύ τ ά  σ η μ α ίν ο υ ν ε , Κ υ ρ ιά κ ο , ε ίπ ε  σ τό ν  π ο ιη τή  
ό ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  μ π ή κ ε  σ τή ν  αύλτ) το υ  
π ώ ς  δ έ  θ ά  π ά μ ε  π ίσω  σ τό  χω ριό  μ α ς .
Ν α ι, ε ίν α ι τρ α γ ικ ό , μ ά  κ ά λλ ιο  ν ά  τό  ξ έ ρ ο υ μ ε
π α ρ ά  ν ά  ζ ο ϋ μ ε  σ τό  σ κ ο τά δ ι ά λλ ιώ τικ η ς  έ λ π ίδ α ς .
Ζ ύ γω σ α  σ τ ’ ό ν ε ιρ ό  μ ο υ  κ ά μ π ο σ ε ς  φ ο ρ έ ς
τό  σ π ίτ ι μ ο υ , κ α ί  σ τ ’ ό ν ε ιρ ό  μ ο υ  β ρ ή κ α
τό ν  τρ ό π ο  ν ά  δ ια σ π ά σ ω  τή  γ ρ α μ μ ή  χ π ή γ α  π ε τώ ν τα ς
ίσ α μ ε  κ ε ί, τό  ε ίδ α  ώ ς όέ  θά  τό β λ επ α
σ ’ ε ιρ η ν ικ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  κ α ί  μ ε τρ η μ έ ν ο υ ς .

Ά λ λ ά  σ υ ν έ χ ισ ε  π ώ ς  κ ά π ο ιο ι τό ν  μ π ό δ ιζ α ν  
ν ά  μ π ε ι ,  τ ό ν  ά π ο τρ έ π α ν ε :  « Σ ά ν έ φ τα ν α  ώς έ κ ε ϊ  
νά  π ρ ο χω ρ ή σ ω  έ κ ε ίν ο ι  δ έ  μ ’ ά φ ή ν α ν ε .
Κι ο ύ τ ε  ν ά  φ ύγω  π ά λ ι τό  μ π ο ρ ο ύ σ α .
Έ ξ ο δ ο ς  δ έ ν  υ π ή ρ χ ε  σ τ ' ό ν ε ιρ ό  μ ο υ  
κι ά λλο  δ έ ν  ε ίχ α  π α ρ ά  ν ά  ξυπνή σω .

Ό  π ο ιη τή ς  τό ν  ά κ ο υ ο ε  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  
κ α ί  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  μ έ  λ ό γ ια  μ ε τρ η μ έν α .
Ά ν  τή ν  Α μ μ ό χω σ το , ε ίπ ε , ττ)ν ά φ ή κ α μ ε  

μ έ ς  ά π ' τά  χ έ ρ ια  μ α ς  νά  ξ ε γ λ ισ τρ ή σ ε ι , 
μ ιά  μ έ ρ α  θ ά  τή ν  π ά ρ ο υ μ ε  σ τά  σ ίγ ο υ ρ α  
μ ε  ό ρ ο υ ς  τ α π ε ιν ω τ ικ ο ύ ς · α ύ  τό  ε ίν α ι ά λή θ εια .
Ν ά  ξ έ ρ ε ις  το ύ το  μ ο ν α χά : Ή  τή β λ έπ ε ις  
κ α ί  νά  ττ/ν π ά ρ ε ις  δ έ ν  μ π ο ρ ε ίς  σ τά  ίσ ια  
ή δ έ ν  τι) β λ έ π ε ις  κ ι έ χ ε ις  τή ν  ψ ε υ δ ά  ίοθΐ)στ) 
π ώ ς τή ν ε  β λ έπ ε ις , έ π ε ιό ή  έ τσ ι φ α ίν ετα ι.
Α ύ τό  ε ίν α ι τό  χ ε ιρ ό τερ ο . Κ ο ίτα , σ ά ν  νά  να ι 
ο ί φ ύ λ α κ ε ς  έ κ ε ϊ  κ α ί  σ έ  έ μ π ο δ ίζ ο υ ν  
νά  μ π ε ις  μ έ ς  σ τά  λ α γο ύ μ ια  τή ς  ά ν ά μ ν η σ η ς ,  
ά π α γ ο ρ ε ύ ο υ ν ε  θ α ρ ρ ε ίς  τή δ ίο δ ο  
ά κ ό μ α  κ α ί  σ τό  π έ τ α γ μ α  το ϋ  νοϋ.
Ω σ τό σ ο  τό  φτω χό σ ο υ  τό χω ριό  Ά ρ ό α ν α ,  

π λ α γ ιά  Π εν τα δ α κ τύ λ ο υ , ά ς  τό  ζα λ ίσ ο υ μ ε ,  
κ ύ ρ  Τ ό μ π υ , σ τό  κ ρ α σ ί τή ς  Ι λ λ υ ρ ία ς .
Ά ς  π ιο ύ μ ε  σ τή ν  ύ γ ε ιά  το υ , όσο  κ ρ α τ ε ί  
σ τ ο ύ ς  ώ μ ο υς  του  τήν  Ο ικ ο υ μ έν η  ό Ά τλ α ν τα ς .
Γ ια τ ί  ό κ α ιρ ό ς  π ε ρ ν ά  κ ι ή φ ύ σ η  χά ν ετα ι.
Ή  θ ά λ α σ σ α  π ο ύ  τώ ρα  λιώ νει σ τό  μ ε τά ξ ι  
σ ά ν  α ύ ρ ιο  θά  γ ε ν ε ί  θ ερ ιό , φ υλά ξο υ .
Τ ό τε  μ π ο ρ ε ί  κ ι έγώ  ν ά  τρελα θώ
κ α ί  σ ύ  νά  μ π ε ις  σ τό  σ π ίτ ι τό  δ ικ ό  σου .

Ιούνιος 1981

Μέσα στό μισοσκότεινο άτελιβ της 
θέλει νά μού έξηγήοει. μ άβέΒοιη πειθώ 
Τή φωτεινότητα μιάς τελευταίας σύνθεσης 
Μά έκε'ινο πού δέ λέγεται μέ λόγια 
Είναι τό κάλεσμα τού στήθους της 
Απ' τό μισσνοιχτο-έπίτηδες.-πουκάμιοο

0 τελευταίος στίχος καθώς καί μερικοί άλλοι 
θυμίζουν -άπόμακρα, έστω- Καβάφη. αύτό δμως 
δέν έχει σημασία. Στό ένεργητικό τού ποιητή 
πρέπει νά προστεθεί ή ικανότητα νά δημιουργεί 
άτμόσφαιρα. Καί μέ τή διαγραφή τοϋ έσωτερικοϋ 
χώρου, δπου διαδραματίζονται τά έρωτικά στιγ­
μιότυπα, πού χωρίζονται στήν έξωτερική προσχη- 
μστικότητά τους καί στόν διαφορετικό, ούσισστι- 
κά, στόχο τους, μέ τήν παρεμβολή μερικών 
συνέργων τοϋ έρωτα, όπως έσθήτων. μουσικής, 
πινάκων, άπαγγελίας, κλπ. Αύτή ή σατιρική διάθε­
ση -πού δύοκολα συγκαλύπτει τή συναισθημστι- 
κότητα- είναι περισσότερο πετυχημένη καί δι­
καιωμένη αισθητικά δπου ή απόσταση άνάμεσα 
στό κέλυφος καί τόν πυρήνα δέν κατονομάζεται, 
άλλά διατυπώνεται μέ πλάγιο, κάπως, τρόπο. Ος 
άντρας, ό ποιητής, «σκέφτεται νά έπιταχύνει τή 
διαδικασία γιά τό ούσιώδες», ώς ποιητής όμως 
ξέρει νά προβάλλει τό μερικό -στήθος ή κνή­
μες- γιά νά ύποβάλει τό νεανικό έτηθυμητό 
σύνολο.

Άπό τό μόλις τραβηγμένο φόρεμα 
Προβάλλουν οί λεπτές μακριές της κνήμες 
Κι άναδίνουν έναν τέτιο λευκό αισθησιασμό 
Μ' αύτή τήν τελειότητά τους.

Ακόμα καί άπό τή γυναίκα μιάς κάποιας 
ηλικίας -άπωθητική συνεπώς, άν δέν τήν άγα- 
πάς- ξεχωρίζει ένα γνώρισμά της, μέσα στή 
φθορά καί τήν πτώση της.

Καί τώρα πού έρχεται καί μού ζητάει έρωτα 
Είναι οί βαθιές ρυτίδες της 
Πού μέ τρομάζουν.

Εκτός όμως άπό τίς εικόνες μιάς ατομικής 
έρωτικής έμπειρίας, ό ποιητής οτρέφει τήν 
εύρηματική, κάποτε, παρατηρητικότητά του καί 
τό σαρκασμό του, παντού, μελετώντας τούς 
τρόπους μέ τούς όποιους άνπμετωπιζουν πολλοί 
καί διάφοροι τό έρωτικό πρόβλημα. Κάτω άπό τή 
χλεύη διαφαίνεται καί κάποια πίκρα γιά τούς 
συμβιβασμούς τής ζωής, άπό -τίς άνάγκες τής 
έπιβίωσης». Άνάμεσα στούς ύφηλούς στόχους 
καί τό φτηνό, τό συνηθισμένο κατάντημα, διακι­
νεί ό ποιητής καί σμίγει τή φαιδρότητα μέ τό 
άναποδογύρισμα καί τό δραματικό στοιχείο τής 
ζωής.

Στά δεκαοχτώ είχε μιά πύρα δεκτική 
Μετά τόν έρωτα άπάγγελνε Σεφέρη 
Καί τώρα ή διανοητική της ωριμότητα 
Ζευγάρωσε μ' ένα Λαρισινό μπακάλη.
Μού γράφει πώς μετάνιωσε 
Πλήν όμως ή έγκυμοσύνη της 
Είναι προχωρημένη.

Πάντως, είτε γιά τάν έαυτό του μιλεϊ είτε γιά 
τούς άλλους, ή «περιπτωσιολογία» του προσθέ­
τει καί κάθε φορά μιάν απόχρωση στήν έρωτική 
σύνθεσή του, μολονότι ξέρει καλά πού τελικά 
οδηγούν δλες οί άποχρώσεις, δλες οί έπίφανεια- 
κές πλευρές τοϋ παιχνιδιού, ποιά είναι « Ή μόνη 
άλήθεια».

Στό κομψό ρουστίκ σαλόνι της 
δέν έχει χώρο ή ποίηση πού μού διαβάζει. 
"Ας είμαστε λοιπόν άκροατές μέ συγκατάβαση 
Ή πόρτα τής κρεβατοκάμαρας 

Είναι μισάνοιχτη.

Τό βιβλίο, έκτός άπό τήν έκφραση έρωτικών 
βιωμάτων, άναφέρεται καί σέ θέματα πού έχουν 
σχέση μέ τούς «θεσμούς», τήν κιβδηλεία, τόν 
υλιστικό σκοπό τους. Σ’αύτά τά ποιήματα, άκόμα 
περισσότερο, ή τελική άπόγευση -δχι πολύ 
ποιητική- Οφείλεται στήν άπόδοση τής ρεαλιστι­
κής πλευράς τής ζωής, πού παίρνει κάποια 
ύπόσταση άπό τή διατήρηση τών τύπων. Βγαλμέ- 
νο άπό τή μελέτη τών πνευματικών καί λογοτε­
χνικών μας πραγμάτων είναι τό ποίημα «Συμβου­
λές σ' ένα νέο κριτικό», μολονότι κι άπέναντι 
τής δικής του γενιάς βάλλει ό ποιητής, θηρευ­
τής καθώς είναι τού σοβαρού καί τοϋ ούσιαστι- 
κού. Δίνοντας συμβουλές σέ μιά φίλη του ν' 
άπαγκιστρωθεί άπό «τ' άχρηστα ξενυχτια» καί τίς 
•άσκοπες συζητήσεις», βρίσκει τήν ευκαιρία νά 
επικρίνει «τό καταραμένο συνάφΐ τών λογοτε­
χνών.
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Οί ερωτε; μέ ποιητές 6ε βγάζουν πουθενά 
Είναι οο ν' άποθέτεις τίς έλπιύεζ σου 
Σε καραβαχια χάρτινο

«01 γενικό αμφισβητεί . ουοιαοτικα. τη διπλωμα­
τική εύελιζ.ο τής γενιάς του. και με τον τροπο 
του μάλλον τήν καταδικάζει, δταν τη βλεπει να

κατορθώνει να ένώνει τά διεστώτο

Γενιά μου ικανοποιημένη 
Και συναμα όνήουχτ)
Άναρωτηθηκα συχνά πώς τά βολεύεις 
Αναμεοα οέ καφετερίες και οέ κόμματα 

Νά βριοκεις ένα ήρεμο modus vivendi

Ο ύπνος τών έρωτιδέων συμβάλλει αρκετά 
με τήν άποφλοιωτική ειρωνεία του και τήν 
άστόλιστη, ώς τήν πεζολογία, κάποτε, έκφραστι- 
κή του. οτή γνωριμία μιας παράλογης ζωής. των 
προσωπείων καί του προσώπου της.

ΔΗΜ Κ. ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

Βιβλιοταχνδρομειο

4ΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΤΟΝΙΟΥ 
Τραγούδια τού Κιμπούτς και αλλα
Αθήνα.

■ Οδυοοέας*. 1981. Σελ. 38

Η ουλλογή περικλείει δύο ένότητες -Τραγούδια 
του Κιμπούτς· και τήν «Καί άλλα·*. Στην πρώτη 
ενότητα ό γεωφυσικός χώρος χαρακτηρίζει τή 
θεματική τών ποιημάτων. Επηρεασμένοι λοιπόν 
οΐ στίχοι του ΔΑ. άπό τήν προαναφερθείσα 
θεματική στοχεύουν ή μάλλον, καλύτερα. άφή· 
νουν νά διαφανεί στήν παρουσία μιάς συγκεκρι­

μένης ιδέας Προβαλλονται έτσι ονόματα, όπως 
π.χ. Μπριλόφσι. Γεχούντα κ.ά.. πού μεταφέρουν 
το βάρος τής άφήγησης. μέ τρόπο ώστε νά γίνει 
δυνατή ή άνέλιξη τοϋ θέματος. Μιλάει σέ β 
πρόσωπο -μέ έξομολογητική διάθεση- δομώντας 
έτσι πιό στέρεα διαλεκτικά τό έγώ Ενώ ή 
έοωτερίκευση τών καταστάσεων κατατάσσεται 
στό άτομικό επίπεδο, άφήνει πεδίο ανοιχτό γιά 
έκφορά λόγου διαμαρτυρίας. Ή παρουσία γεγο­
νότων συλλογικής μνήμης (π.χ. Γολγοθάς) καί 
πίστης (Χριστός. Μωάμεθ) σταθεροποιεί τόν 
συνδετικό κρίκο γιά τή συγκρότηση μιάς ιδέας

(π.χ Λεφτεριά. Αλήθεια κ.ά.)
Η δεύτερη ενότητα, προσεκτικότερα έπεξερ 

γασμένη. διακατέχεται άπό έντονο βιωματικό 
στοιχείο Ενώ λοιπόν ή προηγούμενη καθυπο­
τάσσεται σ' ένα πνεύμα οίκουμενικοτητας. αύτή 
διαποτίζεται άπό τήν προσωπική πείρα αίτια πού 
κάνει έντονη τήν παρουσία τής ειλικρίνειας. Η 
έννοια του θανάτου καθοδηγεί τή νόηση, άπο- 
κλείοντας της κάθε διέξοδο, αναστέλλοντας 
συνάμα τήν υγιή - γιατί δχι ψύχραιμη - άντιμε- 
τώπιση τών πραγμάτων Μετονομάζει έτσι τό 
θάνατο (π.χ. νεκροφόρα, ευθεία - τεθλασμένη) ή 
μεταφέρει τήν οδύνη στόν φυσικό κόσμο, σάν 
τρόπο κάθαρσης.

ΦΡΟΣΟΥΛΑ ΚΟΑΟΣΙΑΤΟΥ:
Διαγωγή
«Γνώση·, Αθήνα 1981

Τά ποιήματα τής Φ. Κολοσιάτου κουβαλούν τό 
στίγμα μιδς πορείας σ' έναν καλά περιχαρακωμέ­
νο χώρο. Ο έτεροπροσδιορισμός τού άτόμου 
λειτουργεί άρνητικά στή διαμόρφωση ταυτότη­
τάς του. λόγος πού δέν τό χειραφετεί, άλλά 
μάλλον τό χειραγωγεί, περιορίζοντας το στό 
μέτρα τής κυρίαρχης γλώσσας τής έξουσίας. Σ' 
όλη τή συλλογή κυριαρχεί ή προσπάθεια έπανα- 
προσδιορισμού τής χαμένης τιμής τής ποιήτριας. 
στήν ύπάρχουσα έμπορευματική κοινωνία. Η 
μέθοδος πού έπιλέγει, έντοπίζεται στήν επανα­
φορά -  έπιστροφή τού σώματος στήν καταγωγή, 
στις ρίζες. Παράλληλα ό λανθάνων έρωτισμός μέ 
τόν έμψυχο-έμπράγματο κόσμο, ένώ προσωρινά 
προσφέρει έχέγγυα στήν ανεύρεση ταυτότητας,

παρ όλα ούτά ένδιδει άντιμέτωπος οτην πραγ­
ματικότητα ‘Εχουμε νά παρατηρήσουμε δτι ή 
άστοχη τοποθέτηση έπιθετικών προσδιορισμών, 
όδηγεί τό στίχο στήν κακοφωνία, άν όχι στή 
μεγαλοστομία

ΒΙΚΤΩΡΙΑ ΠΑΠΑΔΑΤΟΥ 
Τό λίγο πράσινο τής έλπίδας 
«Τομές», Αθήνα 1981

Τά διηγήματα τής Β Παπαδάτου προσδιορίζονται
- δέν ξέρω. άπό άτυχη σύμπτωση, - άπό άγνοια 
τού χειρισμού τής γλώσσας Φωτογραφίζει τήν 
πραγματικότητα μέ νατουραλίστικη γραφή ή μάλ­
λον καταγράφει ό,τι οί αισθήσεις της κατορθώ­
νουν νά άντιληφθούν Η πλοκή τών διηγημάτων 
όλισθαινει μέ τούς διαλόγους πού παρεμβάλλο­
νται, γιατί όχι μόνο δέν τούς δένει μέ τό 
αφηγηματικό μέρος, άλλά καί δέν έχει τή 
δυνατότητα νά διειοδύσει στούς χαρακτήρες. Τά 
διάφορα γλωσσικά ιδιώματα πού χρησιμοποιεί 
προσδιοριστικά τής κοινωνικής θέσης τών προ­
σώπων - ρόλων, γίνονται ομοιόμορφα μέσα άπό 
τό πρίσμα τής συγγραφέας Νομίζουμε δτι είναι 
πλέον άργά -  μήν ξεχνάμε Τά χρωματιστά φώτα 
καί τή νουβέλα Πανσιόν, όοβνΜ β -  γιο νά 
δώσει τό δικό της στίγμα στή σύγχρονη πεζογρα­
φία.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΛΑΜΑΡΑΣ

Ά π ό  τό ν  ξένο  τ ύ π ο

Ή  θέα άπό τά κελιά

ΣΠΥΡΟΣ ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ 
Τό συρματόπλεγμα 
•ΠΑειάς-, Αθήνα, 178 σελ.

ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ 
Βιοτεχνία ύαλικών V  
•Κέδρος*-, Αθήνα. 175 *^λ.

Καθένα άπό αύτά τά βιβλία, τό πρώτο μιά 
συλλογή διηγημάτων, τό δεύτερο ένα μυθιστόρη­
μα, είναι άντιπροσωπευτικό ένός διαφορετικού 
είδους τής σύγχρονης έλληνικής πεζογραφίας.
Ο Σπόρος Πλαοκοβίτης γράφει μιά λυρική πρόζα 

πού πλησιάζει τόν τόνο τής ποιητικής πρόζας, 
ένώ ό Μένης Κουμανταρέας άφηγείται τήν 
ιστορία κοινότοπων χαρακτήρων μέ λίγα έξατομι- 
κευμένα χαρακτηριστικό Καί τό δυό βιβλία 
γράφτηκαν κατά τή διάρκεια τής δικτατορίας τών 
Συνταγματαρχών, άλλά τό καθένας τους έκφρά- 
ζει μιά διαφορετική στάση άπέναντι στή σύγχρο­
νη έλληνική πραγματικότητα.

Τό διηγήματα τού Συρματοπλέγματος είναι 
γραμμένα άνάμεσα στό 1969 καί τό 1972, όταν ό 
Πλαοκοβίτης ήταν πολιτικός κρατούμενος, καί, 
γιά ευνόητους λόγους, δέν δημοσιεύτηκαν παρά 
μόνο μετά τό τέλος τού καθεστώτος Ίωαννίδη.

"Οπως ό σύγχρονος μυθιστοριογράφος χρησι­
μοποιεί συχνά διαφορετικά στύλ στό ίδιο μυθι­
στόρημα. έτσι και σ' αύτό τό βιβλίο ό Πλοοκοβί- 
της άναδείχνεται σέ βιρτουόζο τών διαφόρων 
τρόπων έγγραφής. Πέντε άπό τά όχτώ διηγήματα 
είναι προσωπικές μαρτυρίες τής ζωής στή 
φυλακή -  περιγραφές χαρακτήρων καί γεγονό­
των ή σκέψεις τού άφηγητή πάνω στήν ίδια τήν 
κατάστασή του. Υπάρχει όμως άκόμα μιά σέ 
πρώτο πρόσωπο άνάκληση τής παιδικής ηλικίας 
καθώς και ένα διαβολεμένα κωμικό διήγημα γιά 
έναν Αμερικανό πράκτορα πού τόν έχουν στεί­
λει νά έντοπίοει τά ψεύτικα δόντια τού Χίτλερ, 
πού κλάπηκαν άπό ένα μουσείο τού Βερολίνου, 
καί πού τά βρίσκει στό στόμα τού δικτάτορα μιάς 
χώρας πού δέν κατονομάζεται άλλά ή όποια έχει 
κατά περίεργο τρόπο άναλογίες μέ τήν Ελλάδα 
Σ' αύτό τό διήγημα είναι πού ό Πλαοκοβίτης 
εισάγει τήν ιδέα - όναψερόμενη καί άπό τόν 
τίτλο τού βιβλίου -  τού συρματοπλέγματος, πού 
κρατάει μακριά τόν « Ελεύθερο Κόσμο· άπό τό 
κομμουνιστικό μπλόκ.

Τά πιό συγκινητικά πάντως διηγήματα τού 
Πλασκοβίτη είναι έκεΐνα οπού έκφράζει τόν 
παραλογισμό τής ζωής στή φυλακή, μέ μέσα 
λιτά. Ό περιορισμός δίνει στόν κρατούμενο τήν

εύκαιρία νά δει ότι ό έξω κόσμος είναι κι αύτός 
μιά φυλακή, ότι άκόμα καί οί άστυνομικοί είναι 
θύματα τού ίδιου συστήματος πού καταδίκασε τό 
λαό νά τόν έπιτηρούν. Βέβαια, είναι αλήθεια δτι 
κάποιος άπό τόν έξω κόσμο - ένας συνάδελφος 
τού άφηγητή πού έξαναγκάστηκε νά δεχτεί νά 
προαχθεί σ' αύτή τή θέση άπ' όπου ό άφηγητής 
έκδιώχθηκε - βρίσκει άνθρωπιά καί θερμότητα 
στό θάλαμο έπισκεπτών τής φυλακής, ένώ 
«έξω», όπως λέει, «υπάρχει μεγάλη μόλυνση·».

Μιά άλλη ιστορία μάς μιλάει γιά τις οκέψεις 
καί πράξεις ένός κρατουμένου στήν «άπομόνω- 
ση». Τό παράλογο μπαίνει έδώ όταν οί ύπεύθυνοι 
τής φυλακής παίρνουν ένα τηλεγράφημα άπό τό 
έξωτερικό γιά λογαριασμό του, τηλεγράφημα μέ 
πληρωμένη άπό τόν άποστολέα τήν άπάντηση. 
Μιά καί άπευθύνεται σ' αύτόν σάν σέ »πολιτικά 
κρατούμενο- δέν τού έπιτρέπεται νά τό διαβάσει 
(επίσημα δέν ύπάρχουν «πολιτικοί κρατούμενοι*·), 
άλλά ό διευθυντής τής φυλακής τού ζητάει νά 
πει ότι τό έλαβε καί ν' άπαντήσει ώστε νά 
διαβεβαιώσει τήν ξένη κοινή γνώμη ότι τόν 
μεταχειρίζονται καλά καί ότι δέ βρίσκεται σ' 
«άπομόνωση-. Φυσικά εκείνος όρνείται νά τό 
πρόξει

Ή άνάκληση τής παιδικής ήλικίας στό διήγημα 
«Άποφυλάκιση- έρχεται σάν ζωογόνα αλλαγή.

Εδώ ό άφηγητής συνδέει τήν κοινωνία, τήν 
πολιτική καί τήν ιστορία μέ τήν προσωπική 
συναισθηματική καί σεξουαλική του ώρίμαναη, 
δείχνοντας τό σύνθετο πλέγμα τών συμπτωμά­
των (ή καταστροφή τής Μικράς Ασίας, ένα 
άποτυχημένο κίνημα, ή βιομηχανική άνάπτυξη τής
Ελλάδας) πού φτάνει ώς τήν πρώτη σωματική 

έπαφή του μέ μιά γυναίκα. Παρά τήν αφοσίωσή 
του στήν ελευθερία, ό Πλαοκοβίτης δείχνει σ' 
αύτό τά διηγήματα νά συναισθάνεται τήν άξια 
πού μπορούν νά έχουν γιά τόν άνθρωπο αύτά τά 
διδάγματα τής φυλακής. Ο Κουμανταρέας. άπό 
τήν άλλη πλευρά, γράφοντας στόν «έξω» κόσμο, 
χρωματίζει τήν εικόνα τής στάσιμης φύσης τής 
σύγχρονης έλληνικής ζωής. στή Βιοτεχνία ύαλι- 
κών, μ' ένα άμείλικτο πεσιμισμό.

Η πλοκή καί οί χαρακτήρες αύτού τοϋ 
μυθιστορήματος είναι έκ προθέοεως τυπικές 
μορφές τής έλληνικής ζωής στήν πόλη, καί μάς 
δίνονται έτσι περισσότερο μέσω έντυπώσεων 
παρά ρεαλιστικά. Ο Κουμανταρέας περιγράφει 
άπό άπόσταση Ή πληροφόρηση πού μάς παρέ­
χει γιά τίς καθημερινές συνήθειες τών χαρακτή­
ρων του, γιά ό,τι φορούν, καπνίζουν καί οδηγούν, 
δεν τούς χαρακτηρίζει σάν άτομα άλλά τούς

ταξινομεί σάν τύπους. Οί προσωπινοτητές τους 
μεταφέρονται στόν άναγνώστη όχι τόσο μέσα 
άπό λεπτομερείς περιγραφές τών διαλόγων καί 
τής δράσης τους, όσο μέσα άπό μιά παρεμβατική 
άφήγηση, ή όποια τά κάνει νά μοιάζουν μέ 
νευρόσπαστα.

Αύτό είναι βέβαια κάτι τό έσκεμμένο, καθώς 
σημειώνεται σάν άντίθεση άνάμεσα σέ ζευγάρια 
χαρακτήρων: άπό τό ζευγάρι πού έχει τό μαγαζί 
τών ύαλικών, ή Μπέμπα Ταντή είναι πρακτική καί 
δραστήρια όσο ό Βλάσης είναι όνειροπόλος καί 
άπραγος· άπό τούς δυό άνύπαντρους συνεργάτες 
τους, ό Σπύρος είναι ψηλός, άδύνατος, ένώ ό 
Βάσος είναι κοντός καί παχύς. Τό κοινό χαρακτη­
ριστικό τους: ότι είναι όλοι τους χαμένοι: κανείς 
τους δέν έχει πρωτοβουλία.

Η Μπέμπα, ή πιό δυναμική άπό τούς τέσσε­
ρις, ήταν κάποτε ένεργό στέλεχος κόμματος· 
όπως καί ό άντρας της είναι άπόφοιτος Πανεπι­
στημίου. Άλλά μετά άπό είκοσι χρόνια γάμου τό 
μαγαζί πού κληρονόμησε άπό τόν πατέρα της δέν 
έχει άναπτυχθεί. Παρά τό ότι (ή έξαιτίας πού) 
έχουν αύτοκίνητο καί τηλεόραση οί ζωές τους 
είναι κυριολεκτικά ριγμένες στή ρουτίνα. Δέ 
διαβάζουν πιά τίποτε καί βγαίνουν μονάχα μιά 
Φορά τή βδομάδα μαζί μέ τούς δυό συνεργάτες 
τους, νά φάνε στήν ίδια ταβέρνα. Δέν έχουν 
κανένα πνευματικό ή σωματικό έρέθισμα - καί, 
κατά τά φαινόμενα, ούτε καί διακοπές πηγαί­
νουν. Νιώθοντας νά γίνεται μεσόκοπη ή Μπέμπα 
έχει ένα σύντομο έρωτικό δεσμό μ' έναν 
άξιωματικό τού στρατού καί έδώ ύπάρχουν 
κάποιες ένδείξεις ότι τήν έποχή πού διαδραματί­
ζεται ή ιστορία ή Ελλάδα βρίσκεται κάτω άπό 
στρατιωτικό νόμο. Ενώ ό Βλάσης μπαίνει στό 
νοσοκομείο μετά άπό ένα νευρικό κλονισμό ή 
Μπέμπα τό σκάει καί πάλι μέ τόν άξιωματικό, τή 
Φορά αύτή γιά μερικούς μήνες, έγκαταλείποντας 
τό μαγαζί στούς δυό συνεργάτες της, πού 
μοιάζουν μέ τόν Λόρελ καί Χάρντι, οί όποιοι,

παρακινημένοι άπό έναν παλιό φίλο πού έχει 
πιάσει τήν καλή, κάνουν άπελπισμένες προσπά­
θειες νά διευρύνουν τίς δουλειές φτιάχνοντας 
μιά βιοτεχνία μέ δανεικά λεφτά, αγοράζοντας 
μηχανήματα καί χρησιμοποιώντας έργάτες.

Η Μπέμπα έπιστρέφει τή στιγμή αύτή, ή 
τράπεζα έχει δημεύσει όχι μόνο τά μηχανήματα 
άλλά καί τίς μετοχές καί τά κοσμήματα της. Στό 
τέλος τού μυθιστορήματος ή Μπέμπα είναι μιά 
θλιβερή ήλικιωμένη χήρα πού κάθεται έξω άπό 
ένα μικρό παλιομοδίτικο μαγαζί, τού όποιου οί 
λίγοι πελάτες είναι άποκλειστικά γέροι.

Οί χαρακτήρες ύφίστανται ορισμένες μεταλλα­
γές. Ένώ στήν άρχή έχουμε ένα συνηθισμένο 
ζευγάρι παντρεμένων μέ τούς δυό μάλλον άχρω- 
μους συνεργάτες τους, άργότερα ό καθένας 
μοιάζει νά γίνεται μιά μεγεθυμένη δραματικά 
παραλλαγή τοϋ έαυτοϋ του: ό Βλάσης καταλήγει 
νά γίνει διανοητικά καί σωματικά άδρανής. ή 
Μπέμπα παίζει τό ρόλο μιάς αισθησιακής γυναί­
κας μάλλον παρά ένός επιχειρηματία, καί τά δυό 
γεροντοπαλλήκαρα διοχετεύουν τίς δυνατότητες 
πού έχουν σάν γελωτοποιοί.

Τό συνδετικό νήμα στό μυθιστόρημα βρίσκεται 
στή γνώμη πού έκφράζει ένας Σουηδός γιατρός 
πού παρακολουθεί τόν Βλάση: ότι ή ελληνική 
κοινωνία δέν είναι άκόμα φιλελεύθερη καί ώριμη 
άρκετά γιά τίς έπαναστατικές μεθόδους θερα­
πείας πού θά έφάρμοζε στή δική του χώρα. ‘Ο 
Κουμανταρέας έτσι χρησιμοποιεί ένα παλιό θέμα 
πού ήδη τό συναντούμε καί σέ άλλα έλληνικά 
μυθιστορήματα: τήν έλλειψη εύκαιριών πού προ- 
σφέρονται άπό τήν Ελλάδα σέ άνθρώπους με 
συνείδηση.

ΠΗΤΕΡ ΜΑΚΡΙΤΖ

7Χδ 14.11.1975 
Μτφρ.: Αλέξ. Ζήρας
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Ε πιστολές

Πάλι γιά τόν  ΚαΓμη
Προς τήν Συντακτική Επιτροπή τού περιοδικού 
•Γράμματα καί Τέχνες·

Σάς παρακαλώ νά δημοσιεύσετε στό περιοδικά 
σας τήν επιστολή μου αύτή.

Στο τρίτο φύλλο τού περιοδικού ά συνεργάτης 
σας Χρήστος Ρουμελιωτάκης διέπραξε ένα κακό­
γουστο άστείο εις βάρος μου. Δημοσίευσε συνέ­
ντευξη πού δόθηκε άπό μένα τάχα.

Πρόκειται γιά κακή, κάκιστη ιστορία. Λυπάμαι 
πολύ γι αύτό. Έπρεπε νά σεβαστεί όρισμένα 
πράγματα ή τουλάχιστον τόν πρόσφατο θάνατο 
τού Ktfljif) καί όχι μέ προκλητική θρασύτητα νά 
σάς παρσυσιάοει κουρελάκια άπό μιά συζήτηση, 
σάν συνέντευξη. Γιά παράδειγμα, δέν ήταν άνά- 
γκη νά γνωστοποιηθή στό πανελλήνιον ότι ανα­
γκάστηκε ό Κώμης κάποτε νά πάει κάπου 
άπροσδόκητα όπου στην άρχή προκάλεσε «γενική 
δυσφορία-. Αυτά τά πράγματα καί χειρότερα, 
μπορεί νά συμβουν σέ δλους μας δέν φωτίζουν 
οΐ λεπτομέρειες αύτές οί άχαρες, τόν τρόπο πού 
έζηαε 'Αν συνέβη αύτό, μπορούσε κανείς νά 
άναφέρει μέ έμφαση τή φιλία καί τήν άγάπη πού

είχε μέ τόν Φώτη Κόντογλου. τόν Πικιώνη, τόν 
Λούβαρι, τή βαθιά έκτίμηση πού τού είχε ό Ν 
Χατζηκυριάκος -  Γκικας πού είσηγήθηκε θερμά 
καί δίκαια τήν συνταξιοδότησή του άπό τό 
Υπουργείο Πολιτισμού πού είχε τήν ικανοποίηση 
νά μάθει τήν άγάπη καί τήν έκτίμηση τού Γιάννη 
Τσαρουχη καί τόσων άλλων.

0 Ιούλιος Κάΐμης πορεύτηκε σ’ όλη του τήν 
ζωή μέ τήν περισσή εύγένεια μιας φιλοσοφημέ­
νης ψυχής καί τήν άφιλοκέρδεια ένός πραγματι­
κά πνευματικού άνθρώπου. (Κάνουν τά δσα 
ύπέψερε όταν ζούσε, άς σεβαστούμε τό τέλος 
του. χωρίς ένα δικό του άνθρωπο δίπλα του, 
έπειδή ό άδελφός του Αιμίλιος Κοϊμης κατά κακή 
τύχη δέν ήταν σττ̂ ν Ελλάδα ¿κείνες τις μέρες, 
καί μέ τή σωρό του στό «αζήτητα» τού Νοσοκο­
μείου Νέας Ιωνίας, πού σφράγισε τή μοναχική 
καί βαοανισμένη ζωή του. Δέν χρειάζεται νά 
βγαίνουμε στά μπαλκόνια μέ κίβδηλες συνεντεύ­
ξεις.

«Τζούλιο- δέν τόν είπα έγώ. Τέλος πάντων, ό 
Φίλος μου Χρήστος Ρουμελιωτάκης τά μπέρδε­
ψε πολύ. μέ στεναχώρησε καί ή παρέα του στό 
Νέο Ηράκλειο χαμογελά ειρωνικά όταν άκουστεί 
ή λέξη «συνέντευξη». Φαίνεται ότι είναι πολύ 
έξυπνος κι’ έγώ πολύ αφελής. Πραγματοποίησε 
τά λεγόμενό του βαφτίζοντας τις έπίμονες

έρωτήσεις πού μοΰ έκανε μιά Κυριακή πρωι γιά 
τόν Καίμη «συνέντευξη· Πολύ όψιμο τό ενδια­
φέρον του. ’Ηταν μάλλον ακατάλληλο πρόσωπο 
γιά νά άναλάβει ύποχρέωση γιά τόν άνθρωπο 
εκείνο, πρόσθεσε καί δικά του (ξέρει πολλά) και 
σάς παρουσίασε τήν άπάτη αύτή προκαλώντας 
μου άπελπισία καί ταραχή. Έχει τά μέσα ίσως 
στό περιοδικό σας πού είναι πολύ άξιο καί τό 
άγοράζω, πλήν δμως, παίζει μέ ζώντας καί 
νεκρούς ό Χ.Ρ. Τί νά κάνουμε; Δικό του τό χαμάμ, 
δικό του καί τό τάσι!

Νέα Ιωνία. 17.5.1982

Μέ πολλή τιμή 
ΔΑΜΙΑΝΟΣ ΚΟΚΚΙΝΙΔΗΣ

Λιόαα καί όχι Γιόσα
Αθήνα 18/5/82

Αγαπητοί άναγνώστες τού περιοδικού -Γράμμα­
τα καί Τέχνες» πού έτυχε νά διαβάσετε τή 
βιβλιοκριτική τού κ. Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλου 
γιά τό βιβλίο τού Μάριο Βάργκας Λιόοα: Ή πόλη 
καί τά σκυλιά. Σάν έκδοτης τού βιβλίου αυτού

μπορώ νά σάς βεβαιωσβ πώς τό δνομα τού 
συγγραφέα, παρά τήν πποτϋίοη καί τά θαυμαστι­
κά όποιουδήποτε άρμόδιου ή Αναρμοδίου βιβλιο­
κριτικού λατινοαμερικανολσγου. παραμένει όλό- 
σωστο Λιόσα καί όχι Γιόσα Αύτό γιά νά κλείσου- 
με τό σήριαλ περί ορθότητας όνομάτων τών 
ξένων συγγραφέων Όσο γιά τά υπόλοιπα καλά 
θά έκαναν οί βιβλιοκριτικοί νά χουν κάτι νά πούν 
όταν θέλουν νά γεμίσουν δυό σελίδες περιοδικού 
ειδικά γιά άριστουργήματα οάν καί τού Λιόσα καί 
νά μή μάς ταλαιπωρούν μέ τήν άνύπαρκτη 
διαφορά στρατιωτικής σχολής καί στρατιωτικού 
κολεγίου, τά κινηματογραφικά τους άπωθημένα 
καί τις άνεύθυνες καταγγελίες έπιμελητών εκδό­
σεων άπ’ τούς όποιους όμως δέν παραλείπουν 
νά δανείζονται στοιχεία. Κι άν ξέρουν κάτι άπό 
γεωγραφία άς τό καταθέτουν κι άς μή μάς 
ορίζουν τόν περίγυρό τους άπό Μεσόγεια. Κολω- 
νάκι ια Έξάρχεια, είναι γνωστό σέ όλους τό πού 
κινούνται.

Πάντως έγώ σάν άναγνώστης πρώτα καί μετά 
σάν έκδοτης τού Λιόσα (τού όποιου έτοιμάζονται 
στά έλληνικά καί άλλα έργα) πιστεύω πώς πέρα 
άπό όποια άντίρρηση τού όποιουδήποτε, τά 
βιβλία τού Λιόσα έχουν πολλά νά πούν στόν 
Έλληνα άναγνώστη.

ΜΥΡΣΙΝΗ ΖΟΡΜΠΑ

ΗΛΙΑ ΓΚΡΗ

ΣΤΑ ΓΙΟΦΥΡΙΑ 
ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΘΟΥΚΥΔΙΔΗΣ 
ΔΙΑΘΕΣΗ ΤΗΛ. 3635413
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