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Σχόλιο για ένα πολλαπλά κριτικό κείμενο, 
που κακώς ελάνθανε

Δ εν θυμάμαι πότε γνώ ρισα  τον Λάμπη Ρ ά π π α  κα ι πότε είχε αρχίσει η σειρά Ε κδ ό σ εις  Ράππα. 
«Τούτο εις αυτό υπήρξε το ξεχω ριστό», γ ια  να  θυμηθώ Κ αβάφη, ότι π ίσω  από  αυτή την ιστορία 
φ α ινόταν να  υπά ρχει μια εκδοτική βούληση γ ια  κάλυψη πολλών τομέων (κο ινω νιολογία , ιστορία, 
ψ υχανάλυση, β ιολογία  κλπ .) της επιστημολογίας κα ι που χω ρίς μονομέρειες, μας έδινε μια 
ακριβή κατά  το δυνατόν εικόνα της σύγχρονης έρευνας. Σ ειρά  βέβα ια  μεταφράσεω ν με καλά 
ελληνικά κα ι, γ ι ’ αυτό, καλά, επιλεγμένων μεταφραστώ ν κα ι επιμελητών.

Α υτό βέβα ια  εσήμαινε ότι π ίσω  από τη σειρά υπήρχε ένας ενημερωμένος διανοούμενος με 
καλό α ισθητήριο  κα ι αφανάτιστη  πνευματική υποδομή.

Θ υμάμαι επίσης - α υ τ ό  ανήκει σε άλλο πεδ ίο  καθόλου δεύτερης σ η μ α σ ία ς-  ότι ο Λ άμπης 
Ρ ά π π α ς  ήταν ανάμεσα στους φ ίλους που μας καλούσε, τα  τελευτα ία  της χρόνια , αρχές Νοεμβρίου 
στα γενέθλ ιά  της, η πολύ αγαπητή μας Φ ούλα Χ ατζιδά κη , άλλος ένας από  τους π ιο  ακέρα ιους 
α νθρώ πους που γνώ ρισα κα ι που εκτιμούσα την κρίση της, καθώ ς είχε κ ι αυτή βρεθεί σε δύσκολες 
περιστάσεις.

Έ κ το τε  αρκετές φ ορές μίλησα με τον Λ άμπη κα ι περ ί Τσίρκα κα ι περ ί πολλώ ν, δ ια π ισ τώ ­
νοντα ς την ορθή κρίση του , όπω ς κα ι τον προβληματισμό του στα περ ίπλοκα  προβλήματα της 
περ ιπεπλεγμένης Α ριστεράς. Π ρόπερσι ήταν που δ ιά βα σ α  το β ιβλίο που εξέδωσε ο Βαγγ. 
Χ ατζηαγγελής «8ο Τ άγμα , σ ελ ίδες  ημερολογίου»  1994, με την “ ιστορική εισαγω γή” του Λάμπη 
Ρ ά π π α , μ ια  πρα γμ α τικά  ενδιαφέρουσα εργασία , όπω ς σχολίαζα  στο «Α ντί», κ α ι που φοβάμα ι ότι 
πέρασε απαρατήρητη π α ρ ά  το ενδιαφέρον που παρουσ ιάζει. Κ αι αναρω τιόμουν πώ ς τέτοιο ι 
ά νθρω ποι, που  πολλά  έζησαν κα ι ήξεραν πολλά, δεν είχαν μιλήσει, ποτέ αρκετά , δημόσια. Στην 
περίπτω ση μάλιστα αυτή που έβλεπες ότι δεν τους έλειπε η δυνατότητα μ ιας ευανάγνω στης και 
φ ρόνιμης γραφ ής. Δ εν ψ άχνω  να  βρω εξηγήσεις, αλλά υποπτεύομα ι πολλούς λόγους, όπω ς εκεί­
νους της Φ ούλας Χ ατζιδάκη  που μου ομολόγησε. Α ς τα  να  πά νε, θα  έλεγα, αν το πράγμα  δεν μας 
οδηγούσε σε πτώχευση τω ν στοιχείω ν μιας εποχής που  πνίγηκε στην ιδεολογοποίηση, κ α ι που ενώ 
έβλεπαν ότι το ζήτημα πήγα ινε κατά  διαόλου, προτιμούσαν τη σιωπή ίνα μη βραχεί η ουρά.

Γ ια το κείμενο τώ ρα  που δημοσιεύεται στο τεύχος αυτό στα «Γράμματα κα ι Τέχνες», 
π ερ ιέργω ς δεν έτυχε να  μου μιλήσει ποτέ ο Λ άμπης, γ ια  λόγους φ αντάζομα ι τυχα ίους. Ή μ ασ ταν 
κ α ι ο ι δύο πολυάσχολοι, ελπίζω  κα ι όχι πολυπράγμονες. Μ ου το επισήμανε όμως προ  ημερών ο 
φ ίλτατος Χ ριστόφορος Μ ηλιώνης, ο οπο ίος π α ρ ά  το  ότι δεν έχει ανακατευτεί πολύ στην κουζίνα  
της Α ρ ιστερός, το αισθητήριό του - κ α ι  όχ ι μόνο γ ια  τα  θέματα της λογοτεχνίας, αυτό το ξέρουν 
π ο λ λ ο ί-  ε ίνα ι αρκετά οξύ. Ό τ α ν  τελικά  δ ιά βασα  το  παλ ιό  κ α ι καταχω νιασμένο αυτό κείμενο, 
πρα γμα τικά  εντυπω σιάστηκα.

Θ εωρώ δε ότι κακώ ς ελάνθανε τόσα χρόνια , καθώ ς δεν ήταν ένα ιδ ιω τικό  κείμενο, αφού είχε 
εκφω νηθεί τότε, σε κρίσιμη γ ια  την υπόθεση περ ίοδο  κα ι - σ ε  ένα τόπο  που έκοβε κεφάλια  (σκέ­
π τομ α ι τον Κ. Κ αραγιώ ργη κα ι τη Χ ρύσα Χ α τζη β α σ ιλ ε ίο υ )- μπόρεσε να  μιλήσει απεγκλω βι­
σμένος από  την εφθαρμένη κομματική λογική κα ι γλώσσα.

Δ εν θα  πω  τίποτε  περισσότερο κα ι αφήνω  τους αναγνώ στες να  το κρίνουν εντάσσοντάς το στα 
ιστορικά του συμφραζόμενα. Γ ια  τ ις  γνώ σεις μας κ α ι όσα «κατ’ αντανάκλασιν» - τ ι  κρύβονται 
κάτω  από  τα  φ ώ τ α -  ξέραμε της (μικρής, αλλά κρίσιμης αυτής) ιστορίας στο εδώ μας βασίλειο, 
έχουν περισυλλεγεί κα ι δ ια σω θεί στον τόμο που  εξέδωσε η καλή κα ι αγαπητή Χ ρύσα Π ροκοπάκη 
«Ο ι ακυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Τ σίρκα κα ι η κριτική 1960-1966), το 1980.



Τ ώ ρα στο αφ ιέρω μα της Λ έ ξ η ς « σ το \  Στρατή Τσίρκα» (τχ. 136, Ν οέμβρης, Δεκέμβρης, 1996) 
έχομε κα ι άλλα χρήσιμα στοιχεία  κα ι κρίσεις. Γ ια  το θέμα μας εδώ, ενδιαφέρει κυρ ίω ς το κείμενο 
του Γιάννη Π απαθεοδώ ρου «Ε ν μ εγά λη  Ε λλην ική  απ ο ικ ία , η υποδοχή της “λέσχης” από  την επ ί­
σημη αριστερά,» (σ. 840-861), που όμως περ ιορ ίζετα ι, όπω ς δηλώ νεται στην κριτική της «Λέ­
σχης», ενώ ο Λ άμπης γρά φ ει έπειτα  κα ι την έκδοση της «Α ριάγνης», όταν σ’ εμάς μπήκε πλεισί- 
στιος στην υπόθεση, το βαρύ πυροβολικό Μ άρκος Α υγέρης. Το κείμενο που δημοσιεύεται ενός  
κάποιου  - δ ε ν  ξέρω αν αλλιώ ς βαθμολογείτα ι στην κομματική γλ ώ σ σ α - Μ ιχ. Π απαλέξη, είνα ι, 
κατά  την κρίση μου, υπόδειγμα  αδειασμένης κεφαλής από  την π ιο  στοιχειώδη π α ιδε ία  κα ι γεμ ι­
σμένης με την τυφλωμένη λογική φανατικού μ ισ ιονάριου, με το τυφλό μίσος ιεροεξεταστή. Π α ρ α ­
καλώ να  κρατηθεί ως τεκμήριο μ ιας νοοτροπ ία ς που αλλοίμονο δεν είνα ι υπό  εξαφάνισιν.

Το κείμενο του Γιάννη Π απαθεοδώ ρου , γ ια  να  επανέλθω  και να  εξηγήσω, σταματά στην 
πρώτη φάση της δ ιαμάχης, γ ι’ αυτό κα ι η απλή αναφ ορά  στο κείμενο του Λ άμπη στη σ. 860, με ένα 
απόσπασμα 6 αράδω ν, κα ι μια υποσημείωση.

Έ χ ω  την εντύπωση ότι το  κείμενο του Ρ ά π π α  προστίθετα ι στην υπόθεση κα ι σώζει -ό σ ο  
μπορεί να  σ ω θ ε ί-  την χαμένη τιμή μ ιας αριστερής κριτικής σκέψης που δεν είχε τυφλω θεί από  τα 
τσ ιτάτα  τω ν πρω τοκλασάτω ν κα ι τριτοκλασάτω ν ζντανοβικώ ν μονομάχων.

Υ. Γ. Σ κέπτετα ι κανείς ό τι θαμμένα ντοκουμέντα δεν υπάρχουν μόνο στα κατάστιχα  τω ν δ ια ­
φ όρω ν υπουργείω ν Εξω τερικώ ν κα ι Εσω τερικώ ν, αλλά κα ι σε πολλά άλλα αξεσκόνιστα συρτάρια 
κα ι πα τά ρ ια .

25/2/1997 
Α λέξ. Αργυρίου

Λάμπης Ράππας

Ο Λ άμπης Ράππας γεννήθηκε στον Π όρο (Τροιζηνίας) το 1912. Έ ζησε στην Α ίγυ π το  ως το 1942. Το 1942-1945 υπη­
ρέτησε, εθελοντής, στις Έ νοπλες Δ υνάμεις Μ έσης Α νατολής (ΓΚΕΣ, Β ' Ταξιαρχία, Ό γδο ο  Τάγμα). 1945-1948 
μέλος του Λ .Σ . του Ε κδοτικού Ο ίκου «Τα Ν έα Βιβλία, Α .Ε .»  στην Α θή να  και διευθυντής τον βιβλιοπω λείου του. 
Τον Ιούλιο του 1947 εξορίστηκε στην Ικαρία . Ε πανήλθε τον Οκτώβριο με την «αποσυμφόρηση» τον Σοφούλη. 
Μ ετά το κλείσιμο των «Νέων Βιβλίων» από την Α σφ ά λεια , την Ά νο ιξη  του 1948, πήγε στη Λ α ϊκή  Δημοκρατία  της 
Ρουμανίας, όπον ανέλαβε την τεχνική διεύθννση τον Εκδοτικού του Κ .Κ .Ε . Μ ετά  τη σύλληψη τον Κώστα Καρα- 
γιώ ργη (διευθυντή του εκδοτικού) και την απομάκρυνση τον διαδόχου του Β άσον Γεώ ργιον (1952) ανέλαβε τη 
διεύθννση τον Ε κδοτικού, ουσιαστικά  ως το Φθινόπωρο τον 1964, οπότε επαναπατρίστηκε, με κνβέρνηση Γ. 
Π απανδρέον. Α π ό  το 1965 ως τις  21 Α π ρ ίλ ιο ν  1967στις εκδόσεις «Θεμέλιο». Μ ετά το κλείσιμο τον «Θεμέλιον» από 
τη Χούντα , έφνγε για  το Π αρίσι, όπου εργάστηκε σ τις  εκδόσεις Robert Laffont. Μ ετά το «κίνημα» τον βασιλιά, τον ■ 
Δεκέμβρη τον 1967, επανήλθε στην Α θήνα , όπον άρχισε τις  δ ικές τον εκδόσεις (Εκδόσεις Ράππα). Α π ό  το 1972 
συνεργάζεται με τον «Κέδρο» και εκδίδει τη σειρά «Προβλήματα τον καιρού μας». [Το .... σννταξιοδοτήθηκε], 

Α ρθρογράφησε (1928-1942) σε πολλές εφημερίδες και περ ιοδικά της Α ίγυ π το ν  με το όνομά του και με ψευδώ­
νυμα. Συστηματικότερη αρθρογραφία  με ψευδώνυμο από το 1937-1940 εναντίον της 4ης Α υγούστου.

Α π ό  το 1928 εντάχθηκε στο αριστερό κίνημα : σ τις  αντιφασιστικές Ο ργανώσεις Α ιγύπ το ν , στην ΑΣ Ο , στο  
Κ .Κ .Ε .

ΣΗΜ. : Το Β ιογραφικό τον Λ . Ρ. αντιγράφετα ι από το βιβλίο: Β αγγέλης Χ ατζηαγγελής, Σελίδες Ημερολογίου, Ιστορική Ε ισα ­
γωγή: Λ άμπης Ράππας. Εκδ. Ράππας: Π ροβλήματα του καιρού μας, Α θήνα  1994.



Ενα πολιτικό ντοκουμέντο 
για τις Ακυβέρνητες Πολιτείες 

του Στρατή Τσίρκα

Απάντηση του 
στην «κριτική»
Πάντα μου παρακολουθούσα με πολλή προσοχή τα γραφτά του 
σεβαστού σε όλους μας Μάρκου Αυγέρη. Από μικρός πολλά έχω 
διδαχτεί από τα γραφτά του. Κι αυτή τη φορά, διαβάζοντας τον 
τίτλο του καινούργιου του άρθρου: «Μερικά προβλήματα ιδεο­
λογίας και τέχνης» το πήρα με ενδιαφέρον. Κάτι καινούργιο, 
σκέφτηκα, θα μας δίνει με την πείρα του και την κρίση του ο σε­
βαστός πρεσβύτης. Δυστυχώς όμως, όταν τέλειωσα το διάβα­
σμα, η απογοήτευσή μου ήταν τόσο μεγάλη όσο και το ενδιαφέ­
ρον μου προτού το διαβάσω. Μήπως δεν το κατάλαβα; είπα. Και 
το ξαναδιάβασα δεύτερη, και τρίτη και τέταρτη φορά. Όμως, με 
κάθε διάβασμα, και πιο πολύ απογοητευόμουνα. Πώς μπορεί ο 
Αυγέρης να γράφει τέτια πράματα; Μήπως δεν το διάβασε το βι­
βλίο; Αλλά παραθέτει κάνα-δυο τσιτάτα! Κι ύστερα, το επιτρέ­
πει αυτό η κομμουνιστική ηθική, που ο ίδιος επικαλείται; Μα 
τότε τι συμβαίνει;

Έψαξα να βρω ποια είναι τα «προβλήματα» που βάζει. Και 
δεν βρήκα κανένα απολύτως νέο «πρόβλημα». Αυτά που αναφέ­
ρει για «προβλήματα», είναι τετριμμένες κοινοτοπίες, που δεν 
αποτελούν πια κανένα «πρόβλημα», για οποιονδήποτε αριστερό 
διανοούμενο.

Τελικά, αντί για «προβλήματα» είδα ένα είδος «κριτικής» για 
το «έργο» του Στρ. Τσίρκα, «κριτικής» χωρίς κανένα βάθος, με 
αφορισμούς, αλλοπροσαλλισμούς και αντιφάσεις και, το σπου­
δαιότερο, με «ηθελημένες παρανοήσεις» των γραφόμενων του 
Τσίρκα. Άλλο τίποτε δε βρήκα:

Αυτό που βγαίνει, σαν κατακλείδα, από το άρθρο του Αυγέρη, 
είναι τούτο το «αγανακτισμένο συμπέρασμα».

«Παλιάνθρωπε, Τσίρκα, πιο παλιά, που είσουνααριστερόςτα 
έργα σου είχανε βρει θερμή υποδοχή στους κύκλους μας, μ’ όλο 
που παρουσίαζαν πολλά τα τρωτά για τις απόψεις μας». Τα διη- 
γήματά σου και τα ποιήματά σου «δεν έδειχναν μεγάλες ικανότη­
τες» , όμως εμείς οι αριστεροί αυτά δεν στα λέγαμε γιατί είσουνα

Ααμπη Ραππα 
του Μ. Αυγέρη

μαζί μας, και μάλιστα εγώ - ο  Αυγέρης- δέχτηκα να γραφούν 
τρεις ολόκληρες σελίδες για σένα και για το έργο σου στην «Ελλη­
νική ποίηση ανθολογημένη» που έχει το όνομά μου, πιο πολλές 
και από του Ρίτσου, μα κι από του Βάρναλη και από του Παλαμά 
και σε ανεβάζαμε στους ουρανούς -  γιατί είσουνα «δικός μας». 
Τώρα, όμως, που δεν είσαι πια μαζί μας θα στα πω όλα και για τα 
παλιά -όσα σου έκρυβα τότε- και για τα καινούργια, θα σε τα­
ράξω. Κι ας είσαι «συγγραφέας έμπειρος, άξιος μεγάλης προσο­
χής», «με ικανότητα και δύναμη», που μπορείς «να καταταχτείς 
μέσα στους καλύτερους σημερινούς μυθιστοριογράφους μας». 
Θα σε ταράξω, θα σε εξουθενώσω, θα σου πω όλα σου τα ψεγά­
δια, όχι μόνο τα ιδεολογικά, μα και τα λογοτεχνικά, κι αν δεν 
μπορώ να τα βρω στο έργο σου το καινούργιο, ε, θα κάνω και ηθε­
λημένες παρανοήσεις για να βγάλω τα συμπεράσματα που εγώ 
θέλω -  για να σου μάθω, παλιάνθρωπε Τσίρκα, «να φεύγεις από 
τις γραμμές μας!».

Αυτό το συμπέρασμα έβγαλα από το διάβασμα του άρθρου του 
Αυγέρη. Καιλυπήθηκα. Λυπήθηκα κατάκαρδα για τον ίδιο τον 
Αυγέρη -  και για όλους μας.

Και αυτόματα ξεπήδησε μπρος μου το μοναδικό «πρόβλημα» 
που βγαίνει από το άρθρο αυτό. Πρόβλημα «κομμουνιστικής 
ηθικής», όπως θα έλεγε ο ίδιος ο Αυγέρης. Τούτο:

«Είναι, άραγε, σωστό, όταν ένας αριστερός λογοτέχνης είναι, 
ας πούμε, εντάξει με το κόμμα, να του κρύβουμε τις αδυναμίες 
που έχει το έργο του και να τον ανεβάζουμε στα ουράνια -ποιος 
καλλιέργησε τη «φιλοδοξία» και την «αλαζονία» του Τσίρκα, αν 
όχι η αριστερή κριτική, μαζί και ο Αυγέρης;- και όταν ξεστρα­
τίσει από τις γραμμές του κόμματος, να κοιτάζουμε να τον χτυ­
πήσουμε, ακόμα και με ψεύτικα επιχειρήματα;».

Προτού, όμως, μπω στην ανάλυση του άρθρου του Αυγέρη, θα 
πρέπει να παρουσιάσω το περιεχόμενο, την υπόθεση, των δύο



υπό κρίσιν έργων του Τσίρκα, τη «Λέσχη» και την «Αριάγνη» -  
ιδιαίτεραγια όσους δεν τα έχουν διαβάσει.

Η υπόθεση της «Λέσχης»: Χρόνος: Βρισκόμαστε στα μισά του 
1942. Ο Ρόμμελ πολεμάει στο Τομπρούκ και απειλείται η Αίγυ­
πτος. Πανικός και αναρχία στις γραμμές των συμμαχικών κύ­
κλων της Μ. Α. Χώρος, η Παλαιστίνη και, ειδικότερα, τα Ιερο­
σόλυμα. Θέμα: Ένας ανθυπολοχαγός του ελληνικού στρατού 
Μ. Α., ο Μανόλης Σιμονίδης, αριστερός, έχει έρθει σε ρήξη με 
την οργάνωσή του και, ιδιαίτερα, προσωπικά με τον εκεί καθο­
δηγητή της (το «Ανθρωπάκι» -  όπως με ύφος ανωτερότητας και 
με δόση εξευτελιστικής σιχασιάς τον ονομάζει ο συγγραφέας). Η 
διέξοδος που βρίσκει (ο Σιμονίδης -  ο Τσίρκας) είναι να τραβη­
χτεί από κάθε πολιτική δουλειά. Για να μην τον ανακαλύψει η 
οργάνωση, επωφελείται από το χάος και τον πανικό που επικρα­
τεί, ντύνεται πολιτικά και πάει και κρύβεται, με άλλο όνομα, σε 
μια πανσιόν. Εκεί πέφτει σε μια φωλιά από πράχτορες της Ιντέλ- 
λιτζενς Σέρβις, των αμερικανών, των χιτλερικών και κάθε λογής 
κατασκοπείας, ό,τι το πιο ύποπτο μπορούσε να δημιουργήσει ο 
πόλεμος. Οι άνθρωποι αυτοί είαι αριστοκράτες, διανοούμενοι, 
πόρνες και ομοφυλόφιλοι. Στην εκτέλεση του έργου τους, έρχον­
ται σε επαφή με άλλους πράχτορες, με άλλες πόρνες, με ρουφιά- 
νους και άλλα δυσώνυμα κατακάθια. Ο ένας κατασκοπεύει τον 
άλλον. Οένας προμηθεύει γυναίκες στον άλλον. Ημαύρη αγορά 
και η κλεψιά από το συσσίτιο του φαντάρου παίρνει και δίνει. 
Στη σελίδα 129 ο Σιμονίδης δεν μπορεί να μη φωνάξει: «Τι Πύρ­
γος της Βαβέλ, τι σύγχυση. Ό λοι κατασκοπεύουν. Όλοιπροδί- 
νουν. Ορίστε ο κόσμος που πολεμάει να σωθεί από τον κατακλυ­
σμό! Αχ, θέλει σπάσιμο το ξερό μου».

Σ’ αυτό το περιβάλλον, άθελάτου, έπεσε ο Σιμονίδης. Χωρίς, 
όμως, να παρασυρθεί από τις «υποσχέσεις» του, χωρίς να πια­
στεί στα πλοκάμια του. Ως το τέλος κατορθώνει και ξεγλιστράει, 
ακόμα και από τις «ερωτικές παγίδες» που τον περιτριγυρίζουν 
και που, φαίνεται, τις επιδίωκε, νομίζοντας πως θα γέμιζε το 
κενό που του είχε γεννηθεί με την εθελούσια απομόνωσή του από 
την οργάνωση και από την πάλη.

Τελικά, η Οργάνωση, που τον θέλει για να δουλέψει στην πα­
ράνομη εφημερίδα της - τ ο  «Μαχητή»- τον ανακαλύπτει και 
τον τραβάει στη δουλιά. Ύστερα από μερικούς καινούργιους 
διαπληκτισμούς με το «Ανθρωπάκι» και ορισμένες συζητήσεις 
με άλλο ανώτερο στέλεχος της Οργάνωσης, το Γαρέλα, (στο βι­
βλίο δεν καθορίζονται πουθενά καθαρά τα πόστα των στελεχών 
της οργάνωσης), ο Σιμονίδης, πέφτει με τα μούτρα στη δουλιά, 
κάνει ένα είδος ενδοανάλυσης και αυτοκριτικής. Καταλαβαίνει 
πως μόνο μέσα στην οργάνωση, πλάι-πλάι με τους συναγωνιστές 
του μπορεί να ζήσει και να βρει το δρόμο του. Και λέει στο Γα­
ρέλα (σελ. 279): «Ντρέπομαι, Βασίλη, μα είναι αλήθεια. Είχα 
πάψει να πιστεύω πως κάνουμε χρήσιμη δουλιά εδώ πέρα. Η επι­
τυχία του “Μαχητή” , από τη μια, και η δική σου συντροφιά από 
την άλλη, με ξανάφεραν στα συγκαλά μου». Και ο Σιμονίδηςσώ- 
θηκε. Βρήκε πάλι το δρόμο του μέσα στην οργάνωση. Η Οργά­
νωση νίκησε. Μιλώντας για τον αντίχτυπο που είχε το πρώτο 
φύλλο του «Μαχητή» (που έβγαλε ο Σιμονίδης), ανάμεσα στις 
γραμμές των συναγωνιστών, το «Ανθρωπάκι» λέει τούτα δω 
(σελ. 272): «Δεν ήταν το χαρτί, δεν ήταν το χρώμα, δεν ήταν τα 
λόγια τα τυπωμένα που ξεσήκωσαν τον ενθουσιασμό. Ήταν η 
ζωντανή απόδειξη πως υπάρχει οργάνωση, που ξέρει τι θέλει. 
Θα στα πω με τα λόγια ενός γέρου Σαμιώτη πρόσφυγα: Είμασταν 
ορφανοί, παιδί μου. Μήτε πού πάμε ξέραμε, μήτε τι θα γίνουμε, 
μήτε τι είμαστε. Ποιον να πιστέψουμε, που γύρω μας χόρευε η 
απάτη αγκαλιασμένη με το ψέμα; Τώρα βλέπουμε. Ποιο είναι το

χρέος μας, κατά πού τραβάμε, ποιος πολεμάει και ποιος σαμπο­
τάρει, ξέρουμε το γιατί, έχουμε φως μπροστά μας!».

Και το βιβλίο τελειώνει με το ξεσκέπασμα του βάθρου των 
σκοτεινών στοιχείων της αντίδρασης, με τη σωτηρία του Σιμονί- 
δη, με τη συνέχιση του αγώνα προς τα μπρος με επικεφαλής την 
οργάνωση.

Η υπόθεση της «Αριάγνης»: Χρόνος. Τέλη 1942 άνοιξη 1943. 
Χώρος. Το Κάιρο. Θέμα: Ο Ρόμμελ νικήθηκε. Η ελληνική τα­
ξιαρχία προχωράει κι αυτή το κατόπι του. Ο Σιμονίδης -α νθυ ­
πολοχαγός- τραυματίζεται από αεροπλάνο, πάει στο νοσοκο­
μείο. Η ταξιαρχία σταματάει την προέλασή της. Την γυρίζουν 
πίσω στην Παλαιστίνη -  Συρία. Ο Σιμονίδης, μετά την αποθε­
ραπεία του, βρίσκεται στο Κάιρο, δουλεύει στην έκδοση του 
«Μαχητή» ζώντας παράνομος.

Στο βιβλίο αυτό έχουμε άλλο περιβάλλον: Σε αράπικη φτωχο­
γειτονιά, μια μικροαστική ελληνική οικογένεια (όπου κρύβεται 
ο Σιμονίδης) με 5 παιδιά (2 κορίτσια, αδιάφορα στην πολιτική, 
δυο αγόρια, ο ένας κομμουνιστής, ο άλλος μαυραγορίτης, ανήθι­
κος και χαλασμένος και ένας μικρότερος γιος). Ο πατέρας, πα­
λιός εργάτης, με την ψυχολογία του παλιού έλληνα της Αιγύ- 
πτου, που θεωρούσε τον εαυτό του ανώτερο από τον καλύτερο 
αιγύπτιο- τώρα μέθυσος και χωρίς συγκεκριμένη δουλιά. Η μά­
να, η Αριάγνη, ένας λαϊκός τύπος, τίμιος και ζωντανός, με τη 
δύναμη της λαϊκής ελληνίδας μητέρας και με τις αδυναμίες της. 
Μια αράπικια οικογένεια (του Γιούνες), ήθη και έθιμα αράπικα
-  μουσουλμανικά. Πλάι σ’ αυτούς υπάρχει και εδώ, ο ύποπτος 
και διεφθαρμένος κόσμος των πραχτόρων της αγγλικής και αμε­
ρικανικής κατασκοπείας, από άγγλους, αμερικανούς και έλλη- 
νες πράχτορες. Μερικά παρασκήνια των κύκλων της ελληνικής 
κυβέρνησης Καίρου. Ορισμένοι από τους πράχτορες αυτούς εί­
ναι παλιοί γνώριμοί μας από τη «Λέσχη». Το Μάρτη του 1943 γί­
νεται το «κίνημα» του στρατού και πέφτει η κυβέρνηση. Οι άγ- 
γλοι μπαίνουν στην αντεπίθεση. Προσπαθούν να ξεχαρβαλώ­
σουν τις αριστερές δυνάμεις. Κάνουν απανωτές προβοκάτσιες.

Ο Σιμονίδης βρίσκεται σε επαφή με το Γ ενικό Γραμματέα της 
Οργάνωσης, το Φάνη. Η διένεξη Σιμονίδη -  Ανθρωπάκι, συνε­
χίζεται. Το «Ανθρωπάκι» κάνει πρωτοβουλιακά ενέργειες 
στραβές που ζημιώνουν το κίνημα. Τελικά, ξεσκεπάζεται για 
ολόκληρη την κακή δράση του μέσα στην οργάνωση και για ν’ 
αποφύγει τη διαγραφή του κάνει αυτοκριτική! Τιμωρείται, αλλά 
δεν διαγράφεται.

Οι άγγλοι συνεχίζοντας τις προβοκάτσιές τους, στέλνουν την 
ταξιαρχία στην έρημο τη ς Ράκκα, για να ξεχαρβαλώσουν τη ν ορ­
γάνωση, σε μια πορεία εξόντωσης.

Η δύναμη της Οργάνωσης, που εκπροσωπείται από το Γ ενικό 
Γραμματέα της Φάνη, που, παρά την αρρώστεια του και την 
απόφαση (γι’ αυτό το λόγο) του γραφείου να μείνει στο Κάιρο, 
μπαίνει επί κεφαλής της πορείας στην πιο κρίσιμη στιγμή, όταν 
πια οι στρατιώτες έχουν αρχίσει να λυγίζουν, εμψυχώνοντας 
τους στρατιώτες και έτσι, αυτοί οπλισμένοι με καινούργια δύ­
ναμη ξεπερνούν τη μεγάλη αυτή προβοκάτσια, βαδίζοντας προς 
τα μπρος -  προς τη νίκη: η ταξιαρχία δεν διαλύθηκε. Το κίνημα 
δεν ξεχαρβαλώθηκε. Η Οργάνωση και πάλι βγήκε νικήτρια.

* * *

Αυτή, σε μεγάλη συντομία, είναι η υπόθεση της «Λέσχης» και της 
«Αριάγνης» .Γιατί τα βιβλία αυτά πρέπει, ντε και καλά, να χαρα­
κτηριστούν «αρνητικά»;

Μέσα απ’ αυτόν το γενικό κορμό του έργου, περιγράφει ο συγ-



Στρατής Τσίρκας

γραφέας λογιώ-λογιώ επεισόδια και περιπέτειες των βασικών 
ηρώων του μα και των δευτερευόντων προσώπων. ΟΤσίρκας, με 
τη δεξιοτεχνία που του αναγνωρίζει και ο Αυγέρης, περιγράφει 
όλα αυτά (απάτες, σεξουαλισμοί, ομοφυλοφιλίες, λαϊκές μου­
σουλμανικές εκδηλώσεις, καυγάδες ανάμεσα στους αριστερούς, 
σπιουνιές, ενέργειες των πραχτόρων κλπ. κλπ.), χρησιμοποιών­
τας πλούσιο στιλ, αρκετά ζωντανά, κάποτε τόσο ωμά, ώστε να μη 
συμφωνάς μαζί του, πολλές φορές πετυχημένα, μα και κάποτε 
αποτυχημένα.

Στη σύγκρουσή του με την Οργάνωση -στη «Λέσχη» ιδιαίτε­
ρ α - φτάνει σε χαρακτηρισμούςγιατα μέλη της Οργάνωσης, επι­
γραμματικούς μεν, όσον αφορά την απόδοση της σκέψης του, μα 
ολότελα απαράδεχτους από έναν «αριστερό» συγγραφέα για 
τους συναγωνιστές του -  έστω και τους κακούς, κατά τη γνώμη 
του (Ανθρωπάκι, κομμένες κεφαλές κλπ.). (Λέω «αριστερό» 
συγγραφέα, γιατί έτσι τον θεωρεί ως το τέλος και ο Αυγέρης).

* * *

Από το 1961, που κυκλοφόρησε η «Λέσχη» ως σήμερα, πολύ ντό- 
ρος έγινε με τα δυο αυτά βιβλία του Τσίρκα. Κατά τη γνώμη μου, 
αδικαιολόγητα. Αδικαιολόγητα, γιατί δεν πρόκειται για τίποτα 
εξαιρετικά αριστουργήματα, ή για βιβλία που ανοίγουν νέους 
ορίζοντες κτλ., όπως τα χαρακτήρισαν αυτοί που ανέβασαν τον 
Τ σίρκα στον έβδομο ουρανό. (Φαίνεται ότι οι σύγχρονοι έλληνες 
έχουμε χάσει το μέτρον και ξεχάσει το «παν μέτρον άριστον». Έ ­
τσι και με το βιβλίο της Διδώς Σωτηρίου, είπανε πως «η Ελλάδα 
έχει τώρα τον Τολστόι της» -  μακάρι να τον είχαμε!). Αλλά ούτε 
και για αντιαριστερά, που «μηδενίζουντο κίνημα της Μ. Ανατο­
λής» (όπως το είπε ο Δρομάζος) ή αντιαντιστασιακά, που φέρ­
νουν το «πνεύμα της ήττας» και που πάνε να «εξευτελίσουν ό,τι

στέκεται όρθιο στον τόπο μας κι αποτελεί τη μόνη θετική αξία και 
το μεγάλο κεφάλαιο της εθνικής μας ζωής και για το σήμερα και 
για το αύριο» -  όπως λέει ο Αυγέρης.

Όχι! Τα δυο αυτά βιβλία του Τσίρκα είναι «θετικά» και όχι 
«αρνητικά» -  για να χρησιμοποιήσω και εγώ τα «καθιερωμένα» 
σχή ματα! Μπορεί ο συγγραφέας να διώχτηκε από την οργάνωση 
για αντικομματική διαγωγή όμως αυτό δεν πρέπει να μας κάνει 
να βλέπουμε στραβά και τα ίδια, γιατί έτσι όχι μόνο αυτόν δεν 
πρόκειται να ξαναφέρουμε στον ίσιο δρόμο, μα και άλλους θα 
χάσουμε. Πρέπει, επιτέλους, να έχουμε το θάρρος να είμαστε συ­
νεπείς και στην πράξη με τις διακηρύξεις μας -  διαφορετικά δεν 
θα πάμε μπροστά κι ας λέμε ό,τι θέλουμε με τα λόγια.

Επειδή είμαι και «μεσανατολίτης» και έζησα -αρκετά έντονα 
και μέσα από τις πιο υπεύθυνες γραμμές της Οργάνωσής μας- 
την ατμόσφαιρα και τα γεγονότα της περιόδου εκείνης, ενδια­
φέρθηκα να διαβάσω τη «Λέσχη», όταν πρωτοβγήκε, γιατί είχα 
ακούσει ότι μηδενίζει το κίνημα κτλ. και ότι εξευτελίζει το γραμ­
ματέα της οργάνωσης, το Γιάννη Σαλλά. Δεν ήξερα τότε τίποτα 
σχετικά με την κομματική θέση του Τσίρκα.

Και τηδιάβασα με προσοχή. Και απότότεκιάλλεςφορές. Και, 
παρά την προσπάθειά μου, δεν αναγνώρισα καθόλου, μα ούτε 
ίχνος, στο «ανθρωπάκι» το Γ ιάννη Σαλλά.

Αντίθετα, μέσα από τις θολές περιγραφές των εκδηλώσεών 
του, άρχισα να αναγνωρίζω άλλα στελέχη της Οργάνωσης, κακά 
στελέχη, πραγματικά «ανθρωπάκια», αν θέλετε, όπως το Χρ. 
Σαπουντζή (ακροναυπλιώτη μεν -αλλά τραμπούκο, τσαπα­
τσούλη και παιδεραστή, που διαγράφηκε στο σίρμα), τον Μαν. 
Κοτζάμπαση (του κινήματος της Κρήτης 1938 -  ξυπασμένο και 
λούμπεν, διαγράφηκε το 1943) και το Στέφανο Σπιθάκη (Ακρο- 
ναυπλία, Πύλοςκλπ. -  αλλά τραμπούκος, ανήθικος, εγωιστής, 
τσαπατσούλης, ιντριγκάντης κτλ. κτλ. τον διαγράψαμε μετά το 
κίνη μα του 1943 για πράξεις του που έφτασαν στην προβοκάτσια 
κατά της οργάνωσης). Κιείδα(βλ. σελ. 72) ενέργειες και μέθοδες 
που χρησιμοποιούσαν αυτά τα στελέχη (παρακολούθηση και 
προβοκάρισμα άλλων στελεχών, κτλ.) και που, όπως μας έδειξαν 
τα κατοπινά γεγονότα, δεν είτανε φρούτο μόνο της Μ. Ανατο­
λής! Τα ίδια και χειρότερα δεν έγιναν στο Μπούλκες -  μα και αλ­
λού ; Ο καθένας μας θα έχει κάτι να διηγηθεί από τις τέτιες μέθο­
δες της εποχής εκείνης και έως το 1956. Και έτσι, πιστεύοντας 
πως το «Ανθρωπάκι» ενσάρκωνε κάποιον (ή και όλους) από τους 
παραπάνω, βρήκα πολύ σωστή τη φράση του Σιμονίδη στη σελ. 
74: «Είσαι σάπιος άνθρωπος, μωρέ, του λέω. Και όταν ένα κί­
νημα έχει σάπιους στην ηγεσία του, ή σαπίζει ολάκερο ή τους 
ξερνάει. Εγώ το λαό μας τον ξέρω. Θα σε ξεράσει». Και τους «ξέ­
ρασε» και τους τρεις που λέω πιο πάνω. Και όχι «μετά θάνατον», 
αλλά όταν είτανε στο ζενίθ τηςδύναμήςτουςστην οργάνωση. Μα 
μήπως το κίνημα δεν «ξέρασε» και το Ζαχαριάδη και την παρέα 
του; Μηδενίστηκε το κίνημα μ’ αυτό, ή ξεκαθαρίστηκε;

Επίσης βρήκα σωστά τα όσα λέει για την αβουλία που είχανε 
τα μέλη μπροστά στην καθοδήγηση. Γιατί αυτά δενταπαραδέχε- 
ται ο Αυγέρης; Πού έζησε; Δεν είτανε μέσα στις γραμμές μας; 
Πώς δεν τα βλέπει τώρα; Άλλωστε, αν δεν υπήρχε αυτή η κατά­
σταση που καταδίκασε σε μας η 6η ολομέλεια 1956, και στο παγ­
κόσμιο κίνημα το 20ό Συνέδριο, θα είχανε γίνει όσα έγιναν, και 
με λύπη μας τώρα διαπιστώνουμε; Ποιος από όλους μας φάνηκε 
στο ύψος του πραγματικού μέλους του κόμματος πριν το 1956; 
«Ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθον βαλέτω!».

Μα το βιβλίο δεν έχει μόνο αρνητικά αριστερά στελέχη. Έχει 
περίφημους αγωνιστές, όπωςτοΓαρέλα, εργάτη πειραιώτη, που



ενώ έχει υποφέρει τα πάνδεινα, στέκει αλύγιστος και με το πα­
ράδειγμά του και τις συμβουλές του ξανακερδίζει το Σιμονίδη 
(το διανοούμενο) στην οργάνωση -  στο κίνημα. Στη σελ. 278 της 
«Λέσχης», ο Σιμονίδης λέει για το Γαρέλα: «Πατούσε γερά στο 
σήμερα, μα η ψυχή του ορμούσε πάντα μπρος, στο αύριο». Και 
στη σελ. 279: «Μόλις γνωρίστηκα καλύτερα με το Γαρέλα, άρ­
χισα να συνέρχομαι». Κι όταν ο Σιμονίδης (ο αλαζόνας δια­
νοούμενος -  ο Τσίρκας) λέει του Γαρέλα (του εργάτη): «Εγώ νο­
μίζω πως τον χάνουμε τον πόλεμο. Δεν θέλει φιλοσοφία». Ο Γα- 
ρέλας απαντάει (σελ. 218): «Βάλτο καλά στο νου σου αυτό που θα 
σου πω: θα τον φάμε τον χιτλερισμό. Μη μου κατεβάζεις μεραρ­
χίες και καπιταλισμούς και δύναμη πυρός και κουρουφέξαλα. 
Θα τον φάει το άχτι του κόσμου, πρώτο αυτό. Εγώ δεν πήγα στη 
Γερμανία να του γκρεμίσω το σπίτι, να του σκοτώσω τη γυναίκα 
και να πεθάνω το παιδί του της πείνας. Αυτός όμως ο μπάσταρ­
δος μου τόκανε».

Κι έχει κι άλλες τέτοιες σελίδες στο βιβλίο, όπου η Οργάνωση 
(=τα στελέχη φυσικά) είναι υγιής, ενώ ο Σιμονίδης (=ο Τσίρ- 
κας;) είναι ο σπασμένος και ο χρεωκοπημένος.

Κι έρχονται ύστερα οι σελίδες της «αυτοκριτικής» (της ενδοα- 
νάλυσης)τουΣιμονίδη(=Τσίρκα).«Τίμια,ειλικρινά, έπρεπε να 
ομολογήσω πως πρώτα μ’ απασχολούσε το τομάρι μου κι οι ορμές 
μου, κι ύστερα ο αγώνας. Αυτό άρχισε από τη μέρα που ξεχώρισα 
από τη μοίρα των άλλων. Είχα παγιδευθεί στο λαβύρινθο του 
υποκειμενισμού» (σελ. 226). «Πραγματικά ντρεπόμουν τώρα. 
Ξαναβρίσκοντας τη μικρή μου θέση ανάμεσα στους δικούς μου, 
έβλεπα πόσο ανόητα είχα περιπλανηθεί τόσους μήνες, ξεκομμέ­
νος, βασανισμένος από κόπους ανάξιους και λύπες αστείες. 
Ό λα είχαν αρχίσει από τον ανομολόγητο ανταγωνισμό μου με τ’ 
“Ανθρωπάκι” . Το πήρα προσωπικά, κι ας έλεγα το αντίθετο. 
Κατόπιν ανακάλυψα πως όλα γύρω μου ήταν σάπια, πως κανείς 
δεν πολεμούσε με την καρδιά του το φασισμό. Έχασα την πίστη 
μου. Αρπάχτηκα από μια χίμαιρα, να γυρίσω πίσω. Μα και σ’ 
αυτό δεν πίστευα. Έτσι, πολύ γρήγορα γλίστρησα στο ρομαντι­
σμό, στον έρωτα, για να μη σκέφτομαι την κατάντια μου. Μα 
όταν δεν πατάς γερά σε μια πίστη, η πρώτη απογοήτευση είναι 
αρκετή να σε ρίξει σε ένα πέλαγος απελπισίας... Μόλις γνωρί­
στηκα με το Γαρέλα, άρχισα να συνέρχομαι. Του χρωστούσα 
αυτή τη δήλωση. Εκείνος αδίσταχτα είχε ομολογήσει πως έπεσε 
έξω για το “Μαχητή” καιτους αξιωματικούς. Πόσο πιο απλά και 
καθαρά γίνονταν όλα, όταν υπήρχεη εμπιστοσύνη» (σελ. 279).

Κι άλλες πολλές τέτοιες σελίδες υπάρχουν. Γιατί τις αποσιωπά 
ο Αυγέρης και μόνο με αφορισμούς -χωρίς με κανένα απόσπα­
σμα να τους επιβεβαιώνει- χαρακτηρίζει το βιβλίο ότι βρίζει το 
κίνημα; Γιατί τόσος ντόρος;

Αργότερα έμαθα τις διαφορές που είχε ο Τσίρκας με την Ορ­
γάνωση και ότι με το «Ανθρωπάκι», ο Τσ. δεν εννοούσε κανένα 
από τα τότε στελέχη της Οργάνωσης (που ανέφερα πιο πάνω), 
αλλά το σύγχρονο καθοδηγητή. Και ξαναδιάβασα τη «Λέσχη». 
Και σκέφτηκα: «Όταν εγώ που έζησα αυτή τηνπερίοδο αναγνω­
ρίζω, στους τύπους του βιβλίου, πρόσωπα της εποχής εκείνης, 
ένας εντελώς ξένος θα το δεχτεί ακόμα καλύτερα. Τότε, λοιπόν, 
και αν ο Τσ. εννοεί άλλον, τι σημασία έχει; Από πού θα το μαντέ­
ψουμε; Και ποιος το ξέρει; Μόνο οι 5-10 που είναι μαζί του. Μα 
το βιβλίο θα το διαβάσουν χιλιάδες που δεν τα ξέρουν αυτά. 
Γιατί να κάνουμε ντόρο άστοχο; Για να γίνει μεγάλος συγγρα­
φέας ο Τσίρκας; Γιατί αυτό μόνο πετύχαμε!!».

Και έρχεται ο δεύτερος τόμος: Η «Λριάγνη». (Λυπούμαι που 
δεν έχω κάνει αποδελτίωση κι αυτού του τόμου για να αναφέρω 
αποσπάσματα σε ενίσχυση των συμπερασμάτων μου. Θα προσ­

παθήσω πάντως να είμαι σαφήςκαι ακριβής).
Με την «Αριάγνη» επιτέλους χύθηκε φως για μένα βέβαια. Ας 

μου λένε ό ,τι θέλουν για το πρόσωπο που εννοεί ο Τσ. Για μένα το 
«Ανθρωπάκι» είναι ο Σπιθάκης. Αναγνώρισα γεγονότα αυτού­
σια που ήρωάς τους -κ α ι δημιουργός- είτανε ο Σπιθάκης και 
που εξέθεσαν και ζημίωσαν την Οργάνωση. Γι’ αυτό και τελικά 
διαγράφηκε. Και στο πρόσωπο του Φάνη, κάθε μεσανατολίτης, 
θα αναγνωρίσει αυτόν τον θαυμάσιο άνθρωπο, το Γιάννη Σαλ­
λά, το Γραμματέα της Οργάνωσης.

Και ρωτάω πάλι: Γιατί μηδενίζει το κίνημα και τα στελέχη η 
«Αριάγνη»; Επειδή ξεσκεπάστηκε το «Ανθρωπάκι» -  Σπιθά- 
κης; Μα εδώ ίσα-ίσα είναιη δύναμη τηςοργάνωσης: «Ξέρασε»το 
σκάρτο και προχωρεί μπροστά. Γιατί μας στεναχωρεί αυτό; Δεν 
υπάρχουν σκάρτοι στο κόμμα; Ούτε και τότε -  το 1943; Να μη 
τους λέμε στη λογοτεχνία μας; Μα τότε πώς θα ξεσκεπάσουμε το 
σκάρτο στο κίνημά μας;

Ο Αυγέρης, επειδή δεν μπόρεσε αλλιώς ν’ αποδείξει αυτή τη 
θέση, προσπαθεί μόνο με ψυχολογικές ακροβασίες να τη στηρί­
ξει, γράφοντας: «Στα βάθη της ψυχής του Συγγραφέα λουφάζει 
ένας ανυποψίαστος μηδενισμός»!! Τι θα γίνει, δηλαδή, αποδώ 
και μπρος; Θα ψάχνουμε να βρούμε τι «λουφάζει στα βάθη της 
ψυχής» του συγγραφέα όταν θα διαβάζουμε ένα μυθιστόρημα, ή 
θα βλέπουμε τι συμπεράσματα βγαίνουν από αυτά που γράφει; 
Και το κάτω-κάτω, ποιο θα είναι το κριτήριο για να δού με αν σω­
στά ανακαλύψαμε «τι λουφάζει στα βάθη της ψυχής του»;

Μετά το 20ό συνέδριο και την 6η ολομέλειατη δική μας, είπαμε 
πολλά για το δογματισμό, για τη γραφειοκρατία, για την προσω­
πολατρεία. Και, μεήσυχητη συνείδησή μας -μιακαιείμαστεπια 
ενάντια στο δογματισμό- τραβούμε το δρόμο μας, χωρίςνα βλέ­
πουμε πως ακολουθούμε στην πράξη τα ίδια χνάρια. Χτες είχαμε 
τον Λεοντάρη. Έβαλε ένα πρόβλημα -  πήγαμε να τον φάμε! 
Αντί να του εξηγήσουμε τα στραβά του συμπεράσματα, να τα δει 
κι αυτός κι όλοι οι άλλοι, εμείς μ’ έναν αφορισμό τον κολλήσαμε 
στον τοίχο: Δεν υπάρχει τέτοιο πρόβλημα! Κι άμα δεν υπάρχει 
πρόβλημα, δεν υπάρχουν και συμπεράσματα! Πάει τέλειωσε! 
Μα το πρόβλημα υπάρχει το θέλουμε είτε όχι!...

Τώρα με τον Τσίρκα. Δεν μας ενδιαφέρει τι βγαίνει από το 
έργο του. Ξέρουμε -α π ό  πού ;- ότι ξεκινάει με κακές προθέσεις 
(όπως μου είπαν), για να θίξει σημερινά πρόσωπα της Οργάνω­
σης. Μα έλα που εγώ (ο Λ. αναγνώστης, και εγώ, - ο  ίδιος αν θέ­
λετε-) δεν τα ξέρω αυτά κι ούτε τα βλέπω από το βιβλίο του; 
Γ ιατί πρέπει ντε και καλά να τον εξουθενώσω σαν συγγραφέα, με 
αλλοπρόσαλλες θέσεις και με στραβές ερμηνείες, όπως κάνει ο 
Αυγέρης;

Να μερικά παραδείγματα:
Αφού επανειλημμένα τον χαρακτηρίζει άξιο τεχνίτη και επαι­

νεί τη μαεστρία του, ξεχωρίζει το ύφος. Δηλαδή, τι είναι τούτο 
πάλι; Τι σόι καλός τεχνίτης είναι, όταν το ύφος του έχει «διανοη- 
τικισμό, ματαιοδοξία, εστετισμό κλπ.»; Μπορούμε έτσι από­
λυτα να ξεχωρίζουμε το ένα από το άλλο;

Για να τονίσει το εκζητημένο στο ύφος του Τσ., ο Αυγέρης 
αναφέρει τη φράση: «Επιδερμίδα καμωμένη από κρέμα του 
Γκράμπεν Καφέ». Και διερωτάται: «Μαποιο καφενείο τάχα της 
διώρυγας έχει αυτή τη σπάνια κρέμα, ώστε να αναφέρεται ονο­
μαστικά;». Τι επιχείρημα είναι αυτό πάλι; Ο συγγραφέας μιλάει 
σ’ αυτό το σημείο για την Αυστρία και όχι για την Αίγυπτο. Τι 
νόημα έχει αυτός ο υπαινιγμός;

Ενώ δεν επιδιώκει -πουθενά δε φαίνεται αυτό- με τα βιβλία 
του ο Τσ. να δώσει μια ολοκληρωμένη εικόνα της σημερινής 
ζωής, γιατί -  όπως έδειξα και πιο πάνω στην ανάλυση της υπόθε-



σήςτους- οι ορίζοντέςτου είναι πολύ περιορισμένοι, ο Αυγέρης 
τον κατηγορεί γι’ αυτό, ενώ παράλληλα αναγνωρίζει ότι αυτό 
«είναι πέρα από τις δυνάμεις του και η ματιά του δεν πιάνει τις 
διαστάσεις της». Και έχουμε τούτο το σχήμα:

Α -  ο Τσίρκας σπουδαίος τεχνίτης εξαίσιος μυθιστοριογρά-
Φ°ς

Β -  δεν έχει τη δύναμη να πιάσει την εικόνα της σημερινής 
ζωής

Γ -  τον τρώει η φιλοδοξία, η αλαζονεία, ο υποκειμενισμός
Δ -  είναι σε βάρος του που δε βάζει στόχο να δώσει μια ολο­

κληρωμένη εικόνα της σημερινής ζωής -  που όμως, δεν έχει τη 
δύναμη να την πιάσει...

Τι πρέπει να καταλάβουμε από αυτές τις αλχη μείες; Εγώ, πάν­
τως, τα μπέρδεψα.

Και ενώ, επομένως, πρόκειται για ένα συγγραφέα συνηθισμέ­
νου μεγέθους (που ο ντόρος που ξεσηκώσαμε τον έκανε... μεγά­
λο), ο Αυγέρης, για να χτυπήσει την επίδειξη πολυμάθειας που 
σερβίρει με τα βιβλία του, τον συγκρίνει με τον Τολστόι και τον 
Ντοστογιέβσκι! Τ ι αλλοπρόσαλλα πράματα είναι αυτά; Και πώς 
να μη φουσκώνει ο Τσίρκας και να βλέπει το κίνημα «αφ’ υψη­
λού»!!

Γ ράφει ο Αυγέρης, «Είπαν μερικοί πωςο συγγραφέας θέλει να 
μας γνωρίσει έναν κόσμο παρακμής. Το πιο σωστό είναι πως 
υπακούει σε κάποιες υποσυνείδητες τάσεις και εκφράζει μια 
δική του εσωτερική ανάγκη». Δηλαδή, ποια είναι η «εσωτερική 
ανάγκη»; Μήπως η «υποσυνείδητη τάση» προς την ομοφυλοφι­
λία; Τι υπονοούμενα είναι αυτά; Δεν μας είχε συνηθίσει σετέτοιο 
στυλ ο Αυγέρης ίσαμε σήμερα!

Συγκαταλέγει και τα δυο βιβλία μ’ αυτά που εκφράζουν το 
«πνεύμα τηςήττας». Απόδειξα παραπάνω πως και τα δυο βιβλία 
δεν έχουν καθόλου μηδενισμό, ούτε ηττοπάθεια. Η «Αριάγνη» 
μάλιστα, τελειώνει με τη νίκη των αριστερών στις προβοκάτσιες 
των άγγλων και των ελλήνων αντιδραστικών -  με τη νικηφόρα 
πορεία.

Γράφει ο Αυγέρης: «Ο κόσμος του Τσίρκα είναι αρνητικός». 
Εξήγησα πιο πάνω ποιος κόσμοςτου είναι αρνητικός. Αυτόν τον 
αρνητικό κόσμο τον ξεσκεπάζει μέχρι σιχασιάς. Μα υπάρχει και 
ο άλλος, η οργάνωση που νικάει και στα δυο βιβλία -  κι αυτό εί­
ναι θετικό. Γ ιατί δεν το βλέπει αυτό ο Αυγέρης; Γ ιατί βλέπει μό­
νο, γενικά, επιθέσεις του Τσίρκα στα «αριστερά στελέχη»; Γ ιατί 
ηθελημένα και εδώ αποσιωπά ότι τα στελέχη που χτυπάει ο Τσ. 
έχουνε -όπω ς τα παρουσιάζει- απαράδεχτες αδυναμίες; Γιατί 
ηθελημένα δεν μιλάει για το Φάνη, το γραμματέα της Οργάνω­
σης, που οδηγεί το κίνημα στη νίκη; Δεν είναι στέλεχος ο Φάνης; 
Κι ο Γαρέλας; Είπα πολλά γι’ αυτόν πιο πάνω, μα γιατί ο Αυγέ­
ρης τον αγνοεί; Δεν τον συνάντησε στο βιβλίο; Και γιατί δεν βλέ­
πει τις πολλές θετικές πλευρές της «Αριάγνης» (όχι, αν θέλετε 
Μάνα -  κουράγιο -κ α ι εδώ η ελληνική υπερβολή!- μα μια 
πραγματική ελληνίδα-μάνα), παρά μόνο κάτι αδυναμίες της και 
τα άλλα τα περνάει χωρίς να τα αγγίζει; Τι είναι αυτό που κάνει 
τον Αυγέρη να αποσιωπά τις θετικές πλευρές των βιβλίων -π ο υ  
είναι και το πραγματικό περιεχόμενό τους- και να τονίζει τις 
αδύνατες και να εφευρίσκει αρνητικές, για να τα παρουσιάσει 
«αρνητικά»; Ή  μήπως ο «σοσιαλιστικός ρεαλισμός» απαγορεύει 
να δείχνουμε αρνητικούς ήρωες στις γραμμές μας μέσα στη λογο­
τεχνία μας; Γ ιατί τον βλέπω να αγαναχτεί και με τη Γ καλίνα Νι- 
κολάγιεβα «για τις ερωτικές σχέσεις δυο παντρεμένων στο μυθι­
στόρημά της: ο μηχανικός Μπασκίρεφ»! Πρέπει άραγε να γυρί­
σουμε πίσω στην «ειδυλλιακή εποχή» της ρετσέτας Ζντάνοφ;

Κι άλλο ένα για να τελειώνουμε: Γ ράφει ο Αυγέρης: «Ο παρα­

λυμένος Ρούμπυ,φαίνεται να προσχωρεί στα τελευταία στην αν­
τίσταση της αριστεράς, γιατί γράφει στο “Μαχητή” . Ο συγγρα­
φέας θα μπορούσε ν’ απαλλάξει τον αριστερισμό από αυτό το 
χώρο». Μα να πιστέψω πως ο Μάρκος Αυγέρης δεν κατάλαβε το 
νόημα αυτού του... δώρου; Δεν είδε εδώ το πώς δουλεύει ο βούρ­
κος της αγγλικής κατασκοπείας, που δεν την ενδιαφέρει για το 
ποιόν οιουδήποτε ενόσω την εξυπηρετεί, και τον συντρίβει 
αμείλιχτα μόλις κάνει να σηκώσει κεφάλι για να σωθεί; -  γιατί 
τον «παραλυμένο» αυτόν τον εξόντωσε τελικά η Ιντέλιντζενς 
Σέρβις. Δεντα κατάλαβε αυτά ο Αυγέρης; Προτιμώ να μη το σχο­
λιάσω...

Κι άλλα πολλά θα είχα να παρατηρήσω, από το άρθρο του Αυ­
γέρη -  μα φτάνει νομίζω. Τα σπουδαιότερα τα είπα.

* * *

Σκοπός μου δεν είναι να υπερασπιστώ τον Τσίρκα, σαν συγγρα­
φέα (ο άνθρωπος εδώ δεν με ενδιαφέρει). Έχω σχηματισμένη 
γνώμη για το έργο του, και θα την πω παρακάτω.

Σκοπός μου είναι να τονίσω τούτο. Όσο εξακολουθούμε να 
αντιμετωπίζουμε τους αντιπάλους μας (εχθρούς ή αποστάτες) 
και τα λάθη των φίλων μας (Λεοντάρης) με αγανακτισμένες 
κραυγές, με αφορισμούς, με διαστρεβλώσεις των γραφτών τους
-  ποτέ δεν θα πάμε μπρος. Γ ιατί θα βωλοδέρνουμε μέσα στο δογ­
ματισμό μας και θα χάνουμε ολοένα οπαδούς, αντί να κερδίζου­
με.

Καιρός είναι να μάθουμε να μελετάμε τα προβλήματα, και να 
απαντούμε με ψυχραιμία και με σοβαρά επιχειρήματα.

Για τον Τσίρκα τώρα. Αν η οργάνωσή του έκρινε πως έπρεπε 
να τον διαγράψει, καλά έκανε. Αυτό όμως δεν θα με επηρεάσει 
για να δω στο έργο του το άσπρο-μαύρο, γιατί μπορούσα και να 
μην ξέρω την κομματική του κατάσταση, όπως θα συμβαίνει σί­
γουρα , και με τα 99% των αναγνωστών των βιβλίων του.

Για το έργο του: Το βιβλίο του Τσίρκα, η «Αριάγνη», έχει δυο 
σοβαρότατα πολιτικά λάθη:

1) Με τη σκηνή του εκπροσώπου της Κ. Δ. Ρεγκώ (Μορτύ), 
φαίνεται ότι το αριστερό κίνημα της Μ. Α. το καθοδηγούσε η Κ. 
Δ. Αυτό λένε και οι αντίπαλοί μας: ότι το κίνημα της Μ. Α. έγινε 
από πράχτορες της... Μόσχας! (Έτσι κάπως το βάζει ο Μαθιό- 
πουλος στο βιβλίο του, όπως λέει ο Π. Αλέκος). Αυτή η θέση εί­
ναι προβοκατόρικη. (Περιττό, βέβαια, να τονίσω ότι είναι και 
ιστορικά λαθεμένη).

2) Στη σελ. 275 ο Φάνης (ο γραμματέας της Οργάνωσης) λέει: 
«Από δική μου ανικανότητα να προβλέψω τις συνέπειες της εκ­
δήλωσης που αποφασίζαμε, ξεκίνησαν όλεςοι σημερινές ζημιές»
-  και άλλα τέτοια αλλού.

Δηλαδή, τη στιγμή που όλος ο κόσμος πολεμούσε, εμείς «απο­
φασίζαμε» κινήματα για την εκδημοκράτηση του στρατού -  για 
την κομμουνιστικοποίησή του!

Λάθος σαν θέση: α) Ποτέ δεν μπήκε -κ α ι δεν μπορούσε να 
μπει- ζήτημα εκδημοκρατισμού του στρατού σαν αυτοσκοπός, 
δηλαδή με σκοπό το μέλλον. Ο εκδημοκρατισμός του στρατού 
μπήκε στην πρώτη σειρά, σαν απάντηση στις προσπάθειες εκφα- 
σισμού του και πραιταριανοποίησής του. Δικός μας σκοπός εί­
τανε η συμμετοχή του στρατού στις επιχειρήσεις. Οι φασίστες 
δεντοθέλανε. Ήρθεη σύγκρουση. Αυτά όμως δεν φαίνονται στο 
βιβλίο, και μένει μόνο η προσπάθεια εκδημοκρατισμού του, σαν 
αυτοσκοπός.

β) Έτσι όπως μπαίνει, δίνονται επιχειρήματα σ’ αυτούς που



τον διέλυσαν. Δικαιολογούνται. Γιατίοστρατόςδενήθελεπόλε- 
μο, αλλά κομμουνιστική επανάσταση. Αυτά λένε και οι άγγλοι 
και οι δικοί μας αντιδραστικοί.

Αυτά είναι δύο βασικά λάθη πολιτικά. Μα, δυστυχώς, αυτά 
δεν τα είδε ούτε ο Δρομάζος, ούτε και τώρα ο Αυγέρης, που κα­
ταπιάστηκαν με τους «μηδενισμούς» και το «πνεύμα της ήτ­
τας!!.. . (Δεν μιλάω για το Ραφτόπουλο, γιατί αυτός δεν βρίσκει, 
ουσιαστικά, καμιά αδυναμία στον Τσίρκα...).

Ο Αυγέρης καταπιάστηκε με ψιλολογήματα χωρίς περιεχόμε­
νο: αν το «Αριάγνη» είναι πιο σωστό από το Αριάδνη -  και συμ­
βουλεύει τον Τσ. να τ’ αφήσει αυτά για τις εγκυκλοπαίδειες 
(!!!)-, με τις ομοφυλοφιλίες και τους έρωτες του Γιούνες, επι­
στράτευσε την ψυχανάλυση για να μας δείξει τις... υποσυνείδη­
τες τάσεις του Τσίρκα και για να αποκαλύψει τον υποσυνείδητο 
μηδενισμό που λουφάζει στα βάθη της ψυχής του -  και δεν είδε 
τα βασικά πολιτικά λάθη του βιβλίου. Νατι παθαίνουμε, όταν με 
το ζόρι πάμε να βγάλουμε το άσπρο -  μαύρο.

Όσο για τον Τσίρκα σα λογοτέχνη, αν και δεν είναι το θέμα 
μου, θα πω δυο λόγια: Ο Αυγέρης πάλι τον ανεβάζει στα ουρά­
νια... Η αλήθεια είναι ότι ο Τσ. είναι ένας καλός λογοτέχνης. Η ... 
λόξα του είναι (το ύφος του δηλαδή) να θέλει να ξυπάζει τους 
αναγνώστες του με κάτι παράξενες εικόνες (το ίδιο έκανε κι ο 
Ροίδης, -  για να θυμηθούμε την κολοκύθα με την οποία χτυ­
πούσε τους ακροατέςτου στο κεφάλι όταν κοιμόντουσαν ένας ιε­

ραπόστολος στην Αφρική- όπως λέει κάπου στην Πάπισσα 
Ιωάννα).

Γι’ αυτό έχει τα «ρατσάτα» κι άλλα πολλά, όπως: «ένα μπου­
κέτο τριαντάφυλλα ροζ -  τσάι»! ή «το γέλιο της δέθηκε κόμπο 
στον αφαλό της»! Ωραίες εικόνες μα εξεζητημένες.

Επίσης, του Αυγέρη δεν θα έπρεπε να του ξεφύγει το ότι η 
σκηνή με τον Ρεγκώ στην «Αριάγνη» είναι, ουσιαστικά, αντι­
γραμμένη από τον Χέμινγκουαίη: «Για ποιον χτυπά η καμπάνα»
-  αλλά του ξέφυγε, γιατί αλλού έψαχνε να βρει αδυναμίες.

Ή  ακόμα, η περίφημη «πορεία στην έρημο», που τόσο άρεσε 
σε κριτές και επικριτές, είναι ψεύτικη -  ποτέ δεν έγινε. ΜαοΤσ. 
την εμπνεύστηκε από κάποιο σχεδόν παρόμοιο επεισόδιο με 
ήρωα τον Μπελογιάννη στο ΔΣΕ (έτσι πιστεύω) και την έπλασε 
και την έκανε το καλύτερο κεφάλαιο του βιβλίου του. Να, αυτή 
είναι η λογοτεχνική δύναμη του Τσίρκα και όχι τα ρατσάτα...

Και τώρατο ερώτημα: Γ ιατί ασχολούμαστε με τον Τσίρκα τρία 
χρόνια τώρα, σαν να πρόκειται για κανένα εξαιρετικό κοσμοϊ- 
στορικό γεγονός, ενώ δεν είναι παρά ένας καλός σύγχρονος έλ- 
ληνας λογοτέχνης;

Και για να κλείσω: Ο Αυγέρης, στην προσπάθειά του να χτυ­
πήσει τον Τσίρκα, επαινεί την «Καγκελόπορτα» του Φραγκιά! 
Περιμένω να δω πότε θα κάνει αυτοκριτική...

Βουκουρέστι 1964

Το ιστορικό του άρθρο

Κατά τον εμφύλιο, και έως πολύ αργότερα (ωςτο 1975;;), το ΚΚΕ είχε οργανώσει στο Βουκουρέστι ένα Εκδοτικό, όπου, εκτός 
από βιβλία και περιοδικά, έβγαζε και το μηνιάτικο περιοδικό «Νέος Κόσμος», επίσημο πολιτικοθεωρητικό όργανο της Κ.Ε. Το 
περιοδικό αυτό διευθυνόταν από μια επιτροπή που συνεδρίαζε κάθε μήνα και αποφάσιζε για την ύλη του τεύχους. Την περίοδο 
που γράφτηκε τούτο το άρθρο (1964 -  δεν θυμάμαι ποιο μήνα) μέλη της επιτροπήςήτανε: Λ. Στρίγκος(Π. Γ.), Π. Μαυρομάτης 
(Κ. Ε.) -μη  μόνιμα μέλη- και τα μόνιμα μέλη: Λ. Ράππας (διευθυντής του Εκδοτικού), Φούλα Χατζιδάκη (Λογοτεχνικό 
Τμήμα του Εκδοτικού), Τάκης Αδάμος (Λογοτ. τμήμα), Γιάννης Κρητικός (Μαρξιστικό τμήμα) και 2-3 άλλοι που δεν τους 
θυμάμαι τώρα. Σε μια από τις συνεδριάσεις ο εκπρόσωπος του Π. Γ. πρότεινε να δημοσιεύσουμε στον «Ν.Κ.» το άρθρο του 
Μάρκου Αυγέρη εναντίον των βιβλίων του Τσίρκα, που μόλις είχε δημοσιευτεί σε κάποιο περιοδικό στην Αθήνα. Σ’ αυτή την 
πρόταση αντέδρασε ο Λ. Ρ., χαρακτηρίζοντάς το διαστρεβλωτικό, εμπαθές, μεροληπτικό με απριόρι θέση, και όχι άξιο να μπει 
στον «Ν.Κ.». Μαζί του συμφώνησαν μόνο η Φ. X. και ο Γ. Κ. Στη συζήτηση αποδείχτηκε πως, εκτός από εμάς τους τρεις, 
κανένας από τους άλλους δεν είχε διαβάσει τα βιβλία του Τσίρκα! Ύστερα από αντεγκλήσεις, συμφωνήθηκε να αναβληθεί η 
δημοσίευση του άρθρου του Μ. Α. ως τον άλλο μήνα. Ανέλαβε δε ο Λ. Ρ. να γράψει μιαν ανάλυση-κριτική των βιβλίων -σαν 
απάντηση στο γραφτό του Μ .Α .- και να δοθεί στα μέλη της επιτροπής, που, στο μεταξύ, θα είχαν διαβάσει τα βιβλία. Έτσι 
κι έγινε. Και τον άλλο μήνα, στη συνεδρίαση της επιτροπής ούτε '(αν μπήκε ζήτημα δημοσίευσης στον «Ν. Κ.» του άρθρου του 
Μ. Α. Συμπέρασμα: Ίο  Π.Σ. ήθελε με τη δημοσίευσή του στον «Ν.Κ. »να δώσει κομματικό κύρος στο άρθρο του Μ. Α. ενάντια 
στον «αντικομματικό» Τσίρκα!!

Λ. Ρ. 2/1996



ΜΙΚΡΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΘΑΝΑΤΟΥ

Επιλογή - Απόδοση: ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ

ΖΩΡΖ ΜΠΡΑΣΕΝΣ
(1921-1981)

Τ Ο  Φ Ο Ν ΙΚ Ο

Έχετε βέβαια εσείς στο Παρίσι Την άλλη μέρα που την κρεμάσαν
Τα φονικά σας -  ένα σωρό Στον Παραδείσου μπήκε την πύλη
Όμως κι εμείς στο φτωχό χωριονδάκι Γι ’ αυτό από τότε κι οι ευσεβείς μας
Δεν πάμε πίσω σ ’αυτό το χορό. Δεν έχουν λόγο γλυκό στα χείλη.

Χιόνια είχε πάνω σ τ’άσπρο κεφάλι Έχετε βέβαια εσείς στο Παρίσι
Και μες στο στήθος μια νέα καρδιά Τα φονικά σας -  ένα σωρό
Για μια μικρούλα μες στην ψυχή του Όμως κι εμείς στο φτωχό χωριονδάκι
Ξανάρθε η άνοιξη σαν τα παιδιά. Δεν πάμε πίσω σ ’αυτό το χορό.

Τρυφερή σάρκα και φρέσκο κρέας
Κοστίζουν φίλε ακριβά πολύ Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Α Κ Ο Σ
Λίγα φιλάκια κι ύστερ ’ αμέσως
Θα κάνει πίσω θα πιεις χολή. Το βοριαδάκι που περονιάζει

Τη γριούλα διόλου δεν την πειράζει
Ό ταντοχέρι της άπλωσ’ εμπρός του Ξύλα μαζεύει για να ζεστάνει
Κείνος απάντησε γεμάτος λύπη Τον ανθρωπάκο της που θα πεθάνει.
Σαν τον Ιώβ είμ ’ εγώ φτωχούλης
Κι αμέσωςκλείσανοι ωραίοι της κήποι. Κι ο θάνατός του θα V ’ απλός

Θα ’ναι ένας θάνατος φυσικός.
Φωνάζει τότε το νταβατζή της
Με θολωμένο για χρήμα μάτι Στο δασάκι που ανεβαίνει
Γυρίζει εκείνος στο γερο-τσιφούτη Μελαγχολική θλιμμένη
Να δώσει φάθημανα βγάλει κάτι. Χρόνια πριν το καρτερούσε

Το ανθρωπάκι που αγαπούσε.
Κι όπως ο τύπος γερά τον κρατούσε
Εκείνη αλύπητα τόνε χτυπούσε Κι ο θάνατός του θά ’ν ’απλός
Και βλέπει ο γέρος εκεί ξεψυχώντας Θα ’ναι ένας θάνατος φυσικός.
Τη γλώσσα τού έβγαζε η μικρή γελώντας.

Τίποτα δε σταματάει
Ό λ ’ άνω κάτω μέσα στο σπίτι Τη γριούλα όσο κρατάει.
Μήπως και βρούνε καμιά δεκάρα Με τα χέρια νεκρά φύλλα
Μόνο γραμμάτια και κατασχέσεις Του ανθρωπάκου κόβει ξύλα.
Γεμάτος χρέη χωρίς πεντάρα.

Κι ο θάνατός τον θα ’ν ’απλός Δεν τη σταματάει η φωνή
Την πιάσαν τύψεις κι όλο μετάνοια Θα 'ναι ένας θάνατος φυσικός. Πιο βαθιά πιο σκοτεινή
Εκεί μπροστά του στα γόνατα πέφτει Που της λέει πως όσο ζούσε
Για τέτοιο κρίμα συγχώρεσέ μας Ούτε αυτή η φωνή που λέει Ίσως να την απατούσε.
Μένα την άτιμη κι αυτόν τον κλέφτη. Από μέσα της και κλαίει

Πως στο σπίτι σαν γυρίσει Κι ο θάνατός τον θα ’ν ’απλός
Ό ταν πια έφτασε η Αστυνομία Οανθρωπάκοςθα ’χει σβήσει. Θα 'ναι ένας θάνατος φυσικός.
Τη βρήκε κει βουτηγμένη στο κλάμα
Το δάκρυ ερχόταν α π ’ την καρδιά της Κι ο θάνατός του θα ’ν ’απλός
Κι ήταν αυτό της συγγνώμης το θάμα. Θα ’ναι ένας θάνατος φυσικός.

(Συνεχίζεται)



Η ποίηση: 
αντικείμενο και πράξη 

στον ποιητικό λόγο του Β. Αεοντάρη
Μελετώντας το δοσμένο ποιητικό έργο του Βύρωνα Αεοντάρη 
έχουμε το περιθώριο να διακρίνουμε δύο εκδοχές της ποίησης. 
Η μία αποτελεί στοιχείο του θεματικού υλικού των κειμένων. 
Ως τέτοια έχει αντικειμενική υπόσταση και ο ποιητής αναφέ- 
ρεται σ’ αυτήν σαν έννοια ή οντότητα δεδομένη. Πρόκειται για 
την ποίηση όπως περίπου την ξέρουμε από τα λεξικά ως γενική 
έννοια. Μέσα στα κείμενα δηλώνεται άλλοτε άμεσα, δηλαδή 
ρητά, και άλλοτε έμμεσα με πλάγιους τρόπους. Η άλλη εκδοχή 
έχει να κάνει με ό,τι πραγματώνει ο ποιητής ποιητικά μέσα στο 
έργο του. Ή , αλλιώς, με τα βιωματικά και εκφραστικά επιτεύγ­
ματα του Αεοντάρη στη διάρκεια της συγγραφικής σταδιοδρο­
μίας του. Στο εξής, για λόγους περισσότερης ευκρίνειας, θα 
γράφω την πρώτη με κεφαλαίο πι και τη δεύτερη με μικρό. Για 
την πραγμάτευση του ζητήματος που έθεσα στον τίτλο θα χρεια­
στεί να χωρίσω σχηματικά, και γι’ αυτό ως ένα βαθμό αυθαί­
ρετα, το συνολικό έργο του ποιητή σε τρεις κύκλους. Στον 
πρώτο ή αφετηριακό κύκλο ανήκουν δύο συλλογές (Γενική 
αίσθηση, 1954, Ορθοστασία, 1957). Στο δεύτερο ή μεταβατικό 
ανήκουν τέσσερις συλλογές (Η  ομίχλη του μεσημεριού, 1959, 
Ανασύνδεση, 1962, Κρύπτη, 1968, Ψυχοστασία, 1972). Και 
στον τρίτο ή καταληκτικό ανήκουν τρεις συλλογές (Μόνον δια 
τηςλύπης..., 1976, Εκπεράτων, 1986, Ενγηαλμυρά, 1996).

* * *

Πρώτος κύκλος. Στον πρώτο κύκλο δεν έχουμε άμεσες ανα­
φορές στην Ποίηση. Έχουμε όμως έμμεσες, τόσο σχετικά με την 
υπόσταση και τη δουλειά του Ποιητή γενικά, όσο και με την 
ιδέα του δημιουργού για τη θετική μορφή της Ποίησης.

Σχετικά με τον Ποιητή συνάγεται η άποψη ότι αντλεί την 
εγκυρότητά του από τη συμμετοχή του στον κοινωνικό αγώνα. 
«Χωρίς αγώνα κι ο Ποιητής λιμνάζει και σαπίζει». Ενώ γίνεται 
διαστολή ανάμεσα στον Ποιητή αγωνιστή ή μάρτυρα και στους 
ποιητές που μένουν μακριά από τη δράση και τη συλλογική 
προσπάθεια, «...όταν η μέρα φώτιζεν εκατομμύρια θανάτους 
πάνω στη γη, / εσείς δεν είχατε νιώσει / πως σ’ εποχές μαρτύρων 
/ ποιητές δεν υπάρχουν.», ή «Βαδίζουμε πάνω από ένα απαίσιο 
πτώμα. / -  Μην ακούς τους ποιητές / που μας καλούν, χωμένοι 
ως το λαιμό μες στην κοιλιά του» ή «Α, ο κόσμος γέμισε “άγνω­
στους” στρατιώτες / για να ’χουνε δουλειά οι γλύπτες, οι 
ποιητές και τα εργοστάσια...». Αυτή η αποδοχή του Ποιητή, σε

του Γιώργου Αράγη

αντίθεση με τους ποιητές, μας επιτρέπει να συμπεράνουμε ανα­
λογικά και εκείνη της Ποίησης η οποία θα πρέπει να έχει εξίσου 
αγωνιστικό χαρακτήρα. Πολύ κοντά και σχεδόν ταυτόσημη μ’ 
αυτή την αντίληψη είναι και η αντίληψη που δηλώνουν ορι­
σμένοι στίχοι, στροφές ή και ποιήματα, με παραινετικό χαρα­
κτήρα. Π.χ. «Το βλέμμα σου να στρίβεις/μακριά από βρώμικες 
ακτές, με νέα τραγούδια να χυμάς / αστράφτοντας τις φοβερές 
σου νύχτες να συντρίβεις.» Και εκτενέστερα:

Ά κου, σαλπίζουνε τα στόματα των άστρων καταρράχτες 
ελπίδωνπάλλονται στο ηχείο των ουρανών -  Πάντα ν ’ανοίγεις 
ρήγματα στην απελπισία, για να μη νιώσεις 
ποτέ σου τη ναυτία της ήττας ή την επαιτεία της δόξας.

Κι αν στον κόσμο όεν μπόρεσες να δώσεις ένα σώμα εξαίσιο, 
φρόντισε τούτο: ένα σκελετό λαμπρό ν ’ αφήσεις -  σκαλωσιά της 

αρετής,
για ν' ανεβούνε τα παιδιά που θά ’ρθουνε 
αύριο να χτίσουν το τραγούδι τους 
με άνεμο και ήλιο.

Αυτό που μ’ ενδιαφέρει ως εξαγόμενο των παραπάνω είναι 
ότι ο συγγραφέας-ποιητής καταφάσκει στην Ποίηση σαν ένα 
δραστικό τρόπο συμμετοχής στο κοινωνικό γίγνεσθαι. Και 
συνεπώς η Ποίηση είναι γι’ αυτόν μια ζωτική λειτουργία η 
οποία έχει θετικό αντίκρισμα στη ζωή.

Είναι φανερό ότι ο συγγραφέας των κειμένων που ανήκουν 
στον πρώτο κύκλο είναι αριστερός. Πρεσβεύει την αριστερή 
ιδεολογία και βλέπει τη ζωή με την αγωνιστικότητα, την αισιο­
δοξία και τους ελπιδοφόρους οραματισμούς αυτής της ιδεολο­
γίας. Ο εφηβικός του ενθουσιασμός βρίσκει ευφρόσυνη διέξοδο 
στην πίστη του για ένα καλύτερο αύριο. Έτσι το κινούν αίτιον 
των γραφτών του είναι ένα πλέγμα ιδεών σε στενή σχέση με την 
ιστορική πορεία του αριστερού κινήματος στον τόπο μας, την 
Αντίσταση, τον Εμφύλιο κ.λπ. Έχουμε λοιπόν έναν ποιητή ο 
οποίος συντάσσεται ιδεολογικά και συναισθηματικά με ορι­
σμένη παράταξη και αισθάνεται μέλος της και εκφραστής της 
στο επίπεδο της ποίησης. Ως εκφραστής όμως ιδεών και κατα­
στάσεων, που λίγο πολύ συνθέτουν μια αριστερή θεολογία, 
αίρεται πάνω από το στίβο των προσωπικών του βιωμάτων. 
Πράγμα που σημαίνει ότι μιλάει χωρίς να ξεκινάει από την 
καυτή ύλη των ατομικών του εμπειριών και χωρίς να δοκιμάζει



πάνω σ’ αυτές τα θεωρητικά του πιστεύω. Είναι βέβαια ακόμα 
πολύ νέος.

Από τ’ άλλο μέρος ο λόγος των κειμένων υπηρετεί με αρκετή 
συνέπεια τον βασικό προσανατολισμό του ποιητικού υποκει­
μένου απέναντι στα πράγματα. Σε μεγάλο βαθμό είναι λόγος 
εξαγγελτικός, παραινετικός και κηρυγματικός. Φυσικά έχει 
υψωμένο τόνο και αρκετά μεγάλη ένταση φωνής. Με δυο λόγια 
είναι ένας λόγος ρητορικής υφής, όπου, μεταξύ άλλων, παρατη- 
ρείται συχνά εύκολη χρήση των λέξεων και πληθωριστική 
παράθεση σχημάτων λόγου. Όταν λέω εύκολη χρήση των 
λέξεων εννοώ την βουλητική χρήση τους ανεξάρτητα από το 
ειδικό τους βάρος. Π.χ. «απ’τα χέρια να πιαστούμε και τα κρύα 
/ τα σκέλεθρά μας θα σκωθούν σαν κόσκινο λαμπρό». Η λέξη 
«κόσκινο» χρησιμοποιείται εδώ τόσο βουλητικά που σχεδόν 
παύει να παραπέμπει στο οικείο αντικείμενο. Ιδιαίτερη 
σημασία όμως έχει η πληθωριστική χρήση σχημάτων λόγου (με­
ταφορών, παρομοιώσεων, μετωνυμιών κ.λπ.). Πληθωριστική 
με την έννοια της μεγάλης ποσότητας, αλλά προπάντων με την 
εξαρτημένη σωρευτική αλληλοδιαδοχή τους. Ένα παράδειγμα: 
«...κρατώντας μοναχά στα χέρια σου / την παιδική καρδιά σου 
σαν χειροβομβίδα / έτοιμος να την πετάξεις στα μάτια του 
θανάτου.» Εδώ μία παρομοίωση («σαν χειροβομβίδα») συν­
δέεται με μια προσωποποίηση («μάτια του θανάτου»). Ένα 
ακόμα παράδειγμα. («Ανοίχτε μας τον κόσμο! μια παρηγοριά/ 
με της αστροφεγγιάς τα χέρια τώρα βαφτίζει / σ’ ανατριχίλες κι 
αστραπές καινούριες και ξεφτίζει / την άνεση της λύπης μας σε 
σμήνη άγρια πουλιά.» Εδώ μια προσωποποίηση («μια μια 
παρηγοριά... βαφτίζει... ξεφτίζει») συνδέεται συντακτικά με 
μια άλλη προσωποποίηση («της αστροφεγγιάς τα χέρια»), αυτή 
συνδέεται με τη σειρά της με μια μεταφορά («βαφτίζει σ’ ανα­
τριχίλες κι αστραπές»), αυτή με μια άλλη μεταφορά («ξεφτίζει 
την άνεση της λύπης») κι αυτή με μια τρίτη («...βαφτίζει... 
ξεφτίζει... σε σμήνη άγρια πουλιά»). Το αποτέλεσμα αυτής της 
βουλητικής χρήσης των λέξεων και της πληθωριστικής τών σχη­
μάτων λόγου είναι ότι το ποιητικό κείμενο παρουσιάζεται σε 
μεγάλο βαθμό αφηρημένο και ψυχρό. Από την άποψη αυτή το 
εκφραστικό επίτευγμα δεν είναι ιδιαίτερα ικανοποιητικό.

Γενικότερα θα έλεγα πως ο Λεοντάρης του πρώτου κύκλου 
είναι πολίτης της αριστερός που ασκείται στο ποιητικό γρά­
ψιμο με κύριο αντικείμενο τις ανθρωπιστικές ιδέες του. Ένα 
στάδιο άσκησης, απαραίτητο ασφαλώς στην περίπτωσή του, 
που θα χρειαστεί ωστόσο να το αφήσει πίσω του προτού να 
πολιτογραφηθεί «πολίτης εις των ιδεών την πόλι».

Δεύτερος κύκλος. Ό πως προανάφερα συμπεριλαβαίνει τέσ­
σερις συλλογές που καλύπτουν το χρονικό διάστημα από το 
1957, οπότε κλείνει ο πρώτος κύκλος, μέχρι το 1972. Είναι μια 
περίοδος έντονης δοκιμασίας για τον ποιητή. Η περίοδος που 
ολοένα βλέπει να υποχωρούν τα ιδεολογικά του ερείσματα, ενώ 
ταυτόχρονα συνειδητοποιεί τα ιστορικά μείον της ζωής του. 
Αυτά τα μείον που ουσιαστικά καθόρισαν τις προϋποθέσεις 
κάτω από τις οποίες έζησε ο ίδιος και οι συνομήλικοί του. Δια­
πιστώνει λοιπόν έλλειμμα προϋποθέσεων και πάρα πέρα κενό, 
ή σχεδόν, ζωής. Και η Ποίηση; Η Ποίηση είναι ένα από τα αντι­
κείμενα του προβληματισμού του. Όλο όμως και περισσότερο 
σε συνάρτηση με τους συγκεκριμένους όρους της απτής πραγ­
ματικότητας. Έτσι που να σταθμίζεται περισσότερο με τα 
δεδομένα της προσωπικής ζωής του ποιητή. Με ποιον τρόπο 
ακριβώς; Καταρχήν θα ’λεγα αρνητικά. Με την έννοια ότι η 
Ποίηση δεν αποτελεί πρακτικό αντίδοτο στα εποχιακά μείον.

Δεν ανατρέπει την ιδεολογική φθορά, δεν σταματάει την ηθική 
έκπτωση, δεν αναπληρώνει την υλική στέρηση, ούτε το ψυχικό 
κενό, και γενικότερα δεν καταργεί το γεγονός. Φυσικά: αφού η 
Ποίηση δεν είναι ομόλογη του γεγονότος, ώστε να έχει τη 
δύναμη να αντιταχτεί στην ισχύ του. Έτσι δεν μένει παρά η 
έκφραση αυτού που συμβαίνει.

Πονώ γιατί πέρασε μέσ’ α π ’ την καρδιά μου 
ένα μεγάλο αγκάθι
σπρωγμένο με τόση άνεση από δάχτυλα
που αγάπησα δίχως ελπίδα δίχως σύνεση
και τώρα πια δεν έχω λόγια να σκεπάσω τούτη την πληγή
φωνές για να την κρύψω.
Γιατί, δεν θέλω, δεν μπορώ, δεν καταδέχομαι, 
όσα έζησα
τώρα μονάχα ποίηση να ’ναι.

Κι αλλού, με το προσωπείο μιας ηρωίδας του, αλλά εξίσου απε­
ρίφραστα: «η τέχνη μαρτυράει μόνο γι’ αυτό που πια σχεδόν 
έχει πεθάνει». Έχει την αίσθηση κανείς πως ο ποιητής δοκι­
μάζει να προσδιορίσει τον ελάχιστο ζωτικό χώρο της Ποίησης. 
Με τη διευκρίνιση ότι αυτό το κάνει με αρνητικό τρόπο και όχι 
με θετικό. Επιμένει δηλαδή να διαπιστώνει τι δεν ανήκει στη 
δικαιοδοσία της ποίησης και όχι το αντίθετο. Αν και κάποτε 
φαίνεται να τον διαπερνάει η αμφιβολία και ο σκεπτικισμός για 
όλα.

Ό λες τις μοναξιές τις έζησα 
ελπίζοντας και μην ελπίζοντας 
όμως τη μοναξιά της τέχνης πώς να την αντέξω. 
τη σκόνη πάνω στο βιβλίο 
τα λόγια που σηκώνονται τις νύχτες σαν αγάλματα 
κι ανάβουνε τα φώτα σε αδειανές ψυχές 
κι αρχίζουν να χτυπούν στους τοίχους το κεφάλι τους ουρλιά­

ζοντας
-  είναι μια κρίση δημιουργίας μόνο ή μήπως είναι 
το τέλος, η κατάρρευση της σκέψης, η ερημιά 
ανάμεσα σε ανεπανόρθωτα φθαρμένα σύμβολα και εικόνες 
που ηχούν σαν κούφιες προσωπίδες.

Είπα νωρίτερα πως ο ποιητής συναρτά την Ποίηση με τα 
δεδομένα της προσωπικής του ζωής κατά τρόπο αρνητικό. Η 
αλήθεια όμως είναι πως στα κείμενα του δεύτερου κύκλου δεν 
αρνείται την Ποίηση καθεαυτή. Απλώς αναμετράει την περιοχή 
της, απαλλάσσοντάς την από τις προσχώσεις της αριστερής 
ιδεολογίας με τις οποίες την είχε χρεώσει κατά την περίοδο του 
πρώτου κύκλου. Μια χρέωση ασφαλώς άμετρη που επιπλέον 
υποβίβαζε την ποίηση σε ρόλο ετερόφωτης σχετικά δραστηριό­
τητας.

Από τη συλλογή Η  ομίχλη του μεσημεριού  μέχρι και την 
Ψ υχοστασία  συντελούνται, συγκριτικά με ό,τι συνέβαινε στον 
πρώτο κύκλο, δραστικές διαφοροποιήσεις. Οι διαφοροποιή­
σεις αυτές προκύπτουν από το πνευματικό γίγνεσθαι του ποιη­
τικού υποκειμένου. Πρόκειται για μια μετάβαση από το επί­
πεδο των δοσμένων ιδεών στο επίπεδο της αυτοδύναμης ανα­
ζήτησης του εγώ και του κόσμου. Οι βασικότερες διαφορο­
ποιήσεις που χαρακτηρίζουν τη μετάβαση αυτή έχουν να 
κάνουν με την αριστερή ιδεολογία, την ιστορία ως αδήριτη 
πραγματικότητα, την εποχή και τη γενιά του ποιητή.

Αναφορικά με την ιδεολογία έχουμε σαφή τάση χειραφέ­
τησης από το συναφές πλέγμα ιδεών. Χάνεται η εμπιστοσύνη



στην παραταξιακή εκδοχή της ιδεολογίας και μαζί υποχωρεί η 
αντίληψη του διαχωρισμού των ανθρώπων σε δυο αντίπαλα 
στρατόπεδα. Παράλληλα ατονεί και τελικά σβήνει η ελπίδα σ’ 
ένα μέλλον σύμφωνο με τις επαγγελίες των γνωστών ιδεών. 
Μολαταύτα έχουμε πάντα ένα άτομο αριστερής απόκλισης, 
αλλά με την έννοια ήδη του αιρετικού και ανένταχτου. Ένα 
άτομο που δίνει προτεραιότητα στην κρίση και στις εμπειρίες 
του, που βάζει δηλαδή πάνω απ’ όλα την προσωπική του αλή­
θεια. Αν κάτι το δένει ακόμα, ιδίως συναισθηματικά, με το 
παρελθόν είναι η βαθιά του εκτίμηση και ο πόνος για όσους, 
συνεπείς στην εντιμότητά τους, θυσιάστηκαν για τον κοινό 
σκοπό. Ιδιαίτερα μάλιστα καθώς βλέπει πως η μνήμη της θυσίας 
τους δεν πιάνει αρκετό τόπο στη σκέψη των επιζώντων. Κάπου 
βαθύτερα πάντως υπάρχει οδύνη για την ιδεολογική έκπτωση, 
η οποία παίρνει το χαρακτήρα μιας ιδεολογικής ένδειας στα 
πλαίσια της εποχής.

Ένα άλλο κεφαλαιώδες δεδομένο που γίνεται τώρα στοιχείο 
του ποιητικού υποκειμένου είναι η συνείδηση της ιστορίας. Της 
ιστορίας που δημιουργεί τετελεσμένα πέρα και παρά τις όποιες 
ιδεολογικές προθέσεις, τα όνειρα και τις ελπίδες. Σαν ένας 
τυφλός, αναίσθητος, ισοπεδωτικός μηχανισμός που επιβάλλει 
τους όρους του ερήμην εκείνων που τους υφίστανται στο πετσί 
τους.

Μέρες που δεν σε θέλουν πια,
μέρες που σμίγαμε μαζί στην ίδια πίστη, μα που τώρα
κάτι άλλο ψάχνουν -  μα τι να 'ναι αυτό;
κάτι άλλο πιο μακριά α π ’ την πίστη σου γυρεύουνε κι ο φόβος
μήπως δεν πήραν τίποτε, μα τίποτε από σε μαζί τους
λιώνει τη σάρκα σου, χωρίζει το κορμί α π ’ την αίσθηση
καθώς το νιώθεις πια
πως άρχισε το τρομερό κι απρόσμενο
το πέρασμα της ιστορίας πάνω σου.

Κοντά στην ιστορία γίνεται αισθητή και η εκδοχή της εποχής, 
ως κλήρος που έτυχε σε ορισμένο φάσμα ηλικίας. Κυρίως τα 
χρόνια από τον πόλεμο και μετά ως ιδιόμορφη συγκυρία στον 
τόπο μας. Ο Ζ. Π. Σαρτρ έχει πει ότι ο άνθρωπος είναι προϊόν 
τυχαιότητας. Για το λόγο ότι γεννιέται σε κάποιο τόπο και 
χρόνο, ανατρέφεται κάτω από ορισμένες συνθήκες, καλλιερ­
γείται κ.λπ., χωρίς να έχει διαλέξει ο ίδιος την τύχη του. Κάπως 
ανάλογα, στο μέρος του έργου που αναφέρομαι, η εποχή έχει 
την έννοια του κλήρου για τον ποιητή. Ενός κλήρου με εξαιρε­
τικά δυσμενείς όρους, αφού ο ποιητής αισθάνεται «Άκυρος σε 
μια άκυρη εποχή». Ή  σε άλλο τόνο:

Κακή εποχή σε ξένο κι άγνωστο σκοτάδι 
οι δρόμοι χρόνια τώρα πεθαμένοι και σβησμένα τα σημάδια 
κακή εποχή, ανεμόβροχο σπάει τα τζάμια στις ψυχές μας 
κι οι σκιές των ανθρώπων μέσα μας φτερούγες τσακισμένες 
ένας καιρός ερείπιο
κι η σκάλα που ανεβαίνω πότε να τυλίγεται στα πόδια μου 

σαν φίδι
και πότε να βυθίζεται σαν βίδα στο μυαλό...

Η γενιά, ύπαρξη και περιεχόμενο, έρχεται σαν συνέπεια των 
προηγούμενων διαφοροποιήσεων. Ο Λεοντάρης, όσο περισσό­
τερο αισθάνεται, μέσα από την ιδεολογική του χειραφέτηση, 
χαλαρούς τους παραταξιακούς δεσμούς του, άλλο τόσο προ­
σεγγίζει αντίστοιχα την παρουσία της γενιάς του.

Τόσοι αγώνες -  δίχως μάχη 
τόσες μαγείες -  δίχως θάμα

Κρυφά θα φύγει δίχως να ’χει 
αφήσει ούτε ένα ίχνος η γενιά μας

Η πλειονότητα από τους ποιητές του ’60 έχουν έντονο το επο­
χιακό στοιχείο, όπου και το κοινωνικό έχει αρκετό μερίδιο. 
Ανάμεσά τους ο Λεοντάρης κατέχει κεντρική θέση. Και τούτο 
γιατί συγκεντρώνει όλα τα πραγματολογικά και γλωσσικά 
δεδομένα που τους χαρακτηρίζουν: ιστορικό περιθώριο, 
αίσθηση εξωστρακισμού, στέρησης, χαμένης ζωής, απάτης κλπ. 
Επίσης απομάκρυνση από τον υπερρεαλισμό, λόγος στοχα­
στικός και αιχμηρός, σύνδεση με το κλίμα των ποιητών του ’20 
και ιδιαίτερα με τον Καρυωτάκη.1

Οι διαφοροποιήσεις που προανάφερα δεν θα ’χαν καμιά 
σημασία αν ήταν γενικές τάσεις τις οποίες ακολούθησε ο ποιη­
τής. Η σημασία τους έγκειται στο γεγονός ότι στάθηκαν προσω­
πικές υπαρξιακές υπερβάσεις. Κάτι που σημαίνει ότι συντελέ- 
στηκαν κάτω από συνεχή αγωνιώδη αναζήτηση, μόχθο και 
βασανισμό.

Ανάλογες κατά κάποιο τρόπο διαφοροποιήσεις παρατη­
ρούνται και στον ποιητικό λόγο των κειμένων. Από τη συλλογή 
Η  ομίχλη τον μεσημεριού μέχρι και τη συλλογή Ψυχοστασία, 
συγκριτικά με ό,τι συνέβαινε στον πρώτο κύκλο, έχουμε 
ουσιώδεις ποιοτικές εξελίξεις. Έτσι έχουμε χαμηλότερο τόνο 
και μικρότερη ένταση φωνής. Επιπλέον έχουμε οικονομικότερη 
και λιγότερο βουλητική χρήση των λέξεων. Καθώς επίσης απο­
φόρτιση της γραφής από την πληθωριστική παράθεση σχη­
μάτων λόγου. Από τη πλευρά αυτών των ποιοτικών αλλαγών 
θεωρώ σταθμό το ποίημα «Η Μάρθα στο παράθυρο» της συλ­
λογής Η  ομίχλη του μεσημεριού, όπου βλέπουμε σαφή προσ­
γείωση στον εμπράγματο λόγο. Ιδού η πρώτη στροφή.

Εγώ είμαι που είχα πει: θα σ ’ αγαπώ για πάντα.
Μα όσο περνούν τα χρόνια το για πάντα  
όλο και τρέμει πιο πολύ σαν αναφιλητό 
κι η αγάπη είναι μια λέξη που αποφεύγουμε 
όπως τα μάτια αυτών που γύρισαν από την εξορία -  και που θα 

ξαναπάν...

Βέβαια τα προβλήματα δεν τέλειωσαν μονομιάς. Η πορεία θα 
συνεχιστεί με πολλά μπρος πίσω, ολοένα όμως θα κερδίζει 
έδαφος η λεκτική προσέγγιση των πραγμάτων. Ο λόγος δηλαδή 
που τείνει να αντιστοιχεί με το αντικείμενό του.

Στον πρώτο κύκλο βαραίνει στον ποιητικό λόγο η σκιά μιας 
πλειάδας ποιητών. Του Ελύτη, του Ρίτσου, του Μαγιακόφσκη, 
του Λειβαδίτη, του Καβάφη κ.ά. (Τον Καρυωτάκη δεν τον 
συζητώ μια και η παρουσία του είναι αισθητή σε όλο το έργο του 
Λεοντάρη. Μάλιστα όλα τα μετρικά ποιήματα που βρίσκονται 
διάσπαρτα από την πρώτη ως την τελευταία συλλογή του, 
προϋποθέτουν το καρυωτακικό προηγούμενο -  φόρος τιμής 
σίγουρα στον εκλεκτό πρόγονο.) Τώρα στον δεύτερο κύκλο 
εξαφανίζονται, ως λεκτικό ιδίωμα, οι παραπάνω ποιητές. 
Υπάρχουν πάλι κείμενα που θυμίζουν κάποιους ποιητές και 
ιδιαίτερα το Σεφέρη. Με άλλο τρόπο όμως. Θέλω να πω με 
φράσεις ή λέξεις, όχι με απομίμηση του οργανωμένου λόγου 
τους. Τη χρήση φράσεων από άλλα ποιητικά ή όχι κείμενα, 
μέθοδο ήδη γνωστή και καθιερωμένη, θα την εφαρμόσει ο 
ποιητής συστηματικά στα μεταγενέστερα γραφτά του. Έχουμε 
συνεπώς ανάμεσα στις δυο πρώτες συλλογές και στις επόμενες 
τέσσερις διαφορά ανάμεσα σε μίμηση και δανεισμό. Αρχικά 
είχαμε περιπτώσεις μίμησης, αργότερα δανεισμού. Κάτι που 
από αισθητική άποψη ισοδυναμεί με ποιοτικό άλμα.

Με βάση όσα προανάφερα, για τις διαφοροποιήσεις που συν-



Βύρων Λεοντάρης

τελέστηκαν στο περιεχόμενο και στην έκφραση των κειμένων 
του δεύτερου κύκλου, βγαίνει φαντάζομαι το συμπέρασμα ότι 
βρισκόμαστε μπροστά σε αξιόλογες πραγματώσεις: προσωπικό 
γίγνεσθαι, εκφραστική ανέλιξη. Είναι ωστόσο και η κορυφαία 
περίοδος του ποιητή αυτή; Δεν θα το ’λεγα. Το διάστημα 1960- 
1965 ο Λεοντάρης είναι ήδη, ως κριτικός της λογοτεχνίας και 
δοκιμιογράφος, φτασμένος. Το ίδιο διάστημα ως ποιητής 
οδεύει προς την ωριμότητά του.

Τρίτος κύκλος. Από τον πρώτο προς τον τρίτο κύκλο έχουμε 
προοδευτική αύξηση των αναφορών στην Ποίηση. Αρχικά 
έμμεσα αλλά από ένα σημείο και πέρα και άμεσα. Με αποκορύ­
φωμα την τελευταία συλλογή, Ε ν  γη αλμυρά, όπου η Ποίηση 
αποτελεί βασικό αντικείμενο του ποιητικού λόγου. Το αξιο- 
πρόσεχτο είναι ότι σημειώνεται πάλι αλλαγή οπτικής γωνίας 
απέναντι της. Τώρα η ποίηση δεν είναι ένας τρόπος να συμμε­
τέχει κανείς στα κοινά, όπως συνέβαινε στον πρώτο κύκλο. 
Ούτε μια δραστηριότητα που δεν αναπληρώνει τα ελλείμματα 
της ζωής, όπως συνέβαινε στο δεύτερο κύκλο. Αλλά το ζήτημα 
αν μπορεί να πραγματωθεί καθευτή. Αν είναι δηλαδή δυνατή η 
πραγματοποίησή της ως άμεση και καίρια αποκαλυπτική 
έκφραση. Δεν είναι η πρώτη φορά που αντιμετωπίζεται έτσι το 
θέμα της Ποίησης από τους ποιητές. Η όλη όμως σταδιοδρομία 
του Αεοντάρη, η ιδιαίτερη οπτική γωνία του και η αγωνία του 
προβληματισμού του, προσδίνουν στην περίπτωσή του ξεχω­
ριστό ενδιαφέρον.

Ο ποιητής λοιπόν βλέπει με σκεπτικισμό και με αρκετή δόση 
ματαιότητας την πραγμάτωση της Ποίησης.

Μόνον αν υπήρχε ένας μεταθανάτιος λόγος θα μπορούσα να σου 
πω

αυτά που τώρα εδώ κάθομαι και ψελλίζω
-  περίληψη των επόμενων
που συνωστίζονται να βρουν συνέχεια και τέλος στο παρόν

ή
μαύρα και σάπια φύλλα 
μαύρα και σάπια λόγια 
όπως μαδάει και τούτη η ποίηση 
τώρα που απόμεινα εγώ κι εγώ 
κι ο πόνος που με ματαιώνει

Πίσω από ό,τι λένε αυτοί και πολλοί άλλοι στίχοι γενικά, 
υπάρχει η ειδικότερη θέση που έχει να κάνει από το ένα μέρος 
με την ανεπάρκεια της ποιητικής γλώσσας να δίνει την απτή 
αίσθηση των πραγμάτων, και από τ’ άλλο με την προσχηματική 
χρήση του λόγου. Η αδυναμία της γλώσσας να δίνει την απτή 
αίσθηση των πραγμάτων, ένα ζήτημα για το οποίο έχει χυθεί 
πολλή μελάνη, αποκτάει εδώ το νόημά της μέσα από την βασα­
νιστική δοκιμασία της ποιητικής πράξης. Γεγονός που έτσι 
αποκτάει την έννοια της μαρτυρίας -εφόσον τουλάχιστο πρό­
κειται για έγκυρη ποιητική πράξη, κάτι που όπως θα δούμε 
παρακάτω συμβαίνει στην περίπτωση αυτή- και όχι ενός θεω­
ρητικού προβληματισμού. Έχουμε συνεπώς να κάνουμε με 
ποιητικά εξαγόμενα ή, αλλιώς, με βιωματικές καταθέσεις.

Η  ύπαρξη δεν /  αρθρώνεται
ή

Και δεν αρκεί να ονοματίσεις κάτι για να υπάρξει

Μίλησα προηγουμένως για ιδιαίτερη οπτική γωνία του ποιητή. 
Εννοούσα τον ιδιαίτερο τρόπο να βλέπει τον κόσμο μέσα από 
την πνευματική του περιπέτεια και μέσα από το κλίμα της 
γενιάς του. Γεγονός που συνιστά και μια αντίστοιχη αίσθηση 
της γλώσσας.

ενέδρες φονικές με τριγυρίζουν, 
σελίδες στο κενό γυρνούν και τρίζουν

πορτόφυλλα στον αέρα δίχως πόρτες 
λέξεις λέξεις φονιάδες και προδότες...

ή
Τις λέξεις κουρταλώ και δε μου ανοίγουν
γιατί πια  ¿εν τις κατοικούν τα βάσανά μας
Τις εγκατάλειψαν σάμπως να επίκειται σεισμός ή έκρηξη
Ανάσα και χειρονομία καμμιά μέσ’ στα αδειανά φωνήεντα
κι ούτε ένα τρίξιμο α π ’ τα σύμφωνα
και μήτε τρέμισμα κορμιού ή κεριού
και μήτε σάλεμα σκιών στους τοίχους

Φανερό πως ο ποιητής συνδέει το ζήτημα της γλώσσας με τα 
εποχιακά δεδομένα. Με την έννοια ότι η έκπτωση της ζωής δεν 
μπορούσε παρά να έχει τον αντίκτυπο της πάνω στη λειτουργία 
του λόγου.

Το άλλο σκέλος που αφορά αρνητικά την πραγμάτωση της 
Ποίησης είναι η προσχηματικότητα που διέπει το λόγο, ακόμα 
και τον ποιητικό. Η απόλυτα γυμνή έκφραση είναι ένα πολύ 
συζητήσιμο θέμα. Γιατί πέρα από ένα όριο υπάρχουν ισχυρό­
τατες εγγενείς αντιστάσεις.

Πως εξαγνίζεται θαρρείς με τα ερωτικά σου ποιήματα μα άλλο 
δεν κάνεις 

παρά να κρύβεσαι α π ’ αυτό που είμαστε

μη ελπίσεις παρ ’ εμού ούτε στίχους ούτε άλλο τι ■ 
μόνον δια της λύπης είμαι εισέτι ποιητής

ή



το που δε φανερώνεται κι ούτε σημαίνεται 
γιατί αυτό δεν ξέρει από συμβολικά φερσίματα

ή
-  Για σκέψου, αν παρατούσε κάποτε την ποίηση 
κι ερχότανε να ψυχαναλυθεί ένα ποίημα...
Το μέσα του έξω να γυρίσει
να δεις τι μακελειό που είναι η γραφή μας

Εδώ λοιπόν έφτασε ο άνθρωπος που ξεκίνησε, πριν από 42 
χρόνια περίπου, αισιόδοξος για το μέλλον του κόσμου, να αγω­
νιστεί με την Ποίηση για το γενικό καλό. Τότε ασφαλώς δεν 
ήξερε τι σημαίνει από ποιητική άποψη να φτάνει το μαχαίρι στο 
κόκκαλο. Τώρα πραγματεύεται αυτό ακριβώς το γεγονός.

Τα κείμενα του τρίτου κύκλου προϋποθέτουν οπωσδήποτε 
τις ποιοτικές εξελίξεις του δεύτερου. Χωρίς όμως και να τις 
επαναλαμβάνουν καθεαυτές μια και συντελούνται πάρα πέρα 
διαφοροποιήσεις. Διαφοροποιήσεις οι οποίες γίνονται πιο 
αισθητές όσο πηγαίνουμε από τη συλλογή Μόνον δια της 
λύπης... προς τη συλλογή Εν γη αλμυρά. Σχετικά με το θέμα της 
ιδεολογίας και της αριστερός οι κειμενικές ενδείξεις ολοένα 
λιγοστεύουν και τελικά εκλείπουν. Παράλληλα υποχωρεί η 
έντονη παρουσία της ιστορίας, της εποχής και της γενιάς. Με 
την έννοια ότι περνάει σε μεγάλο βαθμό σε δεύτερο πλάνο, 
χωρίς ωστόσο να εξαφανίζεται. Ό ,τι κερδίζει έδαφος από τα 
συστατικά του δεύτερου κύκλου είναι η αίσθηση της χαμένης 
ζωής. Αλλά πιο διακριτικά και πιο διαβρωτικά τώρα. Γενικό­
τερα η ποίηση του τρίτου κύκλου προϋποθέτει όλες τις προη­
γούμενες διαφοροποιήσεις ως υπόβαθρό της. Ένα μέρος 
μάλιστα από αυτές το εμπεριέχει και ως άμεσο πραγματολογικό 
υλικό. Πάντως περνούμε σ’ ένα άλλο στάδιο, όπου, ανεπαί­
σθητα αλλά σίγουρα, η σύσταση του ποιητικού αντικειμένου 
αποκτάει διαφορετικό χαρακτήρα.

Είπα παραπάνω ότι από τα συστατικά του δεύτερου κύκλου 
κερδίζει έδαφος η αίσθηση της χαμένης ζωής. Πράγματι είναι 
μια αίσθηση που θα τη βρει λίγο πολύ κανείς σε όλα τα κείμενα 
του τρίτου κύκλου. Θα τη βρει όμως συνυφασμένη με δυο νέα 
δεδομένα: τα υπαρξιακά και τα ποιητικά πλην στα οποία στρέ­
φεται τώρα η έγνοια του ποιητικού υποκειμένου.

Το ζήτημα της ύπαρξης σηκώνει πολλή συζήτηση, από το 
προπατορικό αμάρτημα ως το σύγχρονο Το είναι και το μηδέν. 
Δεν πρόκειται όμως γι’ αυτά. Εδώ έχουμε ορισμένη πραγμά­
τωση, από ορισμένο πρόσωπο, μέσα από συγκεκριμένες κατα­
στάσεις. Μέσα σ’ αυτά τα πλαίσια όλα έχουν παίξει το ρόλο 
τους: οι ιδέες, οι ιστορικές συγκυρίες κ.λπ. και βέβαια το 
τάλαντο του ποιητή. Βήμα βήμα ο Λεοντάρης είδε το εποχιακό 
πρόβλημα και μέσα από το υπαρξιακό. Βήμα βήμα, δηλαδή 
ψηλαφητά και με πηξίδα τα εξαγόμενα από την τριβή του με τα 
πράγματα. Πρόκειται κι εδώ, όπως και στο ζήτημα της Ποίη­
σης, για μια μαρτυρία και όχι για θεωρητικό προβληματισμό. Η 
ιδιαίτερη αξία της τέτοιας μαρτυρίας είναι ότι διαθέτει την 
εγκυρότητα του βιωματικού τεκμηρίου. Τα ίδια τα υπαρξιακά 
πλην της ζωής από μόνα τους δεν συνιστούν αμιγές αντικείμενο 
του ποιητικού λόγου. Υπάρχουν όμως φράσεις ή στίχοι όπου 
διατυπώνεται ευθέως η αρνητική πλευρά του υπαρξιακού 
παράγοντα. Π.χ. «τρομακτική εκκρεμότητα να υπάρχεις» ή «Κι 
όμως η ύπαρξη είναι φονικό» ή «Τι άδοξα που έχασα το στοί­
χημα ανάμεσα στο “υπάρχω δεν υπάρχω”». Ο κανόνας ωστόσο 
είναι να δίνεται η πλευρά αυτή σύνθετα, μαζί με άλλα συμφρα- 
ζόμενα, μέσα από ενότητες στίχων ή ολόκληρα ποιήματα.

"Α γο ςκ α ι ά γο ς

Το δεύτερο αντιθέτου σημασίας προς το πρώτο 
και τούτο ακριβώς σννεφύρθη γραφικώς προς εκείνο 
όθεν πολλάκις εδασύνθη μεν και τούτο, εψιλώθη δε και εκείνο 
και εθεωρήθησαν μία και η αυτή λέξις...

Για τους λεξικογράφους τέτοιες διακρίσεις
όχι για μας που κύλησε η ζωή μας όλο συμφυρμούς
που εδασύνθημεν και εψιλώθημεν αμέτρητες φορές
που όποιες σημασίες κι αν πήραμε καμμιά τους δε μας ταίριαζε

Και δια τούτο ακριβώς 
για μας
και άγος και άγος 
και αγίασμα και αγιάζι 
και αγώνας και αγωνία
τι ίδιο άγχος και Αουσβιτς του λόγου και της ύπαρξης.

«Του λόγου και της ύπαρξης»: Η αιχμή των κειμένων του 
τρίτου κύκλου έχει στόχο τα όρια της Ποίησης και της ύπαρξης. 
Με φόντο πάντα, αλλά και άμεσο υλικό συχνά, τα δεδομένα του 
δεύτερου κύκλου. Αυτή η βυθομέτρηση των παρυφών, που 
τείνει να πάρει τη μορφή έσχατου λόγου, οδηγεί πάντα σε αρνη­
τικές διαπιστώσεις. Πιο συγκεκριμένα θα έλεγα πως συνιστά 
πραγματεία μιας διπλής αποτυχίας: «του λόγου και της ύπαρ­
ξης». Τι νόημα έχει αυτή η ανάλωση στην αναζήτηση των 
έσχατων ορίων, όπου από το ένα μέρος καιροφυλακτεί η μετα­
φυσική και από το άλλο ο μηδενισμός; Αν δεν με γελάει η 
αίσθησή μου, από τούτη την ανεπιφύλακτη και έντονα αυτο- 
κτονική ανάλωση προκύπτει το ισχυρότερο βίωμα της ποιη­
τικής σταδιοδρομίας του Λεοντάρη. Έτσι μέσα από τη βυθομέ­
τρηση του αισθήματος μιας διπλής αποτυχίας έχουμε,το θετικό 
προϊόν της ποίησης.

Έχω πει σε άλλο σημείο πως ο ποιητής πέρασε από ένα 
πρώτο, κάπως μιμητικό, στάδιο σ’ ένα δεύτερο κειμενικών 
δανείων. Αυτά τα κειμενικά δάνεια τα συστηματοποίησε σ’ ένα 
τρίτο στάδιο, όπου διακρίνουμε τρεις τύπους δανείων. Εκείνα 
που χρησιμοποιούνται ελεύθερα, χωρίς πλάγια στοιχεία και 
εισαγωγικά ή παρενθέσεις. Ό πως στο στίχο: σ’ ανάκουστο 
κελαϊδισμό και λιγοθυμισμένο (κρύβεται το φονικό τραγούδι). 
Εκείνα, τα περισσότερα, που τυπώνονται με πλάγια στοιχεία. 
Ό πως στο στίχο: με τι καρδιά με τι πνοή (είχα πάρει). Και τέλος 
εκείνα που μπαίνουν μέσα σε εισαγωγικά ή παρενθέσεις. Όπως 
στο στίχο: «ουχί, αλλά εγέλασας...» Για το ρόλο που παίζουν 
αυτά τα δάνεια στη σύνθεση των ποιημάτων δεν είναι της ώρας 
να συζητηθεί. Θα πρέπει ωστόσο να ειπωθεί πως ο ποιητής δεν 
τα χρησιμοποιεί με επιδεικτικό πνεύμα -  κάτι που το βλέπουμε 
να συμβαίνει συχνά σε γραφτά ποιητών. Και ακόμη πως μ’ αυτά 
υπηρετεί την οικονομία του λόγου του. Ο Λεοντάρης δεν παρα­
πέμπει με υποσημειώσεις στις πηγές των δανείων του, ενδιαφε­
ρόμενος προφανώς για τη λειτουργικότητά τους. Σύμφωνοι, 
αλλά με μια τουλάχιστο εξαίρεση: τα αμετάφραστα αρχαία, 
όπως φράσεις από την Οδύσσεια του Ομήρου, που είναι αμφί­
βολο αν, εκτός από λίγους κλασικούς φιλόλογους, μπορεί να τα 
καταλάβει άλλος νεοέλληνας. Εδώ οι παραπομπές είναι 
πιστεύω απαραίτητες για να μην προκύπτουν αναγνωστικά 
κενά. Γιατί ο αναγνώστης θα έχει τη δυνατότητα να βρει, με 
οδηγό τις παραπομπές, σε μετάφραση τα σχετικά χωρία και να 
μπει στο νόημά τους. Διαφορετικά θα μένει με κενά.

Αν κοιτάξουμε από εκφραστική πλευρά το συνολικό έργο του 
ποιητή θα παρατηρήσουμε ότι παρουσιάζει δύο διαφορετικές 
τάσεις. Στη μία, την αρχική, έχουμε σπάταλη χρήση του



λεκτικού υλικού, όπου ο λόγος περισσεύει και σχεδόν σκεπάζει 
το αντικείμενό του, που έτσι μένει για τον αναγνώστη στη σκιά. 
Στην άλλη, την τελική, υπάρχει αντίθετα λεκτική λιτότητα, με 
γνώμονα την αντιστοιχία ανάμεσα στο λόγο και στο αντικείμενό 
του. Τούτο συμβαίνει κατεξοχήν στα κείμενα του τρίτου 
κύκλου, όπου προωθείται ακόμη περισσότερο ο εμπράγματος 
προσανατολισμός του δεύτερου. Έτσι όχι μόνο τα διάφορα 
σχήματα λόγου περνάνε με φειδώ στα κείμενα, αλλά και η γενι­
κότερη τάση που επικρατεί είναι εκείνη του ρηματικού λεκτι­
κού. Του λεκτικού δηλαδή στο οποίο προέχει η παρουσία του 
ρήματος και του ουσιαστικού. Ό ,τι όμως χαρακτηρίζει ουσια­
στικά τα κείμενα του τρίτου κύκλου είναι ο δραστικός τους 
λόγος. Γνώρισμα, που αν και αποτελεί κορυφαίο επίτευγμα, 
είναι δύσκολο να εξηγηθεί. Αισθάνεσαι, καθώς διαβάζεις τις 
φράσεις και πάρα πέρα τις μεγαλύτερες ενότητες, να σε κερ­
δίζει η αναφορικότητά τους. Σχεδόν ξεχνάς τη λεκτική σύστασή 
τους και νιώθεις τη διαβρωτική ενέργειά τους. Φυσικά αυτό δεν 
μπορεί να εξηγηθεί μόνο με τα περί λιτότητας του λόγου κ.λπ. 
Απλώς εδώ η έκφραση, όντας ακριβής στο ρόλο της, έχει τη 
δραστική υφή του εκφραζόμενου βιώματος. Αλλά, αντί να 
μακρυγορώ εκτός αντικειμένου, προτιμώ να δώσω ένα απτό 
παράδειγμα.

Οριστική π ια  η διάστασή μου με το μέσα μου
Το ’ξερα, κάποτε θα με εγκατέλειπε
Α λλά  δεν άντεχα ψευτοπερίφανο έτσι να το βλέπω τώρα
να τα μαζεύει και να φεύγει
και να πασχίζει πώς και πώς να μη φανεί η μιζέρια του 

Σκιές κι απόηχοι
φθαρμένες σκέψεις πολυκαιρισμένα αισθήματα 
βάσανα που είχαν γίνει πια συνήθειες 
ιδέες που δεν υποπτευόμασταν το πόσο τίποτε ήταν
-  ο εσωτερικός μας κόσμος 
ο τάχα πλούτος της ψυχής...

Ό λα  θα πεταχτούνε τώρα στην ανάμνηση

Δ εν άντεχα. Και στράφηκα προς τα έξω 
Ή ταν κι αυτό φευγάτο, αλλού δοσμένο 
τίποτε δεν περίσσευε για μένα

Στη ζητιανιά θα βγω
για λίγο μολυσμένο αέρα λίγο θόρυβο της πόλης  
για μια βρισιά ένα τσαλαπάτημα μ έσ ’ στο συνωστισμό 
μια επαφή με το υπαρκτό 
κι ας είναι η πιο εξευτελιστική μου απόρριψη.

Ο Λεοντάρης δεν ανήκει στην κατηγορία των ποιητών που 
παρουσιάζουν πρώιμη ωριμότητα, όπως ο Ελύτης, ας πούμε, ή 
ο Αναγνωστάκης. Ανήκει στην κατηγορία εκείνων που ωριμά­
ζουν σταδιακά «με κόπο και με χρόνο», όπως ο Καβάφης, ο 
Σεφέρης κ.ά. Για την ποίηση πάντως δεν ενδιαφέρει το πώς 
πορεύεται ο καθένας, αλλά το μέγεθος του ποιοτικού αποτελέ­
σματος στο οποίο φτάνει. Έχω πει ότι ο ποιητής, μέσα από τις 
διαφοροποιήσεις του δεύτερου κύκλου, καταλαμβάνει κεν­
τρική θέση ανάμεσα στους ποιητές του ’60. Και τούτο γιατί συγ­
κεντρώνει τα πραγματολογικά και τα γλωσσικά στοιχεία που 
τους χαρακτηρίζουν. Τώρα με τα κείμενα του τρίτου κύκλου, 
μετά από μακρά και επίμονη άσκηση, φτάνει στην κορυφαία 
στιγμή της ποιητικής σταδιοδρομίας του. Ταυτόχρονα όμως και

σε μια από τις ψηλότερες κορυφές της μεταπολεμικής μας ποίη­
σης.

* * *

Μελετώντας τις εννιά ποιητικές συλλογές του Λεοντάρη προσ­
πάθησα να δω τι θέση παίρνει απέναντι στην Ποίηση ως γενική 
έννοια και παράλληλα ποια είναι η δική του ποιητική πράξη 
πάνω στο λευκό χαρτί. Είναι δυο πράγματα διαφορετικά που οι 
φιλόλογοι δυσκολεύονται να εννοήσουν. Γι’ αυτό βλέπουμε 
πολλές φορές να αναφέρονται στο ποιητικό έργο των ποιητών 
χρησιμοποιώντας σαν βοηθητικά τεκμήρια τις γνώμες των 
ίδιων των ποιητών για την Ποίηση. Ας είναι. Για να διευκο­
λυνθώ στη δουλειά μου χώρισα, σχηματοποιώντας ως ένα 
βαθμό αυθαίρετα, το συνολικό έργο του ποιητή σε τρεις 
κύκλους. Έτσι, σύμφωνα με όλα τα προηγούμενα, προκύπτουν 
συμπερασματικά τα εξής: α) Αναφορικά με την Ποίηση ως 
γενική έννοια. Στον πρώτο κύκλο υιοθετείται σαν μέσον να 
συμμετέχει και να υπηρετεί κανείς τα κοινά. Και συνεπώς σαν 
ένα λίγο πολύ ιδεολογικό όπλο. Στον δεύτερο κύκλο αντιμετω­
πίζεται χωρίς ιδεολογικές συναρτήσεις σαν μια καθεαυτή δρα­
στηριότητα η οποία δεν αναπληρώνει τα ελλείμματα της ζωής. 
Που σημαίνει ότι δεν είναι ομόλογη προς τα κοινωνικά ή ιστο­
ρικά και γενικά τα υλικά γεγονότα. Στον τρίτο κύκλο αντιμετω­
πίζεται με σκεπτικισμό η ίδια η δυνατότητα της πραγμάτωσής 
της. Μπαίνει δηλαδή το πρόβλημα της ποίησης ως οντότητας 
που σε μεγάλο βαθμό μένει έξω από τα κείμενα, β) Αναφορικά 
με την προσωπική ποιητική πράξη. Στον πρώτο κύκλο έχουμε 
ρητορική χρήση του γλωσσικού οργάνου, χωρίς ουσιαστικό 
αντίκρισμα περιεχομένου. Με συνέπεια το ποιητικό αποτέ­
λεσμα να είναι ιδιαίτερα ισχνό. Στο δεύτερο κύκλο πραγματο­
ποιούνται θεμελιώδεις διαφοροποιήσεις. Ο ποιητής χειραφε­
τείται από το ιδεολογικό υπερεγώ του. Προσγειώνεται στα 
πράγματα και στις συνθήκες της εποχής του. Παράλληλα ο 
λόγος του τείνει να αντιστοιχεί στο εκάστοτε αντικείμενό του. 
Με συνέπεια να προκύπτει σημαντικό ποιητικό αποτέλεσμα. 
Στον τρίτο κύκλο προέχει η αναζήτηση των ακραίων υπαρ­
ξιακών και ποιητικών πλην στα πλαίσια ορισμένης εποχής. Ο 
ποιητής δηλαδή αισθάνεται αυτά τα πλην και επιδίνετοΓι στη 
βυθομέτρηση των ορίων τους. Και μάλιστα με μια ανελέητη 
διάθεση για τον εαυτό του. Ο λόγος παρακολουθεί αυτή την 
κατάδυση με εκφραστική ακρίβεια που συνιστά κορυφαίο επί­
τευγμα του ποιητή. Και φυσικά το συνολικό ποιοτικό αποτέ­
λεσμα είναι υψηλής στάθμης.

Έτσι βλέπουμε πως, όσο περισσότερο είναι θετικός απέναντι 
στην Ποίηση ο ποιητής, τόσο ασθενέστερη είναι η προσωπική 
του δημιουργία. Μ’ άλλα λόγια υπάρχει εδώ μια σχέση αντι- 
στρόφως ανάλογων μεγεθών. Στον τρίτο κύκλο π.χ., που η 
στάση του ποιητή είναι έντονα αρνητική απέναντι στην Ποίηση 
ως δυνατότητα πραγματοποιήσιμη, έχουμε την κορυφαία 
στιγμή της προσωπικής του δημιουργίας.

Από τ’ άλλο μέρος, πέρα από τις διαπιστώσεις αυτές, αποτι- 
μώντας συνολικά το δοσμένο έργο, κρίνω ότι με όσα πετυχαίνει 
ο Λεοντάρης στο δεύτερο και ιδιαίτερα στον τρίτο κύκλο ανα- 
δείχνεται σε εξέχουσα προσωπικότητα της μεταπολεμικής μας 
ποίησης.



Διονύσιος Σολωμός -  Νικόλαος Καντούνης 
Ο ποιητής και ο «αρτίστας»

του Ελευθέριου Μύστακα

Α'

Αναφέρεται συνήθως ότι στις απόπειρες αντιπαραβολής ποιη­
τικού με εικαστικό έργο, αν δύο π.χ. συγκρινόμενα πρόσωπα 
ανήκουν στην ίδια χρονική περίοδο και ακόμη περισσότερο αν 
προέρχονται από την ίδια γεωγραφική περιφέρεια, οι πιθανό­
τητες κάποιου αποτελέσματος θεωρούνται αξιόλογες, και το 
έργο της κριτικής και της συγκριτικής ανάγνωσης καθίσταται 
κατά πολύ ευχερέστερο από αυτό που θα απαιτούνταν στην 
περίπτωση ασύγκριτης μεταξύ δύο προσώπων απομακρυ­
σμένων ως προς τον χρόνο, τον τόπο και ειδικότερα την κοινω­
νική τάξη και τις καλλιτεχνικές αντιλήψεις.

Τα αποτελέσματα ωστόσο που προκύπτουν κάθε φορά από 
συγκρίσεις αυτού του είδους δεν φαίνεται να εξαρτώνται στο 
σύνολό τους από τους όρους που προαναφέρθηκαν. Αν και οι 
όροι αυτοί υποτίθεται ότι προάγουν με τρόπο ασφαλή την 
έρευνα, προσδίδοντας ένα κοινό πλαίσιο γεγονότων, κοινωνι­
κών, πολιτικών και πολιτιστικών, η τελική εικόνα την οποία 
σχηματίζει κανείς για τους υπό εξέταση καλλιτέχνες δεν εξαρ- 
τάται μόνο από όρους οι οποίοι αποτελούν τα γενικά στοιχεία 
μιας δεδομένης εποχής αλλά και από τις ειδικές συνθήκες ανά­
πτυξης της προσωπικότητας του συγκεκριμένου κάθε φορά 
καλλιτέχνη. Όσον αφορά στα γενικά στοιχεία, οι αρχές του 
19ου αιώνα είναι το χρονικό πλαίσιο εντός του οποίου ζουν και 
δημιουργούν οι δύο υπό εξέταση καλλιτέχνες. Πρόκειται όπως 
είναι γνωστό για μια εποχή εντόνων κοινωνικών μεταβολών. Τα 
περίπλοκα όσο και βίαια γεγονότα που συμβαίνουν στη Γαλλία 
από το 1789 κλονίζουν αποφασιστικά την παλαιά τάξη. Στα 
επόμενα χρόνια και μέσα σ’ αυτή την δίνη των πνευματικών 
ανελίξεων και των κοινωνικών ανακατατάξεων, η χώρα μας ως 
γένος-έθνος μετά από ένα πολυαίμακτο αγώνα θα περάσει από 
μια μακρόχρονη δουλεία στην ελευθερία. Οι επαναστάσεις 
όμως και οι απελευθερωτικοί αγώνες δεν λαμβάνουν χώρα 
μόνον στο πολιτικό επίπεδο, την ίδια εποχή θα τοποθετηθούν 
πολλά από τα θεμέλια της σύγχρονης σκέψης και τέχνης.

Θεώρησα τον πρόλογο αυτό κατάλληλο όσο και αναγκαίο, 
εφόσον πρόκειται να αναφερθώ σε δύο πρόσωπα της ίδιας 
σχεδόν κοινωνικής τάξης τα οποία ήκμασαν την ίδια περίπου 
εποχή, στον ίδιο μικρό χώρο όπου όμως ο ήχος της επαναστατη- 
μένης πατρίδας και ο απόηχος των Ευρωπαϊκών μηνυμάτων 
καθώς επίσης και η «ψεύτρα» ελευθερία την οποίαν απήλαυ- 
ναν, είχαν σημαντικά αποτελέσματα στον τρόπο με τον οποίο 
αναζήτησε ο καθένας την εθνική και πνευματική λύτρωση, ενώ 
ο ποιοτικός συγκερασμός των επιλογών τους αποτελούσε και 
τότε όπως και τώρα προσωπική ευθύνη του επιλέγοντος.

Β'

Κατά τα μέσα του 19ου αιώνα τα Επτάνησα βρίσκονται υπό 
Αγγλική κατοχή (1815-1864). Αλλά οι Άγγλοι είναι μόνο οι 
τελευταίοι στην σειρά των κατακτητών οι οποίοι κυριάρχησαν 
διαδοχικά στα νησιά. Προκάτοχοί τους ήταν οι Ενετοί (1386- 
1797), οι Γάλλοι του Ναπολέοντα Βοναπάρτη, (1797-1799), και 
οι Ρώσοι (1799-1807). Τα Επτάνησα, όριο της απώτατης επέ­
κτασης των Οθωμανών προς δυσμάς, υπήρξαν για 400 περίπου 
χρόνια προπύργιο της δυτικής αντίστασης στο χώρο αυτό, 
αντίσταση η οποία εκπροσωπείται ουσιαστικά από την Βενε­
τία. Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι η ημερομηνία της ναυμα­
χίας της Ναυπάκτου (κατά την οποία η Δύση ενωμένη από την 
ανάγκη, σταμάτησε οριστικά την οθωμανική προέλαση) υπήρξε 
εθνική εορτή.

Κατά την διάρκεια όλης αυτής της ταραγμένης περιόδου η 
δομή της επτανησιακής κοινωνίας, διετήρησε ορισμένα στα­
θερά χαρακτηριστικά, τα οποία καθιερώθηκαν κατά την διάρ­
κεια της πλέον μακρόχρονης κατοχής, της Ενετικής. Υπάρχουν 
δηλαδή κοινωνικές τάξεις με σαφή διάκριση. Οι ευγενείς, (νόμ- 
πιλοι), οι αστοί, (ποπολάροι), και τα λαϊκά στρώματα. Ό λα τα 
νησιά, εκτός της Λευκάδας, -η  οποία είναι το μόνο από τα 
Επτά Νησιά που γνώρισε δυο αιώνες τουρκικής κατοχής- 
έχουν Libro d’ Oro.

Στην εκπαίδευση οι κοινωνικές διακρίσεις έχουν ιδιαίτερη 
σημασία, διότι η πλειοψηφία των ευγενών των οποίων τα ονό­
ματα βρίσκονται γραμμένα σε αυτό το βιβλίο σπουδάζουν, 
λόγω της θέσεώς τους, και σπουδάζουν κυρίως στις πόλεις της 
Ιταλικής χερσονήσου, αναγνωρίζοντας έτσι την πολιτιστική 
προτεραιότητα της Ενετικής Δημοκρατίας. Οι πόλεις αυτές 
αποτελούν την εποχή αυτή τη φυσική γέφυρα μεταξύ της Επτα- 
νήσου και της υπόλοιπης Ευρώπης, και μέσω αυτών θα έλθουν 
σε επαφή με τις νέες ιδέες που κυριαρχούν στην Ευρώπη, τις 
ιδέες του Διαφωτισμού, τα καλλιτεχνικά κινήματα της ύστερης 
Αναγέννησης και του μπαρόκ, τα λογοτεχνικά κινήματα του 
κλασσικισμού και του ρομαντισμού.

Οι κοινωνικές ανισότητες που δημιουργούν οι τάξεις προκά- 
λεσαν κατά καιρούς εξεγέρσεις και γενικότερα πολιτικές και 
κοινωνικές ζυμώσεις, οι οποίες ποίκιλλαν σε έκταση και σε 
συχνότητα. Φαίνεται όμως πως γνώρισαν μια αξιοσημείωτη 
ένταση κατά τη διάρκεια της τελευταίας επικυριαρχίας της 
Επτάνησου από τους Άγγλους. Το ιδεολογικό τους πλαίσιο 
ήταν αυτό του Διαφωτισμού, με περιεχόμενο ιδέες όπως η ισό­
τητα μεταξύ των τάξεων, η ανεξαρτησία, και η αυτοδιάθεση, -  
ιδιαίτερα βέβαια μετά το 1789, έτος της Γαλλικής Επανάστα­



σης. Παράλληλα, σημαντικός αριθμός Επτανησίων έγιναν μέλη 
της Φιλικής Εταιρείας και ενίσχυσαν με όλους τους δυνατούς 
τρόπους την ελληνική Επανάσταση του 1821.

Οι ιδέες του διαφωτισμού πλαισίωσαν σε ορισμένες περι­
πτώσεις τα αισθήματα ιστορίας και παράδοσης τα οποία ανε- 
πτύχθησαν, λόγω του γεγονότος ότι τα Επτάνησα απετέλεσαν 
το τελευταίο καταφύγιο της μεγάλης Κρητικής πολιτιστικής 
παράδοσης. Μετά το 1669, με την πτώση της Κρήτης σε τουρ­
κικά χέρια, τα Επτάνησα δέχθηκαν σημαντικό αριθμό Κρητών 
προσφύγων, οι οποίοι μεταφύτευσαν στο χώρο της Επτανήσου 
τα καλλιτεχνικά και λογοτεχνικά τους επιτεύγματα, καθορί­
ζοντας έτσι ένα μέρος της πολιτιστικής φυσιογνωμίας του 
Ιονίου κράτους.2 Η σχετική ελευθερία την οποία απολάμβαναν 
τα Ιόνια νησιά -ελευθερία συγκινόμενη πάντοτε με τις ανά­
λογες συνθήκες που επικρατούσαν στην υπόδουλη Ελλάδα- 
έκανε τα Επτάνησα να φαντάζουν ως ο χώρος της δημοκρατίας 
και της ελευθερίας στα μάτια των υπόλοιπων Ελλήνων, οι 
οποίοι ζούσαν υπό τουρκική κατοχή, και συνετέλεσε αναμφι­
σβήτητα στην πολύπλευρη πολιτιστική ανάπτυξή τους. Η 
ποίηση, η ζωγραφική και οι άλλες Καλές τέχνες, η μουσική και 
το θέατρο γνωρίζουν στα κέντρα του Ιονίου κράτους (Ζάκυνθο, 
Κέρκυρα, Αργοστόλι, Ληξούρι), αξιόλογη ανάπτυξη.

Γ

Σε αυτό το κοινωνικό και πολιτικό περιβάλλον κινείται ο 
εθνικός μας ποιητής Διονύσιος Σολωμός (1798-1857). Ευγενούς 
καταγωγής, υιός του κόμητος Νικολάου Σολωμού, κατοχύρωσε 
τον τίτλο που κληρονόμησε από τον πατέρα του (conte Sala- 
mon) ενώπιον των Αγγλικών αρχών το 1840, και τον έφερε ως 
τον θάνατό του.3 Η αριστοκρατική καταγωγή του Σολωμού τον 
οδήγησε, όπως και όλους τους αριστοκρατικούς γόνους της 
Ζακύνθου και της Επτανήσου γενικότερα, για σπουδές στην 
Ιταλία. Τελείωσε την βασική εγκυκλοπαιδική μόρφωση στο 
Λύκειο της Κρεμώνας και μετά σπούδασε Νομικά στο Πανεπι­
στήμιο της Παβίας.4

Μητρική του γλώσσα ήταν τα Ελληνικά, τα οποία διδάχθηκε 
από την μητέρα του Αγγελική Νίκλη. Η ελληνική γλώσσα την 
εποχή κατά την οποία γεννήθηκε ο Σολωμός έγινε η επίσημη 
γλώσσα του κράτους των Ιονίων νήσων, το οποίο βρισκόταν 
τότε υπό Γαλλική κατοχή. Ωστόσο η γλώσσα της παιδείας του 
ήταν η ιταλική. Σ’ αυτήν την γλώσσα δημοσίευσε την πρώτη του 
ποιητική συλλογή όταν επέστρεψε στη Ζάκυνθο μετά το τέλος 
των σπουδών του, και αυτήν την γλώσσα εξακολούθησε σε όλη 
τη διάρκεια της συγγραφικής του δραστηριότητας να χρησιμο­
ποιεί ως γλώσσα φιλολογικού σχολιασμού, ποιητικών πειρα­
μάτων, και βέβαια ως γλώσσα γραπτής επικοινωνίας με τους 
φίλους του Ιταλούς ποιητές.

Τα ποιητικά έργα για τα οποία γνώριζαν τον Σολωμό ενόσω 
ζούσε και τα οποία του έφεραν τον τίτλο του εθνικού ποιητή 
ήταν ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν (1823) και το ποίημα Εις τον 
θάνατον του Λορδ Μπάιρον (1824). Χάρη στη φήμη που του 
χάρισαν μόνο αυτά τα δύο έργα, αν και μονήρης ως χαρακτή­
ρας, όπως υποστηρίζουν οι συγγραφείς που ασχολούνται με την 
βιογραφία του,5 απολάμβανε της εκτιμήσεως ενός ευρέως κοι­
νωνικού κύκλου αλλά και ειδικότερα των ομοτέχνων του, 
Ελλήνων και ξένων. Κατά την περίοδο της διαμονής του στην 
Κέρκυρα όπου αν και ζούσε κάπως αποτραβηγμένος, δεν 
παρέλειπαν να τον καλούν σε σημαίνουσες εκδηλώσεις της 
πολιτιστικής ζωής του νησιού.

Η συστηματική όμως μελέτη του τμήματος εκείνου από το 
έργο του Σολωμού που έχει γραφτεί με μορφή σχεδιασμάτων 
και επαναγραφών στο διάστημα 1828-1840, κατά την περίοδο 
δηλαδή της παραμονής του στην Κέρκυρα, έχει δώσει μια 
εντελώς διαφορετική αξία στο έργο του ποιητή. Με πρώτο τον 
Ιάκωβο Πολυλά, μια σειρά ερευνητών αποκάλυψαν στους ανα­
γνώστες τις πιο θαυμάσιες πτυχές της σολωμικής ποίησης η 
οποία παρέμεινε αδημοσίευτη όσο ζούσε ο ποιητής. Ποιήματα 
όπως Ο Λάμπρος, Ο Πορφύρας, Οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι, 
για τα οποία ο Σολωμός κατέχει εξέχουσα θέση στο χώρο της 
νέας Ελληνικής αλλά και της Ευρωπαϊκής λογοτεχνίας γενικό­
τερα, δημοσιεύτηκαν μετά τον θάνατο του ποιητή και επομένως 
δεν μπορούμε να μιλήσουμε με ασφάλεια για επίδραση στη 
λογοτεχνία πριν από το 1859, το έτος της έκδοσης των απάντων 
του Σολωμού από τον Πολυλά.

Δ'

Τέσσερις είναι οι άξονες που καθιστούν το έργο του Διονυσίου 
Σολωμού έργο εθνικής πνοής, πλήρες λογοτεχνικών αρετών, α) 
Η φιλολογική του υποδομή η οποία μπορεί κατ’ αρχήν να απο­
δοθεί στην ευρυμάθεια του ποιητή, β) η φιλοσοφική διάσταση 
της ποίησής του, γ) το σταθερό ενδιαφέρον του για τον Αγώνα 
των υπόδουλων Ελλήνων και δ) ο χειρισμός της ελληνικής ως 
ποιητικής γλώσσας.

Η σολωμική έρευνα του εικοστού αιώνα ήρθε να αποκαλύψει 
τις φιλολογικές πηγές του Σολωμού με τρεις πολύ σημαντικές 
εκτενείς μελέτες, καταδεικνύοντας τον Σολωμό ως ποιητή με 
ευρεία γνώση της αρχαίας Ελληνικής γραμματείας, της 
Μεσαιωνικής δημώδους Ελληνικής λογοτεχνίας, του δημο­
τικού τραγουδιού, της Κρητικής λογοτεχνίας, αλλά και του 
συνόλου της Ευρωπαϊκής λογοτεχνίας (Γαλλικής, Αγγλικής, 
Ιταλικής, Γερμανικής).6 Γνώρισμα, και αυτό το τελευταίο, 
χαρακτηριστικό της άμεσης επαφής που επεδίωξε να έχει ο 
ποιητής με όλο το σώμα της ποίησης της εποχής του.

Το σημείο ωστόσο στο οποίο ο Σολωμός διαφοροποιείται 
πλήρως από τους συγχρόνους του ποιητές, είτε αυτοί ζουν στα 
Επτάνησα είτε στην Αθήνα, είναι ο φιλοσοφικός του προσανα­
τολισμός.7 Οι ιστορικοί της λογοτεχνίας δέχονται ότι στους 
ποιητές της Α ' Αθηναϊκής Σχολής υπάρχουν πολλές επιδράσεις 
από το έργο των Γ άλλων ρομαντικών ποιητών.8 Επιδράσεις του 
νεοκλασσικισμού και του πρώιμου Αγγλικού ρομαντισμού 
έχουν επίσης αποδοθεί στις Ωδές του Ανδρέα Κάλβου.9 Οι 
μελετητές του έργου του Σολωμού συμφωνούν ότι Ο Λάμπρος 
είναι ποίημα Βυρωνικής εμπνεύσεως.10 Όμως το ποίημά του 
Οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι, θεωρείται εφαρμογή της ιδεαλι- 
στικής φιλοσοφίας στην ποιητική τέχνη. Τον Γερμανικό ιδεα­
λισμό ο Σολωμός τον γνώρισε και από τα έργα των Γερμανών 
ποιητών όπως ο Goethe, ο Schiller κ.ά. ,Π και από τη μελέτη των 
φιλοσοφικών κειμένων του Hegel, του Kant κ.ά.12 Το ενδια­
φέρον του για τη φιλοσοφία αποδίδεται και με τον Στοχασμό 
που προτάσσεται των Ελευθέρων Πολιορκημένων και με την 
προσπάθειά του να πετύχει τον τέλειο στίχο ξαναγράφοντας 
πολλές φορές το ποίημα αυτό, να πετύχει δηλαδή το απόλυτα 
φιλοσοφικό ποίημα, συντασσόμενος έτσι με την αριστοτελική 
ρήση για τις φιλοσοφικές ιδιότητες της ποιήσεως.

Το τρίτο σημείο στο οποίο πρέπει επίσης να επιμείνουμε είναι 
η αφετηρία της έμπνευσης του ποιητή. Το ποίημα αυτό με το 
οποίο κατ’ εξοχήν ο ποιητής προσπάθησε να εκφράσει τις



αισθητικές και φιλοσοφικές του σκέψεις, έχει ως θέμα του τον 
εθνικό αγώνα των Ελλήνων. Η ελληνική Επανάσταση στην 
σολωμική ποιητική σκέψη καθίσταται το όχημα με το οποίο ο 
ποιητής μεταφέρει τους φιλοσοφικούς του στοχασμούς. Για το 
Σολωμό ο Αγώνας των Ελλήνων και ο ιδεαλισμός (η ιδεαλι- 
στική αντίληψη για το Έθνος), φαίνεται να έχουν μια αμφί- 
δρομη σχέση, ως εάν το ένα αποκτά διαδοχικά τη μορφή του 
άλλου. Η ίδια θεματογραφία με την οποία ο Σολωμός στο 
ποίημά του Ύμνος εις την Ελευθερίαν αναγνωρίζεται ως ο 
εθνικός ποιητής, είναι εκείνη που τον τοποθετεί ισότιμα ανά­
μεσα στους Ευρωπαίους ρομαντικούς ποιητές. Τα κείμενά του 
αυτά χαρακτηρίζονται από καθαρή γνώση των αισθητικών 
προβληματισμών των λογοτεχνικών κινημάτων, αναζήτηση 
μορφικής τελειότητας του στίχου και της εικόνας, και φιλοσο­
φική στάση απέναντι στην τέχνη της ποιήσεως.

Ο αγώνας του ανθρώπου εναντίον του θανάτου και η αναμέ­
τρησή του με τα στοιχεία της φύσης, αποτελεί το κεντρικό θέμα 
και των άλλων δύο ποιημάτων της περιόδου αυτής, του Κρη­
τικού και του Πόρφνρα. Αλλά δεν είναι μόνο τα κοινά θέματα 
που συνδέουν αυτά τα έργα μεταξύ τους. Υπάρχει ένα κοινό 
στοιχείο που τα χαρακτηρίζει και τα φέρνει πιο κοντά στα υπό­
λοιπα έργα του ποιητή, ανεξάρτητα από την πηγή της 
έμπνευσής τους ή την χρονολογική περίοδο στην οποία ανήκουν 
και αυτό είναι η γλώσσα την οποία διάλεξε ο Σολωμός για να 
εκφραστεί ποιητικά. Η γλώσσα του είναι μια γλώσσα λαϊκό­
τροπη μα δική του, εμπλουτισμένη με στοιχεία του δημοτικού 
τραγουδιού, της Κρητικής λογοτεχνίας, της ορθόδοξης εκκλη­
σιαστικής γλώσσας, με στοιχεία και δομές όλης της ελληνικής 
λαλιάς, αντίθετα από εκείνην που προτίμησαν οι σύγχρονοί του 
ποιητές της Α ' Αθηναϊκής Σχολής.13

Το έργο του Σολωμού έγινε αποδεκτό όχι μόνο με καθολική 
αναγνώριση αλλά και βρήκε πολλούς μαθητές και συνεχιστές, 
συγχρόνους και μεταγενεστέρους. Φιλολογικές κατηγορίες 
όπως αυτές των σολωμικών και μετασολωμικών ποιητών δεί­
χνουν το μέγεθος της επίδρασης που άσκησε στους ποιητικούς 
κύκλους. Δεν είναι μέσα στο πλαίσιο αυτού του κειμένου να 
σχολιασθεί το έργο των πολυάριθμων αυτών ποιητών, αλλά 
όπως δέχονται οι ιστορικοί της λογοτεχνίας, οι ποιητές αυτοί 
μη διαθέτοντας την ευρύτητα του σολωμικού πνεύματος καλ­
λιέργησαν ο κάθε ένας μια πτυχή της σολωμικής ποίησης, τον 
λυρισμό (Μαβίλης), τα πατριωτικά θέματα (Βαλαωρίτης), τον 
φιλολογικό στοχασμό (Πολυλάς), το ερωτικό στοιχείο (Τυπάλ- 
δος).14 Είναι όμως γενικά αποδεκτό ότι οι ποιητές αυτοί, ευθύς 
αμέσως μετά από την έκδοση του συνόλου του ποιητικού έργου 
του Σολωμού και του Πολυλά, υποστηριζόμενοι τρόπον τινά 
από την παρουσία του στα ελληνικά γράμματα, αποτέλεσαν τη 
γέφυρα μεταξύ της ποιητικής δημιουργίας του ελεύθερου πλέον 
ελληνικού κράτους και της Επτανήσου, η οποία τελικά αποτέ- 
λεσε τμήμα του το 1864. Οι περισσότεροι από αυτούς ζουν 
πλέον στην Αθήνα (Τερτσέτης, Μαβίλης, Βαλαωρίτης) και 
έχουν έτσι την δυνατότητα να επηρεάσουν άμεσα την εξέλιξη 
της νεότερης ελληνικής ποίησης,15 καταξιώνοντας έτσι και την 
γλωσσική επιλογή του Σολωμού, αφού τελικά η γλωσσική πρό­
τασή του θα αποτελέσει μόλις είκοσι τρία χρόνια μετά τον 
θάνατό του την κυρίαρχη ποιητική γλώσσα.

Ε'

Ο Νικόλαος Καντούνης (1748-1834), ανήκει ως προς την κοινω­
νική του προέλευση όπως και ο Σολωμός στην ανώτερη τάξη της

Ζακύνθου και -σύμφωνα με τους κριτικούς που ασχολούνται 
με την βιογραφία το υ - αυτό είναι και το γεγονός που επιτρέπει 
και την επιλογή του επαγγέλματος του εικαστικού καλλιτέ­
χνη.16 Σημαντικό γεγονός και το οποίο κατά την γνώμη μου θα 
επηρεάσει αποφασιστικά όπως θα δούμε την ζωή του, είναι το 
ότι αν και προήρχετο από εύπορη οικογένεια, δεν μπόρεσε να 
σπουδάσει στο εξωτερικό γιατί η οικογένειά του δεν ήταν πρό­
θυμη να στερηθεί την παρουσία του.17

Στα Ελληνικά ο Καντούνης είχε δάσκαλο τον Αντώνιο Μαρ- 
τελάο,18 δάσκαλο επίσης και φίλο του Σολωμού.19 Στην κοινω­
νική του ζωή ο ζωγράφος επέλεξε το λειτούργημα του ιερέα ενώ 
συγχρόνως κατέστη δραστήριο μέλος της Φιλικής εταιρείας, 
ιδιότητες σχεδόν συμβολικές μια και από την μια μεριά ακουμ- 
πούν στην παράδοση (ορθοδοξία), και από την άλλη στον δια­
φωτισμό (επανάσταση). Για την τελευταία αυτή πολιτική του 
δραστηριότητα εξορίστηκε, αν και ήταν ήδη μεγαλύτερος από 
εβδομήντα ετών, για ένα σύντομο διάστημα από τους Άγγλους 
στο νησάκι Δίας, έξω από την Κεφαλλονιά.20

ΣΤ

Η διάζευξη Παράδοση-Διαφωτισμός δεν είναι μόνον το 
πλαίσιο της ζωής του Καντούνη, ήταν και παρέμεινε για πολλά 
χρόνια, λαμβάνοντας διάφορες μορφές, το κεντρικό προς επί­
λυση πρόβλημα των πνευματικών δημιουργών της Ελλάδας.

Η κατόπιν οικογενειακής αποφάσεως παραμονή του Καν­
τούνη στη Ζάκυνθο, τόσο ήσσονος εκπαιδευτικής σημασίας εν 
συγκρίσει με τα πολιτιστικά κέντρα της Ιταλίας, εμείωσε τις 
εκπαιδευτικές επιλογές του Καντούνη και τον ανάγκασε να 
περιορίσει την εικαστική μαθητεία του σε δύο ζωγράφους: τον 
Κοράη και κυρίως τον Νικόλαο Κουτούζη.21 Στις μέρες μας 
φαίνεται σχεδόν απίστευτο το γεγονός ότι ο Καντούνης, γόνος 
εύπορης οικογένειας και ζώντας στα Επτάνησα, δεν θέλησε 
ποτέ να κάνει το μικρό ταξίδι, που θα τον έφερνε σε μια από τις 
πιο σημαντικές από καλλιτεχνική άποψη πόλεις του τότε 
κόσμου, την Βενετία. Ίσως η πρωτεύουσα των Ενετών να μην 
ήταν ιδιαιτέρως -όσ ο  τουλάχιστον θα χρειαζόταν για ένα 
τα ξ ίδ ι- θελκτική, σε ένα άνθρωπο ο οποίος θα συμμετάσχει 
αργότερα στον απελευθερωτικό αγώνα της πατρίδας του. Ο εν 
συγκρίσει με τα ιταλικά κέντρα στενός από καλλιτεχνική άποψη 
χώρος της Ζακύνθου και η έλλειψη ως εκ τούτου ικανών αλλά 
και συγχρόνων του εικαστικών παραδειγμάτων, οδήγησε τον 
Καντούνη σε ένα είδος εικαστικής εξάρτησης από τον δάσκαλό 
του. Ό λοι οι μελετητές του έργου του Καντούνη συμφωνούν ότι 
ο Κουτούζης άσκησε σημαντική επίδραση στο έργο του μαθητή 
του. Η επίδραση αυτή του Κουτούζη εντοπίζεται στον τρόπο 
εκμετάλλευσης ορισμένων θεμάτων στη ζωγραφική του Καν­
τούνη: την συνθετική οργάνωση και την χρωματική κλίμακα, 
ενώ ως προς το ύφος υπάρχουν τέτοιες ομοιότητες ώστε να θεω­
ρούνται από ορισμένους ιστορικούς στοιχεία αντιγραφής.22 Ο 
Καντούνης όμως έχει σχεδιαστικές ικανότητες και διάθεση για 
προσωπικές λύσεις των οποίων το είδος φαίνεται στις απόψεις 
του σύγχρονού του και φίλου του Σολωμού Σπυρίδωνος Δε 
Βιάζη: «Είχε δε ιδιαιτέραν φιλοκαλίαν και τέχνην περί την 
αντιγραφήν, αποδίδων εις τα αντιγραφόμενα έργα χαριέστατα 
σχήματα, στάσιν διάφορον, προσθέτων δε προσέτι ή αφαιρών 
πρόσωπα εκ των πρωτοτύπων, ούτως ώστε αι αντιγραφαί του 
εφαίνοντο ίδια έργα».23 Ας μην ξεχνούμε εδώ ότι ο όρος αντι­
γραφή που χρησιμοποιεί ο Δε Βιάζης ίσως δεν έχει όλο το 
φορτίο της μειωτικής του σημασίας των ημερών μας, εφ’ όσον



αρκετοί ζωγράφοι της εποχής αυτής στην Ελλάδα, συχνά χρη­
σιμοποιούν πρότυπα ενώ δεν έχει παρέλθει πολύς χρόνος από 
την εποχή που οι ζωγράφοι της βυζαντινής πεποίθησης, 
ζωγράφιζαν, αναπαράγοντας παλαιότερα πρότυπα με απόλυτη 
σχεδόν πιστότητα. Στα θέματα του Καντούνη παρατηρούμε ότι 
υπάρχουν κυρίως προσωπογραφίες, και έργα θρησκευτικού 
περιεχομένου που βρίσκονταν σε διάφορες εκκλησίες της 
Ζακύνθου, ουρανίες, κλπ.24 Οι επιλογές αυτές του Καντούνη 
δεν είναι ανεξάρτητες από τον γενικό κοινωνικό περίγυρο στον 
οποίο ζει. Τα θρησκευτικά (εκκλησιαστικά) θέματα τα οποία 
ζωγραφίζει είναι ουσιώδες μέρος της δημιουργίας του διότι ο 
λαός της Ζακύνθου ήταν εντόνως θρησκευόμενος, και στην 
εκκλησιαστική ζωγραφική διαγράφεται καθαρά η πορεία της 
εικαστικής διαδοχής. Η θρησκευτικότητα αυτή του ζακυνθινού 
λαού αντικατοπτρίζεται επίσης στο γεγονός ότι και ο Σολω­
μός25 έχει θρησκευτικό έργο, ενώ πολύ συχνά και στα μη θρη­
σκευτικά ποιητικά του έργα, περνούν θρησκευτικές εικόνες. 
Εδώ πρέπει να πούμε ότι ποιητικά θέματα θρησκευτικού περιε­
χομένου απασχόλησαν το Σολωμό κυρίως στην πρώιμη ποιη­
τική του δημιουργία, και εκεί βλέπουμε να υπάρχει ένας τόπος 
επαφής ανάμεσα στους δύο καλλιτέχνες, αφού πολλά ποιήματα 
του Σολωμού έχουν σχεδόν κοινό θέμα με αντίστοιχα έργα του 
Καντούνη: Η γέννηση (la nativita del signore), η Σταύρωση (la 
crocifissione del signore), η Ανάσταση (la risurrezione del signo­
re), η Κοίμηση (Γ Assunzione),26 ενώ η ύπαρξη των εκκλησια­
στικών παραστάσεων -σ το  χώρο της Ζακύνθου- στο ύφος του 
Καντούνη, αποτελούν ίσως πραγματική προϋπόθεση για 
κάποιους στίχους του ποιητή όπως αυτοί που βρίσκονται στον 
«Κρητικό»,27 -αφού η περιγραφή της αρραβωνιαστικής του 
Κρητικού προϋποθέτει την ύπαρξη γυναικείων μορφών όπως 
εμφανίζονται στις απεικονίσεις του Καντούνη-, ή στα ποιή­
ματα «Το Όνειρο» και «Εις Φραγκίσκο Φραίζερ»,2* όπου ο 
ποιητής μιλάει για γυναικείες αγγελικές μορφές. Αλλά και στα 
ιταλικά του ποιήματα, εικόνες όπως εκείνη του Χριστού ο 
οποίος κατά την Ανάσταση ανέρχεται ντυμένος φως, μπορούν 
να σχετισθούν με τα εκκλησιαστικά θέματα που υπάρχουν στο 
άμεσο περιβάλλον του ποιητή στη Ζάκυνθο,29 και δεδομένου 
ότι στην βυζαντινή αγιογραφία δεν υπάρχουν εικονογραφικοί 
τύποι αυτού του είδους, καταδεικνύουν την προτίμηση του 
ποιητού για το δυτικό ύφος στην ζωγραφική. Εξάλλου, -γ ια  να 
επιστρέφουμε στο έργο του Καντούνη- η αυτοπεποίθηση της 
ανερχόμενης αστικής τάξης των Ιονίων νήσων στην οποία 
ανήκει άλλωστε και ο ζωγράφος, ευνοεί τη δημιουργία θεμά­
των, όπως η προσωπογραφία, τα οποία καθρεφτίζουν τις 
συνήθειές της και τον τρόπο της ζωής της. Ο Σπυρίδων Δε 
Βιάζης μαρτυρεί επίσης τα εξής για τον Καντούνη: «ο Καν- 
τούνης ήτο ο δημοτικώτατος ζωγράφος και αγιογράφος Ζακύν­
θου. Καίτοι κατώτερος του Κουτούζη, ουχ ήττον προυτιμώντο 
αι εικόνες του. »30 Οι μαρτυρίες του Δε Βιάζη και τα θέματα των 
πινάκων του Καντούνη δεικνύουν ότι ο Καντούνης υπήρξε του­
λάχιστον λειτουργικός στην κοινωνιά της Ζακύνθου. Χρησιμο­
ποιώ τον όρο λειτουργικός διότι ο Καντούνης μπορούσε να 
προσφέρει αυτό που ο κοινωνικός του περίγυρος είχε ανάγκη, 
και ως ιερεύς, συνεχίζει την παράδοση των Ιερέων-ζωγράφων η 
οποία είναι ήδη αρκετά παλαιά στην κοινωνική οργάνωση των 
Επτανήσων. Ο προσανατολισμός του Καντούνη προς την 
τεχνοτροπία της ύστερης Αναγέννησης και του μπαρόκ, απηχεί 
την απάντησή του στην πρόταση να ζωγραφίσει έναν Εσταυρω­
μένο βυζαντινής τεχνοτροπίας -  «Δεν είμαι κολοραδώρος αλλ’ 
αρτίστας, και η επιστήμη και η τέχνη γνωρίζουνε πώς ξεψυχάνε

οι άνθρωποι στο σταυρό»31 -  όπως μας παραδίδει επίσης ο Δε 
Βιάζης.

Αντιπαραβάλλοντας τους όρους με τους οποίους ο Σολωμός 
και ο Καντούνης δημιούργησαν το έργο τους πρέπει, τώρα όσον 
αφορά τον δεύτερο, -εφόσον ουδέποτε μετεκινήθη εκ της 
Ζακύνθου- να εξετασθούν οι ιδιαίτερες συνθήκες οι οποίες 
διαμόρφωσαν στα Επτάνησα την οδό που ακολούθησαν οι 
εικαστικές τέχνες.

Δεν μπορεί κανείς να υποστηρίξει με βεβαιότητα ότι το 
βιβλίο του Διονυσίου του εκ Φουρνά για την ερμηνεία της 
ζωγραφικής τέχνης, είχε εκδοθεί κανονικά τον 17ο αιώνα.32 
Μπορούμε ωστόσο να υποθέσουμε ότι οι απόψεις που διαφαί- 
νονται στην εισαγωγή του, κυκλοφορούσαν την εποχή αυτή 
ανάμεσα στους ζωγράφους των οποίων το έργο εκφράζει μια 
τάση διατήρησης της παράδοσης και ανανέωσης της βυζαντινής 
ζωγραφικής. Έχει σημασία εδώ να πούμε ότι ο Διονύσιος προ­
τιμά και προβάλλει την τέχνη του 14ου αιώνα και όχι την Κρη­
τική σχολή, γεγονός το οποίο δεν καταδεικνύει μια συντηρητική 
αντίσταση στενοκέφαλου καλόγηρου αλλά μάλλον μια διάθεση 
για επιστροφή στο σημείο απ’ όπου πιστεύει ότι πρέπει να ξεκι­
νήσει εκ νέου η τέχνη αυτή. Το σημείο αυτό οριοθετεί την 
ύστατη ακμή της κατά τον Διονύσιο, και είναι η περίοδος που 
αποκαλούμε Παλαιολόγεια, κατά την οποία η πρόοδος της 
τέχνης αυτής ανεκόπη, λόγω της κατάλυσης του βυζαντινού 
κράτους από τους Οθωμανούς.

Οι απόψεις αυτές έχουν αρκετή απήχηση στον Ελλαδικό 
χώρο και στα Ιόνια νησιά υπάρχουν επίσης εξαιρετικά δείγ­
ματα της μεταβυζαντινής παράδοσης. Αγιογράφοι όπως οι 
Πουλάκης, Δαμασκηνός, Τζάνε Μπουνιαλής, Σκούφος, 
Μόσκος, Νομικός, Κονταρίνης, Καλέργης, Γρυπάρης, Καραν- 
τινός, από τους οποίους πολλοί έρχονται στα Επτάνησα ως



πρόσφυγες του Κρητικού πολέμου μετά την πτώση του Χάν­
δακα, συνεχίζουν με το έργο τους την παράδοση στα Επτάνη­
σα.33 Η παράδοση αυτή αν και φαινομενικά αρχίζει να υπο­
χωρεί μετά τον Δοξαρά, έχουμε στοιχεία που μας βεβαιώνουν 
ότι συνεχίζει να κατέχει υψηλή θέση στο θρησκευτικό αίσθημα 
των λαϊκών ιδίως τάξεων.

Στην κοινωνία ωστόσο των Ιονίων νήσων, οι ανώτερες 
αστικές τάξεις έχουν πιο ανεκτικά πολιτιστικά όρια. Πρόκειται 
για ανθρώπους οι οποίοι ασχολούνται κυρίως με εμπορικές και 
διαμετακομιστικές επιχειρήσεις, οι οποίες με την ανταλλαγή 
διαφόρων προϊόντων επεκτείνουν αναπόφευκτα τις εμπορικές 
σχέσεις και στο πολιτιστικό επίπεδο. Η ανταλλαγή ιδεών ως 
παρελκόμενο αποτέλεσμα των εμπορικών επαφών είναι ένα 
σύμπτωμα χαρακτηριστικό στην Ελληνική ιστορία, αφού η 
οικονομία των Ελλήνων διαχρονικά στηριζόταν στο εμπόριο. Η 
παρατεταμένη Ενετική κατοχή, δημιούργησε εκτός των άλλων 
ιδεολογικών και πολιτικών συναιρέσεων και μια ανάμειξη πλη­
θυσμών, αφού και Έλληνες σπουδάζουν στην Ιταλία και Βενε- 
τσιάνοι έρχονται να ζήσουν στα Επτάνησα.

Λόγω της συνεχούς παρουσίας της Δύσης στα Επτάνησα, και 
της δομής της Επτανησιακής κοινωνίας, το μόνιμο ερώτημα 
που υφίσταται στις εικαστικές τέχνες συνοψίζεται στη γνωστή 
διάζευξη maniera greca - maniera italiana. Γύρω στον 19ο αιώνα 
στο πρόβλημα αυτό, έχει δοθεί μια λύση η οποία στρέφεται 
προς το ιταλικό Μπαρόκ. Λύση η οποία ήδη για την εποχή που 
αναφερόμεθα δεν μπορεί να θεωρηθεί σύγχρονη. Οι πιθανοί 
λόγοι οι οποίοι υπαγορεύουν αυτήν την βραδεία εξέλιξη είναι: 
α) Η αντίσταση των βυζαντινών μορφών. Ο λαός των Επτανή­
σων, ζώντας κοντά στο έργο σπουδαίων μεταβυζαντινών 
ζωγράφων, είναι γνωστό ότι προτιμούσε τον βυζαντινό τρόπο 
(για τις λατρευτικές εικόνες, το τέμπλο των εκκλησιών, κλπ. 
ενώ οι εικόνες της ιταλικής μανιέρας -αρχικά τουλάχιστον- 
διακοσμούσαν τους τοίχους κυρίως των εκκλησιών,) και 
παράλληλα με αυτήν την τάση υπήρχε όπως ήδη ανεφέρθη και 
μια προσπάθεια ανανεώσεως εκπορευομένη από το Άγιον 
Όρος, η οποία διερμήνευε εναργώς, αλλά από έναν άλλο 
δρόμο, τα αισθήματα του υποδουλωμένου λαού της Ελλάδος 
που ήθελε να μείνει κοντά στην παράδοσή του. Το Άγιον όρος 
λόγω των κανονισμών του, προστατευόταν κάπως από ξένες 
επιδράσεις. Ηδυνήθη έτσι να αποτελέσει την εστία μιας αξιο­
πρόσεκτης επανερμηνείας του βυζαντινού τρόπου, η οποία 
διήρκεσε για ορισμένα ακόμη χρόνια μέχρι να προσανατολισθεί 
και αυτό προς μια τέχνη Ρωσικής και Ρωμαιοκαθολικής προέ­
λευσης. Η αντίσταση της βυζαντινής παράδοσης ίσως ερμη­
νεύει εν μέρει και την κίνηση των Επτανησίων ζωγράφων να 
διοχετεύσουν την δημιουργικότητά τους προς την ακραία 
μορφή εικαστικής αντιπαράθεσης, την ρήξη, ενώ τα Επτάνησα 
ήταν ο μόνος τόπος εν Ελλάδι αυτήν την εποχή όπου θα μπο­
ρούσε ως αποτέλεσμα της «ποικίλης δράσης των στοχαστικών 
προσαρμογών» να ευρεθεί η μεσάτης, το «μεικτό αλλά νόμιμο 
είδος».34 Και β) η εκπαίδευση και η ενημερότητα των 
ζωγράφων σε σχέση με την καλλιτεχνική πραγματικότητα της 
εποχής τους. Η απεικονιστική τεχνική του chiaroscuro λίγο θα 
αλλάξει στο χρονικό διάστημα που μεσολαβεί από το Μπαρόκ 
μέχρι τα πρώτα χρόνια του Ρομαντισμού. Είναι χαρακτηρι­
στική η άποψη του Άγγλου ιστορικού Hugh Honour, ο οποίος 
περιγράφει την τεχνική του Delacroix «ως μία σχεδόν Μπαρό- 
κεια μπραβούρα με πλούσια εφφέ ατμοσφαιρικού χρώμα­
τος».35 Δεν είναι λοιπόν οι δυνατότητες μιας κατάλληλης απει- 
κονιστικής μεθόδου που λείπουν από τα χέρια του Καντούνη
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και των συγχρόνων του. Εκείνο που λείπει είναι η αντίληψη των 
αντιστοιχιών, συνεπειών και μεταμορφώσεων, που ήταν 
δυνατόν να προκαλέσουν στον εικαστικό χώρο ως προς το 
ύφος, οι ιδέες που επέδρασαν στην διαμόρφωση των γεγονότων 
που οδήγησαν στη Γαλλική επανάσταση,36 και οι ιδέες που δια­
τρέχουν τον Γερμανικό ιδεαλισμό, ενώ είναι χαρακτηριστικό 
ότι τις συνέπειες των ιδεών αυτών στο πολιτικό επίπεδο, ο Καν- 
τούνης τουλάχιστον θα τις πληρώσει όπως έχουμε πει και με 
προσωπική εξορία.

Ζ'

Τα σωζόμενα έργα του Καντούνη είναι αρκετά, γεγονός το 
οποίο σημαίνει ότι ήταν παραγωγικός. Επειδή δε στο πλήθος 
των έργων του, όπου συμβαίνει να έχουμε επανάληψη θέματος, 
έχουμε και κάποιες παραλλαγές στη σύνθεση, μπορούμε να 
πούμε ότι ο Καντούνης επιζητεί κάθε φορά την καλύτερη 
δυνατή διατύπωση, μέσω της γλώσσας την οποία αναπαράγει. 
Πρόκειται βέβαια για παραγγελίες θρησκευτικών εικόνων και 
η προσπάθεια που υπαινίσσομαι παραπάνω, όσο και αν δεί­
χνει, ως ποιοτική αναζήτηση, το συνθετικό ταλέντο του Καν­
τούνη και μας υπενθυμίζει την «εντός συγκεκριμένων πλαι­
σίων» δημιουργικότητα των βυζαντινών, δεν πήρε ποτέ την 
σημασία που έχει το φαινόμενο αυτό στο Σολωμό. Στον ποιητή, 
ο οποίος επιλέγει τα θέματά του ελεύθερα, οι μεταμορφωτικές 
ιδιότητες της παραλλαγής άγονται σε πρωτοφανή ένταση και 
έκταση και μας δημιουργούν την εντύπωση ενός αγωνιώδους 
αγώνα που οδηγεί στην ολοκλήρωση μιας γλώσσας.

Η επικράτηση του Μπαρόκ στα Επτάνησα αρκετά χρόνια 
μετά την εποχή της ακμής του στην Ιταλία, συνιστά μόνον 
τοπική πρόοδο και ο Καντούνης αποδέχεται τον τρόπο αυτόν
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της αναπαράστασης, όχι σε σχέση με ό,τι προηγήθηκε στην 
ιστορία της τέχνης, στην Ιταλία ή αλλού, αλλά σαν απάντηση 
στο βυζαντινό ύφος το οποίο άλλωστε στις μέρες του εξακο­
λουθεί να υφίσταται. Αυτός είναι ίσως ένας από τους λόγους 
που την εποχή αυτή είναι δύσκολο, για τους ζωγράφους των 
Επτανήσων, να παρακολουθήσουν την εξέλιξη της ζωγραφι­
κής, με αποτέλεσμα το μπαρόκ ύφος που χρησιμοποιούν να 
αποκτήσει ένα συντηρητικό, «ακαδημαϊκό» όπως θα λέγαμε 
στις μέρες μας, χαρακτήρα. Αν δούμε από αυτήν την άποψη το 
έργο του Καντούνη αλλά και των συγχρόνων του ζωγράφων, 
και μαθητών του, αντιλαμβανόμεθα ότι ουσιαστικά αυτό το 
ύφος ήταν κατάλληλο για να εξυπηρετήσει τις ανάγκες των 
ανωτέρων κοινωνικών τάξεων της Ιονίου κοινότητας, και από 
τις μαρτυρίες του Δε Βιάζη φαίνεται ότι ανταποκρινόταν στις 
απαιτήσεις των τάξεων αυτών.

Ο Σολωμός ανήκει στην ανώτερη κοινωνική τάξη ως κόμης, 
αλλά η γλώσσα της ποίησής του δεν είναι ως ίσως θα ανεμένετο 
μια γλώσσα συντηρητική με μεγάλες οφειλές στην καθαρεύ­
ουσα, όπως, για να μην απομακρυνθούμε από το θέμα μας, 
είναι η γλώσσα που ο Καντούνης πιστεύει ότι έχει χρέος να χρη­
σιμοποιήσει στο χαρτί που κρατεί στην αυτοπροσωπογραφία 
του. Και δεν είναι επίσης ούτε εκείνη της Α ' Αθηναϊκής Σχολής 
ποίησης.

Ο Σολωμός αναλαμβάνει την ευθύνη όλου του Έθνους. Σε 
ένα απόσπασμα γράμματος που ετοιμάζει για τον Μουστοξύδη 
διαβάζουμε: «χρειαζόμαστε όμως άλλα πράγματα τώρα, για να 
δείξουμε πόσες ικανότητες έχει η γλώσσα»37 και στον Στράνη: 
«(...) μα εγώ καλλιεργώ την τέχνη με καλή πίστη κι’ από την 
άλλη μεριά τώρα έχουμε για μάρτυρα όλο τον κόσμο που θέλει 
να ξέρει τι κάνουμε και τι στοχαζόμαστε. Γιατί αν (...) εκείνοι 
που νιώθουν δεν βρουν το ποίημά μου αντάξιο με το θέμα θα

φταίη βέβαια η δική μου ανοησία.»38 Ο Σολωμός ήδη απευθύ­
νεται -έχοντας πλήρη συνείδηση του ρόλου του- σε όλο τον 
Ευρωπαϊκό κόσμο ως ποιητής και πνευματικός εκφραστής της 
παλιγγενεσίας του Έθνους του. Γνώρισμα του δημιουργικού 
πνεύματος είναι η αδυναμία του να συμμερισθεί απόλυτα, 
λύσεις υπάρχουσες. Για τούτο το λόγο, ο Σολωμός θα φτιάξει 
λέξη-λέξη το εργαλείο της ποίησής του. Και στην προσπάθειά 
του θα χρησιμοποιήσει όλο τον πλούτο των δυνατοτήτων που 
του προσφέρει η μακραίωνη ιστορία της γλώσσας του.

Για την κατασκευή του γλωσσικού του μέσου υπάρχουν εξη­
γήσεις: α) με κριτήρια βιογραφικά -  χρησιμοποίησε στοιχεία 
από το ιδίωμα που ομιλούσε η μητέρα του, β) φιλοσοφικά -  
αναζήτησε μια ζωντανή λαϊκή γλώσσα, άποψη που απασχο­
λούσε ιδιαίτερα τους στοχαστές του διαφωτισμού (συζήτηση με 
σοφολογιότατο), τη γλώσσα του ελληνικού Έθνους, και το 
έθνος αποτελεί βεβαίως έννοια εγελιανής προελεύσεως, και γ) 
φιλολογικά -  επηρεάσθηκε από την Κρητική λογοτεχνία, η 
καταγωγή του ήταν άλλωστε από την Κρήτη.

Σε αυτές τις εξηγήσεις θα πρέπει να συνυπολογισθεί το 
γεγονός ότι η ελληνική γλώσσα είναι η επίσημη γλώσσα του 
Ιονίου κράτους (1799), τουλάχιστον τριάντα χρόνια πριν γίνει 
επίσημη γλώσσα του ελεύθερου ελληνικού κράτους. Επί πλέον 
ο Σολωμός είχε την τύχη να μην πάρει μέρος στην διαμάχη της 
αντιπαράθεσης της Ελληνικής διανόησης με τις θεωρίες του 
Fallmerayer.39 Στην προσπάθειά τους αυτή οι πνευματικοί 
άνθρωποι της Ελλάδας έπρεπε να αποδείξουν μέσω της γλωσ­
σικής συνέχειας την σχέση τους με τους αρχαίους Έλληνες, και 
προτίμησαν για τούτο το λόγο, να εκφραστούν σε μια αρχαιο­
πρεπή μορφή της ελληνικής. Αντίθετα ο Σολωμός απερίσπα­
στος αφιερώθηκε στην προσπάθειά του να καλλιεργήσει τη 
μορφή της γλώσσας την οποία είχε διαλέξει για την ποίησή του.

Για τον Καντούνη ήταν δύσκολο να διαμορφώσει άλλες εικα­
στικές μεθόδους έκφρασης αφού όλη η τεχνική του πηγάζει από 
τον Κουτούζη. Οι χαλκογραφίες που χρησιμοποιούσε ως βοή­
θημα, και έχουν αναφερθεί ονόματα ζωγράφων αρκετά απε- 
χόντων από εικαστική άποψη όπως του Rubens και του Botti­
celli, συνήθως προϋπέθεταν στην κατασκευή τους τη μεσολά­
βηση κάποιου άλλου καλλιτέχνη (χαράκτη) πέραν του δημιουρ­
γού . Το γεγονός αυτό καθώς επίσης η σμίκρυνση και η διχρωμία 
(άσπρο-μαύρο), είχαν ως αποτέλεσμα την περαιτέρω απομά­
κρυνση από το πρωτότυπο.40 Η χρήση τους μας φέρνει στο νου, 
μια χρησιμότητα πλησίον εκείνης των αμφιβόλων της βυζαν­
τινής τέχνης μάλλον, παρά δημιουργεί την εντύπωση της 
σπουδής στο έργο ενός ζωγράφου που θα επέτρεπε να μιλή­
σουμε με πειστικότητα για κάποιες επήρειες.

Στον τρόπο της εικαστικής μαθητείας του Καντούνη, αναπα- 
ράγεται με τον Κουτούζη η σχέση μάστορα-μαθητευόμενου. 
Αισθανόμαστε στην εικαστική ανάπτυξη του Καντούνη την 
παρουσία του δασκάλου. Η έμφαση που δίδεται από τους βιο­
γράφους του στην απόκτηση κάποιας τεχνικής (κοιτούσε 
κρυφά ή φανερά τον Κουτούζη), μας οδηγεί στην εικόνα μιας 
συντεχνιακής σχέσης συνήθους κυρίως στον Μεσαίωνα και την 
Αναγέννηση, αλλά η οποία φαίνεται πεπαλαιωμένη στα τέλη 
του 18ου αιώνα. Ήδη το 1808 ιδρύεται η Ιόνιος Ακαδημία η 
οποία θα έχει και Σχολή Ζωγραφικής όπου διδάσκει και ο 
μαθητής του Καντούνη Διονύσης Καλλιβωκάς.

Ο Καντούνης είναι εκπρόσωπος της δυτικής τέχνης, η πρα­
κτική του όμως σχεδόν αντιστρατεύεται αυτήν την εκπροσώ­
πηση. Αρκείται ουσιαστικά σε ένα δάσκαλο του οποίου την



τεχνική αφομοιώνει αλλά δεν εξελίσσει. Είναι ιερεύς, και ασκεί 
κυρίως την εκκλησιαστική ζωγραφική. Για την οργάνωση των 
εικαστικών θεμάτων, χρησιμοποιεί πρότυπα. Τέλος δεν έχουμε 
στοιχεία ότι επιλέγει τα θέματά του, είναι κυρίως αναθέσεις. Τα 
παραπάνω όμως είναι χαρακτηριστικά μιας πρακτικής που 
μοιάζει αρκετά με εκείνη των αγιογράφων (και σήμερα ακόμη, 
όποιος έχει εργασθεί ως αγιογράφος γνωρίζει πολύ καλά ορι­
σμένους τουλάχιστον από αυτούς τους κανόνες). Οι δυτικοί 
ζωγράφοι της εποχής αυτής απολαμβάνουν μεγαλυτέρας ελευ­
θερίας υπό την επίδραση των ιδεών του διαφωτισμού. Και θα 
δημιουργήσουν έργα τα οποία απηχούν τις προσδοκίες για έναν 
άλλο κόσμο κυβερνημένο από τον ορθολογισμό και την δίκαιο-

> 41συνη.
Οι καλλιτέχνες και οι θεωρητικοί της Αναγέννησης έχοντας 

ως πρότυπο την αρχαία ελληνική τέχνη, κατέλυσαν τις σταθερές 
μεθόδους απεικόνισης του Μεσαίωνα και επανεισήγαγαν μέσω 
μιας δημιουργικής άμιλλας μεταξύ των, την μορφολογική εξέ­
λιξη στο χώρο των εικαστικών τεχνών. Δεν χρειάζεται εδώ να 
γράφουμε την πορεία της εξέλιξης αυτής. Όμως στα καλλιτε­
χνικά κέντρα της Ευρώπης, οι αισθητικές θεωρίες εξελίσσονται 
όπως και οι τρόποι απεικόνισης. Μία τέτοια θεωρία είχε φέρει 
μαζί του ο Δοξαράς και στα χρόνια του Καντούνη υπάρχουν 
θεωρητικά κείμενα όπως το δοκίμιο του J. J. Winckelmann για 
την Ελληνική τέχνη (Δρέσδη 1755), το οποίο ακριβώς υπερ­
βαίνει τα όρια του Μπαρόκ και του Ροκοκό και προοιωνίζεται 
τον κλασσικισμό, αλλά και ο Laokoon (1766) του Lessing, το 
οποίο δίδει έμφαση στην αισθητική λειτουργία της τέχνης αντι- 
διαστέλλοντάς την προς την παραδοσιακή άποψη η οποία την 
ήθελε στην υπηρεσία της θρησκείας και με κυρία αποστολή την 
θεολογική καθοδήγηση.42 Δεν έχουμε στοιχεία ότι τα κείμενα 
αυτά είχαν φθάσει στα Επτάνησα πριν από το 1820. Παρ’ όλα 
αυτά θα γίνουν γνωστά πολύ πιο γρήγορα από το έργο συγ­
χρόνων με τον Καντούνη ζωγράφων43 όπως ο Gros (1771-1835) 
ή ο David (1748-1825), οι οποίοι αρχίζουν πλέον να ασχο­
λούνται με εντελώς διαφορετικού είδους θέματα τα οποία έχουν 
σχέση με την διάδοση ιδεολογιών ή με την κοινωνική κριτική.

Στα προ του 20ού αιώνα χρόνια ο λόγος τρέχει πολύ γρηγο­
ρότερα από την εικόνα. Ο Χορτάτσης έγραψε την Ερωφίλη 
γύρω στα 160044 και ο Κορνάρος τον Ερωτόκριτο γύρω στα 
1610.45 Ο Θεοτοκόπουλος ζει ακόμα. Διακόσια χρόνια αργό­
τερα ενώ όλος σχεδόν ο κόσμος στα Επτάνησα γνωρίζει το έργο 
των δύο συγγραφέων, το έργο του Θεοτοκόπουλσυ τους είναι 
σχεδόν άγνωστο. Οι χαλκογραφίες που μπορούν να έχουν στα 
χέρια τους οι ζωγράφοι της εποχής του Καντούνη είναι των 
Αναγεννησιακών, των Μανιεριστών και του Μπαρόκ. Και 
όπως είπαμε δεν μπορούν να θεωρηθούν ικανοποιητικός 
τρόπος γνώσης. Έτσι, μόνο κατά τα μέσα του 19ου αιώνα θα 
παρατηρηθούν εξελίξεις στο χώρο των εικαστικών τεχνών, και 
μάλιστα από καλλιτέχνες που συμπεριλαμβάνουν στην μαθη­
τεία τους ορισμένα χρόνια σπουδών στο εξωτερικό. Ο Σολωμός 
αντιθέτως, ο οποίος βέβαια είναι νεότερος του Καντούνη, με 
πρωτοφανή ζήλο ο ίδιος, αλλά και με την βοήθεια αγαπητών 
φίλων, θα μπορέσει να έλθει σε άμεση επαφή με κάθε λογοτε­
χνικό ή φιλοσοφικό κείμενο που τον ενδιαφέρει. Θα αποκατα- 
στήσει όρους διαλόγου με τους μεγάλους ποιητές της εποχής του 
και θα κατορθώσει να βρει έγκυρες αντιστοιχίες στην ποίηση 
όσον αφορά στην ιστορία και την γλώσσα του τόπου του.

Ο Σολωμός όπως και ο Καντούνης είναι προσανατολισμένοι 
προς τα «σοφά έθνη» της Ευρώπης, είναι και οι δύο θρησκευό­
μενοι, και οι δύο θα αγωνισθούν για την ελευθερία της πατρί­

δας. Οι κύκλοι της ζωής τους φαίνονται ομόκεντροι αλλά δεν 
είναι ισόπεδοι. Ο Καντούνης παραμένει ένα τιμώμενο μέλος της 
κοινότητάς του λειτουργώντας ουσιαστικά όπως οι παλαιό- 
τεροι ομότεχνοί του. Ο Σολωμός υπερβαίνοντας το στενό χώρο 
της ιδιαίτερης πατρίδας και τα όρια της πατρώας τέχνης, 
δημιουργεί ένα έργο το οποίο δεν θα στηρίξει μόνο την μαχό- 
μενη Ελλάδα αλλά θα αποτελέσει τη βάση επί της οποίας θα 
αναπτυχθεί η νέα ελληνική ποίηση.46

Η διάσταση της δυτικής επιρροής λογοτεχνικών και καλλιτε­
χνικών ρευμάτων στο έργο των Σολωμού και Καντούνη και η 
σύνδεσή τους με την ελληνική ιστορική συγκυρία -όπου αυτό 
επετεύχθη- στο έργο του Σολωμού και στον βίο του Καντούνη 
αποτελεί την μια πτυχή του θέματος της σύγκρισης μεταξύ τους. 
Η επιλογή της εικαστικής και της λογοτεχνικής γλώσσας απο­
τελεί μια δεύτερη πτυχή της που συνδέεται στενά -όπω ς και η 
προηγουμένη άλλωστε- με την κυριότερη διαφορά που μπορεί 
να εντοπισθεί ανάμεσα στους δύο δημιουργούς, διαφορά καλ­
λιτεχνικής συμπεριφοράς. Ο Καντούνης όπως έχει φανεί 
ανήκει μάλλον στην μεγάλη οικογένεια των εκκλησιαστικών 
ζωγράφων με μόνη διαφορά το γεγονός ότι χρησιμοποιεί την 
ιταλική μανιέρα. Ο ίδιος αισθάνεται αρτίστας αλλά αυτή η 
ιδιότητα προϋποθέτει περισσότερη ελευθερία από όση επέ­
τρεψε εκείνος στον εαυτό του. Δεν επεδίωξε να δει εκ του 
σύνεγγυς τους εικαστικούς ρυθμούς, την τεχνική των οποίων 
προσπάθησε να αφομοιώσει. Και πολύ περισσότερο δεν φαί­
νεται ότι μπόρεσε να έλθει σε επαφή με το έργο ζωγράφων που 
εξέφρασαν τα ιδεολογικά και φιλοσοφικά κινήματα του καιρού 
του. Έζησε σε μια εποχή της οποίας οι αντιλήψεις οδηγούσαν 
στον σύγχρονο με εμάς κόσμο αλλά οι επιλογές που έκανε ή είχε 
στην διάθεσή του, τον κατατάσσουν στον προηγούμενο. Αντί­
θετα ο Σολωμός βαθύς γνώστης όλης αυτής της πνευματικής 
προσπάθειας των συγχρόνων του, κάνει ο ίδιος τους δικούς του 
πειραματισμούς θεμελιώνοντάς τους και θεωρητικά. Μπο­
ρούμε να πούμε ότι είναι ο πρώτος Έλληνας δημιουργός με την 
σύγχρονη σημασία του όρου. Η φυσιογνωμία του σύγχρονου με 
την εποχή μας δημιουργού διαμορφώνεται κατά την εποχή του 
Ρομαντισμού και δεν είναι τίποτα περισσότερο «πάρεξ ελευ­
θερία και γλώσσα», όπως λέει στον Δ ιάλογο ο ποιητής, στοιχεία 
τα οποία εδώ εννοούμε ως ελευθερία στην αυτοδιάθεση του 
δημιουργού και φροντίδα για την γλώσσα της τέχνης του.
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Γιάννη Κ ιουρτσάκη: 
Σαν μυθιστόρημα

της Ελισάβετ Κοτζιά

Θα αρχίσω την ομιλία μου για το βιβλίο του 
Γιάννη Κιουρτσάκη με μια εξομολόγηση. 
Διαβάζοντας το Σ α ν  μυθ ισ τό ρ ημ α  μου δη- 
μιουργήθηκε η εντύπωση, η ψευδαίσθηση 
θα έλεγα ότι το έγραφα εγώ. Η αίσθηση 
αυτή είναι ένα βίωμα που ο αναγνώστης 
δεν το νιώθει συχνά. Το αντίθετο μάλιστα: 
είναι κάτι που αισθάνεσαι πολύ σπάνια το 
να νομίσεις ότι ένα βιβλίο που διαβάζεις το 
δημιούργησες εσύ, σου ανήκει ολοκληρω­
τικά, είσαι εσύ. Και αν τούτο συμβεί, πρό­
κειται νομίζω και πάλι, για ένα αλάνθαστο 
κριτήριο ότι το έργο είναι πολύ καλό, ότι, 
για σένα τουλάχιστον, είναι σημαντικό.

Ήδη η κριτική, στα δύο χρόνια ζωής του 
έργου επεσήμανε ορισμένα από τα βασικά 
στοιχεία καινοτομίας που το Σ α ν  μ υ θ ισ τό ­
ρ ημα  έφερε στα ελληνικά λογοτεχνικά 
πράγματα. Σ α ν  μυθιστόρημα: βιβλίο αυτο- 
βιογραφικό, κείμενο που εξ ολοκλήρου αν­
τλεί το υλικό του από την προσωπική ιστο­
ρία του συγγραφέα του, βιβλίο που τίποτα 
δεν επινοεί όσον αφορά το περιβάλλον, τα 
πρόσωπα και τα περιστατικά που όρισαν 
και χάραξαν τη ζωή του δημιουργού του. 
Όμως το βιβλίο αυτό, που ο Γιάννης 
Κιουρτσάκης συνέθεσε χρησιμοποιώντας 
ως κεντρικό πυρήνα της ιστορίας του την 
αυτοκτονία του μεγαλύτερου αδελφού 
του, ο συγγραφέας ζητά από εμάς τους 
αναγνώστες να το διαβάσουμε σαν μυθι­
στόρημα.

Πώς συμβαίνει τούτο; Ποια είναι η 
σχέση της τέχνης του μυθιστορήματος με 
την αυτοβιογραφία, ποια είναι η σχέση της 
κειμενικής πραγματικότητας (αυτοβιο- 
γραφικής ή μυθιστορηματικής) με την 
αλήθεια της ζωής και με ποιο τρόπο ανα­
πτύσσονται και διαπλέκονται οι σχέσεις 
ανάμεσα στο πραγματικό πρόσωπο του 
συγγραφέα, στον αφηγητή του κειμένου 
και στον κεντρικό ήρωα της ιστορίας με δε­
δομένο ότι στην αυτοβιογραφική σύνθεση 
τα τρία πρόσωπα συμπίπτουν;

Ο Σπύρος Τσακνιάς βλέπει ότι ο βαθύτε­
ρος δεσμός που συνδέει το αυτοβιογρα- 
φικό κείμενο του Γιάννη Κιουρτσάκη με το 
μυθιστόρημα, είναι ότι παραθέτοντας τις 
σχέσεις και τα περιστατικά του βίου του, ο 
συγγραφέας επιδιώκει να συλλάβει τις κι­
νήσεις της ψυχής και την πορεία της συνεί­
δησής του με στόχο ν’ αγγίξει τον κρυφό 
πυρήνα της ζωής. Αλλά ταυτόσημη, λέει ο 
Σπύρος Τσακνιάς είναι και η επιδίωξη του 
μυθιστορήματος, το οποίο δεν είναι τίποτε 
άλλο από μια κειμενική σύνθεση, προσώ­
πων και καταστάσεων επινοημένων αυτή 
τη φορά, με σκοπό όμως και πάλι την αγω­
νιώδη αναζήτηση του ακατανόητου μυστι­
κού που περιβάλλει και ορίζει τη ζωή μας.

Αναπτύσσοντας μια παρεμφερή προ­
βληματική όσον αφορά τις σχέσεις πραγ­
ματικότητας και επινόησης, η Αγγέλα Κα- 
στρινάκη χαρακτηρίζει το Σ α ν  μ υ θ ισ τό ­
ρημα  μανιφέστο ενώ ο Πάνος Μουλλάς δί­
νει έμφαση στο γεγονός ότι το βιβλίο τούτο 
με αφετηρία το «σαν» του τίτλου του, υπο­
βάλλει αδιάκοπα σημασίες όσον αφορά 
την ίδια αυτή σχέση, τη σχέση της πραγμα­
τικότητας και του κειμένου. Η Τζίνα Πο­
λίτη τέλος θα αναζήσει τον τρόπο με τον 
οποίο ο Κιουρτσάκης αγγίζει λογοτεχνικά 
το επιστημολογικό, όπωςτο χαρακτηρίζει, 
πρόβλημα της αναπαράστασης και του αν­
τικειμένου της, σε μια σκηνή που παίζει 
κεντρικό ρόλο στην αφήγηση: στη σκηνή 
που με έκθαμβο βλέμμα το παιδί που 
υπήρξε κάποτε ο αφηγητής, παρακολουθεί 
στο σύθαμπο της ημέρας να καθρεφτίζεται 
πάνω στο τζάμι στο παράθυρο της τραπε­
ζαρίας του πατρικού του σπιτιού, από τη 
μια το είδωλο του μπουφέ, και από την 
άλλη τα μεγάλα φοικόδεντρατου διπλανού 
σπιτιού που απλώνουν τα σκοτεινά τους 
κλωνιά γυρεύοντας ν’ αγκαλιάσουν το πα­
λαιικό έπιπλο και όλο το δωμάτιο.

Στην ίδια γραμμή με τους προαναφερ- 
θέντες κριτικούς και μελετητές, θέλω να

σταθώ σε αυτό που κι εγώ όπως κι εκείνοι, 
θεωρώ το θεμελιώδες συστατικό του έρ­
γου: την ιδέα της αναζήτησης που δια­
περνά ολόκληρο το αφήγημα, είτε πρόκει­
ται για αναζήτηση μορφολογική (σχέση 
μυθιστορήματος-αυτοβιογραφίας) είτε 
πρόκειται για αναζήτηση επιστημολογική 
(σχέση πραγματικότητας και κειμένου, 
σχέση αναπαράστασης και του αντικειμέ­
νου της) είτε για αναζήτηση οντολογική 
(ποιοι είμαστε, από πού προερχόμαστε, 
προς τα πού βαδίζουμε). Διότι από όποια 
άποψη, από όποια πλευρά και αν το δει κα­
νείς, το Σ α ν  μυθ ισ τόρημα  είναι ένα βιβλίο 
εξομολογητικού στοχασμού το οποίο εγ- 
γράφεται στην πολύ μεγάλη δυτικοευρω­
παϊκή παράδοση της εσωτερικής ενδοσκό­
πησης και της απορίας, της φιλοσοφικής 
αμφιβολίας και της αναζήτησης νοήματος 
-παράδοση όχι ιδιαιτέρως ανεπτυγμένη 
στην Ελλάδα, και εν πάση περιπτώσει 
αναμφισβήτητα αγνοημένη, εφ’ όσον μόλις 
στις μέρες μας ανακαλύπτουμε λόγου χάρη 
το ημερολογιακό έργο του Ίωνα Δραγού- 
μη, έργο που δημιουργήθηκε στις δύο 
πρώτες δεκαετίες του αιώνα μας.

Για να φέρει σε πέρας το εγχείρημά του, 
ο συγγραφέας του Σ α ν  μ υθ ισ τόρημα  επι­
στρατεύει -κ α ι τούτο αποτελεί μια άλλη 
καινοτομία το υ - επιστρατεύει λοιπόν 
πληθώρα τρόπων: Πρώτον υπάρχει μια 
κλασική ιστορία, η οικογενειακή ιστορία 
του ήρωα στην Αθήνα των δεκαετιών του 
’40 και του ’50 η οποία θα κορυφωθεί, όπως 
είπαμε, με την αυτοκτονία του μεγαλύτε­
ρου αδελφού στα 26 του χρόνια. Για την 
αφήγησή της ο συγγραφέας θα χρησιμο­
ποιήσει πολλά είδη λόγου, την κλασική εξι- 
στόρηση, την επιστολογραφία, τις ημερο­
λογιακές σημειώσεις, την περίληψη ντο­
κουμέντων που προέρχονται από δημο­
σιεύματα εφημερίδων καθώς και γραπτά 
της νεανικήςτου ηλικίας.

Στην κανονική αφήγηση της ιστορίας η



Αλκίφρων (2ος αι. μ.Χ.) 
Από τις Επιστολές παρασίτων

Ο Εθελογλύπτης στον Μαππαφάνισο 
Παράπονα θεατρίνων

Στον ποιητή Γιάννη Βαρβέρη 
που μεταφράζει Κωμωδίες

Κ ακηνκακώ ς να  π ά ε ι κ ι άφ ω νος να  μείνει ο Λ ικύμνιος, ο η θοπ ο ιός 
τραγω διώ ν! Ό τ α ν  νίκησε το υ ς α ντιπ ά λο υ ς το υ , τον Κ ριτία  από  τις  
Κ λεωνές κ α ι τον Ί π π α σ ο  τον Α μβρακ ιώ τη , στους Π ρ ο π ο μ π ο ύ ς  το ν  
Α ισχύλου, επειδή λέει έβγαζε λαγαρή κ α ι π ιο  δυνατή  φω νή, τρελά­
θηκε α π ό  τη χα ρ ά  του, φόρεσε στεφ άνι από  κισσό κ ι οργάνω σε 
δεξίω ση.

Μ ε κάλεσε κ ι εμένα - κ ι  ώφου κακό που το ’παθα ! Μ ου αλείψ αν το 
κεφ άλι με ρετσ ίν ι, μου ράντισαν τα  μάτια  μου με σαλαμούρα. Κι εκεί 
που  ο ι άλλοι π ερ ιδρό μ ια ζα ν  γαλατομπούρεκα  κα ι πασ τέλια , α ντίς  να  
π ά ρω  κ ι εγώ κα μ ιά  π ιτο ύ λα , έκανα  τά χα  μου π ω ς έτρω γα λ ιθά ρ ια  
αλειμμένα με το  μέλι. Κ α ι το χειρότερο  α π ’ όλα , εκείνο το  π ουτα νά κ ι 
α π ’ τον Κ εραμεικό, που  μας έχει έρθει από  τον Φ ενεό, το Ζ ουμπου- 
λά κι, γέμισε μ ια  φ ούσκα  με α ίμα  κ α ι μου την έσκασε στην κεφαλή κα ι 
μ’ έλουσε.

Ε κείνο ι έτρω γαν κ ι έπ ινα ν  κ α ι ξεκ α ρδίζοντα ν  στα γέλ ια , κ ι εγώ με 
τόσα  που τράβηξα  τίπ οτε  δεν πληρώ θηκα, η μόνη αμοιβή γ ια  τις 
ξεφ τίλες μου ήτα ν όσα μπόρεσε η κο ιλ ιά  μου να  χω ρέσει, κ α ι πέραν 
τούτου ουδέν!

Ν α μη σώσει του χρόνου να  ξανανικήσει ο Λ ικύμνιος, αυτός ο τρ ι­
σκατά ρατος, που  γ ια  την άχαρη φωνή του εγώ προτείνω  να  τον λέμε 
Β ραχνοκόκορα , κ ι εμείς κ α ι όλα τα  «Τεκνά του Δ ιονύσου».

μετάφρ. Χριστόφορος Μ ηλιώνης

οποία στην πραγματικότητα πηγαίνει 
πολύ πιο πίσω, φθάνοντας στην Κρήτη των 
αρχών του αιώνα μας όταν ο συγγραφέας 
προσπαθεί να ανασυστήσει το οικογε­
νειακό του παρελθόν, στην κανονική λοι­
πόν αφήγηση της ιστορίας παρεμβάλλον­
ται χωρία δοκιμιακού λόγου, δοκιμιακές 
παρεκβάσεις στις οποίες αποτυπώνεται ο 
στοχασμός του αφηγητή και ταυτόχρονα ο 
πολύ ιδιότυπος τόνος της φωνής του που 
αποτελεί την άλλη ιδιαιτερότητα του έρ­
γου, εξομολογητικός και ταυτόχρονα στο­
χαστικός, ανιχνευτικός διότι σεμνός και 
ταυτόχρονα στέρεος και ασφαλής όντας εξ 
ολοκλήρου προϊόν εμπειρίας και βιώμα­
τος.

Και ποιο το περιεχόμενο των προβλημα­
τισμών αυτών; Η μορφή που έδοσε ο συγ­
γραφέας στο βιβλίο του στο επίπεδο της 
σύνθεσης φανερώνει στον αναγνώστη τη 
θεματολογία. Ο ποιητής Γιώργης Παυλό- 
πουλος, δανειζόμενος τα λόγια του ίδιου 
του δημιουργού είδε το Σαν μυθιστόρημα 
ως μουσική ανάπτυξη μιας φούγκας. Μου­
σική ανάπτυξη μιας φούγκας στη βάση τί- 
νων συστατικών; Οι αδιάκοπες παραλλα­
γές του Γ ιάννη Κιουρτσάκη διαγράφονται 
πάνω σε έναν καμβά ο οποίος αποτελείται 
από ό,τι υποδηλώνει ο επίτιτλος του έργου 
που είναι «Το ίδιο καιτο άλλο». Το ίδιο και 
το άλλο λοιπόν, το οικείο που είναι ταυτό­
χρονα ανοίκειο, παράξενο και απίστευτο, 
το απτό και το συγκεκριμένο που είναι ταυ­
τόχρονα φασματικό, ιλλιγγιωδώς ρευστό 
κι οριστικά ασύλληπτο · ο αδύνατος νόστος 
από τη μια, η αφόρητη νοσταλγία δηλαδή 
του ποτέ πια, του ποτέ ξανά, το θάμβοςκαι 
η έκσταση από την άλλη, η απροσδόκητη 
αποκάλυψη δηλαδή και το στιγμαίο αί­
σθημα συγχώνευσης του μέσα και του έξω, 
της διάχυσης του ενός μέσα στον άλλο τα 
οποία και συνθέτουν την κατάφαση του 
συγγραφέα προς τη ζωή, την ευφορία, την 
ισορροπία, την αρμονία και την αγαλλία­
ση.

Στον προβληματισμό όμως που αφορά 
το ίδιο και το άλλο, εισέρχονται όχι μόνο 
ζητήματα του ατομικού αυτοπροσδιορι- 
σμού αλλά και της συλλογικήςταυτότητας. 
Το ίδιο και το άλλο γίνεται λοιπόν εμείς και 
οι άλλοι, εμείς του παρόντος και οι άλλοι, 
οι πρόγονοί μας του ιστορικού παρελθόν­
τος, εμείςοι ΈλληνεςκαιοιάλλοιοιΕυρω- 
παίοι, εμείς οι Έλληνες που ζούμε στην 
Ελλάδα κι οι άλλοι Έλληνες που ζούνε 
στην Ευρώπη. Κι έτσι καθώς συντίθεται ως 
μουσική ανάπτυξη φούγκας, το μυθιστό­
ρημα ταυτόχρονα απλώνεται και σε επάλ­
ληλους, ολοένα διευρυνόμενους κύκλους, 
στο κέντρο των οποίων βρίσκεται τοποθε­

τημένη η συνείδηση του αφηγητή η οποία 
διαδοχικώς διογκώνεται αγκαλιάζοντας 
την ιδέα του σπιτιού, της οικογένειας, της 
πατρίδας, της Ελλάδας, της Ευρώπης για 
να αγγίξει στις στιγμές των λυρικών της 
αποστροφών μεγέθη όπως η μοίρα του 
πλανήτη ή του αστρικού μας συστήματος.

Θα πρέπει έτσι να δούμε το Σαν μυθι­
στόρημα σαν μιαν αδιάκοπη αναζήτηση 
προς πολλαπλές, διαπλεκόμενες, επαλλή- 
λως αναπτυσσόμενες ή πυραμιδικώς υπερ- 
τιθέμενες κατευθύνσεις η οποία και γεννά 
ένα έργο προσωπικής-οντολογικής αυτο­
γνωσίας και συλλογικού-εθνικού αυτο-

προσδιορισμού' δημιουργεί ένα έργο με τις 
περιπέτειες της συνείδησης ενός ανθρώ­
που που έχοντας γεννηθεί σε μια πατρίδα 
που πληγώνει, σε μια περίοδο της ιστορίας 
που τραυματίζει, σε μια οικογένεια που 
δεν σ’ αφήνει κυριολεκτικώς να ζήσεις, κα­
τορθώνει ωστόσο να βιώσει ταυτόχρονα 
την εμπειρία και το θάμβος της συγχώνευ­
σης γνωρίζοντας έτσι την ουτοπία.

Ομιλία σε εκδήλωση που έγινε στο Βιβλιο­
πωλείο Ελευθερουδάκη στις 2 Δεκεμβρίου 
1996 για  το έργο του Γιάννη Κιουρτσάκη 
Σ α ν μυθιστόρημα.



Ελληνικά γαλλόφωνα λογοτεχνικά περιοδικά: 
Η περίπτωση του περιοδικού 
στην εποχή των βαλκανικών πολέμων

Το περιοδικό ΰπεοΜ , το οποίο εκδίδεται στο Παρίσι από τον 
Μάιο του 1910 ως τον Σεπτέμβριο του 1914, είναι ένα ελληνικό 
λογοτεχνικό, γαλλόφωνο, περιοδικό, με 45 συνολικά τεύχη. 
Απ’ όσο γνωρίζω το περιοδικό αυτό δεν έχει παρουσιαστεί στο 
ειδικό κοινό, τόσο στην Ελλάδα όσο και στην Γαλλία. Σήμερα 
θα επιχειρήσω μια σύντομη παρουσίασή του, μέσα στα χρονικά 
όρια των 20 λεπτών, συνδέοντάς το με το ιστορικό κλίμα της 
εποχής αυτής στην Ελλάδα.

Η σύντομη και γενική παρουσίαση της Graec/a, θα απαντήσει 
στα παρακάτω ερωτήματα:

1) Ποια η ιστορική εποχή στην Ελλάδα, το πρόγραμμα, οι 
εκδότες και οι συνεργάτες της; Ποιες ανάγκες ήλθε να καλύψει 
η έκδοσή της;

2) Τι είδους κείμενα φιλοξενεί; λογοτεχνικά, κριτικά, ιστο­
ρικά, πολιτικά; Ποιοι Έλληνες δημοσιεύουν έργα τους.

3) Ποια ιστορικά ζητήματα (κοινωνικά και πολιτικά) ανα- 
δεικνύονται μέσα από την ύλη της.

4) Κάποιες πρώτες επισημάνσεις για τα θέματα στα οποία 
επιμένει, τη γραμμή που ακολουθεί, τις θέσεις που στηρίζει ή 
αποφεύγει, τη στάση της, την ιδεολογία της.

Είναι γνωστό ότι στην πρώτη δεκαετία του αιώνα μας συντε- 
λούνται στον τόπο μας σημαντικές διεργασίες και μεταβολές 
στην κοινωνική, την πολιτική αλλά και στην πνευματική ζωή, οι 
οποίες τελικά βρήκαν την πολιτική τους έκφραση στις εκλογές 
της 8/8/1910 και στην άνοδο του «βενιζελισμού», όρος που 
σηματοδοτεί τις προοδευτικές τάσεις της εποχής.

Δεν πρόκειται να διερευνήσω τα αίτια που οδήγησαν σ’ αυτή 
την ανορθωτική κίνηση. Επισημαίνω απλώς ότι στα πολλαπλά 
αυτά αίτια συγκαταλέγονται α) Η άνοδος της αστικής τάξης,1 
που ευνοήθηκε από ορισμένους διεθνείς οικονομικούς όρους 
αλλά και οι βαθύτερες διεργασίες στα άλλα κοινωνικά στρώ­
ματα. β) Η αντίδραση που προκλήθηκε στις εθνικές συνειδή­
σεις, μετά από την ταπεινωτική ήττα του 1897 και γ) οι κοινωνι­
κές, πολιτικές και πνευματικές συσπειρώσεις, εξαιτίας των 
νέων κινδύνων που προέκυπταν για το έθνος λόγω των ανταγω­
νισμών στην τουρκοκρατούμενη ακόμη Μακεδονία, αλλά και 
των διαφαινόμενων συνεπειών της Επανάστασης των Νεο- 
τούρκων (για τις εθνότητες -  παρά τις ελπίδες που είχε αρχικά 
προκαλέσει).

Στο πλαίσιο αυτών των δραστηριοτήτων των αρχών του 
αιώνα μας, επισημαίνουμε τα ακόλουθα χαρακτηριστικά που 
δίνουν το στίγμα της πολιτικής και πνευματικής ζωής του 
τόπου2.

της Τατιάνας Τσαλίκη-Μηλιώνη

1900·. Ο Άγγλος αρχαιολόγος Evans αρχίζει τις ανασκαφές 
στην Κρήτη.

1902:0  Φ. Φωτιάδης εκδίδει το «Γλωσσικό Ζήτημα» και την 
εκπαιδευτική μας αναγέννηση.

1903: Εκδίδεται το περ. Ο Νονμάς, αρχίζει ο Μακεδονικός 
αγώνας.

1904: Ιδρύεται ο Σύνδεσμος Η  Εθνική μας Γλώσσα (Παλα- 
μάς, Δελμούζος, κ.ά.). Ιδρύεται στην Ευρώπη η Entente Cor­
diale (Αγγλία, Γαλλία).

1906: Ο Περ. Γιαννόπουλος εκδίδει το Νέον Πνεύμα.
1907: Ο Ίων Δραγούμης, Μαρτύρων και Ηρώων Αίμα, 

Παλαμάς, Ο Δωδεκάλογος τον Γύφτον, Σκληρός, το Κοινω­
νικό Ζήτημα.

1908: Ιδρύεται η «Ένωσις των απανταχού Ελλήνων δημοδιδ/ 
λων, αμφοτέρων των φύλων», «Το Ανώτερο Παρθεναγωγείο 
Βόλου», Ο Ελισσαίος Γιαννίδης δημοσιεύει το Γλώσσα και 
Ζωή, ιδρύεται η Κοινωνιολογική Εταιρία. (Η Κρήτη διακη­
ρύσσει την Ένωση με την Ελλάδα. Στη Θεσ/νίκη ξεσπά η Επα­
νάσταση των Νεοτούρκων υπό τους Νιαζή και Εμβέρ).

1909: Η Π. Δέλτα εκδίδει το «Για την Πατρίδα», ξεσπά 
μεγάλη απεργία καπνεργατών στο Βόλο. Κίνημα του «Στρατιω­
τικού Συνδέσμου» στο Γουδί.

1910: Ιδρύεται ο «Εκπαιδευτικός Όμιλος» «Η Φοιτητική 
Συντροφιά», το «Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης». Το Λαϊκό 
Κόμμα του Αλεξ. Παπαναστασίου. Κυβέρνηση υπό τον Βενι- 
ζέλο.

1911: Το Εργατικό Κέντρο ιδρύει το «Κυριάκόν Σχολείον 
Εργατριών».

1912μζ 1913: Μανόλης Τριανταφυλλίδης «Η Παιδεία μας και 
η Γλώσσα της», οι Βαλκανικοί Πόλεμοι, Απελευθέρωση Ιωαν- 
νίνων, Θεσ/νίκης, Προσάρτηση Κρήτης.

1914: «Αθεϊκά», Δίκη Ναυπλίου κατά Δελμούζου, Βλαστός: 
«Γραμματική της Δημοτικής». Ίδρυση του Βυζαντινού Μου­
σείου. Ξεσπά ο Α' παγκόσμιος πόλεμος.

Για να ολοκληρωθεί η εικόνα που προκύπτει από τα παρα­
πάνω γεγονότα, πρέπει να προσθέσουμε την πολιτική του Βενι- 
ζέλου. Πολιτική προσέγγισης προς τη Γαλλία, - ο  Eydoux ανα­
διοργανώνει τον ελληνικό στρατό- η οποία θα οδηγήσει στην 
προσχώρηση της Ελλάδας στην Entente Cordiale, στην έξοδό 
της στον Α ' παγκόσμιο πόλεμο αλλά και στον Εθνικό Διχασμό. 
Μέσα σ’ αυτή την προσπάθεια ανασυγκρότησης του έθνους και 
στη διεθνή στήριξη της Ελλάδας εντάσσεται και η έκδοση του 
περ. Graecia.



H Graetia υπήρξε ένα σημαντικό όργανο έκφρασης της ελλη­
νικής παροικίας στο Παρίσι και τη Γαλλία γενικότερα και αντι- 
καθρεφτίζει τα κοινωνικά, πολιτικά και πνευματικά φαινό­
μενα μιας περιόδου, αδιαμφισβήτητα ενδιαφέρουσας τόσο για 
την Ελλάδα όσο και για την Ευρώπη. Η περίοδος κατά την 
οποία εκδίδεται συμπίπτει όχι μόνο με την άνοδο του Βενιζελι- 
σμού, την ανορθωτική προσπάθεια σε πολλούς τομείς του 
Εθνικού βίου αλλά και με την απελευθέρωση των τουρκοκρα­
τούμενων περιοχών. Η πατριωτική της έξαρση που συμβαδίζει 
με την έξαρση και τον εθνικισμό στην Ελλάδα, ήταν ένα εγχεί­
ρημα που το απαιτούσαν οι καιροί.

Μια ομάδα εκλεκτών λογίων που τους διακατέχει η φλόγα 
και η πίστη σε μια αναγεννημένη Ελλάδα συγκροτούν δύο τιμη­
τικές Επιτροπές, που τα μέλη τους θα αποτελέσουν και τους 
συνεργάτες της Graecia. Η μια εδρεύει στο Παρίσι και η άλλη 
στην Αθήνα.

1) Στο Παρίσι, πρόεδρος είναι η κ. Αμαλία Βαλσαμάκη3 και 
την τιμητική προεδρία αποτελεί η Délégation Héllénique4 στο 
Παρίσι, η Ελληνική Αντιπροσωπεία. Μεταξύ των μελών της 
συγκαταλέγονται οι Ακαδημαϊκοί: Jean Aicard, Jules Claretie, 
Emile Faguet, Alfred Mézières, Anatole France, Jean Richepin. 
Οι Πανεπιστημιακοί Καθηγητές: Paul Adam, Alfred Croiset 
(και μέλος του Institut).5 Οι Λογοτέχνες. Henri Bataille, 
Γιάννης Ψυχάρης, Jules Laforgue, Hernij de Régnier, ο Επιμε­
λητής του Μουσείου Carnavalet Alcanter de Brahm, Ο συντά­
κτης της εφημ. «Gaulois» Χρυσαφίδης, Ο Διευθυντής της εφημ. 
«Mercure de France» A. Valette, Ο Διευθυντής της «Nouvelle 
Revue», Εμμ. Ροδοκανάκης και οι Κυρίες: Βιάζι-Μαύρου 
(Σόνια-Ρωσίδα, σύζυγος του Σπύρ. Μαύρου) η κ. Δεληγιάννη, 
η δούκισσα de Roham, και οι Ιωάν. Σάλτας, Τριανταφυλλίδης, 
δικηγόρος στο Εφετείο, και Γ. Βαλλιάνος.

2) Η κ. Α. Βαλσαμάκη προσκάλεσε στο σπίτι τής κ. Ελένης 
Μεταξά στην Ελλάδα (Δημ. Μεταξάς, Πρέσβης μας στην 
Αγγλία) εξέχουσες προσωπικότητες των Γραμμάτων, προκει- 
μένου να τους αναγγείλει την έκδοση και τους σκοπούς του 
περιοδικού. Ανταποκρίθηκαν και συνέστησαν την Αθηναϊκή 
Επιτροπή οι εξής: Σας διαβάζω τα ονόματα όπως αναγράφον­
ται. Συγγραφείς: Μ. Άννινος, Πολ. Αρκάς, Χρηστομάνος, 
Καρκαβίτσας, Κονδυλάκης, Λάσκαρης, Σ. Μελάς, Νιρβάνας, 
Κ. Παλαμάς, Πολέμης, Λ. Πορφύρας, Δροσίνης, Σουρής, 
Ξενόπουλος, ο πρώην Υπουργός Μπασιάς, Νικολόπουλος, 
Τσοκόπουλος, Σπανδώνης, Π (Δ)αμβέργης, Παπαδιαμάντης, 
Κορομηλά, Π (Δ)ροσίνης, Βλάχος, Μωραϊτίδης, Κονδυλάκης, 
Φιλαδελφεύς, Kar(n)aris, Ανδρεάδης, Μαρτζώκης, ο Διευ­
θυντής της εφημ. «Πατρίς» Σίμος, η Δ/ντρια της «Εφημερίδας 
των Κυριών» κα Καλλιρρόη Παρρέν, Παπαρρηγόπουλος- 
Αυλάρχης και οι Κυρίες Ελένη Μεταξά, Αλεξάνδρα Μεταξά, 
Ζυγομαλά, Βελλιανίτη, Στράτου, Στάη και Στάης, και η 
κόμησσα Καπνίστ.

Παρατηρούμε ότι τα περισσότερα ονόματα των ελλήνων 
συνεργατών, δεν είναι πλήρη, λείπουν τα μικρά.

Διευθυντής της Graecia αναγράφεται ο Jean Parisi (Ιωάννης 
Παρίσης), Συντάκτης ο J.X., Γραμματέας ο Jean d’ Orgeay και 
Συνεργάτες Σύνταξης. Α. Ανδρεάδης6 1. Νταπόντε, Παπαντω- 
νίου, Ε. Βαλσαμάκη, Albert-Jean, Camille Dubois, G. de Belle- 
fonds, ο Δ/ντήςτης Revue du Temps PrésentF. Ch. Caillard, και 
P. Vaillant-Couturier. Στο πρώτο τεύχος της (1η Μαίου 1910), η 
Graecia τίθεται υπό την λογοτεχνική προστασία της Juliette 
Adam, φίλης της Ελλάδας, γνωστής διανοουμένης, στους 
κύκλους του Παρισιού, το σαλόνι της οποίας είχε ιδιαίτερη

αίγλη, σύζυγος του καθηγητή της Σορβόνης, Paul Adam. Αρι­
στερά υπάρχει το μότο : Για την Πατρίδα και το Ωραίο (Pour la 
Patrie et la Beauté). Το περιοδικό φέρει τον υπότιτλο: «Ό ρ­
γανο του Ελληνικού και Φιλελληνικού Κόσμου, Γαλλικά Γράμ­
ματα και Τέχνες». Αναφέρονται οι τομείς των ενδιαφερόντων 
των εκδοτών της: «Κριτική, Documentation, Κοινωνικά Ενδια­
φέροντα, Γαλλική, Ελληνική και Παγκόσμια Επικαιρότητα». 
Κάτω φέρει την ένδειξη: «Μηνιαίο εικονογραφημένο περιοδι­
κό». Ακολουθούν η τιμή του περιοδικού στην Γαλλία, το εξωτε­
ρικό και τις Δύο Αμερικές καθώς και η διεύθυνση της Σύνταξης 
και τα Γραφεία 41, bd. Saint-Germain. Στην πρώτη σελίδα 
πάντα προτάσσεται συνοπτικός πίνακας των συνεργασιών. Οι 
εξής για το Ιο τεύχος: Juliette Adam (υπογράφει την προγραμ­
ματική διακήρυξη), Henri de Régnier (Les Médailles/ποίημα), 
Jules Bois (αντιπρόεδρος της Εταιρείας Συγγραφέων) με δύο 
κείμενα: «Για τον Jean Moréas» και «Διάλογος με την Παλλάδα 
Αθηνά», ο Α. Ανδρεάδης, καθηγητής του Παν/μίου Αθηνών 
και φιλολογικός χρονογράφος της εφ. «Le Temps»: «Εμμ. Ροΐ- 
δης, ένας εφάμιλλος του Anatole France», ακολουθεί το διή­
γημα «Τα Εφήμερα» του Εμμ. Ροίδη, σε μεταφρ. Gaston 
Danville και Ιωάν. Σάλτα, ο Auguste Dorchain «Επιθαλάμιο 
ενός Ναυτικού», ο Hubert Pernot, που θα καταλάβει αργότερα 
την έδρα της νέας ελληνικής στη Σορβόνη, «Η ποίηση στους 
Έλληνες Χωρικούς», ο ποιητής Charles de Pomairols «Ύμνος 
στον Απόλλωνα των Υπερβορείων» και ο Etienne Rey, συντά­
κτης στη Figaro «Ο Σωκράτης και ο Υποψήφιος».

Τελειώνοντας την περιγραφή του περ. αναφέρω το ένθετο 
Supplément, του περ. με τον τίτλο Journal-Graecia, το οποίο 
περιέχει στήλη για την Επικαιρότητα, τα Οικονομικά Χρονικά, 
τη Μόδα, Πληροφορίες, Ενημέρωση.

Το περιοδικό προειδοποιεί ότι απέχει από κάθε κομματική 
αντίληψη και ότι δέχεται κάθε γνώμη και καλλιτεχνική μορφή, 
αρκεί να εμπνέεται από ειλικρινή τέχνη ή πραγματικό ενδια­
φέρον για τον σκοπό που έθεσε. Οι συγγραφείς, αναλαμβάνουν 
ακέραιη την ευθύνη των άρθρων τους.

Η διακήρυξη της GRAECIA

Στον Ιο τ. της 10/5/1910 του περιοδικού Graecia προτάσσεται η 
διακήρυξή του χωρίς τίτλο, που την υπογράφει η Juliete Adam, 
alias Lamber-Vasili.

Πρόκειται για ένα κείμενο με προσωπικό χαρακτήρα γεμάτο 
θαυμασμό για το αρχαίο ελληνικό μεγαλείο και οραματισμούς 
για την αποστολή του Νέου Ελληνισμού. Σας παραθέτω ένα 
απάνθισμα:

«Δεν έχει κανείς σήμερα το δικαίωμα να αμφιβάλλει για τη 
μελλοντική Ελλάδα, που στηρίζεται στην αρχαία... Η Αθήνα 
ξανάγινε η ιερή πόλη. Αναδίνει την ψυχική της δύναμη στον 
ξένο που την επισκέπτεται... Από τον Παρθενώνα υπόγραψα 
ομολογία πίστης για τα πεπρωμένα των Ελλήνων... Η Ελλάδα 
είναι ο καλλιτεχνικός εγκέφαλος της λευκής φυλής...

Η Ευρώπη κατέχει τη δύναμη και τα πλούτη. Αλλά οι επι­
στήμες της είναι βάναυσες και τα πολιτικά της ήθη έχουν ξεπέ- 
σει. Η φιλοσοφία της είναι μονάχα ωφελιμιστική και αρνητική. 
Ρίχνει τα πάντα τροφή στα πλήθη, χωρίς να διακρίνει τις αρε­
τές, την καλοσύνη ή την κακία. Με το πρόσχημα της ισότητας 
και της διάδοσης της μόρφωσης, βάζουμε φοβερά όπλα στα 
χέρια των ζώων. Το ελληνικό πνεύμα είναι εκείνο που θα δώσει



στα πολιτικά ήθη το δίδαγμα του Περικλή (την κομψότητα, τις 
αναζητήσεις, την ομορφιά της κίνησης, την εκλεπτυσμένη 
ευγλωττία). Θα κατευθύνει τα πλούτη στην καλλιτεχνική 
δημιουργία, που με τον ήρεμο χαρακτήρα της κλασικής τέχνης 
θα βγάλει τους ανθρώπους από τη σύγχυση και θα δώσει στις 
επιστήμες το ηθικό τους περιεχόμενο... Χρειάζεται -λ έ ε ι-  μια 
Αναγέννηση, όμοια με την ιταλική, να ετοιμαστεί στην Ελλάδα 
και με τη λάμψη της να επιβάλει ξανά στον κόσμο την ομηρική 
αποκάλυψη, χωρίς την οποία ολόκληρη η λευκή φυλή μας θα 
χάσει την έννοια του θείου στην τέχνη». Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
παρουσιάζει η περικοπή που αναφέρεται στη σημασία του 
ελληνικού πνεύματος για τη Γαλλία: «Αν θέλουμε —γράφει— 
εμείς οι Κέλτες και Λατίνοι, που μας μόρφωσε και μας διέπλασε 
η αρχαία Ελλάδα να γλιτώσουμε από την καταστροφή της πνευ­
ματικής και ηθικής αυτονομίας μας, και να μη δούμε να μας 
κομματιάζουν άλλες· φυλές, τότε πρέπει να επιστρέφουμε στο 
κεντρικό σημείο της σφαίρας, να γυρίσουμε πίσω, προς την 
Ελλάδα, τη διανόησή της, την τέχνη της, τις αρχές, τις επι­
στήμες της».

Θεωρεί ότι η νέα Ελλάδα έχει χρέος ν’ ανταποκριθεί σ’ αυτή 
τη σωτήρια -γ ια  την Ευρώπη- αποστολή της. Παραθέτω: «Η 
σκεπτόμενη Ελλάδα7 έχει χρέος να μάθει στην αδαή Δύση ότι η 
ελληνική σκέψη κινδυνεύει, αν η λαϊκή ψυχή της Ελλάδας δεν 
ξαναγίνει το ιερό της. Σε λίγο μια κραυγή το ίδιο απελπισμένη 
με την κραυγή «Ο μεγάλον Παν πέθανε!», θα βγει από όλους 
τους ελληνιστές του πολιτισμένου κόσμου και η κραυγή αυτή θα 
είναι «η ελληνική σκέψη ψυχορραγεί»... Ο κόσμος χρειάζεται 
μια ανανεωμένη Ελλάδα, ενεργητική ενσάρκωση της αρχαίας 
Ελλάδας». Και η Juliette Adam τελειώνει τη διακήρυξή της με 
τη διαπίστωση και τη βεβαιότητά της ότι και οι Ελληνίδες είναι 
άξιες να βοηθήσουν «τη μεγάλη υπόθεση του εθνικού πνεύ­
ματος στην οποία -καταλήγει- χαίρομαι που βλέπω την 
Graecia ν’ αφιερώνει την προσπάθειά της».

Δεν θα σχολιάσω εδώ τα σημεία της διακήρυξης που αναφέ- 
ρονται στη λευκή φυλή και συνδεόταν την εποχή εκείνη με τις 
ιδέες του Gobineau8 και πιθανόν του Νίτσε (όρος που σήμερα 
είναι έντονα αρνητικά φορτισμένος ούτε στα «φοβερά όπλα στα 
χέρια των ζώων» που βάζουμε με το πρόσχημα της ισότητας στη 
μόρφωση, μολονότι θα συνέδεε ευθέως την εισήγησή μου με το 
θέμα του Συνεδρίου. Και τούτο επειδή ο σχολιασμός των αντι­
λήψεων της Juliette Adam δεν είναι της παρούσας ώρας και θα 
είχαν σημασία στο βαθμό που εκφράζουν και γενικότερα το 
πνεύμα του περιοδικού. Απ’ αυτή την οπτική, ιδιαίτερη 
σημασία έχουν τα όσα αναφέρονται στη σημασία της αναγέν­
νησης της Ελλάδας για τη Γαλλία (επειδή συνάπτονται με τις 
πολιτικές διεργασίες εκείνης της εποχής) και στην προσπάθεια 
του περιοδικού που είναι αφιερωμένη στην «αναβλάστηση του 
ελληνικού génie» -  όπως λέει.

Την απήχηση που είχε η έκδοση της Graecia τη διαπιστώ­
νουμε από τις ενθουσιώδεις Επιστολές που παρατίθενται 
κιόλας στο πρώτο της τεύχος στη στήλη: Η  Graecia και ο 
Κόσμος των Γραμμάτων. Η πρώτη είναι του Jean Moréas, που 
λίγο πριν από την έκδοσή της θα πεθάνει (Απρίλης 1910), ακο­
λουθεί η Επιστολή του Δημήτρη Αστεριώτη συντάκτη στη Mer­
cure de France και των Adolphe Brisson, Διευθυντή των 
Annales Politiques Littéraires, των Πανεπιστημιακών (Louis 
Arnould, Georges Dalmeydas, Rigal, A. Aulard), των μελών του 
Ινστιτούτου (Alfred Croiset, Henri Weil, Joseph Reinach), των 
Ακαδημαϊκών (A. France, A-Mézières, J. Richepin) και άλλων 
και φυσικά της J . Adam, της οποίας παραθέτω το εξής κομμάτι :

(J. Adam, «Η ζωτικότητα μιας φυλής» (τ. 8, 15/12/10)9 «να 
προσθέσω στη λατρεία της προγονικής μου πατρίδας την αγάπη 
μου και την επιθυμία μου να υπηρετήσω την Ελλάδα, να προσ­
θέσω στη λατρεία της μητρικής μου πατρίδας την αγάπη μου και 
την επιθυμία μου να υπηρετήσω τη Γαλλία, αυτά είναι τα δύο 
μεγάλα πάθη μου, που κυριαρχούν στη ζωή μου. Το γνωρίζουν 
και με βλέπουν πάντα να είμαι βαθιά συγκινημένη, γι’ αυτά που 
υποφέρει η Ελλάδα και η Γαλλία, ή όρθια για να τις υπερασπι­
στώ. Αλλά να τις υμνήσω και τις δύο στο ίδιο όργανο, να 
μιλήσω γι’ αυτές και να τις εξάρω, απ’ το ίδιο βήμα, είναι ένα 
όνειρο που πραγματοποιείται. Είμαι, με τη ψυχή μου γαλλίδα 
και Ελληνίδα, μαζί σας.»

Ενθουσιασμός, λοιπόν, έξαρση, για τον απαράμιλλο πολι­
τισμό της αρχαίας και τη ζωτικότητα της Νέας Ελλάδας, δια­
περνούν τις Επιστολές αυτές, οι οποίες αποτελούν ένα είδος 
σταυροφορίας για τη στήριξη του Ελληνισμού. Πολλοί απ’ 
αυτούς θα γίνουν μέλη της Επιτροπής της Graecia και συνερ­
γάτες της.

Στη συνέχεια της ανακοίνωσης θα αναλύσουμε τους ακόλου­
θους τρεις άξονες, πάνω στους οποίους κινείται η Graecia.

1) Τα λογοτεχνικά κείμενα και οι συγγραφείς τους
-  Κριτική -  Ο Ελληνισμός -  Το γλωσσικό ζήτημα.
-  Η καλλιτεχνική ζωή, μουσική, Εικαστικές Τέχνες.
2) Τα κοινωνικά θέματα που σχολιάζει και οι αρθρογράφοι 

τους.
3) Τα Πολιτικά-Εθνικά Ζητήματα, τα οποία από το τέλος του 

1991 και μετά απορροφούν όλο της το ενδιαφέρον.

1. -  Τα Λογοτεχνικά Κείμενα

α) Ο κύκλος των πεζογράφων και ποιητών που συνεργάζονται 
με το περιοδικό είναι ευρύς και μάλλον αντιπροσωπευτικός. 
Ό πως δηλώνει, στόχος του είναι η προβολή της Ελληνικής 
Λογοτεχνίας, του Θεάτρου και του Δημοτικού Τραγουδιού.

Δεν θα ασχοληθούμε εδώ με την καλλιτεχνική αξία των κει­
μένων, τις λογοτεχνικές τάσεις της εποχής ή και το κλίμα που 
διαμορφώνεται στις σελίδες της. Θα σας παραθέσω μόνο τα 
ονόματα των λογοτεχνών και ενδεικτικά κάποια κείμενά τους10 
σε μετάφραση: Νουβέλες, διηγήματα, αποσπάσματα μυθιστο­
ρημάτων, αυτοτελή ή σε συνέχειες δημοσιεύουν οι: Εμμ. Ροί- 
δης, Αργ. Εφταλιώτης, Ανδρ. Καρκαβίτσας, Κ. Παλαμάς, Αλ. 
Παπαδιαμάντης, Γρ. Ξενόπουλος, Δημ. Βικέλας, Γ. Δροσίνης, 
Γεώργ. Τσοκόπουλος, Γιάν. Βλαχογιάννης, Γιάν. Ψυχάρης, Γ. 
Κληρονόμος, Π. Νιρβάνας, Κ. Παρορίτης, Μήτσος Χατζόπου- 
λος, Κ. Ράδος, Δημ. Βασιλειάδης, Δημ. Καμπούρογλου, Γ. 
Μαρκοράς, Κ. Κρυστάλλης, κ.ά.

Στη στήλη του περιοδικού με τον τίτλο «Νεοελληνικά Αρι­
στουργήματα» παρουσιάζονται σε συνέχειες η Φόνισσα, ο 
Γιάννος Χαρίσης, ο Αστραπόγιαννος, Ο θάνατος του παλικα­
ριού, το Πανηγύρι στην Καστρίτσα, ΗΜηλέα, κ.ά.

Η Graecia θα προχωρήσει στην έκδοση έργων που θα αποτε- 
λέσουν τη Βιβλιοθήκη των Σύγχρονων Ελληνικών Έργων, με 
πρώτο τη Φόνισσα, την οποία προλογίζει η J. Adam και τη 
συνοδεύει με κριτικό σημείωμα ο Παλαμάς. Από τις εκδόσεις 
που αναγγέλλει αξίζει να μνημονευθούν τα παρακάτω: Η  
Κερένια Κούκλα, Γιάννος Χαρίσης, Διηγήματα και Νουβέλες 
(του Εμμ. Ροίδη), Οι Επιστολές για την Γαλλική Επανάσταση 
τονΑ . Κοραήκ.ά.

Η Graecia θεωρεί τις εκδόσεις αυτές, στις οποίες θα προστε­
θούν οι «Συλλογές με τους Σύγχρονους Έλληνες Καλλιτέχνες»
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«ζωντανό κίνητρο για τη μελέτη της Ελληνικής Λογοτεχνίας και 
τέχνης, την αυγή του 20ού αιώνα».

β) Η ποίηση εκπροσωπείται με τον Α. Βαλαωρίτη, Γ. Ζαλο­
κώστα, J. Moréas, Γ. Μαρκορά, Σ. Σκίπη, Κ. Χρηστομάνο, 
Σουρή, Σολωμό, με την πρώτη γαλλική μετάφραση του Εθνικού 
Ύμνου, από τον Eugène Clément αργότερα συνεργάτη του περ. 
Μούσα.

-  Η Κριτική δεν αποτελεί κεντρικό άξονα του περιοδικού. 
Παρατηρούμε την παρουσία του Γ. Ξενόπουλου και Κ. 
Παλαμά, οι οποίοι γράφουν στη στήλη «Φιλολογικές Μελέτες», 
και τον Ν. Λάσκαρη που μαζί με τον Ξενόπουλο κρατούν τη 
«θεατρική» στήλη.

Στο τ. 9ο, του Ιανουαρίου 1911, η Graecia επισημαίνει την 
έλλειψη συγγραφής φιλολογικού δοκιμίου «που θα αποτελούσε 
την απαρχή για τη συγγραφή της Ιστορίας της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας». Αναφέρεται, στα πρώτα -κατά δήλωσή της— 
φιλολογικά δοκίμια που είχαν κυκλοφορήσει στην Ελλάδα 1) 
του Μπασιά για τον Josué Carducci και 2) του Δασκαλάκη για 
τον Μπάυρον.

-  Άλλος στόχος της Graecia είναι η ανίχνευση του «Ελληνι­
σμού» στο έργο Γάλλων συγγραφέων όπως οι μελέτες: Ο 
Λόρδος Μπάυρον στην Ελλάδα, Ο Φιλέλληνας Gobineau, ο 
Βολταίρος και οι Έλληνες, Ο Φλωμπέρ και η Ελληνική Σκέψη, 
Ο φίλος της Ελλάδος Henri Rochefort. Ένας μεγάλος Ελληνι­
στής: ο Henri Weil. Η Γαλλική Νεολαία και ο Ελληνισμός 
καθώς και η σειρά: Ο Ελληνισμός του La Fontaine, του Μ. Bar­
rés, του Mistral, του A. Chénier, του Bourdelle κ.ά. Κλείνουμε 
την ενδεικτική αυτή παρουσίαση με τη σειρά «Οι Ευεργέτες», 
που όπως δηλώνει σχολιάστηκε ευμενέστατα από τον γαλλικό

Επισημαίνουμε ότι με τις παραπάνω μελέτες η Graecia επι­
διώκει από τη μία να προσανατολίσει το κοινό της ευνοϊκά 
απέναντι στον «απαράμιλλο» αρχαίο πολιτισμό και συγχρόνως 
αυτό να αποτελέσει δημιουργικό κίνητρο για τη στήριξη και 
διεθνή αναγνώριση της σύγχρονης Ελλάδας. Οι παραπάνω 
συγγραφείς, λάτρες του Ελληνισμού (του ελληνικού αρχαίου 
πνεύματος) μαρτυρούν για τη ζωτικότητα της ελληνικής φυλής. 
Άλλωστε «Η ζωτικότητα του Ελληνικού Πνεύματος» είναι και 
ο τίτλος του άρθρου της J. Adam στον τ. 44 του Ιουλίου 1914. Η 
χρονολογία μαρτυρεί την αγωνία της Διεύθυνσης του περιο­
δικού για το μέλλον της Ελλάδας, μέσα στη δίνη των Πολέμων.

Από το τ. 11 (Μάρτιος του 1911) η Graecia ασχολείται με το 
γλωσσικό ζήτημα. Στο άρθρο με τον τίτλο «η νεοελληνική 
γλώσσα» ο Α. Μαυρουδής παρουσιάζει δυο ανέκδοτες Επι­
στολές του Εμμ. Ροΐδη τις οποίες απηύθυνε στον Γ. Ψυχάρη 
(στις 26/10/88 και 22/4/89), σχετικές με το γλωσσικό ζήτημα. Ο 
αρθρογράφος Μαυρουδής κλείνει την παρουσίαση παίρνοντας 
θέση υπέρ της δημοτικής. Παραθέτω το εξής απόσπασμα: «το 
γλωσσικό είχε κάποια απήχηση στο Παρίσι. Θυμούμαστε το 
άρθρο του μεγάλου μας Μορεάς καθώς και την απάντηση σ’ 
αυτό του Ψυχάρη, του εξέχοντος καθηγητού της νέας ελληνικής 
στη Σχολή Ανατολικών Γλωσσών, η οποία (απάντηση) δημο­
σιεύτηκε στην Εφημερίδα Le Tempsxo 1904». Τη διαμάχη αυτή 
είχε παρουσιάση στην εφημερίδα Le Temps, ο Hubert Pernot, 
καθηγητής από το 1913 στην έδρα νεοελληνικής στη Σορβόνη. Ο 
εναρκτήριος λόγος του Pernot, δημοσιεύεται στην Graecia, τ. 
29,1/2/1913. Στα επόμενα τεύχη (12, Απρίλης 1911) ο Γ. Ξενό- 
πουλος επανέρχεται στο θέμα με «το ζήτημα της νέας Ελληνικής 
γλώσσας και στη διαμάχη συμμετέχουν ο συνεργάτης της 
Adolphe Thalassô με το κείμενο «Προς τη λύση της γλωσσικής 
διαμάχης η αναγκαιότητα μιας Ελληνικής Ακαδημίας».11 Επι­
φυλάσσεται να πάρει θέση υπέρ της καθαρεύουσας ή της δημο­
τικής και βρίσκει ανεπιτυχές το εγχείρημα του Α. Χριστό- 
πουλου (13ο, 15/5/11). Επίσης δημοσιεύονται Επιστολές τον 
Κοραή και οι απόψεις του για το Γλωσσικό.

Επίσης η Graecia οργανώνει δημοψήφισμα μεταξύ των ανα­
γνωστών της, στην Ελλάδα και τη Γαλλία για το αναγκαίο της 
ίδρυσης της Ακαδημίας και δεσμεύεται να «παρουσιάσει την 
ομάδα των Κωνσταντινοπολιτών που συγκίνησαν την Ελλάδα: 
Χριστόπουλος, Νερουλοί, Σούτσοι, Τανταλίδης. Ειδική μνεία 
γίνεται για την καλλιτεχνική ζωή, τις εκθέσεις, τη συμμετοχή 
και την κατάσταση των Ελλήνων καλλιτεχνών στο Παρίσι. Τον 
Δεκέμβριο του 1911 το περιοδικό κυκλοφόρησε αφιέρωμα στην 
Εθνική Πινακοθήκη, (Μεγάλη μελέτη -  Παρουσίασή της από 
τον J. Leune) με τη συμμετοχή των Λ. Λασκαρίδη, Κ. Δημη- 
τριάδη, Π. Μαθιόπουλο και Δ. Γαλάνη -  ο τελευταίος σκιτσο- 
γραφεί την Graecia από τον Δεκέμβριο του 1911. Παράλληλα 
ετοιμάζονται Εκδόσεις-«Συλλογές με τους Σύγχρονους Έλ­
ληνες Καλλιτέχνες» (όπως και με τους Λογοτέχνες) : Θεόδ. Βελ- 
λιανίτη, Λύτρα, Γύζη, Μιχαηλίδη, Θεοτοκόπουλο. Μαζί με την 
Πινακοθήκη εκδηλώνεται ενδιαφέρον και για το Πανεπιστήμιο 
Αθηνών, του οποίου ο εορτασμός των 75 χρόνων του συμπίπτει 
με το μεγάλο πανηγυρικό Συνέδριο των Ανατολιστών στην 
Αθήνα, τον Απρίλη του 1912 (τ. 22).

II. Ο δεύτερος άξονας αφορά την πρόθεσή της να ενημερώσει 
τους αναγνώστες της για την κοινωνική πρόοδο της Ελλάδας, 
στη στήλη «Κοινωνικά Θέματα». Εντοπίζουμε μελέτες για την 
καλλιέργεια του βαμβακιού, τους ελληνικούς Σιδηροδρόμους, 
για το Σανατόριο «Σωτηρία», για τα μεγάλα λιμάνια της Μεσο­



γείου (Πειραιάς), για το κύμα μετανάστευσης, το Κεφάλαιο και 
τον Τουρισμό, τη γαλλική Στρατιωτική Αποστολή και την 
Εκπαίδευση του Στρατού υπό του Eydoux, την Αγγλική Ναυ­
τική Αποστολή, την παρουσίαση επαρχιακών Κέντρων (Πει­
ραιάς, Σαλονίκη, Καλαμάτα), «Ένας γάμος στην Κορυτσά», 
πρώτο άρθρο για την Ελληνική Βιομηχανία τον Ιούλιο του 
1911, το πρώτο άρθρο για την Ελληνίδα εργάτρια, τον Απρίλιο 
του 1914 και επισημαίνει την Ίδρυση του «Συνδέσμου των 
Εργατριών». Το Φεμινιστικό Κίνημα κερδίζει έδαφος (1911 
Κυριάκό Σχ. Εργατριών).

III. Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στα «Βαλκανικά Ζητήματα» 
που είναι και ο τίτλος άρθρου, ανυπόγραφου (τ. 18,15/11/11). 
Το τ. 28ο της Πρωτοχρονιάς του 1913, αποτελεί Αφιέρωμα στα 
Βαλκανικά γεγονότα με κείμενα του Π. Νιρβάνα για τα Βαλ­
κάνια και στο 31ο, ο Κ. Ν. Ράδος δίνει αποστομωτική απάντηση 
στον συγγραφέα και ακαδημαϊκό Pierre Loti για το ανθελλη­
νικό του άρθρο, στην εφημερίδα Le Matin, όπου επιτίθεται 
κατά των «γκιαούρηδων». Η Graecia καταχωρεί επίσης την 
απάντηση τον Δ. Γεωργιάδη.12 Ο τρίτος αυτός άξονας ενδια­
φέροντος των εκδοτών περιλαμβάνει μελέτες για το Μακεδο­
νικό, το Αλβανικό, τον Πόλεμο στην Ήπειρο. Από τον 
Αύγουστο 1912 (τ. 26) συστηματοποιούνται οι αναλύσεις πολι­
τικού χαρακτήρα.

Επισημαίνουμε ακόμα: Το Ζήτημα των νήσων του Αρχιπε­
λάγους από τον Καραπαναγιώτη, Οι Σποράδες (και η Ιταλική 
Κατοχή), οι Έλληνες της Ηπείρου, τα δικαιώματα της Ελλάδος 
στην Ήπειρο, η Μεγάλη Ιδέα, η μάχη του Σαρανταπόρου, Η  
μοιρασιά της Μακεδονίας, Η  Μεγάλη Ελληνική Παράδοση από 
τον Bourdelle (του οποίου ο γάμος με την Ελληνίδα Κλεοπάτρα 
Σεβαστό έχει ήδη αναγγελθεί σε προηγούμενο τεύχος). Η  Ελ­
ληνοτουρκική διένεξη, Η Ελλάδα και το Αλβανικό. Επιστρα­
τεύεται ένα επιτελείο από εξέχοντες συνεργάτες, διακεκριμέ­
νους ιστορικούς, στρατιωτικούς, διπλωμάτες, που με τις 
μελέτες και αναλύσεις τους συνέβαλαν στην ενημέρωση της 
Ευρωπαϊκής κοινής γνώμης. Μερικά ονόματα: Ο συνταγμα­
τάρχης Bujac, ο ιστορικός Κ. Ν. Ράδος, ο Μ. Καμπανάκης, ο G. 
Dalmont, ο Η. Villermont.

Η Graecia όπως συνήθιζε πρρέβη στην Έκδοση των παρα­
κάτω τόμων: 

α) Ο Ελληνοβουλγαρικός πόλεμος (1913) 
β) Ο Ελληνοτουρκικός Πόλεμος (1914) και αναγγέλλει την 

έκδοση των τόμων: 
γ) Μ ε τις Ελληνικές στρατιές από τον G. Bourdon (ανταπο­

κριτή της Φιγκαρό) 
δ) Ελευθέριος Βενιζέλος, η ζωή και το έργο του, από τον 

γιατρό Κ. Καιροφύλα, με πρόλογο του Ionesco, τέως Προέδρου 
του Συμβουλίου της Ρουμανίας (1914).

Οι τόμοι αυτοί συνοδεύονται από ντοκουμέντα, πολιτικές 
γελοιογραφίες, εικονογράφιση και φωτογραφικό υλικό. Οι 
εκδόσεις αυτές αντανακλούν πιστά την ιστορική πραγματικό­
τητα της Ελλάδας. Επισημαίνουμε ότι η Graecia φιλοξενεί 
άρθρα που εξαίρουν την προσωπικότητα και την πολιτική του 
Βενιζέλου και δείχνουν ξεκάθαρα τον πολιτισμό της προσανα­
τολισμό.

Η διεύθυνσή της προκειμένου να κρατήσει ζωντανό το ενδια­
φέρον για τον Ελληνισμό διοργανώνει διαλέξεις με θέματα από 
την Πολιτική Επικαιρότητα και προγραμματίζει σειρά άρθρων 
σχετικών με την Ιστορία της Ελλάδος, από το 1453 και μετά.

Συμπεράσματα

Η δραστηριότητα της Graecia συνεχίζεται ανελλιπώς επί 5 ολό­
κληρα χρόνια και η έκδοσή της σταμάτησε λόγω, ασφαλώς, των 
δραματικών γεγονότων του Α ' Παγκοσμίου Πολέμου. Η 
κυκλοφορία της υπήρξε ευρεία στη Δυτική Ευρώπη, Αμερική 
και Ανατολή, και την περίοδο αυτή η γαλλική γλώσσα 
κυριαρχεί στα μεγάλα πνευματικά και πολιτικά κέντρα του 
κόσμου.

Στη Γαλλία έδωσε το παρών της, διοργανώνοντας διάφορες 
εκδηλώσεις, διαλέξεις, συμπόσια, μουσικές βραδιές, après-midi 
κι εσπέριδες, εν ονόματι πάντα των Εθνικών σκοπών και είναι 
βέβαιο ότι ο ρόλος που έπαιξε η J. Adam ήταν καταλυτικός 
όσον αφορά την κινητοποίηση της πνευματικής και φιλελλη- 
νικής Γαλλίας.

Στην Ιστορία των Γραμμάτων μας νομίζουμε πως η έκδοσή 
της είναι σημαντική, ιδίως μέσα στα κοινωνικά συμφραζόμενα 
της εποχής της. Γ ενικά επισημαίνουμε τη δηλωμένη επιλογή των 
εκδοτών της για ένα καθαρά λογοτεχνικό περιοδικό, υπερα­
σπίζοντας την απόλυτη αξία της τέχνης σύμφωνα με το μότο της 
«Για την Πατρίδα και το Ωραίο», που εικονογραφεί αυτή την 
επιλογή της. Ωστόσο ο πολιτικός της προσανατολισμός είναι 
σαφώς φιλοβενιζελικός, εκφραστής της ιδεολογίας της αστικής 
τάξης. Από την άλλη φαίνεται να αγνοεί σκοπίμως κάποιες 
σοσιαλιστικές θέσεις που διαμορφώθηκαν σε πολιτική κίνηση, 
με τον Σκληρό, Πικρό, και άλλους. Άλλωστε το περιοδικό 
Νουμάς δημοσίευε, καθώς γνωρίζουμε, πλήθος άρθρων πάνω 
στον Σοσιαλισμό και τον Εθνικισμό.

Το ενδιαφέρον των εκδοτών και συνεργατών της επικεντρώ-



νεται στα λογοτεχνικά, οικονομικά, κοινωνικά και πολιτικά 
ζητήματα. Υπενθυμίζει ανελλιπώς ότι αποστολή της είναι να 
αποτελέσει όργανο διάδοσης των νεοελληνικών γραμμάτων και 
τεχνών, και όργανο έκφρασης του γαλλικού φιλελληνισμού και 
όπλο για την προάσπιση των Εθνικών θεμάτων.

Κύριος σκοπός της είναι να δώσει στο στίγμα της Νέας Ελλά­
δος, στίγμα προόδου και εκσυγχρονισμού, που μαζί με τα 
Εθνικά Θέματα κυριαρχούν στην ύλη της από το 1911-14.

Η σύντομη σκιαγράφηση του περιοδικού, που στενά συν­
δέεται με μια από τις σημαντικότερες περιόδους της νεότερης 
Ελλάδας και αντανακλά τις τάσεις του Ελληνισμού, ελπίζω 
σύντομα να ολοκληρωθεί στην πλήρη παρουσίασή του.

Ανακοίνωση στο Διεθνές Συνέδριο που διοργάνωσε το Τμήμα Γαλ­
λικής Γλώσσας και Φιλ/γίας του Παν/μίου Αθηνών, στιζ 13 και 14/12/97 
με θέμα: «Λογοτεχνία και Κοινωνία».

1. «η διεργασία της πολιτικής μεταβολής των ετών 1909-10, ήταν από- 
τοκη της κοινωνικής ανόδου των αστών... και η επίμονη προβολή του 
αιτήματος της αλλαγής από τα ευρύτερα στρώματα της κοινής γνώμης», 
Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, Εκδοτική, τ. ΙΔ ', σ. 269.

2. Βλ. Α. Δημαράς: Η  μεταρρύθμιση που δεν έγινε, τ. Β ', Ερμής 1974, 
Πίνακας Χρονολογιών.

3. Κυρία της υψηλής τάξης, παρουσιάζεται ως ένθερμη πατριώτισσα, 
γνώστης και θαυμάστρια της γαλλικής λογοτεχνίας και κουλτούρας, 
«που η παρουσία της προσδίδει ξεχωριστό κύρος στο περιοδικό».

4. Δημήτριος Κακλαμάνος, πρώτος Γραμματέας.
5. Institut = Πανακαδήμιο.
6. Σχετικά με τον Α. Ανδρεάδη, ο Αλέξ. Πάλλης στο αυτοβιογραφικό

χρονικό Ξενητεμένοι Έλληνες γράφει τα εξής: «Στις προσπάθειες που 
κάναμε για να διαφωτίσουμε την κοινή γνώμη στην Αγγλία, πολύ μας 
βοήθησε ο μακαρίτης καθηγητής του Πανεπιστημίου Α. Ανδρεάδης. 
Ήρθε μια δυο φορές και με επισκέφτηκε στο Όξφορντ. Ο Ανδρεάδης 
διηύθυνε την προπαγάνδα μας στο εξωτερικό και εξέδιδε το Bulletin d ’ 
Orient -  που περιείχε πολύ χρήσιμα στοιχεία (στατιστικές, ονόματα 
θυμάτων του Βουλγαρικού Κομιτάτου κλπ.) για το Μακεδονικό Αγώνα. 
Το δελτίο τούτο, χάρις στις θετικές πληροφορίες που δημοσίευε, απο­
δείχτηκε πολύ πιο αποτελεσματικό, ως μέσο προπαγάνδας, από τα 
αερώδη ιστορικά επιχειρήματα του Καθηγητή Καζάζη κι άλλων μελών 
της Μακεδονικής Εταιρίας, που αναμασούσαν, πάντα τα ίδια πράγ­
ματα, λ.χ. πως ο Μέγας Αλέξανδρος ήταν Έλληνας και ότι η Μακεδο­
νία, πριν από 22 αιώνες υπήρξε ελληνική»... Α. Πάλλης, Ξενητεμένοι 
'Ελληνες, σ. 93.

7. Είναι εμφανής η διάθεση να υποστηριχτούν οι νέοι συγγραφείς, 
όσοι καταγίνονται με τα γράμματα και τις τέχνες. Επίσης το ενδιαφέρον 
της για τους νέους λογοτέχνες.

8. Στο τ. 23,15/4/1912 ο Τ. de Visan αφιερώνει άρθρο στον A. Gabi- 
neau.

9. Βλ. το άρθρο του καθηγητή της Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών Γεωργίου Σωτηριάδη: «Η ζωτικότητα ενός λαού», Graecia, τ.
6, καθώς και της J . Adam: «Η ζωτικότητα του ελληνικού πνεύματος», τ.
44, Ιούλιος 1914. Θέμα πλούσιο για εκμετάλλευση.

10. Μεταφραστές: Louis Roussel, Pierre Baudry, Eugène Clément, 
JeanDargos, κ.ά.

11. Γο Ιστορικό Λεξικό της Ελληνικής Γλώσσας, είναι ο τίτλος του 
άρθρου του ελληνιστή, συνεργάτη της Graecia Π. Παπαγεωργίου, που 
το θεωρεί ως το πιο σημαντικό εγχείρημα της Νέας Ελλάδας.

12. Συνεργάτη της στα Οικονομικά Θέματα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ
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ΚΡΙΤΙΚΗ

Γ. Δ. Παγανός 

Γιώργος Β. Κάτος:
Το παράπονο του Οδυσσέα 
Μυθιστόρημα,
Εκδ. Καστανιώτης,
Αθήνα 1996, σσ. 169

Το παράπονο του Οδυσσέα είναι το όγδοο 
βιβλίο του Γιώργου Κάτου. Προηγήθηκαν 
πέντε μυθιστορήματα -  το πρώτο Οι μικροί 
μαςάγγελοι( 1965) -  και δυο συλλογές διη­
γημάτων. Το παράπονο του Οδυσσέα είναι 
μυθιστόρημα προθέσεων. Ο συγγραφέας 
αποβλέπει με αυτό στη διάσωση της μνή­
μης του χωριάτικου πολιτισμού μιας συγκε­
κριμένης γεωγραφικής περιοχής της βό­
ρειας Ελλάδας σε μια κρίσιμη εποχή κοινω­
νικών μεταβολών που προκαλεί το κύμα της 
εξωτερικής μετανάστευσης στη Γερμανία 
και στις άλλες χώρες τηςΔυτικής Ευρώπης, 
καθώς και της εσωτερικής, στα μεγάλα 
αστικά κέντρα της χώρας. Συνέπεια της με­
τανάστευσης ήταν να ερημωθεί η ύπαιθρος 
από τους νέους και να εξαφανιστεί ένας πο­
λιτισμός που βασίστηκε στην αγροτική οι­
κονομική και κοινωνική οργάνωση.

Το θέμα δεν είναι επίκαιρο σήμερα, που 
διανύουμε την εποχή της παλιννόστησης ή 
της μετεγκατάστασης ελληνικών πληθυ­
σμών του Πόντου και της Βόρειας Ηπείρου 
στην Ελλάδα -  τη νέα αυτή προσφυγιά που 
με τόση ευαισθησία έδωσε λογοτεχνικά ο 
Σωτήρης Δημητρίου στο μυθιστόρημά του 
Ν' ακούω καλάτ’ όι/ομά σου (1994). Η μετα­
νάστευση και οι μετανάστες στη Γερμανία 
απασχόλησαν παλαιότερα το Δημ. Χατζή 
στο σπαραχτικό Διπλό βιβλίο (1976). Δεν 
ενδιαφέρει το Γιώργο Κάτο η μετανά­
στευση καθεαυτή, αλλά οι συνέπειες για 
μια μορφή ζωής που ανέτρεψε. Ο συγγρα­
φέας επιχειρεί να δώσει το στίγμα και τις 
αξίες του παλαιού πολιτισμού της υπαί­
θρου, προτού τον εξαφανίσουν οι νέες συν­
θήκες, με μέσο μια γλωσσική μορφή του 
συγκεκριμένου περιβάλλοντος που επιχει­
ρεί να παραστήσει. Χρησιμοποιεί δηλαδή 
στα διαλογικά μόνο μέρη του μυθιστορήμα­
τος, που είναι και ιδιαίτερα εκτεταμένα, την 
ντοπιολαλιά και στα αφηγηματικά, την κοι­
νή. Στα τελευταία μάλιστα κεφάλαια του βι­
βλίου συνδέει την κοινωνική κατάσταση 
της υπαίθρου, όπως την απεικονίζει μέσα 
στα ιστορούμενα, με την πολιτική. Συνδέει

δηλαδή το μύθο με την ιστορία. Ο ήρωάς 
του που έχει το συμβολικό όνομα Οδυσ- 
σέας, καθηλωμένος στην Ιθάκη του, ζει με 
το όνειρο της μετανάστευσης στη Γερμα- 
νία, το οποίο εμποδίζουν οι κοινωνικές και 
πολιτικές συνθήκες να πραγματοποιηθεί. 
Στο πρόσωπό του παρατηρείται μια ανα­
τροπή του μύθου του ομηρικού ήρωα. Δια­
βάζουμε γι’ αυτόν στο οπισθόφυλλο:

«Ο ρόλοςτου είναι να μας μεταφέρει σε μια 
εποχή μέσα από το χωριάτικο ιδίωμά του, 
τα παλιά εκείνα ελληνικά που είναι τώρα 
ξένο πράγμα. Η γλώσσα αυτή μας διηγείται 
από μόνη της την ιστορία αυτών που έμει­
ναν. Εμφύλιος, Βάρκιζα, Αθήνα, Θεσσαλο­
νίκη, Μόναχο, αμάνπιαήμαρτον! Η ιστορία 
διακόπηκε και έμεινε εκεί: στη γλώσσα. 
Χάθηκαν οι μικρές κοινωνίες που γεννήσα­
με. Χάθηκαν οι ντοπιολαλιές. Χάθηκαν οι 
γονείς μας».

Πρόκειται δηλαδή για ένα ακόμη, στην 
ατέλειωτη σειρά, requiem της μεταπολεμι­
κής μας πεζογραφίας. Η ιστορία είναιαπλή, 
καθώς και η πλοκή, τα πρόσωπα λίγα. Τ α γε­
γονότα τοποθετούνται σε ένα χωριό του νο­
μού Σερρών στη δεκαετία 1957-1967. Ο 
ήρωας, μόλις απολύθηκε από το στρατό, 
επιστρέφει στο χωριό του και ζει με τη μη­
τέρα του Φωτεινή, τον πατριό του Δημη- 
τράκη, ο οποίος αγαπά τον Οδυσσέα σαν 
παιδί του, και τις δυο αδελφές του από το 
δεύτερο γάμο, τη Σωτηρία και τη Βαγγελιώ. 
Στην αρχή αφοσιώνεται στις αγροτικές 
δουλειές ανακουφίζοντας τους γονείς του. 
Το χωριό όμως έχει εγκαταλειφθεί από 
τους νέους που μετανάστευσαν στη Γερμα- 
νία, για να βρουν την τύχη τους. Το δρόμο 
έχει ανοίξει ο Στέργιος. Ο Οδυσσέας αι­
σθάνεται να ασφυκτιά ανάμεσα στους γέ­
ρους και τον Παχούμπα, τον τρελό του χω­
ριού που ήταν ο μοναδικόςτου φίλος. Θέλει 
να πάει κι αυτός στη Γερμανία, αλλά η μη­
τέρα του τον απειλεί ότι, αν φύγει, θα φαρ­
μακωθεί. Ο Οδυσσέας που τη ν αγαπά πολύ, 
θέλει να φύγει με την ευχή της.

Τελευταίος που έφυγε από το χωριό ήταν 
ο φίλος του ο Γκουνταλιές που με επιστολή 
του καλούσε τον Οδυσσέα κοντά του. Η 
πίεση γίνεται ακόμη μεγαλύτερη με την 
άφιξη του Στέργιου. Αυτός έρχεται στο χω­
ριό συνοδευόμενος από τη Γερμανίδα γυ­
ναίκα του και τους ξεσηκώνει όλους με τις 
διηγήσεις του για τη ζωή στη Γερμανία. Η 
μητέρα του Οδυσσέα υπόσχεται να συναι- 
νέσει στην αναχώρηση του παιδιού της 
μετά το γάμο της αδελφής του. Και, όταν 
ύστερα από λίγα χρόνια, παντρεύεται η Σω­
τηρία, φτάνει η ώρα του Οδυσσέα να φύγει.

Γ ια κακή του όμωςτύχη, ενώ ετοιμάζεται να 
βγάλει διαβατήριο, ξεσπά η δικτατορία των 
συνταγματαρχών του ’67. Τον συλλαμβά­
νουν με μια αόριστη καταγγελία καιτον επι­
βιβάζουν στο αυτοκίνητο μαζί με τους αρι­
στερούς του χωριού, για να τους μεταφέ­
ρουν στην πόλη. Μαζί του και ο φίλος του ο 
Παχούμπας, στον οποίο εξομολογείται το 
παράπονό του:

Μια ζουή ’α το ’χου παράπουνου, γιατί αν 
προυλάβαινα κι γω α φεύγου, α γυρνούσα 
τσουμπαρτζής,* σ’ τουλιέου... οχ' για μέ­
να, μα πιο πουλύ για τ’ μπαμπά μ’ κι τ’ μάνα 
μ’, α τ'ς έχου α κάθουντι, κι έμεινε να κο­
πάζει δακρυσμένος το χωριό του που όλο 
και ξεμάκραινε, ώσπου οι στέγες των σπι- 
τιών σκεπάστηκαν από τις φυλλωσιές των 
δέντρων και το μόνο που μπορούσε να δια­
κρίνει κανείς για ένα διάστημα ήταν ο 
σταυρός στον τρούλο του καμπαναριού.

Η ιστορία φαίνεται ότι βασίζεται σε μια θεω­
ρητική σύλληψη. Γι’ αυτό και στην έκθεσή 
της παρατηρείται κάποια σχηματοποίηση. 
Η σκηνογραφία παραπέμπει στην παλαιό- 
τερη λογοτεχνία. Παρουσιάζει μόνο λίγα 
σκηνικά από τη ζωή του χωριού: το οπίτιτου 
Οδυσσέα με την αυλή, τον αχυρώνα του 
προέδρου για τις ερωτικές συνεντεύξεις 
του Οδυσσέα με τη Λένγκω, την εγκατα­
λειμμένη από το Στέργιο μνηστή, και την 
πλατεία με το καφενείο του Κυριάκου και 
τον Πλάτανο, όπου διαδραματίζονται οι κυ- 
ριότερες σκηνές, αφού στο μυθιστόρημα 
υπερτερούν οι διάλογοι που του δίνουν το 
τυπικό χρώμα.

Και η τεχνική του βασίζεται στις ρεαλι­
στικές συμβάσεις της παραδοσιακής ηθο­
γραφίας. Ο Κάτος απεικονίζει μέοα από τις 
σκηνές ζωής του χωριού τα αυστηρά ήθη 
των ανθρώπων που τα διαμόρφωσαν οι 
σκληρές συνθήκες ζωής και η επίπονη πάλη 
με τη γη. Παράδειγμα αυστηρότητας και 
ισχυρογνωμοσύνης αποτελεί η μητέρα του 
Οδυσσέα, που αγωνίζεται με κάθε μέσον να 
κρατήσει κοντά της το παιδί. Καταγράφει 
επίσης τις συνήθειες των χωρικών - τ α  ήθη 
και τα έθιμα- την ισχυρή θέση της παντρε­
μένης γυναίκας μέσα στο σπίτι, τη σκω- 
πτική διάθεση των ανθρώπων με τα κου­
τσομπολιά και τα παρατσούκλια (Γκουντα­
λιές, Παχούμπας, Ρόζους) και τονίζει την 
αγάπη για ζωή. Τα ερωτικά ήθη περιγρά- 
φονται απροκάλυπτα και με σπαρταριστικό 
τρόπο στην ερωτική σχέση του Οδυσσέα με 
τη Λένγκω. Ο συγγραφέας με μια πηγαία 
αίσθηση χιούμορ εκμεταλλεύεται τις δυνα­
τότητες που του προσφέρει η θεματογρα­
φία του, υπερτονίζοντας ίσως τα σκαμπρό­



ζικα στοιχεία της λαϊκής στάσης απέναντι 
στη ζωή, η οποία εντούτοις δεν έχει τίποτε 
το χυδαίο· είναι στάση ζωής ανθρώπων, 
που βιώνουν τις φυσικές καταστάσεις με 
τους ρυθμούς των ενστίκτων και δεν γνω­
ρίζουν αναστολές και απαγορεύσεις ηθι­
κής κατηγορίας.

Δίνει επίσης και άλλα χαρακτηριστικά 
της ζωής του χωριού με τους συμβατικούς 
του τύπους, όπως τον τρελό (Παχούμπας), 
τον αχαΐρευτο και τεμπέλη (Ρόζου), τον ζη­
λότυπο συγγενή (Γώγο), το σοφό γέροντα. 
Ένας από αυτούς τους τύπους που απεικο­
νίζεται με ιδιαίτερη φροντίδα και αγάπη εί­
ναι ο σχεδόν εκατοχρονίτης γερο-Ντάμ- 
πουτας, που συμβολίζει την παράδοση, τον 
παλιό κόσμο που φεύγει και, γενικά, την 
ψυχή αυτούτουπολιτισμού. Αυτόντοσοφό 
δημογέροντα επιλέγει ο συγγραφέας για 
να τον αντιπαρατάξει ως ήθος ζωής απέ­
ναντι στο Στέργιο στη σκηνή της πλατείας, 
η οποία λειτουργεί σαν μια αρχαία μορφή 
εκκλησίας του δήμου.

Οι γέροντες σοφοί υποφέρουν από την 
απομάκρυνση των νεότερων στους οποί­
ους έπρεπε να μεταδώσουν την πλούσια 
εμπειρική τους σοφία, που θα εξασφάλιζε 
τη συνέχεια. Ο Κάτος έχει τη σκηνοθετική 
ικανότητα να οργανώνει με ζηλευτό τρόπο 
σκηνές (η σύγκρουση του γερο-Ντάμ- 
πουρα με το Στέργιο στην πλατεία, η τελε­
τουργία του αρραβώνα της Σωτηρίας στο 
σπίτι του γαμπρού), που προβάλλουν τις 
αξίες και την ιδεολογία ενός κόσμου που 
εξαφανίζεται (σσ. 117-118).

Οι συγκρούσεις σχηματοποιούνται στα 
πρόσωπα αντιπροσωπευτικών τύπων, ο κα­
θένας από τους οποίους εκφράζει θέσεις 
και αξίες για ένα σύνολο. Μια άλλη αξία που 
προβάλλεται είναι η φιλία. Ο τρελός Πα- 
χούμπαςείναιπιστόςφίλοςτουΟδυσσέα,ο 
οποίος με τη σειρά του δείχνει στοργική 
αφοσίωση. Κανένα από τα συγκρουόμενα 
πρόσωπα δεν επιμένει ως το τέλος στις θέ­
σεις του. Μέσα από τις συζητήσεις προκύ­
πτει αλληλοκατανόηση και συμφωνία. Ό ­
λοι οι τύποι έχουν αφέλεια και αθωότητα, 
στοιχεία που εκφράζουν μια ειδική ψυχο­
σύνθεση και που τους κάνουν συμπαθείς.

Ηθογραφία και ηθολογία είναι νομίζω τα 
συστατικά στοιχεία του μυθιστορήματος 
του Γιώργου Κάτου που είναι γραμμένο 
σύμφωνα με τις παλιές συνταγές και σχή­
ματα, αλλά δεν παύει να εκφράζει αλήθειες 
που άφησαν βαθιά τραύματα μέσα μας.

* Πολύ πλούσιος.

Γ. Δ. Παγανός 

Μύθος και Ιστορία 
στο μυθιστόρημα 

του Περικλή Σφυρίδη

Το βιβλίο Ψυχή μπλε και κόκκινη (1996) 
είναι το πρώτο μυθιστόρημα -«Μυθιστο­
ρία» χαρακτηρίζεται στον υπότιτλο- του 
Περικλή Σφυρίδη (γεν. 1933), ο οποίος 
εμφανίστηκε στα γράμματά μας το 1974 με 
την ποιητική συλλογή Περιστάσεις και το 
1977 με τη συλλογή διηγημάτων /-/ σ0/'σσ. 
Έκτοτε παρουσιάζεται σταθερά κάθε δυο 
περίπου χρόνια με συλλογές διηγημάτων 
αλλά και με μελέτες και ανθολογίες διηγη­
μάτων. Έχει ήδη εκδώσει, εκτός από το 
μυθιστόρημα, επτά συλλογές διηγημάτων, 
τέσσερες μελέτες και τέσσερες ανθολο­
γίες διηγημάτων, από τις οποίες η μια στα 
γερμανικά σε συνεργασία με τη Niki Eide- 
neier. Από την πλούσια αυτή παραγωγή 
συνάγεται ότι ο συγγραφέας ασχολήθηκε 
κυρίως με το διήγημα.

Συγγραφέας της δεύτερης μεταπολε­
μικής γενιάς ο Περικλής Σφυρίδης κατα­
πιάνεται στο μυθιστόρημα, όπως δηλώ­
νεται αλληγορικά στον τίτλο, με την 
εμφύλια σύρραξη που ταλάνισε και σφρά­
γισε τη ζωή μας. Καταθέτει την προσωπική 
του μαρτυρία με την προσδοκία ότι «θα 
ζωντανέψει τους χαλεπούς εκείνους και­
ρούς στη μνήμη των παλαιότερων και θα 
αποβεί χρήσιμη επίσης στους νέους για να 
κατανοήσουν την εποχή».1

Ο Εμφύλιος, που αρχίζει το 1943 και 
τελειώνει στην πραγματικότητα το 19742 
με την κατάρρευση της δικτατορίας, απο- 
τέλεσε ένα από τα κυρίαρχα θέματα της 
μεταπολεμικής μας πεζογραφίας. Το 
βάρος εκείνης της εμπειρίας στην πολι­
τική, κοινωνική και ψυχική μας ζωή εξηγεί 
και την εμμονή των μεταπολεμικών μας 
πεζογράφων να επανέρχονται σ’ αυτό το 
θέμα. Η συχνότητα και η διάρκεια με την 
οποία εμφανίζεται στη λογοτεχνία αποδει- 
κνύει τη σημασία που είχε για τη νεοελλη­
νική κοινωνία3

Το μυθιστόρημα του Περικλή Σφυρίδη 
διαρθρώνεται ισομερώς περίπου στις 
ακόλουθες τρεις ενότητες: Κατοχή (σσ. 
13-115), Εμφύλιος (σσ. 119-129), Αντιπα­
ροχή (σσ. 233-324). Οι τίτλοι και μόνο 
υποδηλώνουν ότι στο μυθιστόρημα 
κυριαρχούν γεγονότα και καταστάσεις από 
τη νεότερη ιστορία μας που στρέβλωσαν 
τη νεοελληνική πραγματικότητα αφή­
νοντας πάνω της ανεπούλωτες πληγές.

Εδώ επιβάλλεται μια σύντομη παρέκ­
βαση, για να θίξουμε απλώς τη σχέση ανά­
μεσα στη λογοτεχνία και την ιστορία. Και 
στις δυο περιπτώσεις έχουμε ένα είδος 
έρευνας με διαφορετικά μέσα που τα 
πορίσματά της τα πληροφορούμαστε μέσα 
στην αφήγηση. Στόχος και της ιστορίας και 
της λογοτεχνίας είναι να πείσουν τον ανα­
γνώστη ή για την αλήθεια των εκθέσεων 
τους (ιστορία) ή για την αληθοφάνεια των 
παραστάσεών τους (λογοτεχνία). Η δια­
φορά τους έγκειται στη χρήση πραγμα­
τικών ή πλαστών στοιχείων. Ένα όμως 
είναι βέβαιο: ότι η λογοτεχνία θα χρησιμο­
ποιήσει πλαστά στοιχεία, περισσότερα ή 
λιγότερα, ενώ η ιστορία θα κάνει επιλογή 
κάποιων ντοκουμέντων. Η αξιόλογη λογο­
τεχνία θα αφήσει τον αναγνώστη μέσα από 
την αφήγηση να συναγάγει τα συμπερά- 
σματά του, τα οποία η ίδια θέλει να συνα- 
χθούν, ενώ η ιστορία θα εκθέσει ανοιχτά τα 
πορίσματά της.

Ο Περικλής Σφυρίδης γνωρίζει αυτά τα 
πράγματα και διατυπώνει τις προθέσεις 
του:

«Έγραψα λοιπόν το μυθιστόρημα αυτό 
αξιοποιώντας τα βιώματά μου από την 
Κατοχή, τον Εμφύλιο και τα χρόνια της 
Αντιπαροχής που ακολούθησαν, όπως 
έπραξαν πριν από μένα και άλλοι άξιοι 
πεζογράφοι της Θεσσαλονίκης, για να 
μη μείνει η εποχή αυτή πεδίο μελέτης 
των νεότερων μόνο ιστορικών που με 
την ψυχρή επιστημονική τους μεθοδο­
λογία θα την καταχωρήσουν στα 
τομίδια της πρόσφατης ιστορίας μας. 
Τα πρόσωπα και τα γεγονότα που εξι­
στορώ είναι τα περισσότερα αληθινά, 
αν και δεν μπορώ να πω ύστερα 
μάλιστα από τόσα χρόνια σε ποια 
σημεία ή ως ποιο σημείο η πραγματι­
κότητα παραχώρησε τη θέση της στη 
μυθοπλασία»4

Η βιωματική ή αυτοβιογραφική μέθοδος 
την οποία ως ρεαλιστής πεζογράφος χρη­
σιμοποιεί -ανεξάρτητα από το βαθμό 
ανταπόκρισης των απεικονίσεών του στην 
πραγματικότητα καθεαυτήν- σχετίζεται 
περισσότερο με τη μαρτυρία, η οποία ως 
στοιχείο αποδεικτικό μπορεί να χρησιμο­
ποιηθεί σε ορισμένες περιπτώσεις και από 
τον ιστορικό. Η μαρτυρία έχει χαρακτήρα 
υποκειμενικό, αφού παρουσιάζει και αξιο­
λογεί γεγονότα και συμπεριφορές από μία 
ορισμένη οπτική. Και σ’ αυτό ακριβώς το 
σημείο έγκειται η αξία της: στο ότι απεικο­
νίζει την πραγματικότητα διαφοροποιη­



μένη κάτω από ένα πρίσμα ιδεολογικό, 
συναισθηματικό και αισθητικό. Πρόκειται 
για την καλλιτεχνική επεξεργασία που 
δίνει αυτονομία στη λογοτεχνική αφή- 
γηση.

Ο Περικλής Σφυρίδης καταθέτει 
πλούσια ύλη από την Κατοχή και τον 
Εμφύλιο στη Θεσσαλονίκη. Αφηγείται σε 
πρώτο γραμματικό πρόσωπο και ο αφη­
γητής του εμφανίζεται σαν να ταυτίζεται 
με το συγγραφέα. Αφηγείται σε μια μετα­
γενέστερη φάση που συμπίπτει με το αφη­
γηματικό παρόν γεγονότα που ανάγονται 
στην παιδική, εφηβική και αντρική ηλικία. 
Για να διευρύνει το χρονικό ορίζοντα των 
ιστορουμένων, κάνει αναδρομικές και 
προληπτικές αναφορές (αναλήψεις και 
προλήψεις).

Η «ιστορία», παρόλο που φαίνεται ότι 
έχει σταθερή οπτική, αυτή του αφηγητή, 
είναι μια «ιστορία» που αντανακλά τη 
συνείδηση μιας μικροαστικής οικογένειας. 
Γιατί ο αφηγητής δε βλέπει, τουλάχιστον 
στις δυο πρώτες ενότητες, έξω από την 
οπτική των οικείων του, και προπάντων 
αυτών με τους οποίους αισθάνεται βαθύ­
τερο δεσμό, όπως π.χ. με τον πατέρα του. 
Ο αφηγητής δεν είναι ένας απλός θεατής ή 
ερευνητής των γεγονότων, αλλά και ένας 
από τους πρωταγωνιστές τους. Στην αρχή 
ο ρόλος του περιορίζεται στην αφήγηση 
αναμνήσεων. 'Αλλοι είναι οι πρωταγωνι­
στές: ο πατέρας, οι θείοι, η γιαγιά. Καθώς 
όμως μεγαλώνει, βρίσκεται αντιμέτωπος 
με τα πρώτα σκιρτήματα της δικής του 
ζωής. Εκτός δηλαδή από τη συρροή ανα­
μνήσεων που δίνουν το κλίμα της εποχής ή 
την πολυχρωμία της πόλης με την παν­
σπερμία των προσφύγων, με τα ήθη της 
γειτονιάς, με τη συμπεριφορά των νέων, 
στοιχεία τα οποία ανασταίνου ν έναν κόσμο 
που έφυγε ανεπιστρεπτεί, ο αφηγητής 
διεκδικεί ένα μερίδιο της αφήγησης και για 
προσωπικά του ζητήματα. Εμφανίζεται 
σαν ένας έφηβος ευαίσθητος παρατηρητι­
κός, αλλά και αγχώδης για τις σχέσεις του 
με το άλλο φύλο και για τις ερωτικές του 
ατυχίες.

Στο κέντρο είναι η οικογένειά του 
πάντα, κράμα παλαιολλαδίτικης και προσ- 
φυγικής καταγωγής, με τους ανιόντες από 
τον πατρικό και μητρικό συγγενικό κλάδο.
Η αναδρομή στο οικογενειακό παρελθόν 
τριών γενεών δίνει τη δυνατότητα στον 
αφηγητή να περιγράψει την καταγωγή, την 
κοινωνική θέση και τη νοοτροπία των συγ­
γενών του. Κάνει δηλαδή ένα είδος ιστο­
ρικής έρευνας για μια οικογένεια που τη 
γνωρίζει από μέσα. Παράλληλα όμως μέσα 
από την ιστορία της διαγράφεται και η

ιστορία της πόλης και της εποχής.
Η αισθητική απόσταση ανάμεσα στον 

αφηγητή και τους συγγενείς του είναι 
καθοριστική για την ιεράρχησή τους. Την 
πρώτη θέση στη συνείδησή του κατέχει ο 
πατέρας. Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στην 
οικογενειακή καταγωγή του πατέρα, στην 
αστική του προέλευση. Καταγόταν από τη 
Σκύρο. Ο παππούς του αφηγητή, ο Περι­
κλής Σφυρίδης, άνθρωπος ευφυής και 
αυτοδημιούργητος, ασχολήθηκε με το 
εισαγωγικό και εξαγωγικό εμπόριο στο 
νησί, βελτίωσε την ποιότητα της σκυ- 
ριανής γραβιέρας και, όντας ο ίδιος μασό­
νος, είχε γνωριμίες και συνάφειες με τους 
ανθρώπους του παλατιού. Για να εξασφα­
λίσει τη συγκατάθεση της μητέρας μιας 
αρχοντοπούλας ξεπεσμένης, την οποία 
ήθελε να παντρευτεί, δε διστάζει να χρησι­
μοποιήσει τη δωροδοκία. Έστειλε στην 
πεθερά δυο κινέζικα βάζα με μέλι άριστης 
ποιότητας. Ο παππούς, εκτός από το γιο, 
είχε και τρεις κόρες. Η μια, η Πίτσα, ήταν 
δασκάλα στη Σκύρο. Άτομο αυστηρό, 
έμεινε ανύπαντρη και διατήρησε το οικο­
γενειακό κύρος στο νησί. Ας δούμε πώς 
απεικονίζει ο αφηγητής το πορτρέτο της 
θείας Πίτσας:

«στάθηκε πάντα αρωγός στ’ αδέλφια 
της, άλλοτε δίνοντας χρήματα στον 
πατέρα μου για την προκαταβολή του 
σπιτιού μας που αγόρασε στου Χαρι­
λάου κι άλλοτε βοηθώντας πότε τη θεία 
Μαρία σε δύσκολες και συχνά τραγικές 
στιγμές της ζωής τους, χωρίς ποτέ να 
διαμαρτυρηθεί ή να πει κακό λόγο. Το 
μόνο που ζητούσε ήταν να ανέχονται 
όλοι τις ιδιοτροπίες της, να εξουσιάζει 
ήθελε [..] Κι επειδή την εποχή εκείνη 
[...] της είχαμε εκχωρήσει άνευ όρων 
την υποταγή μας, η θεία Πίτσα μας 
περίμενε με ανοιχτή αγκαλιά και 
δάκρυα στα μικρά γαλζαια μάτια που 
επόπτευαν τον κόσμο πάντα πίσω από 
δύο στρογγυλά μυωπικά γυαλάκια, τα 
οποία μαζί με την κοτσίδα και το πλα­
τύγυρο ψάθινο καπελίνο ολοκλήρωναν 
την εικόνα της αειθαλούς του νησιού 
δασκάλας».5

Ο αφηγητής εστιάζει τις παρατηρήσεις 
του στον πατέρα του. Τον απεικονίζει σαν 
άνθρωπο σοβαρό, αυστηρό, με αρχές συν­
τηρητικές και κύρος ανάμεσα στα μέλη της 
οικογένειας της γυναίκας του. Η στάση του 
είναι η στάση ενός πατριώτη που κρατάει 
ίσες αποστάσεις από τα άκρα των δυο αντι- 
μαχόμενων παρατάξεων. Παρά τις οικονο­
μικές δυσκολίες είναι αξιοπρεπής και βρί­

σκει πρακτικές λύσεις για τα προβλήματα 
των άλλων. Με δική του πρωτοβουλία θα 
στρέψει το γιο του στο να πάρει μέρος σε 
διαγωνισμό υποτροφίας των αποφοίτων 
του Κολεγίου δωροδοκώντας, κατά το 
παράδειγμα του δικού του πατέρα, με ένα 
κεφάλι σκυριανή γραβιέρα, το μοναδικό 
που είχε η οικογένεια, το γραμματέα, για 
να δεχτεί την υποψηφιότητα. Οι συνθήκες 
της δοκιμασίας έκαναν το νεαρό υποψήφιο 
να αισθάνεται ταπεινωμένος:

«Τους μίλησα για τους δασκάλους μου 
στον “Κοραή" που θα τους είχα τώρα 
καθηγητές στο Κολέγιο, δίνοντας στα 
λεγόμενό μου τη βεβαιότητα ότι εγώ 
πλέον θα ήμουν ο εκλεκτός της υπο­
τροφίας τους, γιατί μέχρι την τελευ­
ταία στιγμή φοβόμουνα μήπως και κάτι 
πάει στραβά και μ’ απορρίψουν. Όταν 
τελείωσα την ακρόαση ή δοκιμασία -  
μου έδωσαν δια χειραψίας συγχαρη­
τήρια κι ο πρόεδρος, “Είμαστε βέβαιοι 
πως θα μας κάνεις περήφανους”, μου 
είπε. Γυρίζοντας με τα πόδια στο σπίτι 
δεν έτρεχα, δεν πετούσα από χαρά. 
Κάτι από την πίκρα του ζητιάνου είχε 
σταλάξει μέσα μου».6

Η οικογένεια της μητέρας, αντίθετα με 
την αστική προέλευση του πατέρα, ήταν 
μια τυπική προσφυγική οικογένεια, 
κάποτε ευκατάστατη, αλλά ο παππούς 
Διαμαντής, έμπορος κι εκείνος, με τη 
Μικρασιατική Καταστροφή, κατέρρευσε 
οικονομικά. Η μικρασιάτισσα γιαγιά, η 
Αγγελική, μετά το θάνατο του άντρα της, 
έμενε σε μια προσφυγική συνοικία της 
Θεσσαλονίκης. Η οικογένεια δοκιμάστηκε 
και από διώξεις, φυλακίσεις και εξορίες 
λόγω της ένταξης των δυο αγοριών στο 
Κομμουνιστικό Κόμμα. Ο αφηγητής, που 
βλέπει κριτικά αυτή την τοποθέτηση δεν 
παραλείπει να σχολιάζει με τρόπο ιδιαί­
τερα καυστικό την κομματική τακτική.7

Στο τρίτο μέρος του μυθιστορήματος, 
στην «Αντιπαροχή», ο αφηγητής υπο­
δύεται το ρόλο του πρωταγωνιστή. Για­
τρός και ώριμος πια οικογενειάρχης με 
πολλαπλές ευθύνες, με συνδικαλιστική 
δραστηριότητα στον ιατρικό κλάδο και 
δυσμενείς μεταθέσεις από τους ανθρώ­
πους της δικτατορίας. Έχοντας κληρονο­
μήσει τις πρακτικές ικανότητες των προ­
γόνων του αναλαμβάνει πρωτοβουλίες, για 
να εξυπηρετήσει τα οικονομικά συμφέ­
ροντα των συγγενών του, κατανέμοντας 
δίκαια τα μερίδια από την αντιπαροχή 
οικοπέδων και διατηρώντας τη συνοχή της



οικογένειας μετά το θάνατο των αρχηγών 
της.

Στην ίδια ενότητα καταγράφεται και η 
αλλαγή που παρατηρείται στα ήθη και στη 
συμπεριφορά της οικογένειας και κατ’ 
επέκταση της νεοελληνικής κοινωνίας. Οι 
συγγενείς που διατηρούσαν τους δεσμούς 
πεθαίνουν ένας ένας: η γιαγιά, ο πατέρας, 
η μητέρα, η θεία Πίτσα, ο θείος Ηρακλής... 
Τα κληρονομικά κλονίζουν τις σχέσεις και 
την προηγούμενη οικειότητα διαδέχεται η 
αποξένωση. Είναι στιγμές που φαίνονται 
όλοι συμφεροντολόγοι, γυμνοί από 
αισθήματα.

Το μυθιστόρημα θα τελειώσει με μια 
σκηνή κεφιού των συγγενών σε ταβέρνα 
μετά τη μοιρασιά των χρημάτων από την 
εκποίηση ενός μικρού χωραφιού της 
μητέρας. Μια νότα ελπίδας και χαράς στον 
επίλογο του μυθιστορήματος με τη συγ­
κέντρωση τριών γενιών στην ταβέρνα:

«παραγγείλαμε ρετσίνα και άφθονους 
μεζέδες και κόκα κόλα για το παιδί, 
αλλά πριν το ρίξουμε στο φαγοπότι, 
σηκώθηκε τρεκλίζοντας ο θείος 
Πλάτων και κάνει πρόποση, "Στην 
υγειά εκείνων που μας άφησαν και δεν 
είναι σήμερα μεταξύ μας”, είπε, τον 
διέκοψε όμως η θεία Αφρούλα και τον 
διόρθωσε, “Δε λένε εις υγείαν των 
πεθαμένων, βρε Πλάτωνα, στη μνήμη 
τους λένε, να ζήσουμε να τους θυμόμα­
στε”. Τσουγκρίσαμε γελώντας όλοι τα 
ποτήρια μας κι ο Ηρακλάκης, που ήταν 
πολύ μικρός και πήγανε Νηπιαγωγείο, 
μας κοίταζε περίεργα, απορούσε ίσως 
με την τόση ευθυμία μας, που έφτασε 
στο αποκορύφωμά της, καθώς η 
ρετσίνα άρχισε να κατρακυλάει στα 
λαρύγγια μας και παρέσυρε κι εκείνον, 
γι’ αυτό σηκώθηκε όρθιος πάνω στην 
καρέκλα του και προτείνοντας το κου- 
τάκι με την κόκα κόλα φώναξε σ’ όλους 
μας δυνατά: ΖΗΤΩ!»8

Μετά τον πατέρα, από τα άλλα πρόσωπα 
πρότυπα ήθους και αξιοπρέπειας είναι η 
γιαγιά και η μητέρα του αφηγητή. Η 
παρουσία της γιαγιάς Αγγελικής είναι 
μοναδική. Στις γιορτές και στις οικογε­
νειακές χαρές συγκεντρώνονταν όλοι οι 
συγγενείς, παιδιά, γαμπροί, νύφες κι 
εγγόνια, στο προσφυγικό σπιτάκι της στο 
Τόπαλτι κι έτσι διατηρούνταν ζωντανοί οι 
συγγενικοί δεσμοί. Ο αφηγητής της είχε 
ιδιαίτερη αδυναμία. Όταν πληροφορή- 
θηκε στην Αθήνα ότι η γιαγιά έπαθε εγκε­
φαλικό, έσπευσε ανήσυχος κοντά της:

«Βρήκα τη γιαγιά σ’ ένα άχαρο μεγάλο 
θάλαμο με πολλούς αρρώστους, όπου 
τεταρτοετής είχα κάνει άσκηση παθο­
λογίας. Το βλέμμα της ήταν απλανές 
χαμένο. “Γιαγιά μου, γιαγιά Αγγελι­
κή,” της έλεγα και της μιλούσα, καθώς 
κάθισα δίπλα, πάνω στο κρεβάτι της, 
"γιατί το έκανες τώρα αυτό; Τώρα που 
άρχισαν να έρχονται καλύτερες 
μέρες;" Της είπα κι άλλα πολλά, δεν τα 
θυμάμαι, μόνο ξέρω πως όση ώρα 
έμεινα δίπλα της και της μιλούσα, δεν 
ήμουν γιατρός αλλά ένα σκιαγμένο 
παιδί, ο εγγονός της που φοβόταν ότι 
θα έχανε την πρώτη και παντοτινή του 
αγάπη [...] Τη μέρα που τη σηκώνανε τη 
γιαγιά Αγγελική που ήτανε και μάνα 
μου και μάνα και ψυχή όλης της οικο­
γένειας του Τόπαλτι, πήγα σ’ ένα καπη­
λειό μαζί μ’ ένα συνάδελφο που με 
παρηγορούσε κι έγινα σκνίπα στο 
μεθύσι».9

Ο Περικλής Σφυρίδης τηρεί κριτική 
στάση στα ιστορούμενα. Καταγράφει ήθη 
και καταστάσεις τίμια, χωρίς εξωραϊσμούς 
και δε διστάζει να αποκαλύψει συμπερι­
φορές που έχουν μυθοποιηθεί, όπως π.χ. 
τα οικονομικά κίνητρα αυτών που αναλάμ­
βαναν τον κίνδυνο να φυγαδεύσουν Άγ­
γλους από τη Σκύρο στη Μ. Ανατολή. 
Ξεσκεπάζει επίσης το ραγιαδισμό, την 
εκδικητικότητα, τη συνεργασία με τον 
κατακτητή και την προδοσία. Είναι ιδιαί­
τερα δηκτικός στα σχόλιά του για την 
τακτική του Κομμουνιστικού Κόμματος 
στον Εμφύλιο:

«απορώ με την αφέλεια της τότε Κομ­
μουνιστικής καθοδήγησης που 
έστελνε κατευθείαν στο στόμα του 
λύκου, στο εκτελεστικό δηλαδή από­
σπασμα, νέα παιδιά παρασυρμένα από 
τον εφηβικό ενθουσιασμό τους, αλλά 
αμέσως πονηρεύομαι κι αναρωτιέμαι 
μήπως κι αυτή υπήρξε μια στημένη 
μηχανή του Κόμματος, που πίστευε ότι 
για να νικήσει χρειάζονταν ήρωες».10

Ως προς τη χρήση του χρόνου παρατη- 
ρείται ταλάντωση από το παρόν στο 
παρελθόν, ένα φυσικό πέταγμα της σκέ­
ψης, όπως συμβαίνει στην προφορική ομι­
λία. Η αφήγησή του είναι γρήγορη χωρίς 
περιστροφές και επιβραδύνσεις. Η γλώσ­
σα του εύκαμπτη και αφτιασίδωτη χωρίς 
τίποτε το περίτεχνο, και το ύφος τυπο­
ποιημένο. Κάποτε καταφεύγει σε φράσεις 
κλισέ, όπως π.χ. στο σημείο όπου μιλάει 
για τους Εβραίους: «Μπορούσαν να που­
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λήσουν φύκια για μεταξωτές κορδέλες».11
Είναι εύλογο ότι σε ένα μυθιστόρημα- 

μαρτυρία δεν μπορεί να αναζητεί κανείς 
πλοκή. Υπάρχει κάποια χαλαρότητα στη 
σύνθεση. Οι αναμνήσεις λόγου χάρη 
συχνά δίνουν την εντύπωση ότι είναι σκόρ­
πιες, ότι δεν ενώνονται ώστε να συγκρο­
τήσουν μια σύνθεση μυθιστορηματική με 
κορυφώσεις και εντάσεις. Συχνά τα 
άλματα είναι μεγάλα, καθώς ο συγγραφέας 
επιχειρεί να συνδέσει συνειρμικά το παρόν 
με το παρελθόν, (σσ. 77-79).

Οι αρετές αυτού του βιβλίου πρέπει να 
αναζητηθούν πέρα από τα εξωτερικά ή 
τεχνικά ζητήματα. Είναι ένα βιβλίο που 
προσφέρει μια εσωτερική πληρότητα και 
γαλήνη. Στην επιλογή των θεμάτων, στην 
περιγραφή των καταστάσεων, των χαρα­
κτήρων και στους εκφραστικούς τρόπους 
κυριαρχούν η μεσότητα, η κανονικότητα 
χωρίς εξάρσεις. Η συγκίνηση που μετα-



δίδει η ανάγνωσή του είναι η συγκίνηση 
του μέτρου. Γι' αυτό και είναι ειλικρινής 
συγκίνηση. Ο αναγνώστης αποκομίζει την 
εντύπωση ότι πίσω από τη ζωντανή αφή­
γηση κοινών εμπειριών, που χρωματίζεται 
από μια ειρωνική ως δηκτική χροιά, λαν­
θάνει ένα βαθύτερο συγκινησιακό υπό­
στρωμα λύπης και χαράς: μια χαρμολύπη 
που μόνο ένας λογοτέχνης-γιατρός, θα 
μπορούσε να προσφέρει στους αναγνώ­
στες ως «νάρκης του άλγους δοκιμές, εν 
φαντασία και Λόγω».

1. Βλέπε οπισθόφυλλο του βιβλίου: Περικλής Σφυ- 
ρίδης: Ψυχή μπλε και κόκκινη, Καστανιώτης, Αθήνα 
1996.

2. Τριακονταετή πόλεμο ονόμασε προσφυώς τον

Εμφύλιο ο Αλέξ. Κοτζιάς στο «Μεταπολεμικοί Πεζο- 
γράφοι», περιοδ. Γοάμματακαι Τέχνες, αρ. 55/1988.

3. Το πρώτο μυθιστόρημα με θέμα τον Εμφύλιο 
ήταν η Πολιορκία του Αλέξ. Κοτζιά που κυκλοφό­
ρησε το 1954. Από τότε γράφτηκαν πολλά σχετικά 
μυθιστορήματα με μεγαλύτερη συχνότητα από τη 
μεταπολίτευση του 1974 και μετά. Από το 1954 ως το 
1996, που βγαίνει το βιβλίο του Περ. Σφυρίδη, είναι 
μεγάλη η απόσταση. Αξίζει να σημειωθεί ότι το 1996 
κυκλοφορεί άλλο ένα βιβλίο που αναφέρεται στον 
Εμφύλιο, στη Θεσσαλονίκη κι αυτό: του Νίκου Μπα­
κόλα Η ατέλειωτη γραφή του αίματος.

4. Βλέπε οπισθόφυλλο του μυθιστορήματος, όπ.π.
5. Ψυχή μπλε και κόκκινη, όπ.π., σ. 28.
6. Στο ίδιο, σ. 136
7. «Ο θείος μου ο Ηρακλής εντάχθηκε στο Κόμμα 

αρχές της δεκαετίας του '30, πιστεύοντας ότι γίνεται 
κι αυτός μοχλός ανατροπής του κατεστημένου, της 
μπουρζουαζίας, όπως ο ίδιος έλεγε στην εποχή

εκείνη. Στην πραγματικότητα κάτι συνδικαλιστές 
τωνΤριώνΤου(Ταχυδρομείο-Τηλεγραφείο-Τηλεφω- 
νείο), οργανωμένοι κομμουνιστές κι άριστοι καθη­
γητές και προπαγανδιστές, είχαν βάλει στο μάτι τους 
καταπιεσμένους της Μικρασιατικής Καταστροφής, 
τους ανταλλάξιμους, στη φτώχεια και στη δυστυχία 
των οποίων σι ιδέες για μια κυριαρχία του εργατικού 
προλεταριάτου έβρισκαν εύφορο έδαφος για να καρ­
ποφορήσουν». Στο ίδιο, σ. 38.

8. Στο ίδιο, σ. 324.
9. Στο ίδιο, σ. 255.
10. Στο ίδιο, σ. 154.
11. Στο ίδιο, σ. 100.
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Οι «Οδοιπορικαί αναμνήσεις» του Α. Ρ. Ραγκαβή. 
Ένα διήγημα ποιητικής ή περί αφηγήσεως 

λόγος θεωρητικός

Ανάμεσα στα πεζογραφικά έργα του Α. Ρ. Ραγκαβή, ξεχωρίζει 
μία ομάδα διηγημάτων που θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν 
«ταξιδιωτικά».1 Το θέμα τους είναι η περιγραφή του ταξιδιού 
του αφηγητή σε χώρες λιγότερο ή περισσότερο εξωτικές και το 
κύριο χαρακτηριστικό τους είναι η έμφαση στο «ωφέλιμον», το 
οποίο εν προκειμένω δεν συνίσταται σε ηθικές διδασκαλίες και 
παραγγέλματα αλλά σε πληροφορίες για τη γεωγραφία, την 
ιστορία, τον πολιτισμό και την τεχνολογική ανάπτυξη των συγ­
κεκριμένων χωρών. Αυτός ο εγκυκλοπαιδικός χαρακτήρας, 
που φαίνεται να ανταποκρίνεται σε αναγνωστικές συνήθειες 
της εποχής,2 συνδυάζεται κάποτε με την αφήγηση μιας τερπνής 
ιστορίας, συνήθως ερωτικής, με τυπικά ρομαντικά μοτίβα και 
μελοδραματικές απιθανότητες. Ένα τέτοιο διήγημα είναι οι 
«Οδοιπορικοί αναμνήσεις», που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά 
ανωνύμως στο περιοδικό Πανδώρα.3

Όσο κι αν οι «Οδοιπορικοί αναμνήσεις» προκάλεσαν τον 
ενθουσιώδη έπαινο του Θεοδώρου Ορφανίδη, ο οποίος το αντι­
μετώπισε ως επιτυχές δείγμα του συνδυασμού τερπνού και ωφε­
λίμου στην πεζογραφία,4 στην πραγματικότητα πρόκειται για 
ένα μέτριο διήγημα που πάσχει από μία βασική αδυναμία. Ο 
Ραγκαβής δεν κατάφερε να προσδώσει στο έργο την πολυπό­
θητη οργανική ενότητα, με αποτέλεσμα η τερπνή ρομαντική 
ιστορία να παραμένει εντελώς ασύνδετη με τις δοκιμιακού 
χαρακτήρα παρεκβάσεις περί του σιδηροδρόμου και του ηλε­
κτρικού τηλεγράφου. Με άλλα λόγια, το ωφέλιμο στοιχείο 
σχεδόν υποσκελίζει το τερπνό και περίπου αυτονομείται, προ­
βάλλοντας ως αυτοτελής συγγραφικός στόχος, αφού, όπως 
υπογραμμίζει ο Ορφανίδης, «ο σκοπός του συγγραφέως είναι 
ουχί να μας εκθέση απλώς τας τερψικαρδίους σκηνάς ερωτικού 
μυθιστορήματος, αλλά να διδάξη εις τους μη ειδότας τι εστί 
σιδηρόδρομος, και ηλεκτρικός τηλέγραφος!»5 Αν αυτή η 
σημαντική αδυναμία οφείλεται σε ένα αρχόμενο συγγραφικό 
αδιέξοδο, είναι ένα θέμα που δεν θα με απασχολήσει εδώ. 
Εκείνο που θεωρώ ενδιαφέρον είναι ότι σ’ αυτό το κατά τα άλλα 
μέτριο διήγημα, ο Ραγκαβής θίγει ζητήματα σχετικά με την 
πεζογραφική σύνθεση, ζητήματα που ενδεχομένως αποκαλύ­
πτουν έναν ορισμένο θεωρητικό προβληματισμό. Ιδωμένο από 
μια διαφορετική προοπτική, το διήγημα «Οδοιπορικοί ανα­
μνήσεις» αποτελεί έναν διάλογο μεταξύ συγγραφέα και ανα­
γνωστών για την ίδια την αφηγηματική πράξη.

Ξεκινώντας από την περιγραφή της μορφής του διηγήματος, 
θα διαπιστώσουμε ότι ο Ραγκαβής χρησιμοποιεί έναν νέο, για 
τα δικά του δεδομένα, τρόπο παρουσίασης της ιστορίας. Θα

της Αίτσας Χατζοπούλου

μπορούσαμε, μάλιστα, να παρατηρήσουμε ότι επιχειρεί να δρα- 
ματοποιήσει την πράξη της αφήγησης, κατασκευάζοντας ένα 
υποτυπώδες θεατρικό σκηνικό όπου εμφανίζονται να συνομι­
λούν τρία πρόσωπα, ο αφηγητής, και οι δύο ακροάτριές του, η 
Καλλιόπη και η Αγλαΐα. Καθένας από τους συνομιλητές υπο­
δύεται έναν συγκεκριμένο ρόλο. Ο αφηγητής αντιστοιχεί σ’ 
έναν συγγραφέα που προσπαθεί να συνενώσει στην ιστορία του 
το τερπνό (ρομαντική-ερωτική περιπέτεια της Μαίρης Σίγ- 
κλαιρ)6 με το ωφέλιμο (περιγραφή της λειτουργίας του σιδηρο­
δρόμου και του ηλεκτρικού τηλεγράφου) και, έχοντας την «έξιν 
του να παρατηρεί» ακόμη και όσα δεν τον αφορούν άμεσα, δεν 
περιορίζεται στην απλή εξιστόρηση των γεγονότων, αλλά προ­
χωρεί στην ερμηνεία και την αξιολόγησή τους. Η- Καλλιόπη 
αντιπροσωπεύει τον αναγνώστη που ενδιαφέρεται για το 
«ωφέλιμο», για το διδακτικό σκέλος της αφήγησης, ανακα­
λώντας τη μυθολογική Καλλιόπη, προστάτιδα της επικής και 
της ηρωικής ποίησης. Τέλος, η Αγλαΐα, που φέρει το όνομα μίας 
από τις Τρεις Χάριτες, υποδύεται τον ρόλο του αναγνώστη που 
απαιτεί αποκλειστικώς την τέρψη, αδιαφορώντας για οποιο- 
δήποτε στοιχείο δεν λειτουργεί προς αυτήν την κατεύθυνση. 
Μέσα από τον διάλογο των τριών αυτών προσώπων παρουσιά­
ζονται οι εντυπώσεις του αφηγητή από το ταξίδι του στην 
Αγγλία7 και συγχρόνως θεματοποιούνται ορισμένα από τα 
προβλήματα της αφηγηματικής πράξης, με πρωτεύον το ζήτημα 
της διάκρισης πραγματικού και πλασματικού, κυριολεξίας και 
μεταφοράς, λογοτεχνίας και καθημερινής ζωής.

Η σύγκριση πραγματικότητας και μυθοπλασίας εισάγεται 
ήδη από την αρχή του διαλόγου των τριών συνομιλητών. Ο 
αφηγητής εμφανίζεται απρόθυμος να διηγηθεί τις εντυπώσεις 
του θεωρώντας πως ό,τι έχει να πει δεν είναι συναρπαστικό:

’Ωκεανούς γάλατος [...] δέν διέπλευσα κατά δυστυχίαν, οΰτε 
είδα άνδρας κυνοκεφάλους. Ήμπορώ όμως νά σάς είπώ, ώς οί 
πλεϊστοι τών περιηγητών, πού κατέλυσα καθ’ εσπέραν, τί 
εφαγον εις τό γεύμά μου, καί τί έπια εις τό δείπνόν μου. [σ. 428]

Η αντίθεση πλασματικού και πραγματικού είναι σαφής, δεν 
προβάλλεται όμως σε μια ουδέτερη, αντικειμενική βάση, αλλά 
διηθείται μέσα από μια λανθάνουσα αξιολόγηση. Το πλασμα­
τικό λαμβάνει τον χαρακτήρα του απίστευτου και του αναληθο- 
φανούς, ενώ το πραγματικό παρουσιάζεται ως τετριμμένο και 
επουσιώδες· και, καθώς στο δεύτερο σκέλος της αντίθεσης απο­
δίδεται εμμέσως ο χαρακτηρισμός «πληκτικό», το πρώτο 
σκέλος δεν μπορεί παρά να συγκεντρώνει τις αντίστροφες



ποιότητες, να είναι, με άλλα λόγια, ενδιαφέρον και συναρπα­
στικό. Στα λόγια του αφηγητή, λοιπόν, ενυπάρχει η ακόλουθη 
σχη ματοποίηση:

Πλασματικό = (απίστευτο + αναληθοφανές) -> ενδιαφέρον
νβ.

Πραγματικό = (τετριμμένο + επουσιώδες) —»αδιάφορο

Οι δύο ακροάτριες, πάντως, επιμένουν ν’ ακούσουν μία 
πραγματική ιστορία. Ωστόσο, κάθε ακροάτρια αντιλαμβάνεται 
διαφορετικά τον όρο «πραγματικό». Έτσι, η Καλλιόπη ζητά ν’ 
ακούσει πληροφορίες για «τους τόπους, τα μνημεία, τα κατα­
στήματα, την βιομηχανίαν», ενώ η Αγλαΐα διατυπώνει την 
απαίτησή της ως εξής: «Κοινωνίαν ανθρώπων ίδατε' οι 
άνθρωποι έχουν πάθη, τα πάθη παράγουσι δράματα. Εν λοιπόν 
κοινωνικόν δράμα διηγηθήτέ μας» [σ. 428]. Διαπιστώνουμε, 
λοιπόν, ότι προκύπτει μια νέα αντίθεση που επισυμβαίνει μέσα 
στο οντικό επίπεδο του πραγματικού και προσλαμβάνει γνω- 
στικό-αισθητικό-ηθικό χαρακτήρα:

Καλλιόπη
—> = εγκυκλοπαιδικές πληροφορίες (ωφέλιμο) <— 

Πραγματικό ενδιαφέρον
—» = ανθρώπινη δραματική ιστορία (τερπνό) <—

Αγλαΐα
Παρ’ όλο που η απαίτηση της Αγλαΐας είναι αρκετά σαφής 

και οριοθετεί εν μέρει τον χώρο της αναγνωστικής προσδοκίας, 
ο αφηγητής εμμένει στην άποψη ότι η πραγματικότητα είναι ένα 
σύνολο αδιάφορων και τετριμμένων γεγονότων, ενεργο­
ποιώντας εκ νέου την αρχική αντίθεση (πλασματικό νβ. πραγ­
ματικό) που προς στιγμήν είχε παραμεριστεί:

Είδα τφ δντι, κυρία, [...], τούς οδοιπόρους χασμωμένους εις τάς 
άμάξας, ή φλυαροϋντας ώς νά παρέλθη ή ώρα· τούς ξενοδόχους 
λεηλατοΰντας τούς ξένους, καί τούτους καταρωμένους την 
κακήν τροφήν καί την σκληράν κλίνην εις τάς συναναστροφής 
τούς συγκεκλημένους, χορεύοντας, χαρτοπαικτοϋντας, ή μεγάλα 
διηγουμένους περί βροχής καί άνεμου. ’Ιδού είς τόν περιηγητήν 
τί παριστφ ή πεζή κοινωνία, [σ. 428]

Πρόκειται ασφαλώς για ένα ευφυές συγγραφικό τέχνασμα που 
δίνει τη δυνατότητα στην Αγλαΐα να αποκλείσει από τη συζή­
τηση το στοιχείο του πλασματικού και να μεταφέρει την αντί­
θεση μέσα στο οντικό επίπεδο της πραγματικότητας, προβαί- 
νοντας στην ακόλουθη διάκριση:

Κατά τούς περιηγητάς [...]. Ύπάρχουσιν άνθρωποι ων ή ψυχή 
άκούει πάντα στεναγμόν όσον σιγαλέος καί άν είναι, βλέπει πάν 
δάκρυ, όσον έν κρυπτψ καί άν χύνηται, ήτις άνακαλύπτει τήν 
πονούσαν καρδίαν ύπό τά μειδιώντα χείλη. Ούτοι εΐσίν οί μάρ­
τυρες τής ευαισθησίας. Ύπάρχουσιν άλλοι οΐτινες άρκούνται 
τήν έπιφάνειαν βλέποντες, είς ούς ό κόσμος παριστφ μόνον 
χασμωμένους οδοιπόρους καί άνθρώπους μεριμνώντας περί 
βροχής καί άνεμου. Ούτοι είσίν οί ήρωες τής άναλγησίας. [σ. 
428-429]

Κατά την Αγλαΐα, λοιπόν, η πραγματικότητα μπορεί να 
περιέχει εξίσου ενδιαφέροντα ή αδιάφορα περιστατικά, άρα, 
ό,τι είναι πραγματικό δεν είναι κατ’ ανάγκην πληκτικό ούτε 
κατ’ ανάγκην συναρπαστικό. Με τη διάκριση αυτή, που αντα­
νακλά και στο πρώτο σκέλος της αρχικής αντίθεσης, η ποιότητα 
και η αξιολόγηση μιας ιστορίας αποσυνδέεται από το οντικό 
της επίπεδο και ανάγεται στον αφηγητή, ο οποίος υποτίθεται

ότι θα πρέπει να εμβαθύνει στην πραγματικότητα και να διαχω­
ρίζει το ενδιαφέρον από το αδιάφορο, το συναρπαστικό από το 
τετριμμένο.

Αν μεταφέρουμε τα λόγια της Αγλαΐας στο χώρο της λογοτε­
χνίας, προβάλλει αυτομάτως μια διαίρεση που μπορεί να χρησι­
μεύσει και ως κριτήριο αξιολόγησης. Έτσι, οι καλοί πεζο- 
γράφοι θα μπορούσαν να ταυτιστούν με τους «μάρτυρες της 
ευαισθησίας», οι οποίοι δεν αρκούνται στην επιφανειακή όψη 
των πραγμάτων αλλά αναζητούν την ουσία τους, εκείνο που 
διαφεύγει από την όραση ενός επιπόλαιου θεατή.

Συγγραφείς που δεν επινοούν αλλά παρατηρούν, που δια­
περνούν την επιφάνεια και διεισδύουν στην ουσία: αν το διή­
γημα ανήκε στη δεκαετία του 1880, θα μπορούσε κανείς να υπο­
ψιαστεί νατουραλιστικές επιδράσεις. Ωστόσο, οι αντιλήψεις 
της Αγλαΐας είναι αμιγώς ρομαντικές. Ο «μάρτυρας της ευαι­
σθησίας» δεν είναι άλλος από τον ρομαντικό ποιητή κατά τον 
ορισμό του Wordsworth, έναν άνθρωπο προικισμένο με περισ­
σότερη αισθαντικότητα, περισσότερο ενθουσιασμό και μεγα­
λύτερη γνώση της ανθρώπινης φύσης από ό,τι ο κοινός άνθρω­
πος.9 Αυτές οι ιδιαίτερες ικανότητές του, του επιτρέπουν να 
συλλάβει σχέσεις που η διάνοια δεν μπορεί να εντοπίσει, να 
«σηκώσει το πέπλο από την κρυμμένη ομορφιά του κόσμου»,10 
να αποκαλύψει την ουσία κάτω από την επιφάνεια. Με τον 
τρόπο αυτό, ο ποιητής μπορεί να φτάσει στην αλήθεια, μια 
αλήθεια που διαφέρει από αυτήν της επιστήμης, καθώς δεν 
είναι απόμακρη, άγνωστη και αφηρημένη αλλά υπαρκτή και 
οικεία.11 Προφανώς, στο σημείο αυτό απηχείται η αριστοτε­
λική διάκριση ποίησης και ιστορίας με βάση το «καθόλου» και 
το «καθ’ έκαστον»,12 η οποία, μέσα στο διήγημα, μορφοποι- 
είται ως αντίθεση ανάμεσα στις εγκυκλοπαιδικές πληροφορίες 
που ζητά η Καλλιόπη («καθ’ έκαστον») και στο «ανθρώπινο 
κοινωνικό δράμα» που απαιτεί η Αγλαΐα («καθόλου»).

Κατά τη θεωρία των ρομαντικών, η ιδιαιτερότητα του ποιητή 
και η μοναδικότητα της ποίησης οφείλονται στην επενέργεια 
και τη δύναμη της φαντασίας· η ίδια η ποίηση δεν είναι παρά η 
έκφραση της φαντασίας. Η φαντασία επιτρέπει στον ποιητή να 
συμμετέχει στην εσωτερική ζωή των ανθρώπων και τον προι­
κίζει μ’ αυτήν την εξαιρετικά διεισδυτική όραση που φτάνει 
πέρα από την επιφανειακή πραγματικότητα. Στο πλαίσιο της 
ρομαντικής θεωρίας, ωστόσο, ο όρος «φαντασία» δεν περιορί­
ζεται στην επινόηση ή στην ανασύνθεση ήδη υπαρχόντων 
εικόνων και συλλήψεων σε μια νέα ενότητα, αλλά περιλαμβάνει 
και την ικανότητα του ανθρώπου να συλλαμβάνει άμεσα 
σημαντικές αλήθειες και κρυμμένες αναλογίες, ως ένα είδος 
ενορατικής αντίληψης.13 Η Αγλαΐα, βέβαια, δεν αναφέρεται 
στην φαντασία των αφηγητών. Ωστόσο, η επιμονή της στην ικα­
νότητα των «μαρτύρων της ευαισθησίας» να εμβαθύνουν, να 
διεισδύουν πίσω από τα φαινόμενα θα μπορούσε να θεωρηθεί 
ως επίκληση της ρομαντικής φαντασίας. Σ’ αυτό το πλαίσιο, 
άλλωστε, γίνεται αντιληπτός ο αποκλεισμός της φαντασίας ως 
επινόησης. Η Αγλαΐα αναγνωρίζει στον αφηγητή την ικανό­
τητα και την ευθύνη να επιλέγει τα ουσιώδη στοιχεία από την 
πραγματικότητα, αλλά φαίνεται πως δεν επιθυμεί ούτε την επι­
νοητική του δραστηριότητα ούτε την παραγωγή μιας ιστορίας 
βασισμένης στη «δευτερογενή φαντασία» του Coleridge.14

Με τη διάκριση της Αγλαΐας ολοκληρώνεται το πρώτο μέρος 
της συζήτησης σχετικά με την αντίθεση πλασματικού-πραγμα- 
τικού. Μέχρι εδώ, έχουν διατυπωθεί οι αναγνωστικές προσδο­
κίες και εμμέσως έχει δοθεί η πρώτη αφηγηματική υπόσχεση:



Αναγνωστική προσδοκία I (Αγλαΐα)
Πραγματικότητα >  || [ανθρώπινο κοινωνικό δράμα = ΤΕΡ­
ΠΝΟ]
αφηγητής-ποιητής +

11 11 ρομαντική φαντασία - » γνώση του καθόλου

Αναγνωστική προσδοκία I (Καλλιόπη)
Πραγματικότητα >  [εγκυκλοπαιδικές πληροφορίες = ΩΦΕ­
ΛΙΜΟ] 

αφηγητής-ιστορικός
II II

περιγραφή φαινομένων —> γνώση του καθ’ έκαστον 

Αφηγηματική υπόσχεση I

(επιπόλαιος παρατηρητής επιφανειακής όψης)
II

|-> =  επουσιώδεις δραστηριότητες περιηγητών = ΑΔΙΑΦΟΡΟ (Αγλαΐα) 
Π ρ α γ μ α τ ικ ό

|—* = εγκυκλοπαιδικές πληροφορίες = ΩΦΕΛΙΜΟ (Καλλιόπη)
II

(προσεκτικός παρατηρητής επιφανειακής όψης) = αφηγητής-ιστο-
ρικός

Με την έναρξη του δεύτερου μέρους της συζήτησης, που περι­
λαμβάνει την αφήγηση της ιστορίας, αρχίζει μια πορεία διαδο­
χικών ανατροπών. Ο αφηγητής δηλώνει ότι θα διηγηθεί ένα 
«κοινωνικό δράμα» [σ. 429], ανατρέποντας έτσι τους προηγού­
μενους ισχυρισμούς του περί της πεζότητας της ανθριόπινης 
κοινωνίας. Έτσι, η αφηγηματική υπόσχεση υποτάσσεται στις 
αναγνωστικές προσδοκίες και επαναδιατυπώνεται ως εξής:

Αφηγηματική υπόσχεση II

(ευαίσθητος παρατηρητής ουσίας) =  αφηγητής-(ρομαντικός) ποιητής
II

|—* =  κοινω νικό δράμα = ΤΕΡΠΝΟ (Αγλαΐα) 
Π ραγματικό

|-> =  εγκυκλοπαιδικές πληροφορίες = ΩΦΕΛΙΜΟ (Καλλιόπη)
II

(προσεκτικός παρατηρητή; επιφανειακής όψης) = αφηγητής-ιστορικός

Αυτή τη φορά, ο διάλογος των συνομιλητών χαρακτηρίζεται 
από την αντιπαραβολή της πραγματικότητας όχι πια με τη 
γενική κατηγορία του πλασματικού αλλά με ένα συγκεκριμένο 
λογοτεχνικό είδος, το θέατρο. Η αντιπαραβολή πραγματικό- 
τητας-θεάτρου έχει ήδη προαναγγελθεί από την Αγλαΐα με τη 
χρήση των λέξεων «πάθη» και «δράματα»·15 τώρα, η χρήση της 
θεατρικής ορολογίας οριστικοποιείται:

-  Θά μ’ έπιτρέψετε, [...], νάσάςείσάξω προλογίζωντάτού δρά­
ματος πρόσωπα, ώς εις τά κλασικά δράματα.
-  "Οπως θέλετε, άπήντησεν ή Άγλαία. Άρκεϊ νά μάς έπιτρέ- 
ψητε έπίσης ν’ άποκοιμηθώμεν, αν τό δράμά σας είναι ψυχρόν, 
ώς πολλά τών κλασικών δραμάτων.
-  Πού δέ είναι ή σκηνή του; ήρώτησεν ή Καλλιόπη.
-  Εις τήν ’Αγγλίαν, άπεκρίθην. Εις Λονδίνον [...]. [σ. 429]

Αξίζει εδώ να επισημανθεί ότι ο αφηγητής φαίνεται εξοικειω­
μένος με την έννοια της θεατρικής σύμβασης και τη μεταφέρει

στο επίπεδο της αφήγησης·16 η πορεία του διαλόγου θα επιβε­
βαιώσει αυτήν την εξοικείωση. Ωστόσο, μια τέτοια επισήμανση 
ενέχει συγκεκριμένους κινδύνους για την αξιοπιστία του αφη­
γητή, καθώς οι εξωκειμενικοί παραλήπτες της αφήγησης17 
ενδέχεται να υποπτευθούν ότι ο αφηγητής δεν παρουσιάζει μια 
πραγματική ιστορία, αλλά απλώς τηρεί καθορισμένες συμβά­
σεις. Η πρώτη αντίδραση των ακροατριών είναι, νομίζω, ενδει­
κτική αυτής της δυσπιστίας, καθώς συνοδεύεται από τη διαπί­
στωση μιας ακόμη αυτοαναίρεσης εκ μέρους του αφηγητή. Το 
αμφιλεγόμενο σημείο είναι η περιγραφή της ηρωίδας, της 
Μαίρης Σίγκλαιρ, η οποία «εφαίνετο πεπλασμένη από ρόδα και 
γάλα, είχε την κόμην καστανήν, τους οφθαλμούς γλαυκούς», 
και βέβαια ήταν προικισμένη με κάθε εξαιρετική αρετή:

-  [...] "Οταν έπεριπάτει [...] ή όταν έχόρευε, τό σώμά της έκυ- 
μάτει ώς εΰχαρις κάλαμος· καί εις τό αίθριον μέτωπόν της άπετυ- 
πούτο φαιδρά ψυχή καί γανηλιαία. Όταν δέ καθημένη εις τό 
κύμβαλον έτραγφδει, δλων αί καρδίαι έπέτων εις τά χείλη της, 
όχι δτι ή φωνή της ήτον μεγάλη, άλλ’ δτι ήτον φωνή τής ψυχής της 
καί ούχί τών χειλέων της.
-  Καί δεν θά μάθωμεν πώς ώνομάζετο ή ποιητική αύτη έξαίρεσις 
έν μέσψ τής πεζής κοινωνίας; ήρώτησε μειδιώσα ή Καλλιόπη.
-  Ώνομάζετο Μαίρη Σίγκλαιρ, είπον έγώ. Ήτον άπό πατρός 
όρφανή, και συνωδεύετο υπό τής μητρός της.
-  Καί άναμφιβόλως, ύπέλαβεν ή ’Αγλαΐα, εϊχεν ή ήρωίς σας 
αγχίνοιαν καί ευφυΐαν όσην δέκα ήρωίδες μυθιστορημάτων.
-  Όλιγωτέραν πάντοτε, είπον έγώ, άπό μίαν κυρίαν ήτις, κατά 
δυστυχίαν, δέν είναι μυθιστορήματος ήρωίς. [σ. 429].

Είναι ενδιαφέρον ότι ο αφηγητής περιγράφει την ηρωίδα με 
μία σωρεία ρομαντικών κοινών τόπων ή, όπως θα έλεγε η 
Αγλαΐα, «παρισινών ψυχρολογιών» [σ. 428],18 καθώς επίσης 
και η στιγμιαία μετατόπιση από το λογοτεχνικό είδος του θεά­
τρου στο λογοτεχνικό είδος του μυθιστορήματος. Αναμφίβολα, 
ο εξωκειμενικός παραλήπτης της αφήγησης μπορεί, στο σημείο 
αυτό, να προχωρήσει σε ποικίλους συσχετισμούς, να θυμηθεί, 
λ.χ., ότι ανάλογες διαπιστώσεις απαντούν και στα διηγήματα 
«Εμάη» (1848) και «Εκδρομή εις Πόρον» (1863),19 ή, ακόμη, να 
συγκρίνει την περιγραφή της Μαίρης Σίγκλαιρ με τις ειρωνικές 
οδηγίες προς τους επίδοξους μυθιστοριογράφους που απαν­
τούν στο ανώνυμο δημοσίευμα «Τίνι τρόπω γράφονται τα μυθι­
στορήματα» ή στο «Εγχειρίδιον διηγηματογραφίας» του Εμμ. 
Ροΐδη.20 Σε κάθε περίπτωση, το συμπέρασμά του θα είναι ότι εν 
προκειμένω ο αφηγητής ελέγχεται, αν όχι ως ψευδολόγος, του­
λάχιστον ως «καλλωπιστής της αλήθειας» και άρα ως αναξιόπι­
στος παρατηρητής, αφού καταφεύγει σε ευκόλως αναγνωρί­
σιμες συμβάσεις αντί να παραμείνει στο οντικό επίπεδο της 
πραγματικότητας.21

Η αναξιοπιστία, όμως, του αφηγητή εμφαίνεται και από το 
γεγονός ότι η ίδια του η ιστορία αντικρούει την αρχική του θέση 
για την πεζότητα της ανθρώπινης κοινωνίας. Η πραγματικό­
τητα δεν μπορεί να είναι τόσο πληκτική, εφόσον περιέχει μία 
τουλάχιστον «ποιητική εξαίρεση», τη Μαίρη Σίγκλαιρ, και μία 
τουλάχιστον «κυρίαν», με «αγχίνοιαν και ευφυίαν όσην δέκα 
ηρωίδες μυθιστορημάτων», την ίδια την Αγλαΐα. «Η πραγματι­
κότητα ξεπερνά την πιο ζωηρή φαντασία», θα ισχυριστεί δύο 
χρόνια αργότερα ο αφηγητής ενός άλλου διηγήματος του Ραγ- 
καβή.22 Προφανώς, στην ίδια διαπίστωση οδηγείται και ο εξω- 
κειμενικός παραλήπτης της αφήγησης στις «Οδοιπορικές ανα­
μνήσεις», μόνο που αυτή η διαπίστωση είναι δύσκολο να γίνει 
αποδεκτή στο βαθμό που συνάγεται από τα λόγια ενός αναξιό-



πιστού αφηγητή.23
Με όλες αυτές τις επιφυλάξεις, οι ακροάτριες (και οι ανα­

γνώστες) παρακολουθούν την ιστορία της Μαίρης Σίγκλαιρ και 
τη διαπλοκή της με τον Ουιλλισών, τον Ερρίκο Μακκόλεν και 
τον Εδουάρδο Μορλέυ. Κι ενώ ολοκληρώνεται η παρουσίαση 
των προσώπων που πρωταγωνιστούν στο κοινωνικό αυτό 
δράμα, ο αφηγητής δηλώνει αλλαγή του σκηνικού, καθώς εγκα­
ταλείπει το Λονδίνο και αναχωρεί για το Εδιμβούργο, γεγονός 
που προκαλεί για μία ακόμη φορά τα ειρωνικά βέλη της 
Αγλαΐας:

-[ ...]  Καί έτελείωσε λοιπόν τό δράμά σας; Ήτον κλασικώτατον, 
πρέπει νά όμολογήσω. Τήν ένότητα του τόπου καί τού χρόνου 
έχει ώς ούδέν άλλο. Ή  τής ύποθέσεως έλλείπει μόνη, διότι 
ελλείπει ΰπόθεσις.
-  ’Αλλά, κυρία, άπεκρίθην, δέν σάς είπα ότι τό δράμά μου έτε- 
λείωσεν. Ά ν έμεινα τό θέρος εις Έδιμβούργον, δέν έμεινα δλην 
μου τήν ζωήν.
-  Ά ! έχομεν καί δευτέραν πράξιν, είπεν. ’Ας ίδωμεν λοιπόν, [σ. 
431],

Η αναφορά της Αγλαΐας στις ψευδο-αριστοτελικές τρεις 
ενότητες φαίνεται ασύμβατη με τις προηγούμενες αντιλήψεις 
της. Η προτίμησή της στο δράμα, η άποψή της για την «ψυχρό­
τητα» πολλών «κλασικών δραμάτων» και ο λόγος της περί των 
«μαρτύρων της ευαισθησίας» μας επιτρέπουν να τη θεωρή­
σουμε συν τοις άλλοις φορέα της ρομαντικής αισθητικής- 
ωστόσο, ένας ρομαντικός δεν θα έκανε ποτέ λόγο για την ενό­
τητα του τόπου και του χρόνου. Θα μπορούσε κανείς να θεω­
ρήσει πως η συγκεκριμένη αναφορά φανερώνει απλώς τη σύγ­
χυση του ίδιου του Ραγκαβή σχετικά με αυτό το ζήτημα. Πράγ­
ματι, είναι γνωστό ότι από ένα χρονικό σημείο και μετά, ο Ραγ­
καβής αποκηρύσσει τον ρομαντισμό και η στροφή του αυτή 
εκδηλώνεται και με την έκθεση του ποιητικού διαγωνισμού του 
186024 και με τις μεταγενέστερες ποιητικές του επιλογές. 
Κατόπιν τούτου, δεν θα πρέπει να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι 
σε ύστερα κείμενά του βλέπουμε να υποστηρίζονται νεοκλασι- 
κιστικές αρχές, όπως λ.χ. ο κανόνας των τριών ενοτήτων.25 
Αυτή η θεωρητική μετατόπιση, όμως, επισυμβαίνει κυρίως 
μέσα στο πλαίσιο των ποιητικών διαγωνισμών. Ακόμη κι αν 
υποθέσουμε ότι η αμφισβήτηση του ρομαντισμού εκ μέρους του 
Ραγκαβή ξεκινά ενωρίτερα, δεν έχουμε κάποια ένδειξη που να 
πιστοποιεί ότι ο συγγραφέας έχει ήδη αναθεωρήσει τη θέση του 
περί «μόνης της ενότητας ύποθέσεως», την οποία διατυπώνει με 
σαφήνεια στο «Προοίμιο» της Φροσννης.26 Συνεπώς, τα λόγια 
της Αγλαΐας θα πρέπει κι εδώ να έχουν ειρωνική χροιά, γεγονός 
που εναρμονίζεται με τη γενικότερη στάση της απέναντι στον 
αφηγητή. Είναι, άλλωστε, ενδεικτικό ότι η παρουσία της ενό­
τητας του τόπου και του χρόνου στην ιστορία του αφηγητή δεν 
αλλάζει την αρνητική της αξιολόγηση. Προφανώς, θεωρεί 
ουσιωδέστερη την ενότητα της υπόθεσης, η οποία βέβαια απου­
σιάζει, αφού η υπόθεση δεν έχει ακόμη εξιστορηθεί.

Η ιστορία θα συνεχιστεί ανάμεσα στις εκτενείς παρεκβάσεις 
όπου περιγράφεται η λειτουργία του σιδηροδρόμου και του 
ηλεκτρικού τηλεγράφου (που θα μπορούσαν να παραβληθούν 
με τα διαλείμματα ανάμεσα στις θεατρικές πράξεις ώστε να 
αλλακτούν τα σκηνικά), και θα φτάσει στο πρώτο, προσωρινό 
τέλος, που αφήνει τον Εδουάρδο Μορλέυ αδελφό της Μαίρης 
Σίγκλαιρ, τον Ερρίκο Μακκόλεν δηλητηριασμένο από τον 
Ουιλλισών και τον Ουιλλισών να τιμωρείται δι’ απαγχονισμού. 
Ο αφηγητής έχει διηγηθεί όλα όσα γνωρίζει και ο λόγος περνά

στους ενδοκειμενικούς παραλήπτες της αφήγησης που μένει ν’ 
αποφασίσουν αν τηρήθηκε η αφηγηματική υπόσχεση και αν 
ικανοποιήθηκαν οι αναγνωστικές προσδοκίες:

-  Δέν έχεις νά παραπονηθής, φιλτάτη ’Αγλαΐα, είπεν ή Καλ­
λιόπη, ιδού δράμα καθ’ όλους τούς κανόνας τοϋ Άριστοτέλους, 
μέ τραγικήν λύσιν άκόμη· εν άπό τά πρόσωπα έφαρμακεύθη καί 
εν έκρεμάσθη.
-  νΩ! μόνον εν! είπεν ή ’Αγλαΐα.
-  Πώς μόνον εν, κυρία μου, είπον έγώ. Ήθέλετε νά κρεμασθοϋν 
όλα ίσως! Άλλά λησμονείτε ότι μεταξύ τών προσώπων άν καί 
βωβόν, ή μην εν καί έγώ.
-  Τούτο δέν έμποδίζει, άπεκρίθη ή ’Αγλαΐα· έγώ δέν γνωρίζω 
τού Άριστοτέλους τούς κανόνας, τό βέβαιον όμως είναι ότι τό 
δράμά σας μοί φαίνεται χωρίς τέλος. Πού ήκούσθη ποτέ δράμα, 
όπου ή ήρωίς καί ό ήρως ούτε θανατώνονται ούτε κάν νυμφεύον­
ται.
-  Εις τό θέατρον ποτέ, εις τόν κόσμον καθ’ ημέραν, άπεκρίθην 
έγώ. [σ. 455]

Η συζήτηση (και το διήγημα) θα μπορούσε να τελειώνει εδώ. 
Ο αφηγητής τήρησε τη δεύτερη υπόσχεσή του παρουσιάζοντας 
ένα πραγματικό κοινωνικό δράμα και παρέχοντας άφθονες 
ωφέλιμες πληροφορίες. Επιπλέον, η καταληκτική διαπίστωση 
της αντίθεσης πραγματικότητας-θεάτρου φαίνεται να δικαιώ­
νει την αρχική του άποψη. Με την ιστορία που διηγήθηκε απέ­
δειξε πως η καθημερινή ζωή είναι λιγότερο συναρπαστική από 
τον πλασματικό κόσμο της λογοτεχνίας, με την έννοια ότι η 
κατάληξη μιας σειράς γεγονότων συχνά είναι αντίθετη προς το 
επιθυμητό.

Εν τούτοις, η εξισορρόπηση αφηγηματικής υπόσχεσης και 
αναγνωστικής προσδοκίας θα ανατραπεί, αυτή τη φορά όχι 
από τον αφηγητή αλλά από την Αγλαΐα που δεν ικανοποιείται 
από το τέλος της ιστορίας. Το δράμα που της υποσχέθηκαν δεν 
καταλήγει ούτε στην ευτυχία (γάμος) ούτε στη δυστυχία (θάνα­
τος) των πρωταγωνιστών, με άλλα λόγια δεν εναρμονίζεται στις 
αναγνωστικές της συνήθειες. Έτσι, η Αγλαΐα αναιρεί την 
αρχική της αναγνωστική προσδοκία (ανθρώπινο κοινωνικό 
δράμα) και το αίτημά της για μια πραγματική ιστορία επανα- 
διατυπώνεται ως αίτημα για μία ιστορία, η οποία θα έχει μία 
από τις δύο συνήθεις καταλήξεις (ευτυχία/γάμος ή κατα­
στροφή/θάνατος). Ενώ αρχικώς το τερπνό ήταν ισοδύναμο με 
το «ανθρώπινο κοινωνικό δράμα» εν γένει, τώρα περιορίζεται 
στα «δράματα» εκείνα που έχουν συγκεκριμένες λύσεις, δηλαδή 
σε όσα τηρούν τις συμβάσεις του ρομαντικού αφηγήματος.

Αναγνωστική προσδοκία II (Αγλαΐα)

ΤΕΡΠΝΟ = ανθρώπινο κοινωνικό δράμα με ευτυχία ή κατα­
στροφή > Πραγματικότητα

Στα δράματα, βέβαια, υπάρχει συνήθως και ο από μηχανής 
θεός που έρχεται να δώσει τη λύση εξαφανίζοντας τα αδιέξοδα. 
Εδώ, τον ρόλο του από μηχανής θεού θα παίξει η επιστολή του 
Εδουάρδου Μορλέυ, την οποία λαμβάνει απροσδόκητα ο αφη­
γητής αμέσως μετά την αντίδραση της απογοητευμένης 
Αγλαΐας. Η επιστολή αυτή θα είναι ο μοχλός της οριστικής εξι- 
σορρόπησης. Έτσι, η τελική αποκάλυψη ότι ο Μορλέυ δεν είναι 
αδελφός της Μαίρης Σίγκλαιρ θα επιτρέψει την ολοκλήρωση 
του ανεκδήλωτου έρωτά τους, τον οποίον είχαν υποπτευθεί και



οι ακροάτριες και οι αναγνώστες,27 και παράλληλα θα ικανο­
ποιήσει το εκ νέου διατυπωμένο αίτημα της Αγλαΐας. Το απο­
τέλεσμα είναι μια τυπική ρομαντική ιστορία με περιπέτειες, 
αναγνωρίσεις, έρωτες, αντιζηλίες, εμπόδια, θανάτους και 
ευτυχισμένο τέλος.

Η συζήτηση των τριών συνομιλητών μπορεί στο μεγαλύτερο 
μέρος της να αφορά τη διάσταση πλασματικού-πραγματικού, 
αλλά δεν περιορίζεται σ’ αυτήν. Η αντίθεση τερπνού και ωφε­
λίμου, που όπως είδαμε εκπροσωπείται από τις δύο ακροά- 
τριες, είναι επίσης ένα ζήτημα που θίγεται, σε μικρότερη 
βέβαια έκταση. Την αφορμή δίνει η Καλλιόπη, οι ερωτήσεις της 
οποίας αποτελούν το πρόσχημα για την περιγραφή του σιδηρο­
δρόμου και του ηλεκτρικού τηλεγράφου. Φυσικά, αυτές οι πλη­
ροφορίες προκαλούν τη δυσφορία της Αγλαΐας:

-  Άφήτε τώρα τούς σίδηρους δρόμους! είπεν ή ’Αγλαΐα.
-  Όχι! διόλου, είπεν ή Καλλιόπη. 7Ö τερπνόν το) ώφελίμφ, φιλ- 
τάτη. ’Αναγκαιότερον είναι ν’ άκούσωμεν πώς γίνονται οί 
σίδηροί δρόμοι παρά τί έγεινεν ό κύριος Έδουάρδος· καί διά νά 
έννοήσω έκεϊνο πρέπει νά ήξεύρω τούτο. Λέγετε λοιπόν, καί 
άρχίσατε άπ’ άρχής.
-  Καί όταν τελειώσητε περί σιδηρών δρόμων, έξυπνίσατέ με, 
είπεν ή ’Αγλαΐα, [σ. 431 · οι υπογραμμίσεις του συγγραφέα].

Είναι προφανές ότι η Καλλιόπη θεωρεί τις εγκυκλοπαιδικές 
πληροφορίες οργανικό μέρος της αφήγησης, εφόσον θα της επι­
τρέψουν να κατανοήσει την εξέλιξη της ιστορίας.28 Η αναγ­
καιότητά τους, όμως, θεμελιώνεται σε ένα ακόμη επίπεδο. Οι 
λεπτομερείς, σχεδόν επιστημονικές περιγραφές των τεχνολο­
γικών θαυμάτων πιστοποιούν ότι όλα τα στοιχεία που παρου­
σιάζει ο αφηγητής εξακολουθούν να βρίσκονται στο οντικό 
επίπεδο της πραγματικότητας, και δεν αποτελούν δικές του 
επινοήσεις όπως, λ.χ., οι «θαυμαστές μηχανές» του Jules Ver­
nes. Από αυτήν την άποψη, είναι χαρακτηριστική η αντίδραση 
της Καλλιόπης, όταν ακούει πως η επιστολή του Μορλέυ 
έφτασε από «Ρυγβύ μέχρι Λονδίνου [...] εις εν μυριοστόν του 
δευτερολέπτου»:

-  ’Αλλά τά θαύματα αύτά ύπερβαίνουσιν, [...], καί τού γάλατος 
τούς ωκεανούς καί τούς κυνοκέφαλους ανθρώπους. Δέν θά μάς 
είπήτε διά ποίας μαγείας έγίνοντο;
-  Διά τού τηλεγράφου, είπον έγώ.
-  Δ ιά τού τηλεγράφου, άπεκρίθη εκείνη, είναι άπόκρισις άρίστη 
δ ι’ δσους τήν έννοούν. ’Αλλά τί έστί τηλέγραφος; [σ. 446]2<'

Ωστόσο, όλες αυτές οι δικαιολογίες και οι θεμελιώσεις, στην 
πραγματικότητα δεν πείθουν για την αναγκαιότητα των αναλυ­
τικότατων εγκυκλοπαιδικών πληροφοριών. Ο αφηγητής είναι 
ιδιαίτερα φλύαρος και ενώ μιλά, λ.χ., για την εργασία που 
απαιτείται για την κατασκευή των σιδηροδρομικών γραμμών 
(όλως περιττό για την κατανόηση της ιστορίας), δεν διστάζει να 
προχωρήσει σε συγκρίσεις με την εργασία που χρειάστηκε για 
την ανύψωση των αιγυπτιακών πυραμίδων, επικαλούμενος 
μάλιστα τη μαρτυρία του Ηροδότου. «Και ο Όμηρος τι λέγει 
περί σιδηρών δρόμων;», θα ρωτήσει τότε η Αγλαΐα [σ. 432], και 
η ειρωνεία της θα αναδείξει αυτήν ακριβώς την παραβίαση του 
κανόνα της οργανικότητας, ενώ σε άλλο σημείο θα προειδο­
ποιήσει τον αφηγητή πως ο αναγνώστης οποιουδήποτε γραπτού 
κειμένου έχει τη δυνατότητα να διαβάζει μόνο ό,τι επιθυμεί 
παραλείποντας όσα δεν τον ενδιαφέρουν.30

Η συσσώρευση στοιχείων και πληροφοριών εναρμονίζεται, 
βέβαια, με τον παιδευτικό-ενημερωτικό χαρακτήρα του διη­

γήματος, αφού μ’ αυτόν τον τρόπο ο αναγνώστης του 1850 
μαθαίνει «τι εστί σιδηρόδρομος και ηλεκτρικός τηλέγραφος». Η 
Αγλαΐα, όμως, επισημαίνει μία ακόμη λειτουργία δημοσιογρα­
φικού χαρακτήρα. Έτσι, όταν ο αφηγητής μιλά για την έγκριση 
και τον σχεδιασμό των σιδηροδρομικών γραμμών, εκείνη παρα­
τηρεί: «-'Α ξιόν εφημεριδογράφου, [...]. Ομιλείτε περί 
Αγγλικής βουλής, αινιττόμενος άλλην τινά, καθ’ ης αντιπολι- 
τεύεσθε. Το λέγετε την πενθεράν να το ακούσ’ η νύμφη» [σ. 432].

Κατά το ταξίδι του στην Αγγλία το 1850, ο Ραγκαβής μελέ­
τησε την οργάνωση και λειτουργία ορισμένων δημοσίων ιδρυ­
μάτων, ελπίζοντας ότι «θα ήρχετο η στιγμή, καθ’ ην η πολύτιμος 
πείρα των άλλων εθνών ηδύνατο να χρησιμεύση και εις την 
Ελλάδα».31 Εκτός από τις φυλακές και τα ταχυδρομεία, έδειξε 
ενδιαφέρον και για τους σιδηροδρόμους· μάλιστα, φρόντισε να 
καταγράψει όσες σχετικές πληροφορίες συνέλεξε.32 Η πρώτη 
παρουσίαση αυτών των σημειώσεων στο ελληνικό κοινό γίνεται 
με το διήγημα «Οδοιπορικοί αναμνήσεις», το οποίο έτσι 
συνιστά μια έμμεση πρόταση για τον εκσυγχρονισμό της χώρας 
με βάση τα ευρωπαϊκά πρότυπα, αναδεχόμενο μία λειτουργία 
που χαρακτηρίζει τα περισσότερα διηγήματα του Ραγκαβή.

Είναι σαφές ότι αρκετά από τα στοιχεία που περιέχονται στις 
«Οδοιπορικές αναμνήσεις» δεν σχετίζονται παρά ελάχιστα με 
το σκηνικό και τις ανάγκες της ρομαντικής ιστορίας. Η ανα­
φορά στο τερπνό και το ωφέλιμο και στον ιδιαίτερο ρόλο των 
εγκυκλοπαιδικών πληροφοριών μπορεί να θεωρηθεί ως «οδη­
γία» προς αναγνώστες και κριτικούς, η οποία υποδεικνύει και 
φανερώνει τις προθέσεις του συγγραφέα. Κατά τη γνώμη μου, η 
αντίθεση πλασματικού-πραγματικού συνιστά ένα σημαντικό­
τερο ζήτημα που χρήζει περαιτέρω σχολιασμού και ερμηνείας, 
καθώς μπορεί να οδηγήσει σε ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις.

Κατ’ αρχάς θα πρέπει να σημειωθεί ότι η διάκριση μυθοπλα­
σίας και πραγματικότητας φαίνεται πως απασχολεί τον Ραγ­
καβή στο επίπεδο της λογοτεχνικής πρακτικής. Σε όλα σχεδόν 
τα αφηγήματά του παρέχεται επίμονα, με έμμεσο ή άμεσο 
τρόπο, η διαβεβαίωση πως η ιστορία που διαβάζει ο αναγνώ­
στης δεν είναι προϊόν φαντασίας αλλά πραγματικό γεγονός το 
οποίο έζησε ο ίδιος ο αφηγητής ή κάποιος άλλος αξιόπιστος 
μάρτυρας, ή δημοσιεύτηκε σε εφημερίδες, επιστημονικά συγ­
γράμματα ή επίσημα έγγραφα.33 Πρόκειται ασφαλώς για μια 
επινόηση που έχει ως στόχο να εγγυηθεί την «αλήθεια» του 
κόσμου της μυθοπλασίας μεταφέροντάς τον από το οντικό επί­
πεδο της λογοτεχνίας στο οντικό επίπεδο της πραγματικότητας. 
Η επινόηση αυτή, που εντοπίζεται ήδη στην αρχαιότητα, απο­
τελεί λογοτεχνική σύμβαση στα χρόνια του Ραγκαβή και θριαμ­
βεύει στην ευρωπαϊκή πεζογραφία του 18ου και 19ου αιώνα.34 
Θα μπορούσε, βέβαια, να υποστηρίξει κανείς ότι η παρουσία 
των επαληθευτικών τεχνικών στα διηγήματα του Ραγκαβή δεν 
φανερώνει κατ’ ανάγκην τον σχετικό θεωρητικό προβλημα­
τισμό του συγγραφέα, εφόσον ενδέχεται να είναι προϊόν 
μίμησης και μηχανιστικής αντιγραφής ξένων προτύπων. Υπάρ­
χουν, ωστόσο, δύο στοιχεία που, όπως πιστεύω, ανατρέπουν 
μια τέτοια ερμηνεία. Το πρώτο είναι η ποικιλία των τεχνικών 
που χρησιμοποιεί ο Ραγκαβής για να «επαληθεύσει» τους πλα­
σματικούς κόσμους των αφηγημάτων του. Το δεύτερο είναι ότι 
η σύγκριση μυθοπλασίας και πραγματικότητας απαντά αρκετά 
συχνά στα διηγήματα στα λόγια του αφηγητή ή στους διαλόγους 
των πλασματικών χαρακτήρων. Αυτή η επίμονη καταγραφή 
της, που σχεδόν θεματοποιείται στις «Οδοιπορικές αναμνή­
σεις», δεν είναι ασφαλώς τυχαία ούτε ερμηνεύεται από το μον­
τέλο της μηχανιστικής αντιγραφής.



Αλέξ. Ρίζος Ραγκαβής

Αν αντιμετωπίσουμε τις «Οδοιπορικές αναμνήσεις» ως ένα 
“διήγημα ποιητικής” , ένα διήγημα όπου ο Ραγκαβής διατυ­
πώνει έμμεσα τους προβληματισμούς του για κάποιες όψεις της 
αφηγηματικής πράξης, τότε ανοίγει ένα καινούριο πεδίο ερμη­
νευτικών προτάσεων και συσχετισμών. Κατ’ αρχάς, δεν μπορεί 
παρά να προσελκύσει ενδιαφέρον το γεγονός ότι ο ρόλος και το 
κύρος του αφηγητή υπονομεύονται και από τον ίδιο, αφού 
παραβαίνει ή αναπροσαρμόζει τις υποσχέσεις του, και από τις 
ακροάτριές του, που σε δύο τουλάχιστον περιπτώσεις τον ελέγ­
χουν ως ασυνεπή. Οπωσδήποτε, ο αφηγητής των «Οδοιπο­
ρικών αναμνήσεων» δεν είναι ο απόλυτος κυρίαρχος και παντο­
γνώστης της ιστορίας που διηγείται· δεν γνωρίζει τις πραγμα­
τικές σχέσεις των ηρώων ούτε την τελική λύση, αλλά τα μαθαί­
νει σχεδόν ταυτόχρονα με τους ενδοκειμενικούς και τους εξω- 
κειμενικούς παραλήπτες της αφήγησης. Τα στοιχεία αυτά, η 
υπονόμευση του αφηγητή και η περιορισμένη γνώση του, ενδέ­
χεται να προοιωνίζουν την εγκατάλειψη της σύμβασης του παν­
τογνώστη αφηγητή που οριστικοποιείται μετά το 1860.

Ωστόσο, η σημασία των διαπιστωμένων ασυνεπειών του 
αφηγητή υποχωρεί μπροστά στην ασυνέπεια της Αγλαΐας. Η 
Αγλαΐα είναι, τελικά, ο τυπικός αναγνώστης ρομαντικών μυθι­
στορημάτων προτιμά τα ανθρώπινα δράματα, επιθυμεί το τερ­
πνό, απεχθάνεται τις «χρήσιμες» πληροφορίες, απαιτεί μια 
ιστορία που να τελειώνει με την ευτυχία ή την καταστροφή των 
πρωταγωνιστών. Παράλληλα, όμως, εμφανίζεται και ως 
οπαδός αναγνωρίσιμων αντιλήψεων της ρομαντικής αισθητι­
κής· «βαρύνεται θανασίμως» τα κλασικά δράματα, «αγνοεί» 
τους κανόνες του Αριστοτέλη (όπως ακριβώς το ρομαντικό 
«Εγώ» στο «Προοίμιο» της Φροσύνης),35 αντιδρά και διαμαρ­
τύρεται, μιλά για ευαίσθητους δέκτες των ανθρώπινων συναι­
σθημάτων που κρύβονται κάτω από την επιφανειακά πληκτική

πραγματικότητα. Με όλα αυτά τα δεδομένα, μπορούμε να τη 
χαρακτηρίσουμε ως «ρομαντική αναγνώστρια», εκπρόσωπο 
του κινήματος που στην Ευρώπη έχει ήδη εκπνεύσει. Αυτή η 
ρομαντική αναγνώστρια, όμως, εμφανίζεται δέσμια των συνη­
θειών της. Ενώ ξεκινά με διαφορετικές απαιτήσεις και προϋπο­
θέσεις αναζητώντας το «πραγματικό», καταλήγει στην προσ­
δοκία των συμβάσεων, στο «προκατασκευασμένο», το «πλα­
σματικό», το «ψευδές». Έτσι, εκείνος που τελικά θριαμβεύει, 
παρά τις ασυνέπειές του, είναι ο αφηγητής, ο οποίος υποδει­
κνύει ότι οι ίδιοι οι αναγνώστες κατά βάθος ικανοποιούνται με 
τις πλασματικές ιστορίες έστω κι αν επιφανειακά τις ξορκί­
ζουν.

Θα μπορούσε αυτό το πλέγμα δράσεων και αντιδράσεων 
ανάμεσα στον αφηγητή και την Αγλαΐα να είναι μία αλληγορία 
για τις τύχες του ρομαντισμού και της πεζογραφίας στην 
Ελλάδα του 1850; Θα μπορούσε η Αγλαΐα να συμβολίζει την 
ίδια την πορεία του ρομαντισμού που ενώ ξεκινά ως αντίδραση 
καταλήγει στη μανιέρα και την τυποποίηση; Επιπλέον, η δια­
πίστωση του ασύμβατου ανάμεσα στις αφηγηματικές προσδο­
κίες και υποσχέσεις και τις αναγνωστικές προσδοκίες θα μπο­
ρούσε να είναι -κατά τον Ραγκαβή- η αιτία για τη μορφή που 
προσέλαβε (ή επρόκειτο να προσλάβει) το μεγαλύτερο μέρος 
της ελληνικής πεζογραφίας στα χρόνια του ρομαντισμού ; Ήταν 
δυνατόν ο συγγραφέας να γνωρίζει τη δύναμη των αναγνω­
στικών συνηθειών, να έχει αντιληφθεί ότι αυτές καθορίζουν εν 
πολλοίς τις επιλογές των συγγραφέων, όπως στην περίπτωση 
λ.χ. του Eugène Sue, και ότι αν ένα έργο δεν εναρμονίζεται μ’ 
αυτές πέφτει στην αφάνεια, όπως συνέβη λ.χ. με τον Θάνο Βλέ- 
χα;36

Η αποδοχή ή η απόρριψη των ερωτημάτων αυτών είναι θέμα 
επιλογής. Ασφαλώς δεν μπορούμε να αγνοήσουμε τη σύμ­
πτωση, συγχρόνως, όμως, δεν έχουμε περαιτέρω δεδομένα που 
θα μας επέτρεπαν να την εγγράψουμε στις προθέσεις του συγ­
γραφέα. Πάντως, είναι βέβαιο ότι η αντιρομαντική στροφή του 
Ραγκαβή το 1860, που βασίζεται εν πολλοίς στη διαπίστωση της 
τυποποίησης θεμάτων, υποθέσεων και συναισθημάτων, έχει τις 
ρίζες της στα προηγούμενα χρόνια.37 Εκείνο που παραμένει 
μέσα στην πιθανολογία των ερμηνειών είναι η επισήμανση και 
η συζήτηση, έστω και μέσα στο πλαίσιο ενός διηγήματος, τριών 
βασικών προβλημάτων της πεζογραφίας, τα οποία απασχολούν 
τον συγγραφέα στο επίπεδο της λογοτεχνικής δημιουργίας' 
αρκούν, νομίζω, για να μας υποψιάσουν και για την υποτιθέ­
μενη περιφρόνηση του Ραγκαβή για την πεζογραφία και για τον 
τίτλο του άκριτου μιμητή και αντιγραφέα που του απέδωσε η 
μεταγενέστερη κριτική.38 Φυσικά, θα μπορούσε να είχε γράψει 
μία «διατριβή» γι’ αυτά τα ζητήματα. Πιθανόν να προτίμησε τη 
μέθοδο του πλασματικού αυτοσχολίου υποδυόμενος τον ρόλο 
του αφηγητή, σίγουρος τουλάχιστον ότι οι προβληματισμοί του 
θα είχαν αναγνώστες ή ότι με τον τρόπο αυτό θα απέφευγε μία 
κατά μέτωπον φιλολογική επίκριση. Ο χώρος του πλασματικού 
σώζει τα προσχήματα, αφού και μέσα απ’ αυτόν δύναται κανείς 
να αφηγηθεί εκείνο που δεν μπορεί (ή δεν θέλει) να θεωρητικο­
ποιήσει.
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μελέτη του αποδέκτη της αφήγησης», μτφ. Αγγέλα Κουφού, στον τόμο 
Θεωρία της Αφήγησης, Αθήνα: Εξάντας 1988, σ. 185-219], και «Nar­
ratee Revisites», Style 19 (1985) 299-303.

18. Η αναφορά στις «παρισινές ψυχρολογίες» πιθανόν να συνιστά 
έναν υπαινιγμό στα γαλλικά μυθιστορήματα του συρμού τα οποία συγ­
κεντρώνουν αρκετές επικρίσεις καθώς θεωρούνται επικίνδυνα ανα­
γνώσματα· για το ζήτημα αυτό βλ. ενδεικτικά, Απόστολος Σαχίνης, 
Θεωρία και άγνωστη ιστορία του μυθιστορήματος στην Ελλάδα 1760- 
1870, Αθήνα: Καρδαμίτσα 1992, σ. 11-88 και 165-182.

19. Βλ., λ.χ., το διήγημα «Εμάη», όπου ο κεντρικόςήρωας Αλβέρτος 
Βολβαίυ δραπετεύει από τα χέρια των Νεοζηλανδών και παριστάνει 
στους φίλους του τον ήρωα διηγούμενος «τέρατα και σημεία περί των 
συμβάντων του, περί των κατορθωμάτων του, περί της επιτηδειότητος 
της φυγής του, καλλωπίζων τήν αλήθειαν, ως ονομάζουσιν οι μυθιστο- 
ριογράφοι το πράγμα» [«Εμάη», Ευτέρπη 2, τχ. 35 (1.2.1848) 247]. Στην 
«Εκδρομή εις Πόρον», η ηρωίδα, η Αγγελική, πιστεύει ότι ο «εξ έρωτος 
παράφρων», που συνάντησε ο αφηγητής, δεν είναι πρόσωπο υπαρκτό 
αλλά πλάσμα της φαντασίας ενός ανθρώπου που είναι και «μυθιστοριο- 
γράφος επιδεξιώτατος» («Εκδρομή εις Πόρον», Χρυσαλλίς 1, τχ. 6 
(15.3.1863) 169], Θα πρέπει εδώ να σημειώσουμε ότι ο αφηγητής στην 
«Εκδρομή εις Πόρον» ειρωνεύεται τους περιηγητές ακριβώς όπως και η 
Αγλαΐα: «Ενταύθα, την ευσυνειδησίαν των πλείστων περιηγητών 
μιμούμενος, δεν πρέπει ν’ αποσιωπήσω ότι αι γνώμαι διηρέθησαν επί 
του σπουδαίου ζητήματος του γεύματος» [όπ., σ. 172]· «Αλλ’ ίσως τις 
των ήττον ενδιαφερομένων εις τόπων περιγραφάς ή εις ανθρώπων ήθη 
και έργα, επιθυμεί να εξερευνήση [... ] αν την [... ] σχέσιν μετά της κυρίας 
Αγγελικής διέκοψεν αμέσως και εντελώς η εις Αθήνας επάνοδος» [ό.π., 
τχ. 7 (1.4.1863) 203],

20. «Τίνι τρόπω γράφονται τα μυθιστορήματα», Χρυσαλλίς 1, τχχ. 22- 
23 (15-30.11.1863) 691-694 και 713-717. Εμμ. Ροΐδης, «Εγχειρίδιον Διη- 
γηματογραφίας», στον τόμο Σκαλαθύρματα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, 
Αθήνα: Ερμής 1986, σ. 332-339· ο Ροΐδης χρησιμοποιεί αποσπάσματα 
από το δημοσίευμα της Χρυσαλλίδος χωρίς να δηλώνει την προέλευσή 
τους.

21. Με ανάλογο τρόπο φαίνεται να λειτουργεί η ειρωνική παρατή­
ρηση της Αγλαΐας για τον Εδουάρδο Μορλέυ ( « - 0  καλός Εδουάρδος, 
είπενη Αγλαΐα ειρωνικώς», σ. 431), ο οποίος είναι επίσης προικισμένος 
με σπάνιες αρετές. Σημειώνω ότι στις «Οδοιπορικές αναμνήσεις» 
απαντά το σύνηθες στην πεζογραφία του Ραγκαβή μοτίβο της «ερωτικής 
τριάδας» (ωραία ηρωίδα -  συμπαθής υποψήφιος -  αντιπαθής αντίζη­
λος)' τον ρόλο του συμπαθούς υποψηφίου υποδύεται εδώ ο Εδουάρδος 
Μορλέυ.

22. Αυτή η διαπίστωση περιέχεται στον πρόλογο του διηγήματος «Η 
Αμαζών» που δημοσιεύτηκε στην Πανδώρα 3, τχ. 49 (1.4.1852) 7-15 και 
περιγράφει το πραγματικό γεγονός ενός ναυαγίου.

23. Σύμφωνα με την Slomith Rimmon-Kenan [Narrative Fiction: Con­
temporary Poetics, London: Methuen 1983, σ. 100-103], η περιορισμένη 
γνώση του αφηγητή και η προσωπική του εμπλοκή στα γεγονότα που 
διηγείται είναι δύο από τα τρία στοιχεία που αποκαλύπτουν την αναξιο- 
πιστία του. Ο αφηγητής των «Οδοιπορικών αναμνήσεων» δεν έχει από­



λυτη γνώση της ιστορίας, όπως θα δούμε στη συνέχεια, και επιπλέον 
φαίνεται να μεροληπτεί υπέρ της Μαίρης Σίγκλαιρ, παρασυρμένος από 
τη γοητεία της, γεγονός που επισημαίνουν οι δύο ακροάτριες [σ. 431],

24. «Ο Ποιητικός διαγωνισμός του 1860 έτους», Πανδώρα 11, τχ. 242- 
243 (15.4-1.5.1860) 25-34 και 49-54· βλ. ιδ. σ. 29. Για την αντιρομαντική 
στροφή του Ραγκαβή και τις συνακόλουθες διαμάχες, βλ. Panayotis 
Moullas, Les Concours Poétiques de l’ Université d ’Athènes (1851-1877), 
Αθήνα: Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας 1989, σ. 143-164.

25. Βλ. ενδεικτικά το δημοσίευμά του: «Επιστολιμαία περί ποιήσεως 
διατριβή», Κυβέλη, τχ. 10 (1884) 182.

26. «[...]η ενότηςτηςυποθέσεωςμοιφαίνεταιλογικώςαναγκαία[...]. 
Αι δύω έτεραι, η του τόπου και χρόνου συντελούν ίσως κατά τι εις του 
δράματος την ομοιαλήθειαν και σκηνικήν απάτην, αλλά τότε πρέπει να 
τας παραδεχθώμεν καθ’ όλας τας συνεπείας των, ως οι παλαιοί τας 
εννόουν [...], και τότε ποία πράξις μεγαλοπρεπής, ποία χαρακτήρων 
διαγραφή, ποίος μύθος ολοσχερής και ποικίλος.» [«Προοίμιον», στον 
τόμο Διάφορα Ποιήματα, Αθήνα 1837, σ. ιθ'-κ']. Ο Ραγκαβής αναφέ- 
ρεται στην ενότητα της υπόθεσης και στην κρίση του για τον ποιητικό 
διαγωνισμό του 1854 [ Έκθεσις του ποιητικού διαγωνισμού του 1854, 
Αθήνα 1854, σ. 9-10]· ας σημειωθεί, τέλος, ότι στην έκθεση του ποιη­
τικού διαγωνισμού του 1860 κάνει μεν λόγο για τις «τρεις αριστοτελικές» 
ενότητες, αλλά στην πραγματικότητα θεωρεί σημαντικότερη μόνο την 
ενότητα της υπόθεσης [«Ο Ποιητικός διαγωνισμός του 1860 έτους», 
ό.π.,σ. 50-51].

27. Βλ., λ.χ., σελ. 429, όπου περιγράφεται η στάση του Εδουάρδου 
απέναντι στη Μαίρη, και σελ. 453, όπου οι ακροάτριες αναρωτιούνται 
γιατί η Μαίρη δυσαρεστείται από την προτροπή του Εδουάρδου να παν­
τρευτεί τον Μακκόλεν.

28. Αυτήν την οργανική σύνδεση επιβεβαιώνει και η ερώτηση της 
συνήθως αδιάφορης για τέτοια στοιχεία Αγλαΐας, που ζητά να μάθει «τι 
είναι το Γραιτναγρείν», ώστε να εννοήσει γιατί ο Εδουάρδος Μορλέυ 
έσπευσε να σταματήσει την αμαξοστοιχία στην οποία επέβαιναν η 
Μαίρη Σίγκλαιρ με τον Ουιλλισών [σ. 435].

29. Ας σημειωθεί ότι εδώ αναδεικνύεται μία ακόμη ασυνέπεια ανά­
μεσα στην αρχική θέση του αφηγητή για το ενδιαφέρον που μπορεί να 
έχει η πραγματικότητα και στην εξέλιξη της διήγησής του.

30. Βλ. σ. 447:
- [ . . . ]  Οι τηλέγραφοι όμως δεν ομιλούσι μόνον, αλλά και γράφουσι.
-  Άριστον προτέρημα τούτο, είπεν η Αγλαΐα, διότι, όστις θέλει, τα 

γραφόμενα δεν τ’ αναγινώσκει, εν ω τα λεγόμενα πρέπει να τ’ ακούη.
31. A. Ρ. Ραγκαβής, Απομνημονεύματα, Β', ό.π., σ. 251.
32. Βλ., αυτ. σ. 251-256· ο αναγνώστης των Απομνημονευμάτων θα 

διαπιστώσει ότι τα αποσπάσματα που αναφέρονται στον σιδηρόδρομο 
είναι εκείνα που ανευρίσκονται στις «Οδοιπορικές αναμνήσεις». Το 
ενδιαφέρον του Ραγκαβή για τους σιδηροδρόμους εκδηλώνεται ήδη από 
το 1825, κατά την επίσκεψή του στο Μόναχο, βλ. Απομνημονεύματα, 
Α ', Αθήνα 1894, σ. 140.

33. Στο διήγημα «Γλουμυμάουθ» (1848), λ.χ., ο αφηγητής δηλώνει ότι 
χρησιμοποίησε ως πηγή το ημερολόγιο του κεντρικού ήρωα, η υπόθεση 
του «Καμινάπτη» (1853) επαληθεύεται μέσω δημοσιευμάτων των εφημε­
ρίδων, ενώ η ύπαρξη του συμβολαιογράφου Τάπα και της τραγικής 
ιστορίας του θεμελιώνεται σε μνήμες και μαρτυρίες των κατοίκων του 
Αργοστολιού, θ α  πρέπει εδώ να σημειωθεί πως η προγραμματική 
δήλωση του αφηγητή στις «Οδοιπορικές αναμνήσεις» ότι δεν διέπλευσε 
«ωκεανούς γάλατος» αλλά περιηγήθηκε μια πραγματική, υπαρκτή χώρα 
εξυπηρετεί τους ίδιους επαληθευτικούς στόχους.

34. Για τη μελέτη της τεχνικής στην αρχαιότητα, βλ. Louise Η. Pratt, 
Lying and Poetry to m  Homer to Pindar. Falsehood and Deception in 
Archaic Greek Poetics, Ann Arbor: Michigan University Press 1993. Για 
τον εντοπισμό και σχολιασμό της στη νεότερη ευρωπαϊκή φιλολογία, 
ιδιαίτερο χρήσιμο και κατατοπιστικό είναι το έργο της Barbara Foley, 
Telling the Truth. The Theory and Practice o f Documentary Fiction, Cor­
nell University Press 1986. Η ίδια σύμβαση με διαφορετικές όμως λει­
τουργίες και γνωσιολογικές συνέπειες απαντά επίσης σε ρεαλιστικά και 
νατουραλιστικά αφηγήματα.

35. «Μ’ αναφέρεις τον Αριστοτέλην τον οποίον ανέγνωσα μεν ως

εΜηνικόν μάθημα, αλλά εις του οποίου, λυπούμενος σε το ομολογώ, δεν 
επρόσεξατουςκανόνας» [«Προοίμιον», όπ., σ. ιστ'].

36. Για την παρέμβαση των αναγνωστικών συνηθειών στο περίφημο 
feuilleton βλ. Ουμπέρτο Έκο, Ο Υπεράνθρωπος των Μαζών. Ρητορική 
και ιδεολογία του λαϊκού μυθιστορήματος, μτφ. Έφη Καλλιφατίδη, 
Αθήνα: Γνώση 1988, σ. 50-54. Όσον αφορά τον θάνο Βλέκα του 
Παύλου Καλλιγά, είναι γνωστό ότι εκδόθηκε αυτοτελώς το 1890, 
δηλαδή 45 χρόνια μετά τη δημοσίευσή του στην Πανδώρα.

37. Κάτι τέτοιο γίνεται φανερό, λ.χ., από την έκθεση για τον ποιητικό 
διαγωνισμό του 1854, όπου ο Ραγκαβής επικρίνει ειρωνικά τα ποιήματα 
με τυπικές ρομαντικές/βυρωνικές υποθέσεις.

38. Βλ. χαρακτηριστικά την κριτική του Αριστοτέλη Π. Κουρτίδη, Το 
ελληνικόν διήγημα μέχρι της Επαναστάαεως. Ο Αλέξ. Ραγκαβής ως διη- 
γηματογράφος, Αθήνα 1921, σ. 31-33. Για τη στάση της κριτικής απέ­
ναντι στην πεζογραφία του Ραγκαβή γενικότερα, βλ. Λίτσα Χατζοπού- 
λου, «Η κριτική για την αφηγηματική πεζογραφία του A. Ρ. Ραγκαβή 
(1860-1921)», Μαντατοφόρος, τχ. 37-38 (1993-1994) 71-93.

ΑΙΚ. ΤΣΟΤΑΚΟΥ-ΚΑΡΒΕΛΗ

ΛΕΞΙΚΟ
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΟΚΟΛΗ



ΚΡΙΤΙΚΗ

Κ. Γ. Παπαγεωργίου 

ΑΛΕΞΗΣ Β. ΣΤΑΥΡΑΤΗΣ
Βένθει κραδίης
Εκδ. Απόστροφος, Κέρκυρα
1996

Δεν μου είχε τύχει, ως τώρα, να διαβάσω 
ποιήματα του Αλέξη Β. Σταυράτη- όσο για 
το βιβλίο του, που με κέντρισε να γράψω το 
παρόν σημείωμα, θα πρέπει να αποτελεί 
την πρώτη του ποιητική παρουσία, αν 
κρίνω από το γεγονός ότι δεν αναγράφεται 
σ’ αυτό καμία προηγούμενη δημοσίευση. 
Μπορώ, παρ’ όλ' αυτά, να ισχυριστώ με 
όλη την επιτρεπόμενη, σε τέτοιες περι­
πτώσεις, βεβαιότητα, ότι η περίπτωση του 
εντελώς άγνωστού μου νέου, κατά τα φαι­
νόμενα, ποιητή, παρουσιάζει αρκετό 
ενδιαφέρον.

Και πρώτα πρώτα η γλώσσα των ποιη­
μάτων του · οι γλωσσικοί τρόποι που μετέρ­
χεται, προκειμένου να διατηρήσει αλώ­
βητο, από τις πάντα καραδοκούσες -για  
όποιον ξέρει- ευκολίες, προσωπικό του 
βίωμα ή αίσθημα. Μάλιστα, δεν είναι λίγες 
οι φορές που με πλήρη συνείδηση -ενίοτε 
και περιδεής- αναφέρεται, άμεσα ή 
έμμεσα, στις λέξεις, θεωρώντας τες ζων­
τανούς οργανισμούς, φορείς μνήμης και, 
συνάμα, εύφλεκτες ψηφίδες των αισθη­
μάτων και της συγκίνησής του.

Άξια προσοχής είναι, ακόμη, η κατακτη- 
μένη νηφαλιότητα με την οποία «χειρίζε­
ται» επώδυνες και τραυματικές εμπειρίες 
του ατομικού του και του συλλογικού βίου, 
παρά το υποβόσκον πάθος του και την 
υπαρξιακών καταβολών αγωνία του. Κι 
ακόμη, αξιοσημείωτη είναι η νηφαλιότητα 
με την οποία «κατεργάζεται» το καυτό 
ορυκτό που ανεβαίνει από τα βάθη της 
καρδιάς του, όπως τουλάχιστον υπονοεί ο 
εύστοχος τίτλος του βιβλίου του.

Εξ ίσου αξιοπρόσεκτη είναι και η προσω­
πική στάση του νέου ποιητή μπροστά στο 
φαινόμενο της ζωής και σε όλα όσα την 
προσδιορίζουν, κινούμενα ή συμβαίνοντα 
ανάμεσα σε δύο, κυρίως, πόλους: στον 
έρωτα και στον θάνατο. Πρόκειται για μία 
στάση υπαγορευμένη από την ισχυρή 
πίστη όίι η μοίρα του ανθρώπου προδια­
γράφεται από δυνάμεις εντοπίσιμες ή 
απροσδιόριστες και ότι, συνεπώς, μονα­
δικός τρόπος για να διαφυλάξει ακέραιο το

πρόσωπό του είναι η ομολογία της αδυνα­
μίας του και ο σεβασμός, παρ’ όλ’ αυτά της 
αδιαμφισβήτητης μοναδικότητάς του ως 
όντος. Υπ' αυτές τις συνθήκες ο ποιητής 
διατηρεί τις ελπίδες του' βυθισμένος, 
έστω, στον ζόφο της καθημερινότητας:

Ο ποιητής δεν είναι θαυματοποιός 
να ελκύει τους ζωντανούς 
προς το θάνατο των λεπτών 
αποχρώσεων της βιολέπας.
Στη χαρμολύπη της Σαρακοστής 
κυοφορείται η ανάσταση 
στο όχημα της απελπισίας.

«Υποσχέσεις»

Τα όσα επισημάνθηκαν είναι νομίζω 
αρκετά ενδεικτικά της γνώμης του γρά- 
φοντος για το ευοίωνον της εξέλιξης του

νέου ποιητή. Γνώμη που ενισχύεται περισ­
σότερο αν λάβει κανείς υπ’ όψη του και την 
εμφανή -μολονότι με σεμνότητα καλυ- 
μένη- σχέση-επαφή που διατηρεί ο 
Αλέξης Σταυράτης με τη λογοτεχνική μας 
παράδοση, κάποιες κορυφές της οποίας, 
εμμέσως πλην σαφώς, μας φανερώνει:

Για να ζήσει ο στίχος
πρέπει να τον ξορκίσεις τρεις φορές
με Μοιρολόι της φώκιας,
να περάσει από πάνω του
Η Γυναίκα τηςΖάκυθος
ε, κι ύστερα
Η τρελλή ροδιά
θα κάμει το θάμα της.

Εταιρικοί, Ενάλιοι, Θεοίν και Νεκρικοί
Εισαγωγή -  Μετάφραση -  Σχόλια 

Αικατερίνης Τσοτάκου-Καρβέλη
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ
Η σύγχρονη εκδοτική παρουσία στα ελληνικά γράμματα
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67 

ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΑ -  ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΟΚΟΛΗ



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΟΚΟΛΗ
Η σύγχρονη εκδοτική παρουσία στα ελληνικά γράμματα

Μ ιά μονογραφία γ ιά τό ν  Α ΡΗ  Α Λ ΕΞΑ Ν ΔΡΟ Υ  πού είναι ταυτόχρονα βιογραφία, 
ανάπλαση του ιστορικού σκηνικού καί μελέτη -α νά λυσ η  ολόκληρου τού έργου 
τ ο υ -  ποιητικού, μεταφραστικού καί πεζογραφικού. ’Ιδιαίτερα αναλύεται Τό 
Κ ιβώ τιο, τό οριακό αυτό έργο τής γενιάς τού εμφύλιου, πού άνάγει την εμπειρία 
της στό συμβολικό κα ί στό υπαρξιακό της επίπεδο. Τό έργο συμπληρώνεται άπό 
ανθολόγηση κριτικής γ ιά  τόν ’Αλεξάνδρου, έργογραφία κλπ.


