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Εκόμισε στην κριτική τη νηφάλια 
και οριακά αντικειμενική 

πραγμάτευση των κειμένων
του Γιώργου Αράγη

Η είσοδος του Αργυρίου στο στίβο της κριτικής υπήρξε διακρι­
τική. Στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1940 άρχισε να δημο­
σιεύει βιβλιοκριτικές σε περιοδικά. Τον καιρό εκείνο η κριτική 
στην Αθήνα βρίσκονταν στα χέρια του Καραντώνη, του Άλκη 
Θρύλου, του Χουρμούζιου, του Παράσχου, του Χατζίνη, κ.ά. 
Αν ψιλοκοσκίνιζε κανείς τα κείμενα θα διαπίστωνε ότι με τον 
νέο κριτικό κάτι άλλαζε -  πράγμα που φάνηκε αργότερα πολύ 
καθαρά. Βέβαια στα πρώτα κείμενά του ο Αργυρίου δεν ήταν 
ολωσδιόλου απαλλαγμένος από στοιχεία που χαρακτήριζαν 
τους παραπάνω κριτικούς. Όπως λ.χ. το να εκφράζει έμμεσα 
ορισμένη ιδεολογική θέση, να ταυτίζει τους λογοτέχνες με το 
έργο τους και να μην αποφεύγει πάντα τις αφοριστικές αξιολο­
γικές γνώμες. Μολαταύτα, διαχωρίζοντας τη θέση του, ήρθε 
νωρίς σε αντίθεση με την κατεστημένη κριτική, στην οποία 
καταλόγησε ενεπάρκεια και μονομέρεια. Στον Καραντώνη 
μάλιστα καταλόγισε και ευθύνη για τον τρόπο που στράβιζε 
απέναντι στην πρώτη μεταπολεμική ποιητική γενιά. Η αντίθεσή 
του ωστόσο εκδηλώθηκε με ήπιους τόνους και με προσεκτική 
επιχειρηματολογία, ενώ από έναν νέο κριτικό, που έβλεπε να 
αδικείται εξόφθαλμα η γενιά του, θα μπορούσε να περιμένει 
κανείς να εκδηλωθεί με επιθετικότητα και υψηλούς τόνους. 
Κρίνοντας εκ των υστέρων, πιστεύω ότι μακροπρόθεσμα η 
στάση αυτή του Αργυρίου υπήρξε ευεργετική για την υπόθεση 
της λογοτεχνίας μας γενικότερα.

* * *

Κοιτάζοντας την κριτική συγγραφική του πορεία παρατη­
ρούμε, μεταξύ άλλων, πως η πορεία αυτή στάθηκε μια συνεπής 
μετάβαση από μια σχετικά υποκειμενική αναφορά στα λογοτε­
χνικά κείμενα σε μια κατά το δυνατόν αποκάθαρση αυτής της 
υποκειμενικότητας. Και συνεπώς σε μια κατά το δυνατόν αντι­
κειμενική πραγμάτευση των λογοτεχνικών κειμένων. Με βάση 
το χρονικό διάστημα που καλύπτουν και το αντικείμενο που 
αφορούν οι κριτικές του εργασίες έχουμε το περιθώριο να θεω­
ρήσουμε τον Αργυρίου κριτικό που έλκεται μονιμότερα και 
ισχυρότερα από την ποίηση. Από την άποψη αυτή, για μια

ενδεικτική σκιαγραφία της κριτικής πορείας του, θεωρώ θεμιτό 
να αναφερθώ σε γραφτά του που αφορούν έργα ποιητών. Επι­
πλέον, για τον ίδιο σκοπό, αλλά για λόγους οικονομίας, θα 
περιοριστώ εδώ μόνο σε ορισμένα πρώιμα και όψιμα γραφτά 
του, παραλείποντας τους ενδιάμεσους σταθμούς, τα οποία 
αφορούν έργα τριών κορυφαίων ποιητών: του Σεφέρη, του 
Ελύτη και του Σαχτούρη.

Αρχίζοντας από τα πρώιμα, σημειώνω τα συγκεκριμένα κρι­
τικά κείμενά του που είναι τα ακόλουθα. Αλέξ. Αργυρίου, 
«Γιώργου Σεφέρη: Κίχλη», περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα, 
τεύχος 7, περίοδος Β, Αθήνα, 1948, (τώρα και στο βιβλίο του 
Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. Σεφέρη, Καστανιώτης, Αθήνα, 
1986). Αλέξ. Αργυρίου, «Σημειώσεις πάνω στην ποίηση του 
Οδυσσέα Ελύτη», περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης, τεύχος 40, 
Αθήνα, 1958, (τώρα και στο βιβλίο του Διαδοχικές αναγνώσεις 
Ελλήνων υπερρεαλιστών, Γνώση, Αθήνα, 1983). Αλέξ. Αργυ­
ρίου, «Μίλτου Σαχτούρη: Παραλογές, περιοδικό Ποιητική 
Τέχνη, τεύχος 20, Αθήνα, 1948.

Σε μια συγκριτική ανάγνωση αυτών των κειμένων παρατη­
ρούμε τα εξής. α) Αφθονούν φράσεις που αποβλέπουν στο να 
ερμηνέψουν τα έργα των ποιητών μέσα από τους ίδιους τους 
ποιητές. Σχετίζουν δηλαδή ευθέως τους ποιητές με τα γραφτά 
τους. Π.χ. «Σαν να εξαντλήθηκε πια ο ψυχισμός του κ. Σεφέ­
ρη...», « Άλλοτε ήταν ο ηττημένος που είχε υποταχτεί και δεχτεί 
τη ζωή που του δόθηκε...», «..., μοιάζει με το παιχνίδι ενός 
απελπισμένου που αυτοτραυματίζεται.», «Λίγο αργότερα ο 
Ελύτης διαπιστώνει ότι το ολιγόστιχο ποίημα δεν του επαρκεί 
για να εκφράσει το πλάτος του ψυχικού του κόσμου.», «Ο 
ποιητής πλούσιος από τους θησαυρούς που του προσφέρει η 
φύση και η ζωή, μεθά από τη γεύση των καρπών της.», «Ο 
ποιητής είδε το θαύμα της ζωής, ύμνησε την αξία της, μίλησε για 
την καταγωγή της.» Κ.λπ. Οι φράσεις αυτές ισχύουν, καθώς 
είναι γνωστό, δυνάμει σύμβασης: ο εκάστοτε κριτικός αναφέ- 
ρεται μετωνυμικά στους ποιητές αντί για τα έργα τους. Μολα­
ταύτα είναι ένας τρόπος έκφρασης που κρύβει κάποτε παγίδες. 
Το ζήτημα όμως εδώ δεν είναι αυτό. Η μετωνυμική αναφορά



στους ποιητές και γενικότερα στους λογοτέχνες υπήρξε πάγια 
τακτική της παλαιότερης κριτικής. Ο Αργυρίου ξεκίνησε έχο­
ντας το ένα πόδι του σ’ αυτήν την κριτική που ήταν η φυσική 
παράδοσή του, αλλά αρκετά νωρίς τράβηξε το δικό του δρόμο. 
Έχει, πιστεύω, ξεχωριστό ενδιαφέρον να δούμε τα σημεία στα 
οποία πραγματοποίησε τις χειραφετήσεις του, καθώς επίσης 
και τους οριστικούς πια προσανατολισμούς του. β) Διατυπώ­
νονται γνώμες με αξιολογικό περιεχόμενο για τη δουλειά των 
ποιητών, συχνά με απερίφραστο και κάποτε με αφοριστικό 
τρόπο. ΓΊ.χ. «Σαν περιεχόμενο η “Κίχλη” φαίνεται να βρίσκει 
τον δημιουργό της σε ώρες τόσο ρευστές, που δεν έχει τίποτα το 
ενιαίο. Κινδυνεύει έτσι να νομιστεί ότι του λείπει η γνησιότη­
τα.», «Πάντως κατά κει που τραβά η “Κίχλη” δεν πάει η ποίηση 
του Σεφέρη.», «Και όμως (στη «Θητεία του Καλοκαιριού» του 
Ελύτη) από το πρώτο επίπεδο των ποιημάτων δεν υποπτεύεσαι 
το βαθύτερο στρώμα. Όλα φαίνονται να ικανοποιούνται σε μια 
στιλπνή επιφάνεια, σαν να γεννήθηκαν με μια μόνο αίσθηση: 
του ματιού.», «Παίρνοντας την ποιητική του προσφορά σχεδόν 
όλοι, σαν ενιαίο σώμα, απομονώνοντας από το σύνολο έργο του 
τον πρώτο Ελύτη, τη “Θητεία του Καλοκαιριού” και τις “Πα­
ραλλαγές στην ίδια αχτίδα”, έρριξαν το άλλο έργο του, που 
είναι κατά τη γνώμη μου το καλύτερο, στο περιθώριο.», «Από 
το έργο του κ. Σαχτούρη, θα προτιμούσε ένας ουδέτερος εκείνο 
που δεν είναι παιχνίδι, όπως είπαμε και στην αρχή.» γ) Είναι 
φανερό πως τα πρώιμα κριτικά γραφτά του Αργυρίου προϋπο­
θέτουν ορισμένη ιδεολογική θέση. Μια θέση που δεν δηλώνεται 
ευθέως, αλλά που γίνεται φανερή από έμμεσες διατυπώσεις και 
από τη γενικότερη στάση του κριτικού απέναντι στα έργα. Η 
θέση αυτή έλκει την καταγωγή της από την μαρξιστική ιδεολο­
γία. Σημειώνω μερικές φράσεις στις οποίες διακρίνεται, τόσο η 
παρουσία της, όσο και η αξιολογική βαρύτητά της για τα έργα. 
«Αν η ανθρώπινη ψυχοσύνθεση πήρε τα τελευταία χρόνια μία 
έκταση δυσανάλογα μεγάλη, αν η ποιητική ευαισθησία συγκλο­
νιζόταν όχι από στενά, μίζερα ενδιαφέροντα αλλά από πάθη 
γενικά (τα γεγονότα ήταν αποκαλυπτικά για να μπορέσεις να τα 
αγνοήσεις), έπρεπε ν’ ακούσομε από την ποιητική γλώσσα 
άλλους ήχους.» (Στο κείμενο για την Κίχλη.), «Κανείς δεν μένει 
αδιάφορος στα ρεύματα της ζωής, κι ο ποιητής τα υπηρετεί 
πάντα, έστω και αρνητικά, κατά το βαθμό που τα αφομοιώ­
νει...» (Στο κείμενο για τον Ελύτη.), «Πλάι σε μικρές αυτοτε­
λείς χωρίς παραπέρα προέκταση εντυπώσεις φυτρώνουν 
μερικά δείγματα σπάνιας ανθρωπιάς.» (Στο κείμενο για τον 
Σαχτούρη.) Επιπλέον ο Αργυρίου θεωρεί ότι, τόσο ο Σεφέρης, 
όσο και ο Ελύτης, έπεσαν θύματα των κριτικών τους, με την 
έννοια ότι οι προγενέστεροι κριτικοί δεν είδαν και δεν επισή- 
μαναν το κοινωνικό στρώμα των ποιητικών τους έργων.

Πέρα από τα παραπάνω, οι πρώιμες κριτικές εργασίες που 
αναφέρομαι, χαρακτηρίζονται από έναν αρκετά νηφάλιο τόνο 
καθώς και από μια προσήλωση σε ό,τι θα λέγαμε θέμα-περιεχό- 
μενο των έργων. Δυο στοιχεία που θα τα συναντήσουμε και στις 
μεταγενέστερες και στις όψιμες εργασίες, αλλά διαφοροποιη­
μένα: το πρώτο κατά τον βαθμό και το δεύτερο κατά το νόημα.

Έρχομαι ήδη στα όψιμα γραφτά πάνω στους ίδιους ποιητές: 
Σημειώνω τα συγκεκριμένα κείμενα. Αλέξ. Αργυρίου, «Επί 
ασπαλάθων...», 1985, στον τόμο Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. 
Σεφέρη, Καστανιώτης, Αθήνα, 1986. Αλέξ. Αργυρίου, Τρία 
ποιήματα, με σημαία ευκαιρίας, εφημερίδα «Το Βήμα», 1982. 
(Τώρα και στο βιβλίο Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερ­
ρεαλιστών, Γνώση, Αθήνα, 1983). Αλέξ. Αργυρίου, «ο Μίλτος 
Σαχτούρης και ο υπερρεαλισμός», 1976, ομιλία στην Εταιρεία

Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας. 
Περιέχεται στον τόμο Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερ­
ρεαλιστών, Γνώση, Αθήνα, 1983.

Από τη συγκριτική μελέτη των κειμένων αυτών προκύπτουν 
οι επόμενες διαπιστώσεις, α) Δεν αναφέρονται μετωνυμικά οι 
ποιητές στη θέση των έργων τους. Αντίθετα εξετάζονται τα 
έργα καθεαυτά, ως κείμενα που δεν ταυτίζεται η θυμική τους 
φόρτιση και η δράση τους με το πρόσωπο των ποιητών. Πιο 
απλά: γίνεται λόγος για τα ποιήματα και όχι για τους ποιητές. 
Οι ποιητές, όπου αναφέρονται, έχουν πληροφοριακή σημασία. 
Μάλιστα για να μην υπάρχει κι η παραμικρή σύγχυση γίνονται 
ρητές διευκρινίσεις, όπως οι ακόλουθες: «Δηλώνω αδυναμία 
στο κατά πόσον ο Σεφέρης πίστευε στην αξία αυτής της μεταθα­
νάτιας τιμωρίας. Είπα ο Σεφέρης. Μήπως στο ποίημα, που έχει 
την αυτοδυναμία του, μπορεί να συμβαίνει;», «Μελετώντας όχι 
βέβαια τον ποιητή-άνθρωπο αλλά την ποίησή του...» (στο κεί­
μενο για τα Τρία ποιήματα, με σημαία ευκαιρίας), β) Δεν 
συναντούμε αφοριστικές αξιολογικές γνώμες και μάλλον δεν 
συναντούμε καθόλου ρητές αξιολογικές απόψεις. Τα όποια 
αξιολογικά στοιχεία διαπιστώνει κανείς, είτε συνάγονται 
έμμεσα από την όλη πραγμάτευση των ποιητικών έργων, είτε 
δηλώνονται ως αντικειμενικά δεδομένα. Θα επανέλθω σ’ αυτό 
το θέμα παρακάτω, γ) Ατονεί και εξαφανίζεται η ιδεολογική 
θέση που λάνθανε στις πρώιμες κριτικές εργασίες. Ήδη το κοι­
νωνικό στρώμα των ποιητικών γραφτών αντιμετωπίζεται ως 
απλό δομικό υλικό και όχι ως αξία του περιεχομένου τους. δ) 
Υποχωρεί και τείνει να εξαφανιστεί η υποκειμενική εκδοχή του 
κριτικού, δίνοντας τη θέση της σε μια κατά το δυνατόν αντικει­
μενική. Επειδή η διαφοροποίηση αυτή αποτελεί κεφαλαιώδες 
ζήτημα, θα χρειαστεί να τη δούμε περισσότερο επισΓαμένα.

Το πρώτο κείμενο που αφορά το «Επί ασπαλάθων...» καλύ­
πτει εννιά σελίδες. Το δεύτερο, για τα Τρία ποιήματα, με 
σημαία ευκαιρίας, καλύπτει τέσσερις και μισή σελίδες. Το 
τρίτο, για τον Σαχτούρη, καλύπτει δέκα σελίδες. Ποιο είναι το 
υλικό με το οποίο γεμίζουν οι σελίδες αυτές; Μια πρώτη παρα­
τήρηση είναι ότι το υλικό των τριών κειμένων ανήκει χοντρικά 
στις ίδιες ειδολογικές κατηγορίες. Πρόκειται κυρίως για την 
κατηγορία των πηγών, της διακειμενικότητας, της τεχνικής, 
του λεξιλογίου, του περιεχομένου (το περιεχόμενο συνεξετά­
ζεται με την έκφραση διαμέσου της οποίας προσεγγίζεται) και 
της ιστορίας. Ας δούμε τώρα ένα ένα τα κείμενα.

Στο πρώτο, έχουμε μία σελίδα και κάτι ως εισαγωγή, όπου 
μαθαίνουμε ότι το «Επί ασπαλάθων...» ανήκει στα πολιτικά 
ποιήματα του Σεφέρη που γράφτηκαν «εξαιτίας / και για τη 
δικτατορία». Οι επόμενες δυο σελίδες καλύπτονται, από την 
παράθεση του ίδιου του ποιήματος και από τα σχετικά με το 
χωρίο της Πολιτείας τον Πλάτωνος, στο οποίο παραπέμπει το 
ποίημα του Σεφέρη και στο οποίο γίνεται λόγος για την τιμωρία 
του τύραννου Αρδιαίου στον άλλο κόσμο. Οι επόμενες τρεις 
σελίδες αποτελούν «επεξεργασία» του ποιητικού σώματος. Η 
επεξεργασία αφορά το περιεχόμενο των στίχων ξεχωριστά και 
ως σύνολο, καθώς επίσης την τεχνική συγκρότηση και μερικές 
λεξιλογικές ιδιαιτερότητες. Οι τελευταίες δυο σελίδες αποτε­
λούν σχόλια και εικασίες του κριτικού σχετικά με την ασυνή­
θιστα σκληρή γλώσσα του Σεφέρη σ’ αυτό το ποιητικό κείμενο 
και με την εκδοχή τής μετά θάνατον ζωής μέσα σ’ αυτό -  όπου 
γίνεται αναφορά στην Οδύσσεια, στο Δάντη και στη χριστια­
νική Κόλαση. Τα σχόλια τελειώνουν με την εξής δήλωση του 
κριτικού: «Κινήθηκα όπως καταλάβατε (πρόκειται για ομιλία 
σε ακροατήριο) στο επίπεδο του περιεχομένου και δούλεψα με



Ο Αλέξ. Αργυρίου με τον Δημ. Ραυτόπουλο.

λογικές κατηγορίες. Οι αποκλίσεις μου ελάχιστες. Όπως 
ξέρετε δεν είναι αυτός ο μόνος τρόπος προσέγγισης. Δεν το 
έκανα επειδή είναι ο πιο προσιτός. Αλλά αυτόν ξέρω και αυτόν 
πρωτοχρησιμοποίησα εδώ και 25 χρόνια, όταν έγραψα τις 
«Προτάσεις για την Κίχλη» και έβαζα υπότιτλο: Μια πρώτη 
προσέγγιση, που θέλω τώρα να επαναλάβω ειδοποιώντας για 
το μικρό μου αυτόν σχολιασμό τού «Επί ασπαλάθων..» Αξίζει 
να σημειώσουμε εδώ τις φράσεις «αυτόν ξέρω και αυτόν πρωτο- 
χρησιμοποίησα εδώ και εικοσιπέντε χρόνια» και «μια πρώτη 
προσέγγιση». Την πρώτη γιατί δείχνει το χρόνο που οριστικο- 
ποιείται η μέθοδος και την δεύτερη γιατί δείχνει την ιδιαίτερη 
επιφυλακτικότητα του κριτικού. Κατά τα άλλα δεν κινήθηκε, 
όπως θα φάνηκε από όσα προσημείωσα παραπάνω, μόνο στο 
«επίπεδο του περιεχομένου», αλλά και της ιστορίας και των 
πηγών και της διακειμενικότητας και της τεχνικής και κάποιων 
λεξιλογικών και γενικότερων σχολίων.

Το δεύτερο κριτικό κείμενο, για τα Τρία ποιήματα, με σημαία 
ευκαιρίαςτου Ελύτη, αποτελεί επιφυλλίδα στην εφημερίδα «Το 
Βήμα» και υποστηρίζεται από ένα άλλο που είχε δημοσιευτεί 
στην ίδια εφημερίδα ένα μήνα περίπου νωρίτερα με το ίδιο 
αντικείμενο. Κανονικά θα έπρεπε να τα αναφέρω μαζί. Λοιπόν 
το δεύτερο παρουσιάζει την ακόλουθη σύνθεση. Γίνεται κι εδώ 
κάτι σαν μικρή εισαγωγή με «σημείο αναφοράς» το 'ΑξιόνΕστί, 
από ειδολογική και όχι αξιολογική άποψη. Και ακολουθεί 
αμέσως η εξήγηση ότι το ποιητικό έργο του Ελύτη «γράφεται 
επάνω σε δυο παράλληλες γραμμές» -  που μπορεί και να 
συναντιώνται και κάποτε να συνοδοιπορούν. Τα Τρία ποιή­
ματα, με σημαία ευκαιρίας ανήκουν στην υπερρεαλιστική 
γραμμή και συνεπώς δεν θα πρέπει να διαβάζονται όπως το 
Άξιον Εστί που ανήκει σε άλλη γραμμή (επική). Ακολούθως 
στη δεύτερη σελίδα συσχετίζονται τα Τρία ποιήματα, με σημαία 
ευκαιρίας με τα Τρία κρυφά ποιήματα του Σεφέρη. Στο σημείο

αυτό ο κριτικός προϋποθέτει όσα είχε γράψει για τα δύο έργα 
στην προηγούμενή του επιφυλλίδα, όπου είχε διαπιστώσει ότι 
διέθεταν παρόμοια διαίρεση (από εφτά μέρη το καθένα) και 
κάποιες λεξιλογικές συμπτώσεις, αλλά ότι από εκεί και πέρα 
είναι πολύ διαφορετικά. Τώρα ο συσχετισμός γίνεται μόνο ως 
προς το «κρυφό» τους νόημα. Εφόσον τα Τρία ποιήματα, με 
σημαία ευκαιρίας εντάσσονται στην υπερρεαλιστική «γραμμή», 
είναι φυσικό να θέτουν ζητήματα ανάγνωσης. Και όλες σι υπό­
λοιπες σελίδες καλύπτονται από την «ανάγνωση» του έργου. 
Για να διευκολυνθεί ο κριτικός παραθέτει ένα απόσπασμα από 
το θεωρητικό γραφτό του Ελύτη Αναφορά στον Ανδρέα Εμπει­
ρικό. Παρατηρεί ότι «ο πιο αντιπροσωπευτικός Ελύτης είναι ο 
λυρικός» και ότι ο λυρισμός αυτός «στοιχειοθετείται ως 
άθροισμα γλωσσικών συστημάτων που συνθέτουν πλήρεις αλλά 
περιορισμένους θεματικούς πυρήνες, που αμέσως -χρονικά 
και πιθανώς ακαριαία- ανακαλούν το συμπλήρωμά τους, 
πλουτίζοντας και συχνά αρτιώνοντας την αρχική καταβολή. 
Κάτω από αυτές τις διαρκείς -να  τις πω - αναφλέξεις πραγμα­
τώνεται η εξέλιξη του ποιήματος που εικονογραφεί σπαράγ­
ματα βιωμάτων ή των αναπλάσεών τους». Επισημαίνει ότι για 
να προσεγγίσουμε γόνιμα το συγκεκριμένο έργο του ποιητή θα 
πρέπει να παραιτηθούμε από συνολικές λογικές ερμηνείες. Και 
αφού διατυπώσει το ερώτημα, αν τα Τρία ποιήματα, με σημαία 
ευκαιρίας έχουν τον οριακό χαρακτήρα που έχουν τα Τρία 
κρυφά ποιήματα του Σεφέρη, κλείνει το κείμενο.

Θα ήθελα να παρατηρήσω ότι εδώ ο Αργυρίου δεν παραθέτει 
το ποιητικό σώμα, που η έκτασή του δεν επέτρεπε κάτι τέτοιο 
στα πλαίσια μιας επιφυλλίδας, ούτε αποσπάσματά του. Η προ­
σέγγιση όμως του έργου γίνεται με το ίδιο διακριτικό-ερευνη- 
τικό πνεύμα με το οποίο πλησίασε, αν και με το τεκμήριο των 
στίχων εκεί, το «Επί ασπαλάθων...» του Σεφέρη.

Το τρίτο κριτικό κείμενο αρχίζει με εισαγωγή, μιας σελίδας 
και κάτι, στο έργο του Σαχτούρη, όπου δίνονται στοιχεία για το 
ποιητικό του ξεκίνημα. Με ιδιαίτερη έμφαση στη δεύτερη συλ­
λογή του Παραλογαίς, που παίρνει τον τίτλο από τα ομώνυμα 
δημοτικά τραγούδια, και με την οποία κατακτά την «προσω­
πική του γραφή». Σημειώνονται επίσης οι υπόλοιπες συλλογές 
μέχρι και Το σκεύος (1971). Στις επόμενες τρεις σελίδες, αφού 
απαριθμηθούν λέξεις χαρακτηριστικές του λεξιλογίου στο 
δοσμένο έργο, συζητείται η ύπαρξη αυτοβιογραφικών στοι­
χείων σ’ αυτό και παραθέτονται τρία ποιήματα «ως χαρακτηρι­
στικά για να μας φωτίσουν τη στάση του (ποιητή) απέναντι στον 
κόσμο». Τα ποιήματα είναι «Ο στρατιώτης ποιητής», «Η 
ιστορία ενός παιδιού», «Κάτι επικίνδυνα κομμάτια». Αμέσως 
μετά ο Αργυρίου σημειώνει πως από τα ποιήματα αυτά «δεν 
εξέχει καμιά λέξη, είτε φωνητικά, είτε λογικά.» Και ότι το 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του ποιητή είναι ο παραστατικός 
τρόπος έκφρασης, με λέξεις-εικόνες ενός κόσμου «εφιαλτικού» 
που «αποτελείται από θραύσματα του υπαρκτού κόσμου», 
όπως συμβαίνει στη «Γκέρνικα» του Πικάσο. Και συμπληρώνει 
«ότι μέσα στα εμπειριακά δεδομένα του Σαχτούρη είναι και η 
ζωγραφική της avant-garde». Ακολουθεί η πραγματολογική 
διαπίστωση «ότι ο έρωτας και άλλες παρηγοριές της ζωής 
απουσιάζουν» από τη συγκεκριμένη ποίηση, η οποία μας 
δίνεται από την οπτική γωνία ενός «παρατηρητή που με φοβι­
σμένα μάτια κοιτάζει τον κόσμο». Στις υπόλοιπες σελίδες 
γίνεται ανάλυση του ποιήματος «Η σκηνή». Στίχο στίχο, όπως 
και στο «Επί ασπαλάθων...», με αναφορές στο Σολωμό, στο 
Σαρτρ και στον Καρυωτάκη, και με ιδιαίτερο σχολιασμό



λέξεων και φράσεων που μέσα στη δομή του ποιήματος αποτε­
λούν σημασιολογικούς κόμπους. Και αφού παραθέσει το 
ποίημα καταλήγει σ’ αυτές τις γενικότερες απόψεις. «Νομίζω 
ότι η πραγματικότητα στην ποίηση του Σαχτούρη περνάει από 
δυο κατεργασίες. Με την πρώτη κατεργασία βλέπεται ως 
μνήμη, ως όνειρο ή ως εφιάλτης. Με τη δεύτερη κατεργασία: ως 
βιωμένα γεγονότα, που γι’ αυτό φορτίζονται με μια φιλοσοφη­
μένη στάση η οποία οδηγεί στο αίτημα: επιλογής στοιχείων της 
πραγματικότητας, ώστε να επαληθεύεται το έσχατο συμπέ­
ρασμα του Σαχτούρη, που δεν βρίσκω να είναι θετικό για τη 
ζωή, έτσι όπως τη βιώνει μέσα στη σύγχρονη κοινωνία.»

Ελπίζω να έγινε φανερό από αυτά τα λίγα πως ο κριτικός, 
όπως και στις δυο προηγούμενες περιπτώσεις, οργανώνει το 
κείμενό του με υλικό που ειδολογικά ανάγεται στις πηγές, στην 
διακειμενικότητα, στην τεχνική, στο περιεχόμενο-έκφραση και 
σε λεξιλογικά και ιστορικά δεδομένα. Θα ήθελα πάντως να 
προσθέσω ότι οι διαπιστώσεις αυτές, αν και προέκυψαν από τις 
παραπάνω τρεις εργασίες, προϋποθέτουν την ανάγνωση όλου 
του ώριμου κριτικού έργου του Αργυρίου.

* * *

Έχω ήδη πει ότι η πορεία του στάθηκε μια συνεπής μετάβαση 
από μια σχετικά υποκειμενική αναφορά στα λογοτεχνικά έργα 
σε μια κατά το δυνατόν αποκάθαρση αυτής της υποκειμενικό­
τητας. Και συνεπώς σε μια κατά το δυνατόν αντικειμενική 
πραγμάτευση των λογοτεχνικών κειμένων. Εδώ και πενήντα 
χρόνια ο κριτικός του λόγος έχει καλύψει το μεγαλύτερο μέρος 
της λογοτεχνίας μας από το 1821 και μετά, με τρόπο που δείχνει 
ότι διαθέτει πλήρη εποπτεία ολόκληρου του σώματος των κει­
μένων της. Ιδιαίτερα στον τομέα της γενιάς τού τριάντα και της 
πρώτης μεταπολεμικής, γνωρίζοντας πρόσωπα, έργα και γεγο­
νότα, από πρώτο χέρι, αποτελεί μια αξιοζήλευτη μοναδικό­
τητα. Επιπλέον, πέρα από την κριτική κειμένων, ασχολήθηκε 
με ευρύτερες μελέτες και με δοκιμιακές σπουδές πάνω σε 
θέματα λογοτεχνίας. Ας σημειωθεί πως η κριτική του σταδιο­
δρομία δεν ελέγχεται για βασικές αστοχίες και παραπατήματα, 
με τα οποία χρεώνεται κατά κανόνα η πλειονότητα των κριτι­
κών. Σ’ ένα στατιστικό πίνακα, που θα καταγράφονταν οι περι­
πτώσεις των κριτικών αστοχιών, φαντάζομαι τον Αργυρίου, 
μαζί με ελάχιστους άλλους, στην πλεονεκτικότερη βαθμίδα. Με 
όλο αυτό το έργο και την ποιότητά του παίρνει ασφαλώς 
περίοπτη θέση στην ιστορία της νεοελληνικής κριτικής και 
μελέτης της λογοτεχνίας. Μολαταύτα έχω τη γνώμη πως η ξεχω­
ριστή προσφορά του βρίσκεται στην παραδειγματική του προσ­
πάθεια να ξεπεράσει την υποκειμενική στάση απέναντι στα κρι- 
νόμενα έργα. Παραδειγματική με την έννοια της αδιάπτωτης 
συνέπειας και του οριακού αποτελέσματος της. Ποια είναι τα 
δεδομένα με τα οποία στοιχειοθετείται η προσπάθεια αυτή;

Στοιχειοθετείται με διαδοχικές παραιτήσεις και αναπληρω­
ματικές αποδοχές.

α) Παραιτήσεις. Στα όψιμα κριτικά κείμενα του Αργυρίου, 
σύμφωνα με όσα προανάφερα, εκλείπει το υφιστάμενο στα 
πρώιμα -όχι στα ενδιάμεσα- ιδεολογικό έρμα. Πολύ νωρίς ο 
κριτικός αντικατέστησε στον προβληματισμό του, ολοκληρω­
τικά, το ιδεολογικό κριτήριο με το αισθητικό. Πράγμα που 
σημαίνει ότι αντιμετώπισε πια τα λογοτεχνικά έργα ως λογοτε­
χνικές ποιότητες και μόνο. Πώς ακριβώς θα δούμε παρακάτω. 
Για την ώρα αρκεί να σημειώσουμε ότι η αντικατάσταση αυτή 
σήμαινε την απάρνηση ενός αντικειμενικού κριτηρίου -τα

ιδεολογικά κριτήρια έχουν πάντοτε αντικειμενικό άλλοθι-, με 
συνέπεια να προκύπτει άνοιγμα προς την υποκειμενικότητα. 
Μετά την απάρνηση δηλαδή του ιδεολογικού κριτηρίου άνοιγε 
διάπλατα ο δρόμος για την υποκειμενικότερη αντιμετώπιση 
των λογοτεχνικών έργων. Γεγονός που τον ωθούσε αντίθετα 
από την κατεύθυνση που ακολούθησε. Η άλλη παραίτηση που 
παρατηρούμε, αμέσως μετά τα πρώιμα γραφτά, αφορά την 
αφοριστική, αλλά και γενικότερα, την δυνάμει της προσωπικής 
ετυμηγορίας, άμεση αξιολογική γνωμάτευση. Πίσω από αυτή 
την παραίτηση βρίσκεται η σκέψη, ή καλύτερα το αξίωμα, ότι 
κάθε αξιολογική γνώμη η οποία δεν τεκμηριώνεται επαρκώς, 
είναι τόσο αδέσποτη ώστε να ισοδυναμεί με κριτικό αμάρτημα. 
Ο Αργυρίου δεν μιλάει για κριτικό αμάρτημα, το υπονοεί όμως 
με την ίδια τη δουλειά του και πάντως στα θεωρητικά γραφτά 
του (ένα ενδεικτικό απόσπασμα θα δούμε παρακάτω) γίνεται 
σαφές ότι έχει ξεκαθαρισμένη άποψη πάνω στο ζήτημα αυτό.

β) Αποδοχές. Το λογοτεχνικό κείμενο ως τέτοιο, στα πλαίσια 
ορισμένης προσωπικής δημιουργίας κι έπειτα ορισμένης γενιάς 
και της οικείας ιστορίας της λογοτεχνίας, προσφέρει βέβαια 
αρκετές πτυχές πρός πραγμάτευση. Στα όψιμα γραφτά -στην 
πραγματικότητα στα αμέσως μετά τα πρώιμα- είδαμε πως ο 
κριτικός αναφέρεται κυρίως στις πηγές των λογοτεχνικών κει­
μένων, στις σχέσεις τους με άλλα κείμενα του ίδιου ποιητή ή 
άλλων συγγραφέων, στην τεχνική τους συγκρότηση, στο περιε­
χόμενό τους και σε λεξιλογικά και ιστορικά δεδομένα. Το 
περιεχόμενο ήταν αντικείμενο μελέτης και στις πρώιμες κρι­
τικές του. Με τη διαφορά ότι τότε σε μεγάλο βαθμό εξεταζόταν 
ως φορέας πράξεων με ιδεολογικό αντίκρισμα, που θα πει ότι 
σταθμιζόταν αντίστοιχα με εξωλογοτεχνικά κριτήρια, ενώ 
τώρα εξετάζεται ως αισθητική οντότητα και συνεπώς με ενδο- 
λογοτεχνικούς όρους. Σύμφωνοι, αλλά όταν πραγματεύεται 
κανείς ένα έργο από τη μεριά των πηγών, της σχέσης του με 
άλλα έργα κ.λπ. δεν κάνει μια φιλολογική δουλειά εντεύθεν της 
κριτικής: Ασφαλώς μπορεί να εξετάσει κανείς τα ίδια κειμενικά 
στοιχεία από καθαρά φιλολογική πλευρά. Είναι ζήτημα 
οπτικής γωνίας. Ο Αργυρίου διάλεξε να μιλήσει για τα λογοτε­
χνικά έργα κατά το δυνατόν αντικειμενικά χωρίς να παραιτηθεί 
από την ιδιότητα του κριτικού. Πρώτα πρώτα -κα ι αυτό λέει 
πολλά- απέφυγε να μελετήσει τα λογοτεχνικά κείμενα από τη 
μεριά των διάφορων θεωριών (δομολογία, σημειολογία, αφη- 
γηματολογία, αποδόμηση) που έχουν το βασικό μειονέκτημα να 
είναι ακατάλληλες για την ποιοτική μελέτη των λογοτεχνικών 
κειμένων. Έπειτα είναι φανερή η έγνοια του να μην χάσει από 
τα μάτια του τη λογοτεχνική υπόσταση του εκάστοτε αντικει­
μένου του. Έτσι διάλεξε να πορευτεί ανάμεσα από δυο συμπλη- 
γάδες: την αντικειμενικότητα από το ένα μέρος και την λογοτε­
χνικότητα από την άλλη. Θα έλεγε κανείς ότι με το εγχείρημά 
του θέλησε να δείξει, με το προσωπικό του παράδειγμα, τα όρια 
της αντικειμενικής πραγμάτευσης των λογοτεχνικών έργων, 
χωρίς να χάσει η πραγμάτευση αυτή τον χαρακτήρα της κριτι­
κής. Ασφαλώς η δουλειά του Αργυρίου αγγίζει κάποτε τη φιλο­
λογική μελέτη -  και, αν δεν κάνω λάθος, ο άνθρωπος, στου 
οποίου το έργο μαθήτευσε περισσότερο είναι ο Κ. Θ. Δημαράς. 
Υπάρχει όμως στην οπτική γωνία του μια μικρή απόκλιση από 
την οπτική γωνία των φιλολόγων κι αυτό κάνει τη διαφορά: 
ό,τι συστατικό των λογοτεχνικών έργων και αν εξε­
τάζει το κοιτάζει από την δυνάμει ποιοτική σημασία 
του. Είναι π.χ. διαφορετικό το να σχετίζεις δυο έργα με βάση 
κάποια τυπικά κοινά δεδομένα, όπως το κάνει η συγκριτική 
φιλολογία, από το να συσχετίζεις τα ίδια έργα από ποιοτική



άποψη. Γι’ αυτό και ανάμεσα από τις γραμμές των γραφτών του 
βλέπει κανείς την ένταση της προσπάθειάς του να αφήσει να 
φανεί το ποιοτικό βάρος των κειμένων. Κι αλήθεια ό,τι κάνει 
περισσότερο είναι να ανοίξει με τον πιο διακριτικό τρόπο την 
πόρτα της λογοτεχνικότητας στον αναγνώστη. Να του βγάλει 
από το δρόμο του τις παγίδες και τα εμπόδια, να τον διευκο­
λύνει να προχωρήσει στα ενδότερα μόνος του. Και τούτο με τη 
φροντίδα να μην του περιορίσει την ελευθερία του. Γι’ αυτό και 
ποτέ δεν καταφεύγει στην εύκολη λύση τού έτσι είναι τα πράγ­
ματα και όχι αλλιώς. Τα γραφτά του είναι γεμάτα από φράσεις 
που δείχνουν επιφυλακτικότητα και συγκατάβαση. Από την 
άποψη αυτή η νηφαλιότητα που είναι του χαρκατήρα του, ενι- 
σχυμένη από την βούλησή του για αντικειμενικότητα, βρίσκει 
στα μεταγενέστερα γραφτά του τις ιδανικότερες συνθήκες να 
εκδηλωθεί. Στο σημείο τούτο θα ήθελα να πω ότι ο Αργυρίου 
έχει προβληματιστεί έντονα, σε θεωρητικό επίπεδο, πάνω στις 
δυνατότητες της κριτικής πρακτικής. Το βλέπει κανείς στα διά­
φορα δοκιμιακά του κείμενα. Ιδού για παράδειγμα ένα ενδει­
κτικό απόσπασμα:

«Οι διαδοχικές αυτές διευκρινίσεις σκοπεύουν να υπογραμ­
μίσουν πως έναν τέτοιο κριτικό δεν πρέπει να τον φανταστούμε 
ότι βρίσκεται ανεπηρέαστος μέσα σε υάλινο κώδωνα. Μοιραία 
και φυσιολογικά ‘κατέχεται’ από τον υποκειμενισμό του. Αλλά 
μπορούμε να δεχθούμε, όταν διαπιστώνομε το πλάτος και το 
βάθος της προσληπτικότητάς του, ότι αυτά αποτελούν τα δεδο­
μένα μιας ροπής προς την αντικειμενικότητα. Αρκεί οι ενδεί­
ξεις της αντικειμενικότητάς του να μην οφείλονται σε ‘αμηχα­
νία’ που ισοπεδώνει πρόσωπα και έργα.

«Προφανώς με θετικούς και αρνητικούς χαρακτηρισμούς 
προσπαθώ να ορίσω έναν ιδανικό τύπο κριτικού· περίπτωση 
που σπάνια συναντούμε. Όμως ακόμη και τέτοιες κριτικές 
προσωπικότητες δεν είναι απαλλαγμένες από σφάλματα αξιο­
λογήσεων, μεθοδεύσεων, ερμηνευτικών προσεγγίσεων, ή 
επαρκών καταστρώσεων της επιχειρηματολογίας. Η αρνητική 
σημασία αυτών των σφαλμάτων περιορίζεται, εάν και όταν ο 
κριτικός λόγος αναπτύσσεται έτσι ώστε, φανερώνοντας, ρητά ή 
σιωπηρά, τους όρους του παιχνιδιού, να κατασταίνει δυνατό 
τον έλεγχό του· πράγμα που συνεπάγεται ότι ενεργοποιεί (αλλά 
και σέβεται) τον αναγνώστη του (εκτός από τον συγγραφέα) ,»1 

Με τέτοιες προβληματισμούς ο Αργυρίου έταξε στον εαυτό 
του να υπηρετήσει τον κριτικό λόγο με όσο το δυνατόν λιγό- 
τερες παραχωρήσεις στην υποκειμενικότητα, μέχρι και πλή­
ρους απόσβεσής της. Έτσι, στα πλαίσια των κανόνων του παι­
χνιδιού που όρισε ο ίδιος, τον φαντάζομαι κάθε φορά που 
κάθεται να γράψει κριτική να ελέγχεται από την, αιωρούμενη 
πάνω από το κεφάλι του, «δαμόκλειο σπάθη» του υποκειμενι­
σμού. Και ταυτόχρονα να υπολογίζει τις κινήσεις του με αντι­
κειμενικό χαρακτήρα ώστε να μην τον βγάλουν έξω από την 
περιοχή της λογοτεχνικής κριτικής και τον παρασύρουν στα 
οικόπεδα της τυπικής φιλολογικής μελέτης. Ακροβατώντας 
λοιπόν ανάμεσα στην υποκειμενικότητα και την αντικειμενικό­
τητα μας έδωσε ένα ακραίο παράδειγμα εξαντικευμένης κριτι­
κής. «Εξιδανικευμένης» με την έννοια της εκτίμησης των κει­
μένων με αντικειμενικά στοιχεία.2 Η αξιολόγηση καθεαυτή 
είναι πάντοτε ζήτημα υποκειμενικής εκτίμησης. Αλλά ο κρι­
τικός που αναλαβαίνει το ρόλο του δημόσιου κριτική, οφείλει 
επί ποινή ακύρωσης της ιδιότητάς του, να δώσει πειστικές εξη­
γήσεις για τις ετυμηγορίες του. Και πάνω στην πειστικότητα 
των εξηγήσεων κερδίζεται ή χάνεται η υπόθεση της κριτικής, η 
εντιμότητά της, η αλήθεια της και το κύρος της. Ο Αργυρίου

Ο Αλέξ. Αργυρίου.

διάλεξε τη μέθοδο της έμμεσης εκτίμησης των λογοτεχνικών κει­
μένων: να σχηματίζει, με στοιχεία  που αντλεί από τα 
ίδ ια , κάτι σαν «αντικειμενική συστοιχία» που μέσα 
από αυτή να κατευθύνεσαι προς την ποιοτική ενδο- 
χώρα το υ ς . Βέβαια δεν πρόκειται για μια μέθοδο ανώδυνη και 
προπαντός χωρίς περιορισμούς. Κάποτε, για να μην πω συχνό­
τατα, ο κριτικός μοιάζει να κατέχεται από το άγχος της δυσκο­
λίας να ανταποκριθεί στους όρους της. Κι αλήθεια έχω την 
αίσθηση ότι πιο ελεύθερα και πιο άνετα κινείται στην περιοχή 
της δοκιμιογραφίας, όπου οι περιορισμοί της κριτικής του δεν 
ισχύουν. Πάντως διάλεξε να ασκήσει την κριτική με τους συγκε­
κριμένους όρους και μάλιστα φτάνοντας τη μέθοδό του ως τις 
ακραίες της συνέπειες. Ως πράξη έχει την αξία που έχει, ως 
παράδειγμα όμως αποτελεί δείκτη ορίων. Γιατί ερεύνησε για 
τον εαυτό του και για όλους μας τα όρια στα οποία μπορεί να 
φτάσει κανείς αναζητώντας αντικειμενικό τρόπο άσκησης της 
κριτικής. Έχω τη γνώμη ότι αυτή η έρευνα δοσμένη έμπρακτα, 
και όχι θεωρητικά, δεν έχει ξαναγίνει στα δικά μας τουλάχιστο 
γράμματα και ότι, πέρα από την άλλη αξία του κριτικού έργου 
του, αποτελεί ύψιστη προσφορά στην υπηρεσία της λογοτε­
χνικής κριτικής.

1. Αλέξ. Αργυρίου, «Φαινόμενα και συμπτώματα τη; λογοτεχνικής κριτι­
κής», περιοδικό Γράμματα και Τέχνες, τεύχος 53, 1987 (τώρα και οτο βιβλίο 
του Κείμενα περί κειμένων, Σοκόλης, Αθήνα, 1995).

2. Ένα ενδεικτικό παράδειγμα της έφεσης του Αργυρίου να αναζητά αντι­
κειμενικά κριτήρια, ακόμα κι όταν αυτή η αναζήτηση τον βγάζει από τα όρια 
της καθαυτό κριτικής, είναι το κείμενό του «Η δοκιμασία και η αντοχή -  αντι­
κειμενικά κριτήρια της αξίας του έργου του Σεφέρη», εφημερίδα «Το Βήμα», 
22.9.1971. (Τώρα και στο βιβλίο του Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. Σεφέρη, 
Καστανιώτης, Αθήνα, 1986. Όπου τέτοια κριτήρια λογίζονται: τα 40 χρόνια 
που πέρασαν από την έκδοση της Στροφής(ώς το 1971) με συνεχή αύξηση των 
κριτικών μελετών για το έργο του Σεφέρη. Η αποδοχή αυτού του έργου από τις 
νεότερες γενιές. Και η σημασία που του δόθηκε στο εξωτερικό.



Ένας «Δωδεκάλογος» 
για τον Αλ. Αργυρίου

1.

Δ εν νομιμοποιούμαι να μιλήσω για τον Αλ. Αργυρίου παρά μόνο 
στη βάση προσωπικών εντυπώσεων και αναμνήσεων. Παρότι πι­
στεύω πως είναι ο πρύτανις της ελληνικής λογοτεχνικής κριτι­
κής, η απόπειρα αντικειμενικήςπροσέγγισήςτουθαπροσεκρουε 
στο ότι, λόγω ηλικιακής διαφοράς, έχω χάσει πολλές από τις 
πρώτες ένδοξες «συνέχειές» του. Αυτό βέβαια δεν εμποδίζει τις 
αναδρομικές αναγνώσεις κι έτσι δεν αίρει το θαυμασμό για την 
προδρομικότητα του Αργυρίου, που τεκμηριώνεται στις κατα­
θέσεις του γύρω από μείζονα αλλά και ειδικότερα θέματα της λο­
γοτεχνίας μας. Είπε και έγραψε, με οξυδέρκεια, ευαισθησία και 
πάθος, σημαντικότατα πράγματα σε ανύποπτους χρόνους.

2.
Ο Αργυρίου, εδώ και πολλά χρόνια που μας τιμά με τη φιλία του, 
μας εμπιστεύεται τις σκέψεις, τις ανησυχίες και τους προβλημα­
τισμούς του γύρω από την «Ιστορία της Νεότερης Ελληνικής Λο­
γοτεχνίας» που με τόσο βάσανο εκπονεί. Κι όλο τον ζώνουνε τα 
φίδια μήπως, έχοντας πράγματι καθυστερήσει επειδή ανταπο- 
κρίθηκε στου κόσμου τους γόνιμους περισπασμούς με καλοπι­
στία και υποχωρητικότητα, μήπως λοιπόν δεν προλάβει να την 
αποτελειώσει. Κι όλο τον βεβαιώνουμε πως, ενώ έχει τα δίκια 
του, συνάμα συμβαίνει να έχει ολοκληρώσει την Ιστορία με τις 
κατ’ ιδίαν μελέτες του χωρίς να το έχει συνειδητοποιήσει. Προ­
σωπικά, σπανιότατα συναντώ φιλολογικές εργασίες ή άρθρα 
που να μην παραπέμπουν καθ’ οιονδήποτε τρόπο στις απόψεις 
του Αργυρίου.

-  Δεν σε ζηλεύεις γι’ αυτό; τον ρωτάω λίγο παίζοντας.
Δεν τον παρηγορώ όμως. Κι ίσως καλύτερα.

3.

Ο Αργυρίου είναι 76 χρονώ έφηβος. Με λυμένα κορδόνια πα- 
πουτσιών και γοητευτικά ατημέλητο σπορ ντύσιμο, με μια 
διαρκή ποιητική αφηρημάδα για την οποία μπορεί να ευθύνεται 
ο Παλαμάς -εξ  ου και ο «Δωδεκάλογος» μου- ή όποιος άλλος 
έχει βιδωθεί στο νου του, ζει αντισυμβατικά και μάνικά προση­
λωμένος στα παλιά και νέα χρόνια του και στα ισόβια χαρτιά του. 
Έτσι, σου δίνει την ασφαλέστατη αίσθηση ότι αντί να εκβιάζει 
ένα γήρας, παρατείνει μια νεότητα.

του Γιάννη Βαρβέρη

4.

Σε κάποια απ’ τις αμέτρητες λογοτεχνικές συνάξεις, η κουβέντα 
ξεστράτισε και στα οικονομικά. Οι τράπεζες τότε είχανε βγάλει 
ένα φιρμάνι που έλεγε ότι για να εξασφαλίσουν στον πελάτη τους 
υψηλό επιτόκιο, έπρεπε το ποσό της κατάθεσης να υπερβαίνει τα 
πέντε εκατομμύρια δραχμές. Γελώντας τότε ένας από τους φί­
λους της παρέας δήλωσε:

-  Εγώ έχω μόνον τέσσερα.
-  Να σου δώσω εγώ το ένα που σου λείπει, πετάχτηκε ο Αργυ­

ρίου.
Βεβαιώνω τον αναγνώστη, πρώτον ότι το εννοούσε μη όντας ο 

ίδιος καθόλου πλούσιος, και δεύτερον ότι ο χρόνος που μεσολά­
βησε ανάμεσα στις δυο φράσεις ήταν περίπου μηδενικός. Ο νοών 
νοείτω.

5.

Η Αριστερά κι ο Εμφύλιος. Η πιο αμφίθυμη σχέση του Αργυ­
ρίου . Όσο περισσότερο τον ακούω να μου ή να μαςτην εξηγεί, με 
λεπτομέρειες, ξεχασμένους ανθρώπους και ενταφιασμένα περι­
στατικά, τόσο πιο πολύ βεβαιώνομαι για τον «ερωτικό» χαρα­
κτήρα της σχέσης αυτής: ανάμεσα στην έλξη και στην άπωση τον 
θερμαίνει (κι όχι πάντα νηφάλια) είτε ως ρομαντικό νοσταλγό 
είτε ωςκαταδολιευθέντα εραστή.

6.
Ευγενής και μειλίχιος άνθρωπος, ο Αργυρίου εκρήγνυται συ­
χνότερα για τις αγάπες-μανίες του και σπανιότατα αν τύχει να 
τον προσβάλουν. Κατά βάθος βέβαια πληγώνεται και τότε βα­
ραίνουν κάπως περίεργα τα βλέφαρά του, κι ας αντιδρά βραδυ- 
φλεγώς ή και καθόλου. Τέτοιαη περίπτωση με ένα μικρό ευτυχώς 
μέρος της ακαδημαϊκής κοινότητας που τόσα πολλά του οφείλει. 
Παράξενο, μα εκείνος μοιάζει καμιά φορά σαν να πιστεύει το αν­
τίθετο.

Στ’ αλήθεια, καιτο τονίζω ότι μιλώ για ελάχιστες μα όχι αμελη­
τέες εξαιρέσεις, δεν ξέρω τι ανάγκη είχε ο Αργυρίου να πάρει και 
πολύ στα σοβαρά κάτι πεφυσιωμένους φαρμακευτικούς ζυγούς, 
αυτός, ο πρωτοπόρος της δημιουργικής κριτικής, που σ’ ένα 
βαθμό τους προϋπέθεσε. Τους άνοιξε δρόμους, τους δίδαξε, 
τους άκουσε, τους διόρθωσε, τους ενθάρρυνε με τη δουλειά του



9.
Παιδιά δεν έχει ο Αργυρίου -  υποπτεύομαι ότι φοβήθηκε μήπως 
τα πολυαγαπήσει και τον ξεμακρύνουν απ’ το στόχο. «Δεν διευ­
κολύνουν τες δουλειές», που λέει κι ο ποιητής. Αν όμως δεν 
ελεήσει τα ξέμπαρκα γατάκια της γειτονιάς, όσο κουρασμένος 
και μες στο κρύο, δεν ανεβαίνει στα δικά του λατρεμένα παιδιά, 
τα παλιά δυσεύρετα περιοδικά που κυνηγάει με λύσσα, χρήματα 
ή «ικεσίες». Άνθρωπος επίμονος και ταγμένος, ταγμένος γι’ 
αυτό και πεισματάρης. Καλόβολος -  καλόβολος, όπως νομί­
ζουν όλοι, απλός και προσηνής, αλλά και αγύριστο κεφάλι, 
πραγματικός τζόρας, όταν πρόκειται για τους αποφασισμένους 
φιλολογικούς του έρωτες ή για τα κοινωνικά κι ανθρώπινα χρέη 
του.

10.

Από δεξιά, Αλέξ. Αργυρίου, Έρη Σταυροπούλου και Χρη­
στός Αλεξίου.

και το ήθος του, μερικούς απ’ αυτούς μπορεί και, ως μη όφειλε, 
να τους θαύμασε. Ας ήταν να του είχαν ανταποδώσει το μισό της 
δικής του γενναιοδωρίας.

7.

Δε χρειάζεται να μιλήσω εδώ για τη σχέση που συνέδεε (τι αδυ­
σώπητος παρατατικός) τον Αργυρίου με τον σπάνιο, τον δικό 
μας Αλέξανδρο Κοτζιά. Την έζησα ζωηρότατα, καθώς με τίμη­
σαν κι αυτοί μαζί με τους αγαπημένους φίλους Μηλιώνη, Παπα­
γεωργίου και Τσακνιά, για τουλάχιστον δεκαπέντε χρόνια σε 
σπίτια, ταβέρνες, καφενεία, ακόμα και στην παλιά εκείνη δημο­
σιογραφική συντροφιά της Χανίων με τον πολύτιμο Ανδρέα 
Φραγκιά και τον αλησμόνητο ευπατρίδη Κωνσταντίνο Καλλιγά.

Μια υπόγεια μεταφυσική -ή  φυσική;- σοφία λοιπόν όπλισε 
τον Αργυρίου όταν ο Εωσφόρος γλίστρησε τον Κοτζιά του στην 
άλλη όχθη: τον έκλαψε με σιωπηλό γόο, εκείνον που επαληθεύει 
ταπεινά τη φαρσική στόφα της ύπαρξης.

8.
Πανδαισία, γλέντι τρικούβερτο έχω όταν ο Αλέκος μιλάει για τα 
ερωτικά, για τις μπερδεμένες γυναίκες του ή για τις αρχαίες ερω­
μένες. Τα ’χει όλα με τέτοια τρυφερότητα ανακατώσει, που 
μοιάζουν με την αξιολάτρευτη ακαταστασία παιδικού δωμα­
τίου. Μόνο που ο Αλέκος ξέρει τα πάντα γύρω απ’ αυτό το δω­
μάτιο, ξέρει πού βρίσκονται καταχωνιασμένα αισθήματα και 
λόγια κι επιφυλάξεις και δεν τον γελάς, παρά την απονήρευτη 
αθωότητά του, για τα γνήσια και για τα κάλπικα.

Αρκετοί αρμόδιοι το συζητούν -εγώ δεν μπορώ να κρίνω- : στη 
βιοποριστική του πλευρά, στο επάγγελμα του πολιτικού μηχανι­
κού, ο Αργυρίου-Κουμπής στάθηκε κι εκεί πρωτοπόρος. Λένε, 
ας πούμε, πως πέρα απ’ τις ανώνυμες πια αλλά πολυάριθμες κα­
τασκευές του που ανύποπτοι προσπερνάμε στους δρόμους της 
Αθήνας, ο Αργυρίου υπήρξε απ’ τους πρώτους που προσάρμο­
σαν τα γερμανικά στατικά πρότυπα στα δικά μας δεδομένα με 
σοφές παρατηρήσεις πάνω στο εν γένει αντικείμενο.

Ο ίδιος, αναθεματίζοντας το χρονοβόρο επάγγελμα, συγχρό­
νως υπερηφανεύεται με μέτρο για όλ’ αυτά αλλά και μας διαβε- 
βαιώνει -σ α  να χρειαζότανε- με απολογητική αφέλεια ότι δεν 
προσπορίστηκε ποτέ ίχνος άνομου οικονομικού οφέλους από 
την εργασία του.

11.
Προσωπικά μένω έκθαμβος: μη ξέροντας, μη μπορώντας, άρα μη 
θέλοντας να πατήσω το απειροελάχιστο κουμπί του con-puter 
(κομπιούτερ) -επιμένω στο «con»-, ακούω εδώ και κάμποσα 
χρόνια τον ευπροσάρμοστο Κουμπή να συζεί και να συζητεί- 
για τεχνικές, σκληρούς ή μαλακούς δίσκους, παράθυρα, παρα­
θυρόφυλλα και άλλα ακατανόητά μου παρόμοια. Έμαθε τη 
χρήση του διαβόητου μηχανήματος εκεί κοντά στα εβδομήντα 
του, παρέα με τον Κοτζιά.

Μένω έκθαμβος γι’ αυτή του τη νεανική διαθεσιμότητα να 
αποδέχεται καινούργιες φόρμες ζωής και να τις εντάσσει στο 
ιδεολογικό του σύμπαν, φτάνει να υπηρετήσουν το σκοπό του. 
Σε κάτι τέτοια δεν κρίνεται η ηλικία του ανθρώπου ;

12.
Το Μάιο του 1976, έξι νέοι ποιητές της λεγάμενης «Γενιάς του 
’70» (θυμάμαι τώρα μόνο τον Μαρκόπουλο και τον Χρονά) δια­
βάζουν ποιήματά τους στην «Ώρα» του Μπαχαριάν. Συντονι­
στής ο Χυτήρης, το ακροατήριο, τότε, σχετικά πολυπληθές. Με 
το τέλος της ανάγνωσης, κατά τα ειωθότα, ερωτήσεις προς τους 
νέους ναυτιλλομένους. Ανάμεσά τους απαντάω κι εγώ, ο νεότε­
ρος τους.

Καθώς η εκδήλωση τελειώνει κι ο Αργυρίου κάθεται στην 
πρώτη σειρά, συμπτωματικά πολύ κοντά στον όρθιο εμένα, 
εκτός συζήτησης και ενώ σηκώνεται, μου λέει:

-  Καλά τα είπες εσύ, μικρέ!
Εικοσιένα χρόνια μετά, Αλέκο, και δε μπορώ να σου γυρίσω 

εκείνο το δώρο.



Αλέξ. Αργυρίου, 
κριτικός

του Mario Vitti

Για να υπολογίσουμε στην πραγματική του αξία το πεδίο δράσης 
ενός Έλληνα κριτικού στον τόπο του, αρκεί να το θεωρήσουμε 
αντικριστά με την δράση ενός ξένου νεοελληνιστή. Λόγου χάρη 
με ενός νεοελληνιστή της Αγγλίας. Όσο καλός να ’ναι ένας ξένος 
- γ ι ’ αυτόονουςμου πάει αυθόρμητα στης Αγγλίας- όσο και να 
’χει εξοικειωθεί με τα ελληνικά γράμματα στο σύνολό τους (και 
αυτό σημαίνει ότι ξέρει από ιστορία, λαογραφία, φιλολογία -  κι 
ακόμα ότι είναι κάτοχος θεωρητικών αντιλήψεων για την τέχνη 
του λόγου), παραμένει ένας παρατηρητής και μόνο. Έλληνας 
κριτικός σημαίνει κάποιος που συμμετέχει δραστήρια και απο­
τελεσματικά στην ασταμάτητη ορμή της λογοτεχνικής δραστη­
ριότητας όπως διαδραματίζεται κάθε μέρα, κάθε ώρα. Το πεδίο 
που του ανήκει είναι αυτό όπου παράγεται η τέχνη του λόγου. 
Σαν ζωντανός οργανισμός που είναι στο σύνολό της η παραγωγή 
της λογοτεχνίας, δημιουργικός λόγος και κριτική του λόγου αλ- 
ληλοκαθορίζονται, και δεν γίνεται να προχωρήσουν χώρια και 
ανεξάρτητα.

Το τι συμπτώματα δυσλειτουργίας παρουσιάζει η ελληνική 
κριτική κατά τα τελευταία χρόνια είναι άλλη υπόθεση και δεν 
μου πέφτει λόγος εδώ. Εκείνο που μπορώ να πω είναι ότι ο Αλέξ. 
Αργυρίου, ιδίως στα χρόνια που η κριτική έπαιζε πιο δραστήριο 
ρόλο από ό,τι σήμερα, είχε γίνει ένα με την παραγωγή λογοτε­
χνίας του καιρού του. Η ειρωνία θέλησε μονάχα, ενώ ο ίδιος 
ανήκε ιδεολογικά στην αριστερά, να μην έχει συνεργαστεί όσο θα 
ήταν χρήσιμο με περιοδικά που έπαιξαν σημαντικό ρόλο στην 
ανάπτυξη της ελληνικής πολιτισμικής συνείδησης, όπως η Ε πι­
θεώρηση Τέχνης των Κ. Κουλουφάκου, Τίτου Πατρικίου, Δη- 
μήτρη Ραφτόπουλου, και η Κριτική του Μανόλη Αναγνωστάκη · 
και να σκεφτεί κανείς ότι επρόκειτο για χρόνια από τα πιο δη­
μιουργικά για την μεταπολεμική γενιά, σ’ αυτήν ακριβώς που 
ανήκει ο Αργυρίου.

Ο Αργυρίου δεν δημοσίευσε ποιήματα, ούτε και πεζογραφή­
ματα, όσο ξέρω. Δεν ανήκει επομένως σ’ εκείνη την κατηγορία 
ιδιοσυγκρασίας στην οποία ανήκουν έναςΠαλαμάςή έναςΤ. Ά ­
γρας ή και ο I. Μ. Παναγιωτόπουλος, για ναμην αναφερθώ παρά 
στους παλαιότερους. Αυτό με κάνει να έχω την εντύπωση (που 
μπορεί να είναι λανθασμένη) ότι παρόμοιος τρόπος συμμετοχής 
στην λογοτεχνική παραγωγή τον διαφύλαξε από την διάθεση 
που μπορεί να έχει κάποιος με προσωπικό έργο λογοτεχνίας.

Ο Αργυρίου έπαιρνε στάση απέναντι στα προβλήματα καθώς 
αυτά διαμορφώνονταν μέσα στον χρόνο, από τον καιρό που όλα 
ήταν ή άσπρα ή μαύρα ως τα χρόνια της μεταπολίτευσης, όταν 
άλλαζαν ουσιαστικά οι συνθήκες λειτουργίας της κριτικής, θε­
τικά και αρνητικά. Ωστόσο, πέρα από τα άρθρα ρουτίνας που

έγραφε ο Αργυρίου, τα προβλήματα που επικράτησαν στην δρα- 
στηριότητά του αφορούν την ουσία της λογοτεχνίας και την αντι­
μετώπισή της από την κριτική. Με άλλα λόγια από νωρίς τον βα­
σάνισαν ζητήματα σχετικά με την ερμηνευτική της ποίησης 
ιδίως, και την νομιμότητα της αξιολόγησης ενός έργου. Από την 
πρώτη στιγμή που ο Αργυρίου βγήκε από την φάση μιας νεανικής 
ευφορίας, και εννοώ συγκεκριμένα τα άρθρα που δημοσίευε στα 
Ελεύθερα Γράμματα (1947,1948,1949), με το κέφι που φέρνει η 
μέθη ότι συμμετέχεις στην δημιουργία ενός νέου κόσμου παρά 
την πολιτική θολούρα, και που δείχνουντην φυσική του διάθεση 
(το ενστικτώδες ταλέντο να κρίνει ένα λογοτεχνικό έργο), αρχί­
ζει να προβληματίζεται πολύ σοβαρά. Παύει να είναι ένας νέος 
ανυποψίαστος. Η ωρίμανση της σκέψης του συμπίπτει με'το ξά- 
νοιγμά του πέρα από τους φράκτες της αριστεράς, και με την 
απαρχή μιας γονιμότατης συνεργασίας με την Αγγλοελληνική 
Επιθεώρηση του Γ. Π. Σαββίδη, και αργότερα με το περιοδικό 
που διεύθυνε ο Α. Τερζάκης μέσα από το Συγκρότημα Λαμπρά- 
κη, Εποχές.

Όταν ο Αργυρίου βρέθηκε έξω από τις σελίδες των πρώτων 
βιβλιοκρισιών και έπαυσε να διαβάζει ένα κείμενο σε απόσταση 
μηδέν ως προς την διανοητική αντίληψη (από άποψη κριτικού 
ενστίκτου πήγαινε ανέκαθεν καλά), άρχισε να αναρωτιέται αν η 
δική του στάση ήταν η μόνη θεμιτή. Σε παρόμοιο ξεπέρασμα του 
αυθορμητισμού πρέπει να έχει συντελέσει μάλλον ο Σεφέρης 
παρά οι δογματικοί δάσκαλοι της αριστεράς που οδηγήθηκαν ο 
καθένας και από τον δικό του μαρξισμό στο αδιέξοδο της αυθαι­
ρεσίας. Στον Σεφέρη εξάλλου βλέπουμε ότι ο Αργυρίου εφαρ­
μόζει πλέον συστηματικά την αρχή της πολυσημίας. Το διαπι­
στώνουμε εκεί που για πρώτη φορά καταπιάνεται κάπως πιο διε­
ξοδικά με το έργο του, όταν επί παραδείγματι, εξετάζοντας το 
Μυθιστόρημα, προειδοποιεί: «Ας μην ξεχνάμε ότι κάθε ερμη­
νεία εξυπακούει πάντοτε ένα ποσοστό παρερμηνείας» («Διά­
γραμμα εισαγωγής στην ποίηση του Γ. Σεφέρη», Καινούρια 
Εποχή, Χειμώνας 1957). Στην ίδια μελέτη του εξάλλου λαμβάνει 
τις δέουσες αποστάσεις από τις προσωπικές ερμηνευτικές δια­
θέσεις του ποιητή, δίχως να ανησυχεί για τις αντιδράσεις του Σε­
φέρη, αφού ο ίδιος ο ποιητής είχε δώσει το σύνθημα σ’ αυτή την 
κατεύθυνση. Συγκεκριμένα, αναφερόμενος στις δύο επιστολές 
του Σεφέρη για την Κίχλη, αυτήν προς τον R. Levesque και την 
άλλη προς τον Γιώργο Κατσίμπαλη, καλεί τον αναγνώστη να μην 
δεσμευτεί από αυτές («Να μην αρκεστούμε σ’ αυτές»).

Τα χρόνια αυτά της πρώτης ωριμότητας είναι πλούσια σε απο­
τελέσματα. Είναι τότε που ο ίδιος γράφει την συνθετική εισα­
γωγή στον Ελύτη, αποτέλεσμα διαπραγματεύσεων που έφεραν



κοντά στο αναγνωστικό κοινό του αριστερού περιοδικού Επι­
θεώρηση Τέχνηςτον αστό Ελύτη. Ο ελιγμός προσέγγισης οφει­
λόταν στην πρωτοβουλία του Ελύτη, που ήταν βέβαιος ότι με Το 
Άξιονεστί, του οποίου παραχωρούσε, ύστερα από μεγάλο διά­
στημα σιωπής, μερικά κομμάτια ανέκδοτα, θα μπορούσε να έχει 
πρόσβαση σε ένα κοινό που ως τότε κοιτούσε προς το μέρος του 
με επιφύλαξη, αν όχι εχθρικά. Η σύνταξη του περιοδικού και ο 
ποιητής συμφωνούσαν να ανατεθεί η παρουσίαση του « Άξιον 
εστί» στον Αργυρίου. Η εισαγωγή του Αργυρίου απαίτησε τότε 
μια ανατοποθέτηση του όλου προβλήματος Ελύτης σε βάσεις εν­
τελώς διαφορετικές από όσες είχαν επικρατήσει μέχριτότε, στην 
ίδια γραμμή εξάλλου που είχε χαράξει ο Αντρέας Καραντώνης. 
Ήταν το 1958.

Ακολουθούν δύο σημαντικές εργασίες, κατά την γνώμη μου. 
Μου έκαναν εντύπωση τότε που τις διάβασα, αλλά και σήμερα 
παραδέχομαι ότι πράγματι αποτελούν μια ουσιαστική συμβολή, 
ίσως ένα σταθμό στο ζήτημα που η καθεμιά αντιμετωπίζει.

Η μελέτη που με αιφνιδίασε ευχάριστα το 1962, όσον αφορά 
τον Αργυρίου ως μελετητή του Σεφέρη, εμφανιζόταν στον αφιε- 
ρωτικό τόμο Για τον Σεφέρη με τον τίτλο «Προτάσεις για την 
'Κίχλη'. Μια πρώτη προσέγγιση». Η προσέγγιση αποκαλύπτει 
ικανότητες φιλολογικές στον κριτικό, που δεν είχαν εκδηλωθεί 
με ίση συστηματικότητα νωρίτερα. Πρόκειται για την πρώτη ερ­
μηνευτική απόπειρα του ποιήματος στηριγμένη όχι πλέον στους 
κοινούς τόπους που κυκλοφορούσαν μέχρι τότε αλλά στην 
έρευνα γύρω από θέματα, λέξεις, παραπομπές του κείμενου. 
Μια εισαγωγική παράγραφος δηλώνει τις αρχές που εφαρμό­
ζονται. Εδώ διαβάζουμε τα ακόλουθα συμπερασματικά λόγια: 
«Η εργασία που απομένει για μας, διατρέχει δύο φάσεις: στην 
πρώτη συγκεντρώνομε στοιχεία από το υπόλοιπο έργο του και 
στη δεύτερη χρησιμοποιούμε τα δεδομένα που μας παρέχει η 
καλλιέργεια και η όποια ευαισθησία μας. Ό ,τι κατορθώνεται 
μετά από έναν τέτοιο καλό και γόνιμο αγώνα, συγκροτεί τη μια 
από τις άπειρες απόψεις που περιέχει το έργο».

Ύστερα από του Αργυρίου γράφηκαν άλλες πολλές μελέτες, 
μερικές απότις οποίες αρκετά σημαντικές, για την «Κίχλη» όμως 
η γραμμή που χάραξε τότε ο Αργυρίου και πολλές δικέςτου ερμη­
νείες σε ‘σκοτεινά’ εδάφια του έργου, αποτελούν έκτοτε υπο­
χρεωτικά σημεία αναφοράς για όσους μελετητές ακολούθησαν.

Η άλλη εργασία με μεγάλο ενδιαφέρον δημοσιεύεται τον επό­
μενο χρόνο και τιτλοφορείται «Ανατυπώσεις Ελλήνων υπερρεα­
λιστών» (Εποχές, τεύχος 1, 1963). Πρόκειταιγια μια μελέτη ανα- 
τοποθέτησης του όλου ζητήματος της πρωτοπορίας, στο ίδιο 
πνεύμα σύνθεσης που διαπιστώσαμε και στο πρώτο του ευρύ­
τερο άρθρο για τον Σεφέρη. Βρισκόμαστε και εδώ πέρα από τον 
Α. Καραντώνη, που παρά το γεγονός ότι είχε επανειλημμένως 
ασχοληθεί με τον υπερρεαλισμό είναι φανερό ότι κατά βάθος δεν 
τον πολυχώνευε.

Η ανοδική πορεία του κριτικού συνεχίστηκε μέσα στην δεκαε­
τία του Εξήντα -  ή πιο σωστά συνεχίστηκε μετά μανίας ο αισθη­
τικός, ερμηνευτικός και αξιολογικός προβληματισμός.

Ο Αργυρίου, πεισμένος για την σχετικότητα της ερμηνείας 
που εξαρτάται από τον κάθε αναγνώστη, δέχεται τώρα νέους 
ερεθισμούς από τις διαδιδόμενες στην Ελλάδα θεωρίες για την 
πρόσληψη. Αλλά επίσης καθοριστικό ρόλο στην διαμόρφωση 
του προβληματισμού του Αργυρίου, στα χρόνια που πάνε από 
την μια δεκαετία στην άλλη, στα χρόνια δηλαδή της επταετίας 
των συνταγματαρχών, παίζει το κλίμα «αναχρονιστικής αντίλη­
ψης» που η διανοητικά ανάπηρη δικτατορία έφερνε στο προσ­
κήνιο μαζί με την ρητορία του εθνικισμού. Ο χαρακτηρισμός αυ-

Από δεξιά, Αλέξ. Αργυρίου, Αημ. Ραυτόπουλος και Παν. 
Σοκόλης.

τός που ο Αργυρίου απέδωσε στην επταετία μιλώντας αρκετά 
αργότερα, το 1986, μας οδηγεί σε εκείνη την εποχή αναστολήςτης 
ιστορίας και απόσπασης από τον κόσμο του πολιτισμού που προ- 
κάλεσε και σε άλλους διανοούμενους την ανάγκη να ‘αναψηλα­
φήσουν’ το παρελθόν. Κάτι το ανάλογο με αυτό που ο Αργυρίου 
αποκαλεί «μια μορφή αλλεργικής αντίδρασης» κυρίευσε και 
μένα τότε, όταν και εγώ, τα ίδια εκείνα χρόνια, καταπιάστηκα με 
θέματα της λογοτεχνίας του παρελθόντος γράφοντας μια σειρά 
άρθρων, ακριβώς όπως και αυτός, στο Βήμα. Τα κείμενα που ο 
Αργυρίου συγκέντρωσε το 1986 στον τόμο Αναψηλαφήσεις σε 
δύσκολους καιρούς μαρτυρούν ευκρινώς τις αναζητήσεις, τις 
απορίες ενός ανθρώπου που νιώθει την ανάγκη να ρωτήσει τους 
πεθαμένους του για να προχωρήσει -  όπως έκανε σε δύσκολους 
καιρούς και ο Σεφέρης. Στον συλλογικό τόμο Δεκαοχτώ κείμενα 
(1970) ο Αργυρίου ξεκινά μια ιστορική αναθεώρηση του περα­
σμένου αιώνα («νόθη λύση του γλωσσικού προβλήματος» ίσον 
«ανάπτυξη ενός νόθου πνεύματος») για να προχωρήσει σε ερω­
τήσεις που αφορούν τον Κάλβο, τον Μακρυγιάννη, τους Σού- 
τσους, ωςτονΡοίδη, τον Παπαδιαμάντη.

Η αυθόρμητη αυτοσυγκέντρωση και ο βασανιστικός προβλη­
ματισμός για την αναζήτηση νόμιμων παραμέτρων στην κριτική 
αντιμετώπιση των λογοτεχνικών έργων, γίνονται δραματικότε­
ροι με την ανανέωση των φιλολογικών σπουδών στα ελληνικά 
πανεπιστήμια, που εκδηλώθηκε μετά την αποκατάσταση της 
ομαλότητας στην Ελλάδα. Μπρος σε μερικές διατριβές νέων φι­
λολόγων που εφάρμοζαν θεωρίες νεοσύστατες στο εξωτερικό, ο 
Αργυρίου ανησυχούσε μήπως η δική του μέθοδος δεν βρισκόταν 
στο ύψοςτων νέων καιρών, μήπως δεν ανταποκρίνεται στις‘επι­
στημονικές’ προδιαγραφές. Και καταπιάνεται μετην αναζήτηση 
ασφαλέστερων κριτηρίων, μερικές φορές με την επικουρία των 
αριθμών και των στατιστικών -  όλα δεδομένα αδιαμφισβήτητα, 
χρήσιμα ίσως σε σπουδαστηριακές ασκήσεις βοηθών και φοιτη­
τών, πλην καθόλου απαραίτητα σε ένα μελετητή του δικού ανα­
στήματος.



Η αναζήτηση σταθερότερων και ασφαλέστερων κριτηρίων 
φανερώνει τους καρπούς της πιο συγκεκριμένα ήδη στον τόμο 
‘Νεωτερική ποίηση’ της σειράς Η  ελληνική ποίηση των Εκδό­
σεων Σοκόλη (1979). Η«Εισαγωγή στη νεωτερικήποίηση»μετον 
επιθετικό προσδιορισμό κιόλας, ‘νεωτερική’, δηλώνει την πρό­
θεση του μελετητή να προτείνει ένα ακριβέστερο όρο για την πιο 
σημαντική στροφή που έδωσε στην ποίηση η Γενιά του Τριάντα. 
Ομολογώ ότι εγώ δεν είχα ασχοληθεί με τον όρο αυτό στο δοκίμιό 
μου Η γενιά του Τριάντα, ιδεολογία και μορφή (1977), επομένως 
ανήκει στον Αργυρίου η πρωτιά ότι έχει θέσει επί τάπητος ένα 
ζήτημα που στα επόμενα χρόνια, και ειδικά στις μέρες μας, πήρε 
μεγάλες διαστάσεις -ιδίως χάρη στην ανακίνηση του θέματος 
‘μεταμοντερνισμός’ (αφού στην Ελλάδα άρχισε να γίνεται ζή­
τημα περί μοντερνισμού με κάποια έμφαση μονάχα όταν απ’ έξω 
έφτασε η απήχηση της διαμάχης για τον μεταμοντερνισμό' ας 
προσθέσω προς απολογισμό του ότι ίσως εγώ δεν ασχολήθηκα 
τότε με τον όρο επειδή απλούστατα και τα γυμνασιόπαιδα της 
Ιταλίας γνωρίζουν τα καθέκαστα από την υποχρεωτική μελέτη 
ενός σχολικού τόμου με τον τίτλο αυτό).

Σε συνδυασμό με τον μοντερνισμό, ο Αργυρίου έθεσε και το 
ζήτημα της στιχουργίας στην ποίηση, που κατά το ίδιο διάστημα 
μεταβαίνει από την ‘προσωδία’ στον ελεύθερο στίχο. Συνέθεσε 
μάλιστα ένα πίνακα χρονολογικό όπου παρουσιάζει τον κάθε 
ποιητή της εποχής με την πρώτη εμφάνισή του σε ‘παραδοσιακό 
στίχο’ και την πρώτη σε ελεύθερο. Σε έναν άλλο πίνακα κατα­
γράφει τους ποιητές που έγραψαν απευθείας σε ελεύθερο στίχο, 
δηλώνοντας και την σχετική χρονολογία (1979, σ. 235-36). Ίσως 
νεότεροι μελετητές σχημάτισαν διαφορετική αντίληψη για τον 
συνδυασμό της νεοτερικής ποίησης με τον ελεύθερο στίχο (ο Νά- 
σος Βαγενάς, λόγου χάρη, υποστήριξε ότι πιο αποφασιστικό 
ρόλο έπαιξε η ‘σκοτεινότητα’ παρά ο ελεύθερος στίχος), όμως 
από τότε που ο Αργυρίου άνοιξε την συζήτηση για τον ελεύθερο 
στίχο και για τον μοντερνισμό, άλλοι ερευνητές ανέλαβαν εργα­
σίες στον χώρο της στιχουργίας εξετάζοντας και την ενδιάμεση 
φάση, αυτήν που αποκάλεσαν του ελευθερωμένου στίχου. Στο 
ίδιο ζήτημα εξάλλου επανήλθε ο ίδιος ο Αργυρίου κατά την 
διάρκεια ενός συνεδρίου με τίτλο Η ελευθέρωση των μορφών, 
όπου ο Νάσος Βαγενάς οργάνωσε το 1993 στο Ρέθυμνο (πρα­
κτικά με τον ίδιο τίτλο, Ηράκλειο 1996).

Η μελέτη του περασμένου αιώνα, αλλά ιδίως τα προβλήματα 
που αντιμετωπίζονται γύρω από την μέθοδο για την σύνθεση 
μιας ιστορικής μελέτηςτης δεκαετίας του Τριάντα υποχρεώνουν 
τον Αργυρίου να ερευνήσει και μερικά θεμελιώδη ζητήματα που 
επιβάλλει η ιστορική μέθοδος.

Το 1983 με ’84 δημοσιεύει ένα κείμενο στο περιοδικό Το Δέν­
τρο, με τίτλο «Σχέδιο για τα προβλήματα μιας ιστορίας της λογο­
τεχνίας» που μαρτυρεί εύγλωττα τις ανησυχίες του για μια μέ­
θοδο στην κατεύθυνση αυτή. Είναι ευνόητο ότι η αναζήτηση 
μιας μεθόδου είναι εξαρτημένη από κάποιες θεωρητικές προϋ­
ποθέσεις, που δεν δηλώνονται μεν άμεσα αλλά υπονοούνται με 
τρόπο αρκετά σαφή. Η τάση του να θεωρεί δεδομένη την πολυση­
μία του ποιητικού κειμένου, στην οποία είχε φτάσει σχετικά νω­
ρίς, τώρα ενισχύεται από τις επικρατέστερες αντιλήψεις για την 
επικοινωνία του λογοτεχνικού κειμένου. Η ανάγκη ανταπόκρι­
σης ανάμεσα στον συγγραφέα και τον αναγνώστη σε ό,τι αφορά 
τις αρμοδιότητές τους γίνεται κανόνας για την ‘αναγνωσιμότη­
τα’, καταπώς μας υπενθυμίζει στην ανακεφαλαίωσή του. Εφό­
σον όμως ο ίδιος αναζητά κάποια μέθοδο για την αντιμετώπιση 
κειμένων του παρελθόντος, καταλήγει στην σκέψη ότι πρέπει 
να καταβληθεί η απαραίτητη προσπάθεια ανασύστασης των

Αριστέα Παπαλεξάνδρου

Μια σκιά 
Μια λαβωματιά 
Κι ένα ρημαγμένο μετάξι

Είμαστε όλοι μια σκιά 
Στο άγριο τούνελ 
Που στενεύει

Μια λαβωματιά 
Στην κούφια υπόσχεση 
Που δώσαμε στην ύπαρξη

Κι ένα παλιό ρημαγμένο μετάξι 
Που απειλεί το κορμί 
Πριν γεράσει

Στάχτη

Στάχτη 
Αυτή η γιορτή 
Με κομμένο 
Λαιμό
Την περάσαμε 
Και με βλέμμα αχνό 
Τις γροθιές ανταλλάξαμε

Στάχτη
Με σφιχτούς κραδασμούς 
Τη φωνή υποτάξαμε

Τα άδεια δώματα

Όλα τα δώματα 
Στεγνά από ήχους 
Οι μόνοι ήχοι 
Οι σχισμές απ’ τα 
Μεταξωτά σεντόνια 
Τις νυχτωμένες ηδονές 
Και τα ανύπαρκτό σας 
λόγια

Όλα τα πρόσωπα αχνά 
Σκιές από γκριζόμαυρο 
μολύβι
Και μόνη φλόγα στην 
Καρδιά
Η  τελετή της επιβίβασης 
Για το ταξίδι

ίδιων πολιτισμικών συνθηκών στον σημερινό αναγνώστη με αυ­
τές που είχαν διευθετήσει την επικοινωνία στο παρελθόν, του 
τότε αναγνώστη με το κείμενο που κι αυτό ανήκει στο παρελθόν.



Το συμπέρασμά του έρχεται αβίαστα: «...μια Ιστορία της Λογο­
τεχνίας είναι δυνατή και η πληρότητα και η πειστικότητά της 
εξαρτάται από τον ορθό συνυπολογισμό των κοινωνικών και 
ιστορικών συμφραζομένων (μέσα στα οποία περιέχονται και οι 
αναγνώστες/κριτές) με τα υποκειμενικά δεδομένα του συγγρα­
φέα (μέσα στα οποία περιέχονται η ιδιαιτερότητά του, καθορι­
σμένη -  σε βαθμό που αποτελεί ένα ζητούμενο -  και από τους 
διαλόγους του με το στενό/ευρύ περιβάλλον του)».

Καταλήγοντας σε παρόμοιες συμπερασματικές σκέψεις, ο Αρ­
γυρίου θα έπρεπε να είχε ξοφλήσει μέ τις ανησυχίες που νιώθει 
κάθε ευσυνείδητος μελετητής της γραμματολογίας και της ερμη­
νείας κειμένων του παρελθόντος -  στο παρελθόν ανήκει πια και 
η δεκαετία του Τριάντα... Αλλά ο Αργυρίου κατατρύχεται ακα- 
τάπαυστα όχι μόνο από την νομιμότητα της δραστηριότητάς του 
αλλά και από τις συνθήκες μέσα στις οποίες οι Έλληνες κριτικοί 
ασκούν το λειτούργημά τους. Ωστόσο όταν παραπονιέται για 
την παρακμή τηςελληνικήςκριτικής, δεν προσάπτει στουςκριτι- 
κούς προσωπικά την ανεπάρκειά τους, επειδή κατά βάθος δεν 
φταίνε οι ίδιοι για την γενική εξαθλίωση. Φταίει οπωσδήποτε η 
κοινωνία, που δεν είναι σε θέση να εξασφαλίσει μια ικανή παι­
δεία στους νέους ώστε οι αρμοδιότητες του ανθρώπου που ασκεί 
την κριτική, αλλά και το κοινό που την διαβάζει, να μην αρκούν- 
ται στην απλή περιγραφή, ή στην παροχή μιας «μασημένης τρο­
φής». Ήδη το 1971 ο Αργυρίου επεσήμαινε το χάσμα που ξανοί­
γεται ανάμεσα σε αυτή την υποβαθμισμένη κριτική και τις αυξα­
νόμενες δυνατότητες που προέρχονται σήμερα από μια πλου­
σιότερη κριτική σκέψη. Για την ακρίβεια έλεγε: ‘η μασημένη τρο­
φή’ «έρχεται σε αντίθεση με το πνεύμα ενός σύγχρονου κριτικού 
στοχασμού, ο οποίος αποβλέπει στην ενεργοποίηση των συνει­
δήσεων κατά τρόπο που κι αυτές να μπαίνουν στο παιχνίδι των 
καλλιτεχνικών ζυμώσεων» (ΤοΒήμα, 10.4.1971 -  Αναψηλαφή- 
σεις, 1986, σ. 45). Να προσέξουμε σε αυτό το πόρισμα τις τελευ­
ταίες λέξεις, που περιέχουν έναν υπαινιγμό σε ό,τι υποστήριξα 
προηγουμένως σχετικά με το τι αποτελεί τον ρόλο του κριτικού, 
να συμπρωταγωνιστεί δηλαδή στην δημιουργική διέλιξη της λο­
γοτεχνίας εν γένει του τόπου του. Ο Αργυρίου επανέρχεται στο 
καυτό ζήτημα της κριτικής στην Ελλάδα και μερικά χρόνια αρ­
γότερα, το 1983, σε μια συνέντευξη που του ζητά Το Δέντρο. Εδώ 
μιλά ανοιχτά και για τις υλικές συνθήκες μες στις οποίες ασκείται 
η κριτική δραστηριότητα στον τόπο. Και πάλι βέβαια αναφέρε- 
ται στις ευθύνες της σχολικής παιδείας, αλλά μοιάζει λιγότερο 
απαισιόδοξος από πριν, εφόσον τώρα ελπίζει ότι το πανεπιστή­
μιο είναι σε θέση να ετοιμάσει καταλληλότερα τους σχολικούς 
δασκάλους. Θα ακολουθήσουν -πίστευε τότε- πιο απαιτητικοί 
αναγνώστες ώστε να γίνει αισθητή η ανάγκη για μια κατηγορία 
κριτικών με περισσότερα προσόντα. Θα εξαλειφθεί έτσι ο ‘ερα­
σιτεχνισμός’ και θα δημιουργηθούν οι συνθήκες για να αφιερω­
θούν οι κριτικοί στο λειτούργημά τους με ‘πλήρη απασχόληση’.

Άφησα τελευταία την ενασχόληση του Αργυρίου με την πρώ­
τη, λεγόμενη, μεταπολεμική γενιά ποιητών. Αν και ο ίδιος δεν 
έγραψε ποίηση, μοιράστηκε με τους ποιητές της γενιάς του τα 
ίδια βιώματα, τις ίδιες δοκιμασίες και αγωνίες και ωρίμασε πα­
ράλληλα με αυτούς. Από μια φορά στην άλλη που οι νέοι ποιητές 
δημοσίευαν ένα βιβλίο, έκανε το στίγμα τους (με απόσταση μη­
δέν, όπως ήταν φυσικό). Η σχέση ενός ποιητή με τον συνοδοι­
πόρο κριτικό αποτελεί ένα κουβάρι συναντήσεων και αποκλί­
σεων· μαζί φτιάνουν κάτι που πρωτύτερα δεν υπήρχε. Είναι 
ενωμένοι από τα ίδια οράματα. Όταν μερικοί από τους ποιητές 
αποφάσιζαν να δώσουν το παρόν τους ομαδικά με ένα τόμο, και 
μαζί με τα ποιήματα που ο καθένας διάλεγε κατέθετε και το με­

ρίδιο της τυπογραφικής δαπάνης που του αναλογούσε, ανέθε­
σαν στον Α. Αργυρίου την παρουσίασή τους (Ανθολογία μετα­
πολεμικών ποιητών, επιμέλεια-έκδοση Ντίνου Γεωργούδη και 
Κ. Γεννηματά, σε οκτακόσια αντίτυπα, αρχές 1957). Σ’ αυτή την 
εισαγωγή που έπρεπε να γνωστοποιεί τα απαραίτητα αλλά που 
δεν έπρεπε να αξιολογεί, ο Αργυρίου σχεδιάζει το πρώτο πανό­
ραμα των άμεσα μεταπολεμικών χρόνων, περιγράφει τους τρεις 
κύκλους που επικρατούν (γύρω στα περιοδικά Κοχλίας, Τετρά­
διο, Ελεύθερα Γράμματα), αναφέρει ευσυνείδητα και όσους 
δουλεύουν ανεξάρτητα από τις ομάδες αυτές. Να προσθέσω σαν 
μάρτυρας που παρακολουθούσε τα γεγονότα από μακριά, ότι 
από πρακτική άποψη η ανθολογία με πληροφόρησε για την 
ύπαρξη ποιητών των οποίων δεν είχαν πέσει ακόμη στα χέρια 
μου οι πλακέτες τους (οι περισσότερες αθλιότατα τυπωμένες... 
όσο αντέχαν οι τσέπες και όπου έφταναν οι αισθητικές αντιλή­
ψεις).

Πέρασαν τα χρόνια και το 1982ο Α. Αργυρίου επιμελείται την 
αναδρομική πλέον Πρώτη μεταπολεμική γενιά στην σειρά ανθο­
λογιών Η  ελληνική ποίηση των Εκδόσεων Σοκόλη. Δε θα σταθώ 
στην διαφορετική προοπτική σε σχέση με αυτήν του 1957 που 
κατ’ ανάγκη ξανοίγεται τώρα με τις ουσιαστικές προσαρμογές 
που επιβάλλονται, ούτε στα προβλήματα που αντιμετωπίζει ο 
Αργυρίου για να βρει μία ικανοποιητική μέθοδο ταξινόμησης. 
Θα καλέσω μόνο τον αναγνώστη να προσέξει, σε συνδυασμό με 
αυτήν, το υλικό που συνοδεύει μια άλλη ανθολογία, Η  μεταπολε­
μική πεζογραφία (Εκδόσεις Σοκόλη, 1988). Πρόκειται για ένα 
πολύτιμο υλικό που συμπληρώνει τηντεκμηρίωση ενόςχρονικού 
των ετών που οδήγησαν τους νέους λογοτέχνες από την αντί­
σταση και τον εμφύλιο, στην δύσκολη ομαλότητα, ως τα χρόνια 
που εγκυμονούσαν την δικτατορία του ’67· μια πληθώρα υλικού 
τακτοποιημένου σε παράταξη, σαν χρονικό μιας εποχής, που 
προηγείται ομαλά εκείνο που θα πάρει κάποτε την μορφή μιας 
σύνθεσης, μιας ιστορίας. Εξάλλου το «Κεφάλαιο τελευταίο» για 
την μεταπολεμική πεζογραφία προαναγγέλλει στον τίτλο: «Ση­
μεία από μια πρόδρομη Ιστορία της Νεωτερικής Ελληνικής Λο­
γοτεχνίας».

Ο Αλέξ. Αργυρίου στις συνοπτικές εργασίες του που έχουν ως 
απώτερο στόχο την σύνθεση μιας εποχής της ελληνικής λογοτε­
χνίας διατύπωσε επιχειρήματα, σχημάτισε κατηγορίες, επι­
νόησε κατατάξεις, κι ακόμη προχώρησε σε καταλόγους, σε πίνα­
κες, αναζήτησε κριτήρια που εξασφαλίζουν την ‘αντικειμενικό­
τητα’, δανείστηκε γενικότερες αντιλήψεις από τις θεωρίες που 
εμβαθύνουν το φαινόμενο της λογοτεχνικής γραφής. Θέλησε, 
όπως είναι φανερό, να στερεώσει τα λεγόμενά του πάνω σε ένα 
ανθεκτικότερο βάθρο, περισσότερο όμως για να ικανοποιήσει 
την συνείδηση ενός απαιτητικού μελετητή που είναι ο ίδιος, 
παρά για να απολογηθεί απέναντι ενδεχόμενων τρίτων. Όλη 
αυτή η μηχανή που έχει στήσει, οι συχνές εκδηλώσεις προσοχής 
απέναντι στον αναγνώστη, κρύβουν σε όσους δεν γνωρίζουν αρ­
κετά το έργο του, εκείνο που μιλώντας ο ίδιος γενικά για την κρι­
τική, ονομάζει «το ταλέντο του κριτικού». Στην συνέντευξη του 
1983 στο Δέντροπον ανέφερα παραπάνω, ο Αργυρίου, μιλώντας 
για τα προσόντα που πρέπει να έχει ο κριτικός, του ξέφευγε η 
λέξη ‘ιδιοφυία’: «Κριτικός δεν είναι ο κάθε ένας που το δηλώνει 
και βρίσκει μια στήλη εφημερίδαςή περιοδικού για ναγράψειτις 
απόψεις του. Χρειάζεται μια επαλήθευση της ικανότητάς του 
και η επιβεβαίωση της ανταπόκρισής του σε κάποιο κοινό. Αυτό 
που ζητάω δεν είναι άλλο παρά μια αντικειμενική διαπίστωση 
τηςσημασίαςτου,ανδεθέλειςναπω:τηςιδιοφυίαςτου.Γιατίπι- 
στεύω στο ταλέντο του κριτικού».



Ο Αργυρίου έχει και ένα άλλο ταλέντο που εκδηλώνεται κάθε 
τόσο τα τελευταία χρόνια, τον διδακτισμό. Αν και τα πιο πολλά 
βάσανά του προήλθαν από την αναμέτρησή του με τους πανεπι­
στημιακούς κριτικούς, εξ επαγγέλματος δάσκαλοι, και άρχισε η 
αναδιοργάνωση του συνεργείου του με καινούρια εφόδια, ένα 
από τα κοινά στοιχεία που έχει με αυτούς, ανεξάρτητα από τον 
έμφυτο σεβασμό του για τον αναγνώστη, είναι η επιθυμία του να 
είναι μεταδοτικός, σαφής, πειστικός. Μερικές φορές οι ανησυ­
χίες του συμπιέζονται, αλληλοσυγκρούονται και τελικά δεν 
αφήνουν να λειτουργήσει ανεμπόδιστα αυτή του η ικανότητα. 
Άλλοτε όμως πραγματοποιείται ελεύθερα και τότε έχουμε κεί­
μενα χρήσιμα και απολαυστικά μαζί, όπως εκείνο που προλογί­
ζει την γερμανική μετάφραση της νουβέλας Ιαγονάροςτου Αλέ­
ξανδρου Κοτζιά (1991, τώρα στο Οριακά και μεταβατικά έργα 
ελλήνων πεζογράφων, 1996). Αντίθετα από αλλού όπου ο διδα- 
κτισμός μετατρέπεται κάπου κάπου σε μάθημα, σε αυτό το εισα­
γωγικό σημείωμα τα ‘επεξηγηματικά σχόλια’ συνδυάζουν την 
πληροφόρηση με την κριτική οξύνοια, όσον αφορά την ανάλυση 
της πλοκής και της τεχνικής που ο Κοτζιάς επενόησε γι’ αυτό το 
έργο.

Εκδήλωση παρουσίασης της Μεταπολεμικής πεζογραφίας (1989). Από αριστερά, Χριστόφ. Μηλιώνης, Τάκης Καρβέλης, Σπ. 
Τσακνιάς, Αλέξ. Αργυρίου, Κώστας Στεργιόπουλος, Αλέξ. Κοτζιάς και Παν. Σοκόλης.

Η παραπέρα πορεία του Αργυρίου, αυτή που ο ίδιος αισίως 
διανύει στις μέρες μας, είναι ομαλή και συνεπής με την τακτική 
του. Δεν θα αναφερθώ στις οξύτατες παρατηρήσεις που διατυ­
πώνει διαβάζοντας λόγου χάρη τον Ελύτη, και θα τελειώσω επι- 
σημαίνοντας μια πρόσφατη εργασία του, τρανό τεκμήριο της 
πειθαρχίας που τον καθοδηγεί στην ερευνητική του φροντίδα 
συγκέντρωσης υλικού. Πρόκειται περί τούτου: Στο περιοδικό 
Παλίμψηστον (τεύχος 16,1996, αλλά του 1997) δημοσιεύει ένα 
δείγμα βιβλιογραφίας του Καρυωτάκη, έπειτα από μια εξαντλη­
τική έρευνα σε δεκάδες περιοδικώντηςεποχήςτου ποιητή, μέχρι 
σήμερα. Αλλά τι προκύπτει γενικότερα από αυτή την καταγρα­
φή; Ότι ο κριτικός μας προσφέρει ένα μικρό δείγμα του είδους 
αποθησαυρισμού βιβλιογραφικού υλικού που έχει συστηματικά 
εμπιστευτεί στον υπολογιστή του. Σύμφωνα με το Ήρολόγισμα’, 
μια ανάλογη εξονυχιστική μεταχείριση έχει προκύψει για εκα­
τοντάδες άλλους συγγραφείς. Με άλλα λόγια ο Αργυρίου, για να 
δουλέψει σωστά, συγκεντρώνει ένα υλικό που και ένα κέντρο 
ερεύνης θα το ζήλευε. Να δούμε στο μέλλον με τι άλλο θα μας κα- 
ταπλήξει!



Ο κριτικός Αλέξ. Αργυρίου

Κεντρική θέση στο εκτενέστατο έργο του Αλέξ. Αργυρίου κατέ­
χει μία διπλή προβληματική η οποία σχετίζεται με τις δύο αλλη- 
λοσυμπληρωνόμενεςβασικέςτου ιδιότητες: του κριτικού και του 
ιστορικού της λογοτεχνίας. Οι απόψεις του αφορούν τους όρους 
με τους οποίους η κριτική διατυπώνει τις θέσεις της (όπως εξα­
σφαλίζει την αξιοπιστία της, πόσο υποκειμενισμό προϋποθέτει 
και πόση αντικειμενικότητα επιτυγχάνει, πόση διάρκεια ζωής 
διαθέτουν οι απόψεις της,) καθώς επίσης και τη σχέση του λογο­
τεχνικού έργου με την εποχή, με τα ιστορικά και τα αισθητικά 
συμφραζόμενα της περιόδου στην οποία γεννήθηκε.

Τις θέσεις αυτές, τη θεωρία δηλαδή του κριτικού Αλέξ. Αργυ­
ρίου, θα προσπαθήσω να ανασυνθέσω (με όσους κινδύνους συ­
νεπάγεται το εγχείρημα) καταφεύγοντας στον τόμο «Κείμενα 
περί κειμένων» (Σοκόλης, 1995) στον οποίο περιέλαβε δοκίμια 
και σημειώματα γύρω από την κριτική και τις προϋποθέσεις της, 
λαμβάνοντας υπόψη μου όσο από το υπόλοιπο έργο του κυκλο­
φορεί σε τόμους (τα εννέα βιβλία μονογραφιών και συλλογών 
κειμένων «Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου», «Ποιητές 
της πρώτης Μεταπολεμικής γενιάς», «Διαδοχικές αναγνώσεις 
Ελλήνων υπερρεαλιστών», «Αναψηλαφίσεις σε δύσκολους και­
ρούς», «Δεκαεπτά κείμενα για τον Σεφέρη», «Εισαγωγή στη με­
ταπολεμική πεζογραφία», «Ο πρωτοποριακός και τρισυπόστα­
τος Νικήτας Ράντος/Μ. Σπιέρος/Νίκος Καλαμάρης», «Οριακά 
και μεταβατικά έργα Ελλήνων πεζογράφων») -  και αναγκα­
στικά παρακάμπτονταςταπερισσότερααπόταεγκατεσπαρμένα 
σε εφημερίδες, περιοδικά ή συλλογικούς τόμους, δημοσιεύματα 
που θα μπορούσαν να μαςδόσουν, σύμφωνα με την μαρτυρία του 
ίδιου του συγγραφέα τους, μερικά ακόμα βιβλία.

Γιατί θα πρέπει να μας απασχολεί η διατύπωση της ατομικής 
θέσης ενός ανθρώπου για ένα έργο τέχνης το οποίο έτσι ή αλλιώς 
υφίσταται ανεξαρτήτως από αυτήν; Υπό ποιες προϋποθέσεις η 
άποψη τούτη αποκτά ενδιαφέρον και ποια, ακόμα και τότε, εί­
ναι η χρησιμότητά της ως προς το συγκεκριμένο έργο; Ο Αλέξ. 
Αργυρίου θέτει στοιχειώδη, ‘πρώτα’ ερωτήματακαιη συνθετική 
ασυμμετρία που ορισμένες φορές εμφανίζουν τα κείμενά του 
-κυρίως τα μεταγενέστερα- δεν οφείλεται σε αμέλεια αλλά 
στην προσπάθεια να συμπτύξει στον περιορισμένο χρόνο μιας 
ομιλίας ή στον προδιαγεγραμμένο χώρο μιας επιφυλλίδας τις 
κατά το δυνατόν περισσότερες παραμέτρους από όσες ορίζουν 
το αντικείμενό του. Έτσι παραθέτει είτε υπό τη μορφή εισαγωγι­
κών σχολίων είτε παρενθέσεων, παράπλευρες διευκρινίσεις, 
επισημάνσεις και ερωτηματικά που αφορούν, ανάμεσα σε πολλά 
άλλα, τα μεθοδολογικά προβλήματα και τις δυσκολίες του κριτι­
κού. [Όσοι γνωρίζουμε τον Αλέξ. Αργυρίου, ξέρουμε ότι η 
ιδιότυπη αυτή κειμενική δομή συνοψίζει μια στάση ζωής. Αδιά­
κοπα απορροφημένος στον αέναο αγώνα του να προσδιορίσει,
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αυτός, ένας άνθρωπος των θετικών επιστημών, μιαν αξιόπιστη 
μέθοδο σύλληψης του μη ποσοτικού που είναι η λογοτεχνία, τον 
συναντάς και αντί άλλου χαιρετισμού, σηκώνει το κεφάλι του 
και θέτει ένα ερώτημα που αφορά τις περίφημες ‘υποθέσεις ερ­
γασίας’ του. Μορφή με πάθος ανεξάντλητο και απόλυτη ανιδιο­
τέλεια στις επιδιώξεις του, μοιραία μας κάνει να μην είμαστε 
πάντοτε σε θέση να λάβουμε τις πρέπουσες αποστάσεις με απο­
τέλεσμα να συγχέομε μερικές φορές το πρόσωπο με τα κείμενά 
του].

Σε τι λοιπόν χρησιμεύει η κριτική; Η κριτική θεωρεί ο Αργυ­
ρίου, μας βοηθάει μέσα από τις πολλαπλές αναγνώσεις της να 
διαστείλουμε το αντιληπτικό μας πεδίο. Μέσα από την εφήμερη 
(σε σύγκριση με το έργο τέχνης) δράση της, η κριτική όπως και οι 
υπόλοιπες θεωρητικές έρευνες ανταποκρίνεται, καθώς πιστεύ­
ει , στην ανάγκη να μορφώσομε μια γνώμη για θέματα που τίθεν­
ται επί τάπητος, να συνειδητοποιήσουμε φαινόμενα που μας συ­
νοδεύουν στη ζωή και που από τη σχέση μας προς αυτά καθορίζε­
ται η υπόστασή μας. Όπως και οι υπόλοιπες θεωρητικές έρευ­
νες, η κριτική διακινά και προσδιορίζει την ανθρώπινη προβλη­
ματική, παίζει ρόλο ανάλογο με τις ‘υποθέσεις’ της επιστήμης 
και όσο περισσότερες υποθέσεις διατυπώνονται, τόσο πιο πολύ, 
μέσα στη διαλεκτική τους επικοινωνία, ευρύνεται το πεδίο του 
στοχασμού και ανεβαίνει η ποιοτική του στάθμη. (Κείμενα, σ. 
27).

Οι υποκειμενικές απόψειςτης κριτικής είναι ελέγξιμες. Η δια­
πίστωση ότι η κριτική είναι έκφραση υποκειμενική δεν βλάπτει, 
θεωρεί ο Αλέξ. Αργυρίου, την υπόσταση της, εφ’ όσον όπως και 
το έργο τέχνης, η κριτική υπόκειται και αυτή στην αρχή των επα­
ληθεύσεων. Παρά τον υποκειμενικό του φορέα, παίρνοντας ως 
κριτήριο αξίας την απήχηση στους άλλους, το έργο τέχνης δια­
θέτει κατά τον Αργυρίου αντικειμενική βάση. Το ίδιο συμβαίνει 
και με την κριτική. Το ότι έχει υποκειμενική βάση δεν αποκλείει 
το να μπορεί να καταστρώσει ένα πρόγραμμα με αντικειμενικό 
χαρακτήρα, δεν εμποδίζει δηλαδή το να ανταποκρίνονται οι κα­
τατάξεις, οι διερευνήσεις και οι αξιολογήσεις ενός κριτικού σε 
διαπιστώσεις μιας ευρύτερης ομάδας ανθρώπων. Και από μια 
τέτοια επικύρωση βαθμολογείται η αντικειμενικότητάτης, η ση­
μασία της, η συμβολή της και η αξία της. Έχει με άλλα λόγια την 
ίδια μοίρα που διαθέτει κάθε άλλο πνευματικό φαινόμενο. 
(Κείμενα σ.σ. 29-30).

Ο Αλέξ. Αργυρίου θεωρεί ότι ο κριτικός έχει υποχρέωση να 
μην περιορίζεται στα αξιολογικά του πορίσματα αλλά να εκθέτει 
τη διαδικασία των σκέψεων, τη μέθοδο και τη λογική ακολουθία 
των στοχασμών του. Πρώτον διότι ο τρόπος αυτός προοσφέρει 
στην κριτική την αντικειμενική της βάση: χωρίς να την καθιστά,

θώς πιστεύει, αντικειμενική, την καθιστά αντικειμενικά



πρόσφορη και την απαλλάσσει από το να παίζει τον άχαρο ρόλο 
μιας πνευματικήςδραστηριότητας που κλείνεται στον εαυτότης. 
(Αναψηλαφίσεις, σ.σ. 45).

Δεύτερον, η παράθεση της μεθόδου της κρίνεται αναγκαία 
διότι προσφέρει στον αναγνώστη τη δυνατότητα να ελέγχει το 
έργο της κριτικής με βάση την εσωτερική της συνέπεια, μη εξαρ- 
τώντας ολοκληρωτικά τον έλεγχο αυτό από τον μέλλοντα χρόνο 
ο οποίος θα επαληθεύσει ή όχι τις αξιολογήσεις της. Κατά τον 
Αργυρίου, ο κριτικός θα πρέπει να καθιστά έκδηλο το ότι στηρί­
ζεται σε ένα πλέγμα θέσεων αντλημένων από πλήθος αναγνώ­
σεων λογοτεχνικών έργων καθώς και το ότι προσφεύγει στην 
προβληματική που ανέπτυξε με βάση τις γνώσεις του αυτές. Γι’ 
αυτό και το κριτικό του έργο οφείλει να είναι εν πορεία και όχι 
σποραδικό και άτακτο. (Κείμενα, σ.σ. 16-18).

Τρίτον, η έμφαση στη διαδικασία ανάπτυξης των συλλογι­
σμών ελαχιστοποιεί τη σημασία των σφαλμάτων που έτσι ή αλ­
λιώς αναπόφευκτα πραγματοποιεί ο κάθε κριτικός. Ο καλός 
κριτικός, θεωρεί ο Αργυρίου, είναι ο αναγνώστης που όχι μόνο 
καταφάσκει σε ένα πεζογράφημα, αλλά που μπορεί να ενισχύει 
με επιχειρήματα την κατάφασή του. Με δεδομένο ότι ακόμα και 
ο ιδανικός τύπος του κριτικού, που είναι σπάνιος, δεν είναι 
απαλλαγμένος από σφάλματα αξιολογήσεων, μεθοδεύσεων, ερ­
μηνευτικών προσεγγίσεωνή επαρκώνκαταστρώσεωντηςεπιχει- 
ρηματολογίας, η αρνητική σημασία των σφαλμάτων περιορίζε­
ται, εάν και όταν ο κριτικός λόγος αναπτύσσεται έτσι ώστε, φα­
νερώνοντας , ρητά ή σιωπηρά, τους όρους του παιχνιδιού, να κα- 
τασταίνει δυνατό τον έλεγχό του. (Κείμενα, σ. 77-79).

Για τούτο και καμιά από τις κριτικές θέσεις δεν πρέπει να πα­
ραγκωνίζεται. Η μοίρα των κριτικών απόψεων είναι, κατά τον 
Αργυρίου, ιδιότυπη διότι ακόμα και όταν πιστεύουμε ότι οι 
απόψεις αυτές είναι λανθασμένες οφείλουμε να τις λαμβάνουμε 
υπόψη μας. «Με δεδομένο ότι οι αξιολογήσεις αλλάζουν με τον 
χρόνο και ότι καμιά μεταγενέστερη κρίση δεν πλεονεκτεί έναντι 
των προγενέστερων, δεν έχουμε δικαίωμα, γράφει, να εξορί­
ζουμε τις κρίσεις που θεωρούμε λανθασμένες εφ ’ όσον υπήρξαν 
προϊόν καλής πίστεως. Α ιότι μπορεί σε άλλουςχρόνουςνα αιτιο­
λογηθούν και κάποια σημεία τους να δικαιολογηθούν.»

Ποια είναι η χρονική διάρκεια ζωής των ιδεών της κριτικής; Η 
περιοχή της θεωρίας στην οποία ανήκει η κριτική, γράφει ο Αρ­
γυρίου, είναι μια έκταση που συνεχώς ανασκάπτεται και κάθε 
νέα έρευνα εισάγει καινούρια δεδομένα. Σε κάποιο στάδιο με­
λέτης, ένα τμήμα από τις προγενέστερες υποθέσεις αδυνατίζει ή 
νεκρώνει ενώ ένα άλλο παίρνει το χαρακτήρα επιστημονικών δε­
δομένων με τα οποία στοιχειοθετείται μια βάση εκκινήσεως. Ο 
θάνατος των ιδεών θίγει άμεσα τα έργα της θεωρίας έτσι που η 
ενεργός δράση τους να μην υπερβαίνει συνήθως το χρονικό διά­
στημα μιας γενιάς. Ένα τέτοιο συμπέρασμα μοιάζει εκ πρώτης 
όψεως να αναστέλει τη διάθεση να απασχολείται κανείς με τις 
θεωρητικές έρευνες, αφού τελικά είναι τόσο θνησιγενείς. Η κα­
ταφατική στάση απέναντι στην κριτική προκύπτει ωστόσο από 
τα επιχειρήματα εκείνα που συνηγορούν στην παρά ταύτα χρη- 
σιμότητά της: στο γεγονός ότι, όπως προαναφέραμε, η κριτική 
ανταποκρίνεται στην ανάγκη να συνειδητοποιήσουμε φαινό­
μενα που μας συνοδεύουν στη ζωή και που από τη σχέση μας προς 
αυτά καθορίζεται η υπόστασή μας. (Κείμενα, σ.σ. 26-27).

Στα κείμενά του ο Αργυρίου εφαρμόζει τις αρχές του επιδει­
κνύοντας ιδιαίτερη φροντίδα για εκείνο στο οποίο αδιάκοπα 
προτρέπει, την παράθεση αναλυτικών στοιχείων υποστηρικτι­
κών των απόψεών του. Ο τόνος του δεν είναι ποτέ μαχητικός-
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επιθετικός δεδομένου ότι κάτι τέτοιο δεν θα ταίριαζε με την έμ­
φαση που ο ίδιος δίνει στη συζήτηση και στην ανάπτυξη του επι­
χειρήματος χωρίς τούτο να σημαίνει ότι κάνει παραχωρήσεις 
είτε περιορίζοντας το αξιολογικό στοιχείο είτε μη επιδεικνύον­
τας σταθερότητα στις επιλογές του.

Το έργο του περιέχει κείμενα πρωτογενούς κριτικής, κείμενα 
τα οποία εκφράζουν την άποψη του γράφοντος για βιβλία που 
μόλις κυκλοφόρησαν και επομένως η αξία ή απαξία τους είναι 
ακόμα υπό συζήτησιν. Στα γραπτά αυτά οι θετικές κρίσεις (για 
την «Ελεύσι» λόγου χάρη του Νίκου Εγγονόπουλου, την «Αντι­
ποίηση αρχής» του Αλέξανδρου Κοτζιάή την «Κάδμω» της Μέλ- 
πως Αξιώτη,) και οι αρνητικές κρίσεις (για τη «Γαλαρία νούμερο 
επτά» του Κώστα Κοτζιά ή τη «Χάλκινη εποχή» του Ρόδη Ρού- 
φου) εκφράζονται ρητώς. [Όπως προκύπτει από το εργοβιο- 
γραφικό του σημείωμα, τα περισσότερα από τα κείμενά του πρω­
τογενούς κριτικής δεν έχουν ακόμα συγκεντρωθεί σε συλλογική 
έκδοση.]

Το άλλο (και ενδεχομένως το μεγαλύτερο)τμήματωνγραπτών 
του Αργυρίου αφιερώνεται στη δευτερογενή κριτική, στην κρι­
τική για μεγέθη των οποίων η ποιότητα έχει ήδη ξεχωρίσει οπότε 
οι αμιγώς αρνητικές κρίσεις εξ ορισμού απουσιάζουν. Οι μάλλον 
σπάνιες επιφυλάξεις του, όπου εκφέρονται, αφορούν συγκεκρι­
μένα βιβλία συγγραφέων των οποίων το σύνολο του έργου θεω­
ρεί αποδεκτό (όπως συμβαίνει λόγου χάρη στο «Σημειώσεις 
πάνω στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη», 1958 ή «Στοχασμοί 
πάνω στο πρώτο και κρίσιμο μυθιστόρημα του Γιώργου Θεο- 
τοκά και μερικές απορίες», 1986). Το στοιχείο της αξιολόγησης 
δεν είναι ωστόσο λιγότερο παρόν εφ’ όσον ήδη από τη δεκαετία 
του ’50 ο κριτικός Αργυρίου έχει ξεσπαθώσει για ποιητικά με­
γέθη (όπως οι νεοτερικοί ποιητές της α' μεταπολεμικής γενιάς) 
των οποίων η αποδοχή δεν είναι ακόμα αυτονόητη.

Η κριτική του Αλέξ. Αργυρίου δίνει έμφαση στην ερμηνεία 
του κειμένου την οποία διερευνά μέσω της θεματολογίας του και



όχι της μορφήςτου. Κι εδώ ερχόμαστε στο ρόλοτου στοιχείου της 
ιστορίας, των πολιτικών δηλαδή, κοινωνικών και πνευματικών 
συνθηκών μέσα στις οποίες κυοφορείται και εκκολάπτεται το 
λογοτεχνικό έργο, το οποίο είναι για τον κριτικό Αργυρίου το 
σημαντικότερο ερμηνευτικό του εργαλείο. Γι’ αυτό και η αναζή­
τηση του πνεύματος της εποχής που εμψυχώνει το έργο συνιστά 
τη βάση όχι μόνο όταν γράφει κείμενα ιστορίας της λογοτεχνίας 
αλλά και όταν αναλύει θεματολογικά ένα συγκεκριμένο έργο. 
«Παρ’ ότι η λογοτεχνία δεν έχει άλλο προορισμό παρά μόνο να 
υπακούει στον εαυτό της, γράφει, και παρ’ότι αν χρησιμοποιεί­
ται ως μέσον για ξένους σκοπούς, μπορεί να φθάσει μέχρι την κα­
ταστροφή της, δεν μπόρεσα να δεχτώ ποτέ ότι η λογοτεχνία εμ­
ψυχώνεται και τελείται μέσα σε υάλινο πύργο και ότι δεν θίγεται 
από τα σνμφραζόμενα της εποχής στην οποία γεννιέται.» (Κεί­
μενα, σ. 10).

«Ένας παλιός συγγραφέας, συνεχίζει αλλού, διαβάζεται σή­
μερα ‘ιστορικά’ χωρίς αυτό να αποκλείει και το ‘αισθητικά’, 
επειδή (σεσυγγραφείςγιατουςοποίουςλέμεότι επιβιώνουν)στο 
έργο του υπάρχει ένα ‘χρονικό’και ένα ‘διαχρονικό’ στοιχείο. 
Και αυτή ακριβώς η ύπαρξη του χρονικού στοιχείου δημιουργεί 
την ανάγκη στον αναγνώστη (για την πληρέστερη κατανόηση του 
έργου του παρελθόντος) να γνωρίζει τα ιστορικά ‘σνμφραζόμε- 
νά’ του.» (Εισαγωγή στη μεταπολεμική πεζογραφία, σ. 22-24). 
« Όταν θέλει κανείς να μελετήσει μια εθνική λογοτεχνία και ένα 
σύνολο λογοτεχνών σε κάποια χρονική διάρκεια, σημειώνει, κα­
ταντά ατελής προσέγγιση η μη σύνδεση των έργων τους με τα 
ιστορικά τους σνμφραζόμενα. Α ν μάλιστα, πλάι στα ιστορικά, 
προσθέταμε και τα αισθητικά σνμφραζόμενα, δεν θα βρίσκαμε 
κανένα αξιόλογο στοχαστή που να αρνηθεί την εξάρτηση.» (Ο­
ριακά και μεταβατικά έργα Ελλήνων πεζογράφων σ. 31).

Σε στενό διάλογο με το έργο του Κ. Θ. Δημαρά, εμβαθύνει στο 
ζήτημα των περιόδων και των γενεών. Ο λογοτέχνης μπορεί να 
αντλεί θέματα και να γράφει επί μια πενηνταετία, σε ποια όμως 
εποχή θα κατατάξουμε το έργο του; Η τοποθέτηση θα πρέπει να 
γίνει, πιστεύει, στην εποχή των νεανικών εμπειριών του λογοτέ­
χνη , στο χρόνο που αρχίζει να παρατηρεί και να κρίνει τον κόσμο 
γύρω του, να δέχεται επιδράσεις και να αναπτύσσεται μέσα σε 
ένα διάλογο και αντίλογο, να κάνει τις επιλογές του, τις εκλογές 
του και να παίρνει τις μεγάλες αποφάσεις του. Αυτή η εποχή εί­
ναι εκείνη που ορίζει τις σταθερές του έργου (τα κοινά δηλαδή 
θεματικά, ιδεολογικά, μορφικά και τεχνοτροπικά του στοιχεία) 
του συγκεκριμένου λογοτέχνη αλλά και των υπολοίπων λογοτε­
χνών της ίδιας εποχής. (Εισαγωγή στη μεταπολεμική πεζογρα­
φία, σ.σ. 22-25).

Παράλληλα το γεγονός ότι υφίσταται ιδιαίτερη σχέση ανά­
μεσα στη λογοτεχνία και την εποχή της παραγωγής της επιφυ­
λάσσει, καθώς επισημαίνει ο Αργυρίου, έναν ιδιαίτερο ρόλο και 
στον σύγχρονο κριτή της λογοτεχνίας αυτής. Δεδομένου ότι ο 
κριτής έχει ανατραφεί μέσα στο ίδιο ιστορικό/αισθητικό περι­
βάλλον και επομένως η ανάγνωσή του αναπνέει μέσα στο ίδιο 
θερμοκήπιο όπου έχει εκτραφεί το λογοτεχνικό έργο, οι απόψεις 
του από τις οποίες ξεκινά και η σταδιοδρομία του έργου, αποδί­
δουν τις αντιδράσεις της εποχής. Σπάνια δε συμβαίνει (περί­
πτωση Κάλβου) ώστε ένα σημαντικό έργο να μην έχει επισημαν- 
θεί από τους κριτές της εποχήςτου. (Κείμενα, σ. 10).

Την κριτική που παραθέτει επιχειρήματα και ταυτόχρονα εκ­
θέτει τη μέθοδό της ο Αργυρίου την θεωρεί πρότυπο. Αναγνωρί­
ζει ωστόσο ως ενδιαφέροντες και όχι εκ των προτέρων καταδι­
καστέους, δύο ακόμα τύπους κριτικής: Την ‘ιδεολογική κριτική’

η οποία βασίζεται σε μια γενικότερη κοσμοαντίληψη την οποία 
ασπάζεται ο κριτικός και την οποία ακολουθεί με θρησκευτική 
προσήλωση επειδή δέχεται ότι κατέχει όλη την ανθρώπινη αλή­
θεια και επομένως και την καλλιτεχνική. Και την ‘κριτική των εν­
τυπώσεων’ η οποία στους αντίποδες της πρώτης, μπορεί να θεω­
ρηθεί κριτική χωρίς αρχές εφ’ όσον ο κριτικός πιστεύει ότι το 
καλλιτεχνικό αντικείμενο γεννιέται ως ελεύθερη ανθρώπινη χει­
ρονομία, δεν έχει στοιχειοθετηθεί με προδιαγραφές και άρα δεν 
υποτάσσεται σε νόμους και αρχές τις οποίες θα πρέπει να αναζη­
τήσουμε. Πλην αυτών διαπιστώνει και την ύπαρξη της κριτικής 
των φιλολόγων που ως ερευνητές και ερμηνευτές της λογοτε­
χνίας επιδιώκουν να αναλύσουν το καλλιτεχνικό έργο με επιστη­
μονικές μεθόδους. (Κείμενα, σ. 80).

Στο πλαίσιο των ερευνών του γύρω από την ιστορία της κριτι­
κής, ο Αλ. Αργυρίου έχει απασχοληθεί συστηματικά με την μαρ­
ξιστική εκδοχή της ιδεολογικής κριτικής στην περίοδο του ελλη­
νικού Μεσοπολέμου επισημαίνοντας τις καταστροφικές της 
υπερβάσεις στις περιπτώσεις όπου οι προσεγγίσεις της ποδηγε- 
τήθηκαν από πολιτικοϊδεολογικές σκοπιμότητες (Ερμηνευτικές 
προσεγγίσεις και ρυθμιστικές προτάσεις για τη λογοτεχνία, 
1984, Τάσεις της κριτικής σκέψης στο Μεσοπόλεμο, 1981). Δεν 
αποκλείει ωστόσο, όταν το έργο της ιδεολογικής κριτικής παρά- 
γεται από ιδιοφυείς στοχαστές με ευχέρεια να διανοούνται στο 
ευρύτερο πνευματικό πεδίο καθώς επίσης και με δυνατότητα να 
παραμένουν και να υπερβαίνουν τα ιδεολογικά πλαίσια τα 
οποία οι ίδιοι βιωματικώςκαθόρισαν, ναφτάνουν σευψηλήςση- 
μασίας επιτεύγματα. (Κείμενα, σ. 80)

Είναι ενδιαφέρον ότι τις κυρίαρχες απόψεις του για την κρι­
τική τις συναντάμε στο έργο του πολύ νωρίς που σημαίνει ότι ο 
Αλέξ. Αργυρίου συλλαμβάνει και επεξεργάζεται τις θεωρητικές 
του θέσεις παράλληλα με τις αναλύσεις των λογοτεχνικών έργων 
τα οποία θεωρεί σημαντικά. Ήδη από το τεύχος του Οκτ.-Δεκ. 
1950 των «Ελευθέρων Γραμμάτων» εκφράζει στο κείμενο «Ση- 
μειωματογραφία και κριτική» τη θέση για την ανάγκη της κριτι­
κής να εκθέτει τη μέθοδο και τη λογική ακολουθία των στοχα­
σμών της καθώς παρατηρεί ότι παραμένοντας στο επίπεδο της 
περιστασιακής σημειωματογραφίας η ελληνική κριτικογραφία 
δεν κατορθο>νει να αναπτύξει τα επιχειρήματά της, να φανερώ­
σει τα κριτήρια βάσει των οποίων συλλογίζεται και να αποφύγει 
τις ανακολουθίες της (Κείμενα, σ. 231). Παρομοίως ήδη από το 
«Σχεδίασμα για τη νεοελληνική ποίηση της τελευταίας εικοσαε­
τίας (1930-1950) του 1951, ο Αργυρίου προσεγγίζει την ποιητική 
παραγωγή της υπό εξέτασιν περιόδου μέσα από το πρίσμα του 
πολιτικού, κοινωνικού και πνεματικού πνεύματος της εποχής 
της, μέθοδο θεμελιώδη στην οποία θα επιμείνει σε όλες τις μετα­
γενέστερες μελέτες του. Από τα πρώτα του χρόνια, ο Αργυρίου 
εμφανίζεται δηλαδή ώριμος διανοητής με διαμορφωμένες από­
ψεις γύρω από τη μέθοδο της κριτικής και τις τεχνικές της.

♦



Αλέκος Αργυρίου

Πώς μιλάς για έναν συγγραφέα-πεζογράφο ή κριτικό ; Ένας πε- 
ζογράφος μιλάει καλά για ένα άλλο πρόσωπο -γενικά- διη­
γούμενος ιστορίες· μιλώντας δηλαδή τη «φυσική» του γλώσσα. 
Πολύ περισσότερο όταν πρόκειται για προσωπικό του φίλο, 
όπου οι ώρες της συντροφιάς και οι συναναστροφές συντίθενται 
από μικρά ή μεγάλα περιστατικά. Αυτός μάλιστα είναι ο πιο συ­
νηθισμένος τρόπος σε αφιερωματικές συμμετοχές, όπως η πα­
ρούσα. Τα κείμενα αυτού του είδους ξεκινούν συνήθως με τη 
φράση: «Τον X. τον πρωτογνώρισα κτλ.»

Είναι όμως περίεργο: τον Αλέκο Αργυρίου δε θυμάμαι πότε 
τον πρωτογνώρισα. Ίσως γιατί πολύ νωρίς το όνομά του μού 
έγινε πολύ οικείο: όποιο περιοδικό κι αν ξεφύλλιζα, όποια με­
λέτη για θέματα, πρόσωπα και κείμενα της Νεοελληνικής Λογο­
τεχνίας και να διάβαζα, μ’ όποιον άνθρωπο του σιναφιού να 
κουβέντιαζα, έπεφτα πάνω στο όνομά του. Ή  αλλιώς: όποια πέ­
τρα και να σήκωνα, τον έβρισκα αποκάτω.

Θυμάμαι πάντως -κ ι είναι από τις πιο παλιές αναμνήσεις 
μου -  που ένα μεσημέρι ήμουν στο βιβλιοπωλείο του «Κέδρου», 
στη στοά της Τρικούπη, και μιλούσα με τη Νανά Καλιανέση. 
Μπήκε εκείνος φουριόζος, με γκρίζα φουντωτά μαλλιά, μας χαι­
ρέτησε -«γεια σου, βρε!» είπε σ’ εμένα- κι άρχισε να ψάχνει 
γρήγορα στα ράφια, με τη σβελτάδα και τη σιγουριά ανθρώπου 
που ήξερε τι ακριβώς ζητούσε και πού ακριβώς θα το έβρισκε. 
Ξεχώρισε δυο-τρία βιβλία, τα ’δείξε στην Καλιανέση κι έφυγε με 
τον ίδιο βιαστικό τρόπο. Μάλλον χωρίς πια να χαιρετήσει. Μου 
φάνηκε αλλοπαρμένος, σαν να ζούσε σε δικότου κόσμο. Καιλίγο 
ψηλομύτης. Η πρώτη απ’ αυτές τις εντυπώσεις, όταν αργότερα 
τον συναναστράφηκα, μου επιβεβαιώθηκε. Η δεύτερη αποδεί­
χτηκε πέρα για πέρα εσφαλμένη και οφειλόταν ακριβώς στο ότι 
βρίσκεται διαρκώς στο δικό του κόσμο. Τι σημαίνει αυτό θα το 
δούμε σε λίγο. Πάντως αυτή είναι μια από τιςπρώτεςεικόνεςπου 
έχω από τον άνθρωπο -  και δεν είναι πολύ παλιά. Το περιστα­
τικό πρέπει να συνέβη στα χρόνια της δικτατορίας, δηλαδή μάλ­
λον πρόσφατα: εδώ και εικοσιπέντεχρόνια! Μόνο! Περίπου τότε 
είχα κι εγώ πολιτογραφηθεί αθηναίος πολίτης.

Αλλά και η δεύτερη συνάντησή μας που θυμάμαι, δεν ήταν 
πολύ καλύτερη. Συνέβη αργότερα, στη μεταπολίτευση, ύστερα 
από κάποια συνάθροιση στο Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών. Όταν 
τελείωσε η «εκδήλωση», αραδιάστηκε κόσμος στο πεζοδρόμιο 
για ταξί. Προχώρησα πιο κάτω από τους άλλους και άρπαξα το 
πρώτο αδειανό ταξί που έφτασε. Περνώντας μπροστά από τους 
συγκεντρωμένους είδα τον Αργυρίου, τον Μαρωνίτη, τη Μαντώ 
Αραβαντινού και τον Πατρίκιο που περίμεναν. Σταμάτησα το

του Χριστόφορου Μηλιώνη

ταξί και τους πήρα. Γίναμε πολλοί. Καθώς ανεβαίναμε προς το 
Κολωνάκι, κάποιος διαμαρτυρήθηκε πως ήμασταν στριμωγμέ- 
νοι. «Ο Μηλιώνης φταίει, αυτός περισσεύει» είπε ο Αργυρίου. 
Έγινα Τούρκος -  δε θέλω και πολύ άλλωστε. «Και βέβαια 
φταίω!» του είπα. «Εγώ φταίω, που σταμάτησα και σας πήρα!»

Χρειάστηκαν να περάσουν κάμποσα χρόνια, για να διαπι­
στώσω πόσο εκείνες οι πρώτες εντυπώσεις ήταν απατηλές. Σ’ 
αυτό το διάστημα συγκρουσθήκαμε και μια-δυο φορές δημοσία. 
Για λογοτεχνικά βέβαια.

Δεν ξέρω πώς ακριβώς συνέβη, πάντως κάποτε βρεθήκαμε να 
καθόμαστε μαζί με άλλους στο ίδιο τραπέζι, στην ταβέρνα της 
οδού Δαφνομήλη ή στον «Σβίγγο» της Κυψέλης. Συνήθως μετά 
τις συγκεντρώσεις στην «Ώρα» ή στο «Ίδρυμα Μωραίτη>;. Ύ­
στερα η «παρέα» μας έγινε πιο στενή και μονιμοποίησε για στέκι 
της τα «Σκαλάκια» της οδού Αιγινήτου: με τον Αλέξανδρο Κο- 
τζιά, τον Σπύρο Τσακνιά, τον Η. X. Παπαδημητρακόπουλοκαι 
δυο-τρεις ακόμα. Συν γυναιξί, τα σαββατόβραδα.

Εκτός όμως απ’ αυτές τις «επίσημες», ας πούμε, συναντήσεις 
είχαμε και τις ταχτικές μας κάθε μεσημέρι του Σαββάτου, μόνο 
οι άντρες, σε διάφορα ουζερί. Από τα τελευταία -πριν από την 
αποχώρηση του Αλέξανδρου Κοτζιά- ήταν ο «Τσέλιγκας» (στη 
Ζωοδόχου Πηγής) και μετά ένα άλλο, ανώνυμο, στη Διδότου, 
κοντά στη διασταύρωση της Ζωοδόχου Πηγής. Ανάμεσα στους 
ταχτικούς: ο Κώστας Παπαγεωργίου, ο Γιάννης Κιουρτσάκης, ο 
Γιάννης Βαρβέρης. Καμιά φορά αυτοαποκαλούμασταν «η κλί­
κα», επειδή όλο και φτάνανε στ’ αυτιά μας κάποιοι σχετικοί ψί­
θυροι. Δεν ήμασταν. Δηλαδή δεν μηχανορραφούσαμε. Συζη­
τούσαμε συνήθωςγιαβιβλίαή, γενικότερα, για θέματατηςλογο- 
τεχνίας. Και τις πιο πολλές φορές για θέματα όπου η λογοτεχνία 
εμπλέκονταν με τα ιδεολογικά, δηλαδή τα πολιτικά, δηλαδή τα 
κομματικά, δηλαδή την Αριστερά, δηλαδή τη μεταπολεμική πε­
ρίοδο ως τα χρόνια της Χούντας. Σ’ αυτά ο Αργυρίου κολυμ­
πούσε όπως το ψάρι στο νερό. Αυτός ήταν (και είναι πάντα) ο 
κόσμος του, μέσα στον οποίο ζει -  όπως είπα στην αρχή.

Θα μπορούσα βέβαια να μιλήσω γι’ αυτά και γι’ άλλα παρό­
μοια, που δείχνουν -όπως λέμε- τον άνθρωπο. Ένας Θεός ξέ­
ρει τι δείχνουν. Αλλά αυτά, τα γραφικά πιθανότατα, έχουν κά­
ποια σημασία για τους τρίτους όταν πρόκειται για έναν πεζο- 
γράφο (ή ποιητή), όπου οι πληροφορίες για τη συμπεριφορά του 
ανθρώπου μπορούν ίσως να ρίξουν κάποια ιδιαίτερη απόχρωση 
στο έργο του. Παύουν όμως, νομίζω, να έχουν σημασία για έναν 
κριτικό που επί μισόν αιώνα -πριν από λίγους μήνες συμπλη­
ρώθηκαν πενήντα χρόνια από το πρώτο δημοσίευμά του στα «Ε­



λεύθερα Γράμματα» το Νοέμβριο του 1947*- σκορπίζει αφει­
δώς συνεργασίες σε ποικίλα έντυπα και χαρίζει τη γνώση του δια 
πάσαν ιδιοτελή χρήση σε διάφορα Συνέδρια και Συμπόσια.

Γι’ αυτή την αδυναμία του ν’ αρνηθεί, χαρακτηριστικό είναι 
-κ α ι αξίζει να το μεταφέρω εδώ- το ανέκδοτο που συχνά διη­
γείται ο ίδιος: πως όταν ήταν παιδί η μάνα του του έλεγε: «Παιδί 
μου, καλά που δε σ’ έκανα κορίτσι. Θα σ’ έτρεχα κάθε λίγο στου 
Τσακίρογλου». ΉτανδεοΤσακίρογλου: μαιευτήρας.

Έχει όμως ιδιαίτερη σημασία να υπογραμμίσουμε την απόλυ­
τη, τη σχεδόν μονομανή, αφοσίωσή του στη λογοτεχνία, που 
στάθηκε, ας πούμε, η επίσημη (ή μήπως η μοναδική;) αγαπημένη 
του, εξαιτίας της οποίας ήταν αδύνατο να συνυπάρξουν οι νόμι­
μες «γυναίκες» του. Ανάμεσα σ’ αυτές και η επιστήμη που σπού­
δασε, δηλαδή του πολιτικού μηχανικού, που την άσκησε ωστό­
σο, πρέπει να πούμε, με πολλή ευσυνειδησία και εξαιρετική επι­
τυχία -ω ς  Αλέξανδρος Κουμπής- ώστε να θεωρείται ως ο πιο 
ειδικός σε θέματα στατικής. Την επίδοσή του στη λογοτεχνία και 
τις κριτικές του εμβαθύνσεις τις αποδίδει ο ίδιος στα μαθημα­
τικά των σπουδών του. Χαριτολογώντας; Μάλλον όχι. Πάντως 
-εκεί θέλω να καταλήξω- μολονότι άσκησε το επάγγελμα του 
πολιτικού μηχανικού σε μια περίοδο («της ανοικοδόμησης» ή 
«της αντιπαροχής») που οι συνάδελφοί του θησαυρίζανε και 
φτιάχνανε περιουσίες (το μεγαλύτερο μέρος των νεοπλούτων 
απαρτίζεται απ’ αυτούς), ο Κουμπής βγήκε από το επάγγελμα μ’ 
ένα διαμέρισμα-βιβλιοθήκη κι ένα «αρχείο» -έντυπο και ηλε­
κτρονικό -  που δεν πρόκειται να το συγκροτήσει κανένα ίδρυμα, 
με όλες τις κρατικές επιχορηγήσεις. Για να συνεχίσει πια να ερ­
γάζεται αποκλειστικά ως Αργυρίου, με τη σύγχρονη ηλεκτρο­
νική τεχνολογία, που την οικειώθηκε με εξαιρετική ευκολία.

Καλά όλα αυτά και άλλα τέτοια -  όσα θέλεις. Μα τι γίνεται με 
το κριτικό του έργο που είναι ακόμα σκόρπιο, σχεδόν στο σύνολό 
του ; Κι αυτό που έχει συγκεντρώσει σε βιβλία ο ίδιος* * πώς απο- 
τιμάται; Κι ακόμα παραπέρα, αναγόμενος σε μια ερώτηση που η 
απάντησή της θα πρέπει να συνεπάγεται και τα κριτήρια για το 
έργο και του δικού μας κριτικού: Πώς κρίνεται το έργο ενός κρι­
τικού; Ποιοι είναι οι «αναγκαίοι και επαρκείς όροι» -γ ια  να 
χρησιμοποιήσω την έκφραση που εκείνος μετέφερε στην κριτική 
από τα μαθηματικά- που το κατακυρώνουν;

Το ερώτημα βέβαια είναι δύσκολο να απαντηθεί και η εφαρ­
μογή του δυσχερέστατη -  και πάντως με υπερβαίνει. Ο ίδιος ο 
Αργυρίου ομολογεί: «Αν η κριτική για τα έργα τέχνης μπορεί να 
προσβάλλεται ως υποκειμενική, και συνεπώς δημιουργία περιο­
ρισμένης σημασίας, η κριτική της κριτικής είναι: ακόμη πιο εύ­
θραυστη πνευματική πράξη»***.

Προτιμώ ωστόσο να αναφερθώ σε μερικούς όρους που κατά 
καιρούς έχω σημειώσει στο περιθώριο των κειμένων του, όπως:
•  Την επαρκή πληροφόρησή του γιατα θέματατηςλογοτεχνίας, 
τα οποία χειρίζεται ως κριτικός
•  Τη συνείδηση των προβλημάτων του έργου του
•  Την ευαισθησία στη λογοτεχνική δημιουργία
•  Τη συνέπεια στη χρήση των κριτηρίων του
•  Την καλή του πίστη κ.ά.

Απ’ αυτούς θα μείνω μονάχα σε ένα-δυο που είναι περισσό­
τερο εμφανείς και θα ξεκινήσω από τον πρώτο όρο, την επαρκή 
πληροφόρηση, επειδή τα όριά της υπόκεινται ευχερέστερα σε 
έλεγχο, όχι βέβαια με βάση τις πανεπιστημιακές του σπουδές, 
αλλά με τη διαπίστωση του εύρους του πεδίου στο οποίο κινείται 
ο κριτικός. Αρνήθηκα τη σημασία των φιλολογικών σπουδών 
στην περίπτωσή μας, επειδή το μόνιμο και ευρύ ενδιαφέρον και

Ο Αλέξ. Αργυρίου με τον Γιωργή Κότσιρα to 1947.

η διαρκής ενασχόληση του Αργυρίου με τα θέματα της Λογοτε­
χνίας είχαν ως αποτέλεσμα να υπερβεί καταπληκτικά και προ 
πολλού τα όρια της ακαδημαϊκής ενημέρωσης. Και επειδή 
προέρχεται από ψηλαφήσεις και αναψηλαφήσεις των ίδιων των 
κειμένων και των σχέσεών τους με τα πράγματα ή με άλλα κείμε­
να, είναι απαλλαγμένο από τις αγκυλώσεις που χαρακτηρίζουν 
τις «επιστημονικές» εργασίες των φιλολόγων και τις πλάνες που 
αυτές διαιωνίζουν.

Το ενδιαφέρον του A. Α. αναπτύσσεται σε ομόκεντρους και 
διαρκώς ευρυνόμενους κύκλους. Στο κέντρο βρίσκεται η μετα­
πολεμική λογοτεχνία και καθώς τα λογοτεχνικά φαινόμενα δεν 
παρουσιάζονται χωρίς συνοχή, ο κριτικός είναι υποχρεωμένος 
να παρακολουθεί τις γραμμές συνοχής, ώσπου να διαπιστώσει 
τα όριά τους. Έτσι η μελέτη των φαινομένων, όσο ξέρω, τον έχει 
οδηγήσει ως τώρα στις παρυφές της Ν. Αθηναϊκής Σχολής. Από 
το άλλο μέρος τα λογοτεχνικά φαινόμενα βρίσκονται -κ α ι φαί­
νεται ότι η αντίληψη αυτή εδράζεται στον πυρήνα της κριτικής 
του σκέψης- σε στενή συνάρτηση μετις ιστορικές (πολιτιστικές, 
κοινωνικές, πολιτικές κ.ά.) συνθήκες μέσα στις οποίες εμφανί­
ζονται. Έτσι είναι υποχρεωμένος να γνωρίζει σε βάθος αυτό το 
ιστορικό υπέδαφος. Και βέβαια ως προς τη μεταπολεμική λογο­
τεχνία ο A. Α. μιλάει ως Αλεξανδρινός (που είναι κιόλας) για 
Αλεξανδρινούς. Ζυμωμένος με τα ιδεολογικά κινήματα που 
φουντώνουν μετά τον πόλεμο για να κορυφωθούν στα συγκλονι­
στικά γεγονότα του Εμφυλίου και στις μετεμφυλιακές δονήσεις,



έχει πλήρη γνώση των εσωτερικών διαπλοκών τους με τη λογοτε­
χνική ζωή. Μια γνώση που συνήθως συνοψίζεται στη φράση: «Ο 
Αργυρίου ξέρει όλη την κουζίνα της μεταπολεμικής λογοτε­
χνίας».

Ιδιαίτερα παρακολουθεί όλα αυτά τα ιστορικά, ιδεολογικά 
και λογοτεχνικά κινήματα από τη σκοπιά της αριστεράς, στην 
οποία φαίνεται ότι ανήκε πάντα. Ωστόσο η οργανωτική του 
σχέση μ’ αυτήν πρέπει να ήταν από χαλαρή έως ανύπαρκτη, με 
αποτέλεσμα να του επιτρέπει τις αποστασιοποιήσεις και την κρι­
τική νηφαλιότητα, χωρίςδηλαδή τις ιδεολογικέςπιααγκυλώσεις 
που καθήλωσαν την κριτική σκέψη ορισμένων άλλων κριτικών 
της δογματικής αριστεράς ή τις αιφνίδιες μεταστροφές άλλων 
που υποχρεώθηκαν να ξαναδιαβάσουν την Ιστορία (άρα και τη 
Λογοτεχνία) από την ανάποδη, αλλά με τον (διο φανατισμό, 
πράγμα που έχει ως αποτέλεσμα τη δυσπιστία ή και την αναξιο- 
πιστία.

Ο τρόπος αυτός με τον οποίο εργάζεται ο Αργυρίου, η πορεία 
δηλαδή κατά διευρυνόμενους ομόκεντρους κύκλους, που γίνε­
ται μάλιστα με την αναδίφηση του πρωτογενούς υλικού, προϋ­
ποθέτει τη βεβαιότητα μιας δεύτερης ζωής, προκειμένου να 
φθάσει στις έσχατες ρίζες (πού βρίσκονται τάχα;) -  βεβαιότητα 
που ο ίδιος δε φαίνεται να την έχει. Ωστόσο ακολουθεί με καλή 
πίστη και συνέπεια τη μέθοδό του. Και αν η αναζήτηση των 
ορίων των λογοτεχνικών φαινομένων ανήκει στη δική του αρμο­
διότητα, τα όρια της ανθρώπινης ζωής δεν μπορεί να καταλογι- 
σθούν στη δική του ευθύνη. Πάντως το αποτέλεσμα είναι να προ­
κύπτουν εργασίες απ’ αυτόν τον κριτικό, που οι πανεπιστημια­
κοί φιλόλογοι με ελαφρά τη καρδία θα χαρακτήριζαν ως «ιμ- 
πρεσσιονιστικό», οι οποίες αποτελούν βασικές πηγές πληροφό­
ρησης για τους ίδιους. Είναι αδύνατο να βρει κανείς μια εργασία

πανεπιστημιακού χωρίς αναφορά στον Αργυρίου. Έτσι που εί­
ναι ν’ απορεί κανείς πώς αυτός -  αλλά ας μη πω πράγματα που 
είναι πολύ γνωστά και ίσως άκαιρα.

Θα κλείσω αυτό το κείμενο με άλλο ένα χαρακτηριστικό του 
Αλ. Αργυρίου: τη συνείδηση των προβλημάτων που παρουσιά­
ζει η κριτική αποτίμηση της καλλιτεχνικής δημιουργίας και η 
αναζήτηση των ορίων της. Για να το πω πιο αδρά, έχειςτην εντύ­
πωση ότι συχνά «σκαρφαλώνει στο ίδιο του το κεφάλι» με διάφο­
ρες ευκαιρίες. Ιδιαίτερα όμως υπάρχουν ορισμένα δοκίμια, 
όπου αναπτύσσει την προβληματική του γύρω από την τέχνη του. 
Πρόκειται για τα πρώτα 7 δοκίμια που με άλλα 17 συναποτελούν 
τον τόμο Κείμεναπερικειμενων(Σοκόλης, 1995). Οιτίτλοιτους 
είναι ενδεικτικοί: «Η κριτική, ο κριτικός και τα έργα τους» -  
«Τέχνη και συνείδηση» -  «Παρατηρήσεις επάνω σε βιβλία κριτι­
κής -  μελέτης και θεωρίας» -  «Ερμηνευτικές προσεγγίσεις και 
ρυθμιστικές προτάσεις για τη Λογοτεχνία» -  «Φαινόμενα και 
συμπτώματα της λογοτεχνικής κριτικής» -  «ΟΜαρξκαιταδικά 
μας τεφτέρια». Να προσθέσω σ’ αυτά και το επιλογικό δοκίμιο: 
«Σημειωματογραφία και κριτική».

Νομίζω ότι αυτά τα δοκίμια που εξετάζουν τους κανόνες του 
παιχνιδιού -α ν  δεν τους θέτουν κιόλας, μερικούς τουλάχιστον, 
εξαρχής -  είναι βασικά για να ξεκινήσει κανείς τη γνωριμία του 
μαζί του. Αν θέλει δηλαδή να μην την αρχίσει όπως εγώ και χάνει 
χρόνο περιπλανώμενος, παραπλανώμενος και αναθεωρώντας.

* η πληροφορία από τον ίδιο.
* * Μια στοιχειώδη βιβλιογραφία του μπορεί να βρει ο αναγνώστης στον τόμο 

του Οριακά και μεταβατικά έργα ελλήνωνπεζογράφων, Σοκόλης 1996.
*** Βλ. Αλέξ. Αργυρίου, Κείμενα περί κειμένων, εκδ. Σοκόλης, 1995, σελ. 25.

Από δεξιά: Αλέξ. Αργυρίου, Θανάσης Βαλτινός, Άλκηστις Σουλογιάννη, Κώστας Παπαγεωργίου, Σπύρος Τσακνιάς, Τίτος 
Πατρίκιος, Παν. Σοκόλης, Τάκης Καρβέλης, Χριστόφ. Μηλιώνης, Κώστας Στεργιόπουλος. Κάτω, ο Αημ. Αασκαλόπουλος 
(Αεκ. 1989).



Αλέξ. Αργυρίου 
Ο κριτικός, ο ιστορικός, ο θεωρητικός 

της λογοτεχνίας

Ο Αλέξανδρος Αργυρίου είναι ο κατεξοχήν κριτικός της μετα­
πολεμικής μας λογοτεχνίας, όπως ήταν π.χ. ο Ανδρέας Καραν- 
τώνης ο κριτικός της γενιάς του ’30. Εμφανίζεται για πρώτη 
φορά το 1947 στο αριστερό περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα και 
κρίνει πάντοτε από την ιδεολογική σκόπευση του διανοουμένου 
της ανανεωτικής αριστερός, ο οποίος θέλει να είναι απαλλαγ­
μένος από προκαταλήψεις και παρωπίδες.

Επιδιώκει να σταθεί με νηφαλιότητα ανάμεσα στα δυο ιδεο­
λογικά και πολιτικά στρατόπεδα αποδίδοντας τα του Καίσαρος 
τω Καίσαιρι. Δεν εμπλέκεται στη διαμάχη ούτε έχει πλέγματα. 
Αναφερόμενος στο Εμφύλιο δηλώνει κατηγορηματικά:

Για την ώρα αρκούμαι να το υπογραμμίσω ως γεγονός, και να 
μαρτυρήσω την πεποίθηση, κοινή για όλους τους νοήμονες δια- 
νοητές, ότι αμφότερες οι «επιχειρήσεις» διεξήχθηκαν με ιδιαι­
τέρως βρώμικα χέρια -  αν και δεν ξέρω πόσοι εμφύλιοι ή κάθε 
λογής πόλεμοι διεξάγονται με καθαρά χέρια, καθώς φέρουν, 
εκτός των εκηβόλων και αγχέμαχα όπλα.1

Γι’ αυτό και αντιτάχθηκε στο χαρακτηρισμό «μαύρη λογοτε­
χνία» που έκανε ο κριτικός Δ. Ραυτόπουλος για τα βιβλία του 
Αλέξ. Κοτζιά Πολιορκία (1953), του Ρόδη Ρούφου Η ρίζα του 
μύθου (1954), του Θ. Δ. Φραγκόπουλου Τειχομαχία (1954) και 
του Νίκου Κάσδαγλη Τα δόντια της μυλόπετρας, τα οποία βλέ­
πουν τον Εμφύλιο από την αντίπαλη προς την αριστερά σκό­
πευση, με την εξής κρίση:

Επρόκειτο πάντως για ένα σφάλμα τερατώδες σε αισθητικό 
πεδίο, σφάλμα στο οποίο έπεφταν όλοι οι παραδοσιακής αρι­
στερής νοοτροπίας διανοητές, εκτιμώντας με ηθικά κριτήρια 
-ιδεολογικά στιγματισμένα- τα καλλιτεχνικά φαινόμενα.2

Στα πρώιμα κριτικά κείμενα της νεότητάς του, διακρίνει κανείς 
την ικανότητά του να προσλαμβάνει το ουσιώδες. Ένα δυο σχε­
τικά παραδείγματα αρκούν. Σχολιάζοντας το 1947 την Εκάτη 
του Κοσμά Πολίτη κάνει τις εξής εύστοχες επισημάνσεις.

Στο κείμενό του υπάρχουν δυο και τρία συχνά επίπεδα, που το 
καθένα κινείται με τη δική του αυτοτέλεια. Αναδύεται έτσι προς 
τον αναγνώστη ένα στρώμα διαθέσεων που τον πλημμυρίζει [...] 
κάθε έργο του ενώ υπακούει σε κάποιες ίδιες μυστικές αρχές, δεν

Γ. Δ. Παγανός

ταυτολογεί με κανένα προηγούμενο, αλλά αναδείχνει καινούριες 
πτυχές μιας πολύεδρης ευαισθησίας.3

Το δεύτερο παράδειγμα είναι από την κριτική του για το Αργό 
ξημέρωμα του Δημοσθένη Βουτυρά που δημοσιεύτηκε στην 
εφημ. «Δημοκρατική» στις 21.12.1950.

Με το Βουτυρά αρχίζομε να περνάμε στο αστικό διήγημα, έχομε 
το πρώτο στάδιο του νεοελληνικού ρεαλισμού [...] Γενίκευσε το 
ρεαλισμό του με την προέκταση και αισθητοποιούσε, αυτός ο 
(ιδιότυπα) ασπούδαχτος ένα ολόκληρο ρεύμα που έμελλε να 
πάρει πιο συνεπές σχήμα στα κατοπινά χρόνια [...] οι χαρα­
κτήρες των διηγημάτων δεν είναι αντιπροσωπευτικοί. Μένουν 
μορφές ανολοκλήρωτες και αχνές. Αλλά και συνθέτουν κάποια 
πρόσωπα που συγγενεύουν με τους «Μοιραίους» του Βάρναλη, 
που η συμφορά και η κακοτυχία χρωματίζουν το φέρσιμό τους.4

Τα δυο παραπάνω νεανικά κριτικά παραδείγματα δείχνουν ότι 
ο συντάκτης τους είναι προικισμένος με ισχυρό κριτικό αισθη­
τήριο, στη μονομέρεια όμως του οποίου δεν αρκέστηκε. Ο ανα­
γνώστης που καταπιάνεται με τη μελέτη του έργου του μπορεί 
να παρατηρήσει τρεις ιδιότητες: του κριτικού, του ιστορικού 
και του θεωρητικού, οι οποίες συνυπάρχουν, ενισχύοντας η μια 
την άλλη, άλλοτε διακριτές, άλλοτε αλληλοεπικαλυπτόμενες.

Δεν είναι γνωστό το πότε αρχίζει να προσανατολίζεται στην 
προοπτική να γράψει Ιστορία της νεοτερικής μας λογοτεχνίας. 
Πάντως την πρόθεσή του να ρίξει εκεί το βάρος του αποκαλύ­
πτει σε δυο μελετήματά του με ιστορικό χαρακτήρα: στις δυο 
Εισαγωγές για «τους νεωτερικούς ποιητές του μεσοπολέμου» 
και για τη «μεταπολεμική πεζογραφία» των Ανθολογιών του 
Σοκόλη. Τα κείμενα αυτά παρά την αναμφισβήτητη χρησιμό- 
τητά τους, δε συνιστούν ακόμη συστηματικές μελέτες, καθώς 
αποσπώνται από ένα εν εξελίξει έργο, μια Ιστορία της λογοτε­
χνίας του 20ού αι., που θα είναι συγχρόνως και Ιστορία της 
εξέλιξης των ιδεών και των καλλιτεχνικών μορφών. Αυτά τα 
ζητήματα τα παρακολουθεί ο Αλ. Αργυρίου μέσα από τα ίδια 
τα λογοτεχνικά έργα και τις σύγχρονες με αυτά κριτικές τις 
δημοσιευμένες στα σύγχρονα με τα έργα έντυπα (περιοδικά και 
εφημερίδες).

Παρατηρεί ότι υπάρχουν δυο κεφάλαια άγραφα της ιστορίας
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Ο Αλέξ. Αργυρίου με τη Μ. Σινο- 
πούλου, τον Τάκη Σινόπουλο και 
τον Θανάση Βαλτινό. (Βαρκε­
λώνη 1979).

της ελληνικής λογοτεχνίας του μεσοπολέμου: «της κριτικής και 
των λογοτεχνικών περιοδικών. Αν κάποτε γραφούν, μπορεί να 
δείξουν πολύ καθαρά την προβληματική, τόσο σε βάθος όσο και 
σε έκταση της εποχής».5

Έτσι η κριτική του σκέψη ενισχύεται από το ερευνητικό του 
έργο μέσα από πλούσια βιβλιογραφία που εντοπίζεται κυρίως 
στα περιοδικά, τα οποία είναι ο ασφαλέστερος δείκτης της 
κίνησης των ιδεών και των καλλιτεχνικών ρευμάτων. Παραδέ­
χεται ότι στην Εισαγωγή στην Ποίηση, η οποία είναι εντούτοις 
κείμενο περισσότερο οργανωμένο από το αντίστοιχο της πεζο­
γραφίας, χρησιμοποίησε τις σημειώσεις του:

Θέλω να ειδοποιήσω τους αναγνώστες ότι οι σημειώσεις αυτές 
αποσπώνται πρόωρα από μια εργασία που ξεκίνησε με άλλες 
χρονικές προοπτικές ως ιστορική και κριτική μελέτη της νεό- 
τροπης ποίησης και στηρίζεται στην επανανάγνωση όλων των 
κριτικών που τη συνοδέυσαν έως και σήμερα (δίνω το χρονικό 
όριο: το τέλος του 1947). Από την εργασία αυτή που βρίσκεται 
στην πρώτη επεξεργασία [...] αποσπάται [...] ό,τι τμήμα κρίθηκε 
πως μπορεί να βοηθήσει έναν αναγνώστη όχι ιδιαίτερα ενημερω­
μένο.6

Η πρόθεσή του να γράψει «ιστορική και κριτική μελέτη της 
νεότροπης ποίησης» συμπληρώνεται και με αντίστοιχη πρόθεση 
για την πεζογραφία, όπως διαφαίνεται τουλάχιστον από τον 
υπότιτλο του τελευταίου κεφαλαίου της Εισαγωγής στη μετα­
πολεμική πεζογραφία: Σημεία από μια πρόδρομη Ιστορία της 
Νεωτερικής Ελληνικής Λογοτεχνίας.7

Την πορεία του Αλέξ. Αργυρίου από την κριτική στην 
ιστορία και στην κίνηση των ιδεών και των λογοτεχνικών ρευ­
μάτων θα μπορούσαμε να την παραλληλίσουμε με την αντί­
στοιχη πορεία του Κ. Θ. Δημαρά από τη φιλοσοφία στην κρι­
τική και από την κριτική στην ιστορία των γραμμάτων και της 
λογοτεχνίας και από εκεί στην ιστορία των ιδεών και των συνει­
δήσεων.8 Βεβαίως τα ιστορικά ενδιαφέροντα του Κ. Θ.

Δημαρά έχουν μεγάλο εύρος και εκτείνονται σε μεγαλύτερο 
χρονικό πεδίο, αφού διερευνά τη διακίνηση των ιδεών και των 
ρευμάτων από την Ευρώπη στους Έλληνες λογίους καί στην 
Ελλάδα το 18ο και το 19ο αι. εντοπίζοντας τις μελέτες του στο 
Διαφωτισμό και το Ρομαντισμό.

Ο Αλέξ. Αργυρίου εντοπίζει κυρίως τις έρευνές του στη μετα­
πολεμική περίοδο και επεκτείνεται στο Μεσοπόλεμο. Ο χρόνος 
των μελετών του είναι ο 20ός αιώνας και ο χώρος η Ελλάδα, 
χωρίς όμως και να αποκλείει τη συσχέτιση των λογοτεχνικών 
μας πραγμάτων με τη γαλλική κυρίως λογοτεχνία. Ο περιορι­
σμός του ερευνητικού πεδίου του δίνει την ευχέρεια για μια διε- 
ξοδικότερη εξέταση των ζητημάτων. Λόγω της πανεπιστη­
μιακής του παιδείας και της επαγγελματικής του προέλευσης 
από το χώρο των τεχνικών επιστημών είναι αδέσμευτος από τις 
νόρμες της φιλολογικής επιστήμης, γεγονός που έχει και θετικά 
στοιχεία- χρησιμοποιεί με ευχέρεια τις αρχές και τις μεθόδους 
των θετικών επιστημών, την παρατήρηση των φαινομένων, την 
ταξινόμηση και τις υποδιαιρέσεις, για να ενισχύσει τα κριτήριά 
του με κάποια, σχετικά έστω, εχέγγυα αντικειμενικότητας.

Στις θετικές του καταβολές μπορούμε να αποδώσουμε και τη 
βάσανο των κριτηρίων του, τα οποία θέτει υπό συνεχή αίρεση, 
για να περιορίσει την απολυτότητά τους. Εφόδιασε την κριτική 
με μια σειρά από μεθοδολογικά εργαλεία: τις τομές και την 
περιοδολόγηση με βάση τα ιστορικά γεγονότα, όπως π.χ. οι 
πόλεμοι, τις έννοιες των συναρτήσεων, των σταθερών, των 
παραμέτρων, των μεταβλητών. Χρησιμοποίησε τον όρο γενιά, 
που είχε εισαγάγει στη μελέτη της λογοτεχνίας ο Γάλλος κρι­
τικός Albert Thibaudet (1874-1936), αρχικά με ένα άνοιγμα 
στην ηλικία γεννήσεως μιας εικοσαετίας, για να το περιορίσει 
στη συνέχεια σε μια εξαετία, χρησιμοποιώντας τον όρο «εσωτε­
ρικός πυρήνας».9 Όλα αυτά δείχνουν τη σημασία που αποδίδει 
στη βιωματικότητα και στις κοινές εμπειρίες, γεγονός που υπο­
δηλώνει και την επίδραση που άσκησε στη διαμόρφωση της κρι­
τικής και θεωρητικής του σκέψης η Νέα Κριτική. Αναφερό-
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μένος π.χ. στις διαφορές που παρατηρούνται στην καταγραφή 
των εμπειριών από το στρατό ανάμεσα στους Κεκαρμένους 
(1959) του Νίκου Κάσδαγλη και Τ’ αγγέλιααμα (1961) του 
Βασίλη Βασιλικού επισημαίνει τα εξής:

Και δε συνιστά τη διαφορά μόνο ο χρόνος παρατήρησης που δεν 
είναι μεγάλος σε απόλυτους αριθμούς. Γίνεται όμως καθοριστι­
κός, αν δεχθούμε ότι επεμβαίνουν στις εκτιμήσεις οι διαφορε­
τικές εμπειρίες, η δοκιμασμένη στο χρόνο γνώση και η ιδεολογία 
-άν έτσι την ονομάσομε- μιας κατηγορίας ατόμων, που βίωσαν 
τα γεγονότα μιας ανηλέητης εποχής.10

Τον απασχολεί πολύ σοβαρά το πώς θα κατατάξει τους συγγρα­
φείς, για να τους μελετήσει συγκριτικά. Για τον προσδιορισμό 
του όρου μεταπολεμικός δέχεται ως χρονική αφετηρία το έτος 
1943 -κ α ι όχι το 1944 της Απελευθέρωσης από τα στρατεύματα 
Κατοχής- γιατί στα χρόνια της Κατοχής, υποστηρίζει, και της 
Αντίστασης δημιουργείται ένα διαφορετικό κλίμα.11 Για να 
κατατάξουμε όμως τους πεζογράφους στους μεταπολεμικούς 
δέχεται ως πρόσθετο στοιχείο ότι

πιστοποιούμε ρήξη των νέων πεζογράφων προς τους προηγούμε­
νους ή και απλή διάσταση απόψεων βρίσκονται δηλαδή ή 
αισθάνονται ότι ανήκουν σε άλλο κλίμα, αισθητικά, ιδεολογικά 
κλπ.12

Για να εξασφαλίσει μεγαλύτερη αντικειμενικότητα, κατα­
φεύγει σε κριτήρια στατιστικά. Υποστηρίζει δηλαδή ότι παίρ­
νοντας ως καθοριστικά χρόνια για τη διαμόρφωση της προσω­
πικότητας του συγγραφέα τα χρόνια των πανεπιστημιακών 
σπουδών δεν εισάγει ένα ψυχολογικό, αλλά ένα στατιστικό κρι­
τήριο:

Διότι ακόμη και <για> τους πιο αδιάκοπα ανανεωμένους συγ­
γραφείς, το έργο τους έχει καθοριστεί σπερματικά από τις γνώ­
σεις, τις αναγνώσεις και τις αφομοιώσεις εκείνης της ηλικίας 
τους [...] στο βαθύτερο αντιληπτικό πεδίο των αντιδράσεων, απ’ 
όπου καθορίζονται οι σταθερές του κάθε συγγραφέα.13

Συνεχίζοντας παρατηρεί ότι και στην περίπτωση που ο μελε­
τητής είναι υποχρεωμένος να αποφύγει τις γενικές διαιρέσεις, 
για να εξετάσει το έργο κάθε συγγραφέα, όπως δημιουργήθηκε 
με τους δικούς του όρους, αυτοί οι όροι είναι οι επιλογές που 
κάνει ο συγγραφέας από ένα σύνολο σημείων που προτείνει η 
εποχή του. Αυτό το σύνολο των σημείων δεν είναι παρά ένα 
άθροισμα επιλογών που προκύπτει από τη συνεξέταση των συγ­
γραφέων μιας ιστορικής περιόδου, τους οποίους έχουμε κατα­
τάξει σε γενιές.14

Η θέση που αναγνωρίζει στον αναγνώστη ως προς την πρόσ­
ληψη του λογοτεχνικού έργου δείχνει ένα σταθερό προσανατο­
λισμό σε σύγχρονες θεωρητικές απόψεις. Παρακολουθεί 
δηλαδή στο ζήτημα αυτό τις διάχυτες σήμερα απόψεις τις σχε­
τικές με τις αναγνωστικές θεωρίες. Σύμφωνα με τον Αλέξ. 
Αργυρίου η συνάντηση αναγνώστη -  κειμένου επιτυγχάνεται 
χάρη στις κοινές εμπειρίες συγγραφέα -  αναγνώστη. Σε υποση­
μείωσή του π.χ. στην Εισαγωγή της μεταπολεμικής πεζογρα­
φίας (1987) υποστηρίζει την άποψη ότι η πολυσημία και η αμφι­
σημία του κειμένου επιτρέπουν τις «προσωπικές αναγνώσεις» 
από κάθε αναγνώστη:

Διότι ο λόγος του συγγραφέα παραπέμπει σε καταστάσεις που 
έχουν προκύψει από τις εμπειρίες του ή την φαντασιακή τους

Ο Αλέξ. Αργυρίου με τον Κλείτο Κύρου το 1958.

εκδοχή, και οι παραστάσεις αυτές αναπαράγονται από τον ανα­
γνώστη με τις δικές του προσλαμβάνουσες, αφού το επιτρέπει (το 
ανέχεται) η πολυσημία του κειμένου. Η πολυ(αμφι)σημία είναι 
εγγεγραμμένη στο κείμενο μάλλον ασυνείδητα, πρέπει να υπο­
θέσομε, και από τον ίδιο το συγγραφέα.15

Από το παραπάνω απόσπασμα υπονοείται ότι στη διαδικασία 
παραγωγής του λογοτεχνικού νοήματος συμβάλλουν τρεις 
παράγοντες: ο συγγραφέας, το κείμενο, ο αναγνώστης. Σε μετα­
γενέστερο κείμενό του (1995)16 επανέρχεται τονίζοντας ότι στο 
ζήτημα της μυθιστορηματικής απόδοσης της πραγματικότητας 
υπεισέρχονται παράγοντες υποκειμενικοί, όπως η καταγωγή 
του μυθιστοριογράφου, η αγωγή, η παιδεία του, η ιδεολογία 
του. Πρόκειται δηλαδή για μια συνάρτηση με πολλές παραμέ­
τρους. Υπεισέρχεται ακόμη κι ένας επιπλέον «παράγων συνάρ­
τησης»: ο αναγνώστης που προσλαμβάνει και αξιολογεί τα 
μυθιστορήματα, πάντοτε σύμφωνα με τους δικούς του ορισμούς 
της πραγματικότητας.17

Ήδη τον όρο ανταπόκριση είχε χρησιμοποιήσει σε προγενέ­
στερο κείμενό του (1977) αναφερόμενος στις αντιδράσεις του 
αναγνώστη στη νέα ποίηση:

η νέα ποίηση [...] επιτρέπει τόσες αναγνώσεις όσοι και οι ανα­
γνώστες της, επειδή ο προσωπικός χώρος του ποιητή έχει στοι- 
χειοθετηθεί από έναν συλλογικό χώρο που οι κοινοί παράμετροι 
ποιητή -  αναγνώστη προτείνουν αναγνωρίσιμα σημαινόμενα.18

Την ανταπόκριση του αναγνώστη την αποδίδει στη νέα ποίηση 
που χρησιμοποιεί στη θέση της παλιάς μουσικής γλώσσας μια 
«ανθρώπινη» γλώσσα, η οποία

παίρνει πάνω της όλη την ευθύνη της ατομικής γλώσσας που έχει 
(όταν έχει) φόρτιση ώστε να παράγει ανταποκρίσεις, επειδή 
ακριβώς η φόρτισή της έχει προκύψει από επικοινωνίες με τους 
άλλους, (ακούγοντας τα «απεγνωσμένα» μηνύματα των άλλων) 
επειδή και ο ένας (ο ποιητής) και οι άλλοι (οι αναγνώστες) 
ζώντας κάτω από ίδιες συνθήκες αντιδρούν ως μέλη μιας ίδιας 
κοινότητας, έτσι που η συνομιλία τους να είναι δυνατή· να 
γίνεται κατορθωτός ο διάλογός τους.19



Ο Αλέξ. Αργυρίου (σιη μέση) με τους: Αλέξανδρο Κοτζιά, Γιάννη Δάλλα, Ελένη Κοτζιά και Γιώργη Παυλόπουλο (Πάτρα, 
1976).

Προσπάθησα στο άρθρο αυτό να δείξω, μέσα από τα ίδια τα 
κείμενα του Αλέξ. Αργυρίου, τις τρεις ιδιότητές του: του κριτι­
κού, του ιστορικού και του θεωρητικού της λογοτεχνίας. Το 
έργο του, τεράστιο σε έκταση, συγκροτείται από βιβλία και 
αναρίθμητα άρθρα δημοσιευμένα στα εγκυρότερα λογοτεχνικά 
περιοδικά σε χρονικό διάστημα που υπερβαίνει την πεντηκον­
ταετία: 1947-1998.

Στο Ιωβηλαίο του δεσμού του με τη λογοτεχνία έχει να παρα­
τηρήσει κανείς τα εξής: ένα έργο πολύτιμο έχει ήδη κατατεθεί· 
διαφαίνεται σ’ αυτό αγωνία για την αναζήτηση κριτηρίων που 
θα περιόριζαν τις αναπόφευκτες υποκειμενικές κρίσεις (hu- 
manum errare)· για τη διαχείριση της εξουσίας που ασκεί -α ν ­
θολογήσεις συγγραφέων και κειμένων που δημιουργούν λογο­
τεχνικό κανόνα, κρίσεις θετικές ή αρνητικές ενδεχόμενα λάθη 
σε αξιολογήσεις- είναι ιδιαίτερα ευαίσθητος: η επιχειρηματο­
λογία του μπορεί να εκληφθεί και ως δημόσια λογοδοσία για το 
είδος της κριτικής του διαχείρισης.

1. Αλέξ. Αργυρίου: «Αποδόσεις της ιστορικής εμπειρίας» στο Ιστορική 
πραγματικότητα και Νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού πολιτισμού και γενικής παιδείας, Αθήνα χ.χ., σσ. 66.

2. Στο ίδιο, σ. 68.
3. Περ. Ελεύθερα Γράμματα, τχ. 6, Β' περ., 15 Δεκ. 1947. Τώρα και σιο

Αλέξ. Αργυρίου, Οριακά και μεταβατικά έργα Ελλήνων πεζογράφων, εκδ. 
Σοκόλης, Αθήνα 1996, σσ. 243-244.

4. Στο ίδιο, σσ. 251-53.
5. Αλέξ. Αργυρίου, Νεωτερικοίποιητές τον μεσοπολέμου, στην Ανθολογία 

Η  ελληνική ποίηση, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1979, σ. 126. Στο εξής Νεωτερικοί 
ποιητές.

6. Στο ίδιο, σ. 143.
7. Η  μεταπολεμική πεζογραφία, τόμ. Α', Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 411. Στο 

εξής Η μεταπολεμική πεζογραφία.
8. Κ. Θ. Δημαράς, Κ. Παπαρρηγόπουλος, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 1986, σ. 12.
9. «Από τους 27 ποιητές που παρουσιάζονται [... ] τους γεννημένους στο χρο­

νικό διάστημα 1895-1915, οι 17 γεννήθηκαν στο ενδιάμεσο φάσμα των 1905- 
1911. Συνεπώς ο εσωτερικός (ας τον ονομάσομε) πυρήνας της γενιάς αυτής 
αποτελεί τα 63% του συνόλου της και μπορούμε να θεωρήσομε ότι αυτός 
βασικά καθορίζει τα γνωρίσματά της, ενώ οι προηγούμενοι και οι επόμενοι 
παρουσιάζουν κάποιες αποκλίσεις». Νεωτερικοί ποιητές, όπ.π.,σ. 232.

10. Η  μεταπολεμική πεζογραφία, όπ.π.,σ. 428.
11. Στο ίδιο, σ. 19.
12. Στο ίδιο.
13. Νεωτερικοί ποιητές, σ. 233.
14. Στο ίδιο, σ. 233.
15. Η μεταπολεμική πεζογραφία, όπ.π., σ. 26, σημ. 4.
16. Ιστορική πραγματικότητα και Νεοελληνική πεζογραφία, σσ. 59-60.
17. Στο ίδιο.
18. Νεωτερικοί ποιητές, όπ.π.,σ. 86.
19. Στο ίδιο.



Ιστορικά και καλλιτεχνικά 
σνμφραζόμενα

του Δημήτρη Ραφτόπουλου

Πρέπει να λογαριάζει κανείς στις ευτυχείς ώρες της δουλειάς 
του, όταν κάθεται να γράψει για έναν ομότεχνο της δικής του 
γενιάς, που το έργο του συνεχίζεται και μάλιστα προς τη σύν­
θεση. Στην περίπτωση του Αλέξανδρου Αργυρίου, αυτό το «συ­
νεχίζεται» καλύπτει μισόν αιώνα -κα ι τι αιώνα!- όχι συμπί- 
πτοντας και ξεχνώντας μαζί του, ούτε γυρίζοντάς του υπερο­
πτικά την πλάτη, αλλά αποσπώντας του ομολογίες μέσα στην 
ευαίσθητη περιοχή της συνείδησης που είναι η ποίηση, η λογο­
τεχνία. Και η κριτική.

Η σφραγίδα του καιρού είναι στη διασπορά και την αποσπα­
σματικότητα της πρώιμης εργασίας, στη θεματική της κλίμακα 
όπως και στη ρητορική της και ταυτόχρονα στη διαφωτιστική 
της θέση: άρχισε αναζητώντας τις αιτίες των έργων. Παίρ­
νοντας όμως μια τέτοια αφετηρία, ιστορική-κοινωνιολογική- 
ανθρωπιστική, δεν αφέθηκε να παγιδευτεί στο δογματισμό και 
στη μηχανιστική της μεταφορά στη λογοτεχνία· αντίθετα, 
δέχτηκε το μάθημα της μικρής κριτικής μας σχολής, από τον 
Ροίδη ώς τον Τέλλο Αγρα και τον Καραντώνη και, επίσης φαί­
νεται να πείστηκε από την πνευματική φρόνηση του Γ. Σεφέρη, 
ιδιαίτερα του δοκιμιογράφου Σεφέρη την πολύξερη ισορροπία 
αισθήματος και λογικής. Μπορούμε να πούμε ότι, από ιδεολο­
γική άποψη και ως κατεύθυνση, η κριτική και ιστορική σκέψη 
του Αργυρίου εξελίχθηκε φυσιολογικά προς μια γενικότερη 
παιδευτική-πολιτιστική ‘σκοπιμότητα’*, όσο αυτή δεν αναιρεί 
την αυτονομία του λογοτεχνικού έργου. Τις αρχές του τις έχει 
δηλώσει αναδρομικά προλογίζοντας τη συλλογή του Κείμενα 
περί κειμένων (1995) :[...] τα αναδημοσιεύω θέλοντας να δείξω 
ότι οι σκορπισμένες εδώ και εκεί κρίσεις μου, υπάκουαν: σε μια 
‘λογική’ανάγνωση της λογοτεχνίας, αλλά και με τη συνείδηση: 
ότι η λογοτεχνία δεν είναι μετρήσιμη. Η σημασία της διαφεύγει 
μέσα από τα δάχτυλά μας χωρίς να το αντιλαμβανόμαστε [...] 
Μου ήταν επίσης αποδεκτό, από τις πρώτες μου επαφές, ότι η 
λογοτεχνία δεν έχει προορισμό παρά να υπακούει στον εαυτό 
της. Και δεν ανέχεται -χωρίς σημαντικές απώλειες που φτά­
νουν στην καταστροφή της- το ρόλο να χρησιμεύει ως μέσον 
για άλλους σκοπούς, και μάλιστα αλλότριους.1 Θα ξαναγυρί-

σουμε στις θεωρητικές και κριτικές ‘θέσεις’ του συγγραφέα 
φυλλομετρώντας τα κείμενά του.

Υπάρχει τώρα ένα σώμα από τον όγκο αυτής της εργασίας: οι 
τρεις παλαιότερες συλλογές δημοσιευμάτων και ομιλιών μαζί 
με τις δυο πρόσφατες, και οι δυο μεγάλες γραμματολογικές 
εργασίες του -και μία μικρότερη-, ενώ παραμένουν ακόμα 
εκτός ένας μεγάλος αριθμός δημοσιευμάτων, συμβολών σε συλ­
λογικές εργασίες, συζητήσεις κτλ. Διευκρινίζω ότι όσα ακολου­
θούν εδώ και ιδιαίτερα οι χρονικές και θεματικές αναφορές, 
εξάγονται σχεδόν αποκλειστικά από το συντεταγμένο σε τόμους 
έργο. Καθώς το φυλλομετρώ, και παρά την επαφή που είχα 
περίπου ανελλιπώς με τη σκέψη του Αργυρίου, από τη νεότητά 
μας, οι εντυπώσεις μου και, προπαντός, ο διάλογος που αποκα­
θιστώ μ’ αυτό δεν εννοούν να μπουν σε τάξη. Χρειάστηκε ν’ 
αρχίσω σημειώνοντας δεδομένα ποσοτικά, στατιστικά σχεδόν, 
όπου στριμώχτηκαν χρονολογίες, θέματα, είδος εργασίας, 
έκταση κειμένων... Δεν θα τα μεταφέρω όλα αυτά εδώ· μια 
τέτια σχολαστική ταξινόμηση θα ήταν εν πολλοίς αυθαίρετη 
(αφού λ.χ. σ’ ένα κείμενο δεν υπάρχει πάντα αποκλειστικό ή 
ειδικό θέμα), αλλά και δεν θα είχε νόημα, αν δεν προλόγιζε την 
αντίστοιχη κάθε φορά ανάγνωση. Χωρίς αυτή, σκέτη η αθροι­
στική θα μπορούσε να υποβάλει λανθασμένες ή τουλάχιστον 
ανακριβείς εκτιμήσεις. Παρ’ όλα αυτά, ορισμένες θεματικές και 
χρονικές κατατάξεις παρουσιάζουν ενδιαφέρον από μόνες 
τους, αλλά και θα μπορούσαν ενδεχομένως να διευκολύνουν 
τη μεθοδική ανάγνωση των πέντε συλλογών. Καταγράφω 
λοιπόν λογιστικά συνολικούς αριθμούς κειμένων και σελίδων 
και -μέσα σε παρένθεση- ακραίες χρονολογίες πρώτων δημο­
σιεύσεων, για τα κυριότερα τουλάχιστον κεφάλαια θεμάτων 
αυτής της κριτικής δραστηριότητας που έχει συγκεντρωθεί στα 
πέντε βιβλία: Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλι­
στών, 1983. Δεκαεπτά κείμενα για τονΓ. Σεφέρη, 1986. Αναψη- 
λαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, 1986. Κείμενα περί κειμένων,
1995. Οριακά και μεταβατικά έργα Ελλήνων πεζογράφων,
1996. Στους δύο τελευταίους τόμους παρατίθεται αναλυτικός



πίνακας («Έργα του ιδίου») όλων των αυτοτελών εκδόσεων, 
συμβολών σε συλλογικές εργασίες και ανατύπων δημοσιευ­
μάτων σε περιοδικά- από αυτές τις δύο τελευταίες κατηγορίες, 
πολλά κείμενα έχουν συμπεριληφθεί στα πέντε βιβλία του συγ­
γραφέα. Προχωρώ τώρα στην ταξινόμηση:

Α' ΣΕΦΕΡΗΣ -  ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΤΕΣ -  ΝΕΩΤΕΡΙΚΟΙ

Σεφέρης: 20 κείμενα -  300 σελ. (1948-1985)
Ελύτης: 6 κείμενα -  50 σελ. (1958-1982)
Εμπειρικός: 3 κείμενα -  43 σελ. (1976-1979)
Εγγονόπουλος: 3 κείμενα -  26 σελ. (1947-1978)
Νικήτας Ράντος: 1 κείμενο -  17 σελ. (1976)2 
Ν. Γκάτσος: 2 κείμενα -  15 σελ. (1965-1976)3 
Δ. Παπαδίτσας: 2 κείμενα -  14 σελ. (1963-1965)
Μιλτ. Σαχτούρης: 2 κείμενα -  17 σελ. (1945-1976)
Μέλπω Αξιώτη: 2 κείμενα -  9 σελ. (1972-1976)
Έκτωρ Κακναβάτος: 1 κείμενο -  8 σελ. (1976)
Θεόδ. Ντόρρος: 1 κείμενο -  4 σελ. (1981)
Γενικά για ελληνικό υπερρεαλισμό -  υπερρεαλιστές: 2 κείμενα
-  23 σελ. (1963-1977)

[Στα βιβλία: Δεκαεπτά κείμενα για τονΓ. Σεφέρη και Διαδο­
χικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών].4

Β' ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΚΑΙ ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ’30

Σολωμικά: 2 (1)* κείμενα -  12 σελ. (1971)
Καλβικά: 3 (2) κείμενα -  24 σελ. (1971-1992)
Μακρυγιάννης: 3 (2) κείμενα -  19 σελ. (1971)
Βαλαωρίτης: 1 κείμενο -  6 σελ. (1971)
Σούτσοι -  Π. Σούτσος: 3 (2) κείμενα -  18 σελ. (1971)
Ροίδης: 1 κείμενο -  6 σελ. (1972)
Παπαδιαμάντης: 1 κείμενο -  6 σελ. (1972)
Καβαφικά: 2 κείμενα -  17 σελ. (1983-1985)
Καρυωτάκης: 3 κείμενα -  32 σελ. (1971-1978)5 
Δημοσθ. Βουτυράς: 1 κείμενο -  3 σελ. (1950)
Γ. Θεοτοκάς: 3 κείμενα -  39 σελ. (1951-1986)
Κοσμάς Πολίτης: 1 κείμενο -  4 σελ. (1947)

[Κυρίως στον τόμο Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς 
και, κατά δεύτερο λόγο, στον τόμο Οριακά και μεταβατικά 
έργα Ελλήνων πεζογράφων]

Γ  ΚΡΙΤΙΚΗ -  ΚΡΙΤΙΚΟΙ

θεωρητικά -  γενικά: 15 κείμενα -  137 σελ. (1950-1995) 
Κριτικοί [Κ. Παλαμάς, Τέλλος Αγρας, Φ. Πολίτης, Τ. Παπα- 
τσώνης, Ζησ. Λορεντζάτος, Ν.-Γ. Πεντζίκης, Β. Βαρίκας, Γ. 
Δέλιος, Θ. Ξύδης, Α. Καραντώνης, Γ. Σεφέρης, Α. Τερζάκης, 
Π. Α. Μιχελής, Μ. Θαβωρίτης, Γ. Σιμώτας, Γ. Κιτσόπουλος, 
Π. Σπανδωνίδης, Π. Ωρολογάς, Γ. Θέμελης, Π. Θασίτης, Τηλ. 
Αλαβέρας, Π. Μουλλάς, Μ. Αναγνωστάκης, Νόρα Αναγνω- 
στάκη, Δ. Ραυτόπουλος, Δ. Ν. Μαρωνίτης, Μ. Βίττι]: 10 κεί­
μενα -  88 σελ. (1966-1992)

[Κυρίως στον τόμο Κείμενα περί κειμένων αλλά και στον τ. 
Αναψηλαφήσεις...]

Δ' ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

Σπ. Πλασκοβίτης: 2 κείμενα -  30 σελ. (1961-1976)
Αλ. Κοτζιάς: 2 κείμενα -  23 σελ. (1979-1992)
Χρ. Μηλιώνης: 1 κείμενο -  26 σελ. (1991)

Δ. Χατζής: 1 κείμενο -  3 σελ. (1981)
Ρ. Ρούφος: 2 κείμενα -  15 σελ. (1961-1972)
Κ. Κοτζιάς: 1 κείμενο -  11 σελ. (1961)
Διάφορα κριτικά σημειώματα [Γ. Δέλιος, Μόνα Μητροπούλου, 
Εύα Βλάμη, Μαργ. Λυμπεράκη, Μαρία Ρουσιά, Αστ. Κοββα- 
τζής,Β. Λούλης]: 7κείμενα -  17σελ. (1947-1951, Λούλης 1972).

[Αποκλειστικά σχεδόν στον τόμο Οριακά και μεταβατικά 
έργα Ελλήνων πεζογράφων].

Ας μείνουμε για λίγο στη θεματική κρισάρα.
Αν εξαιρέσουμε τις γραμματολογικές Εισαγωγές του Αργυ­

ρίου, που τις αφήσαμε έξω από τη θεματογράφηση αυτή, οι 
θεματικές ενότητες συγκροτούνται αναδρομικά. Από τις πέντε 
συλλογές δημοσιευμάτων και ομιλιών οι τρεις έχουν θεματική 
ενότητα, είτε σαφή: Δεκαεπτά κείμενα για τονΓ. Σεφέρη· είτε 
χαλαρή: Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών, 
όπου συμπεριλαμβάνονται και οι μάλλον προσκείμενοι στο 
καλλιτεχνικό αυτό κίνημα, και Κείμενα περί κειμένων που εξε­
τάζουν την κριτική και τους κριτικούς. Οι χρονολογίες όμως 
(γραφή -  πρώτη δημοσίευση συμπίπτουν) καλύπτουν κάμ- 
ποσες δεκαετίες: Δεκαεπτά κείμενα... (1948-1985), Διαδοχικές 
αναγνώσεις... (1947-1982), Κείμενα περί κειμένων (1950-1993). 
Αντίστροφα, οι Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, με τη 
μεγαλύτερη απόκλιση και γενικότητα θεμάτων, περιορίζονται 
χρονικά σε μια μόνη τετραετία (1970-1973). Στα Οριακά και 
μεταβατικά έργα Ελλήνων πεζογράφων τέλος, ευρύτατες είναι 
τόσο η θεματική βεντάλια (12 γενικά θέματα ή ομαδοποιήσεις 
και 16 βιβλιοκριτικές), όσο και η χρονική κλίμακα (1947-1992), 
αλλά κυριαρχούν μερικές χρονολογίες: το 1961 (κριτική στήλη 
Νέας Πορείας) και 1947-1951 (σημειωματογραφία στα Ελεύ­
θερα Γράμματα και στην εφημερίδα «Δημοκρατικός»).

Γενικά δηλαδή, έχουμε, από βιβλίο σε βιβλίο, μια σχέση αντι- 
στρόφως ανάλογη μεταξύ θεματικής και χρονικής διασποράς: 
όσο πιο διάσπαρτα μέσα στο χρόνο είναι τα κείμενα που συγ­
κεντρώνονται σ’ ένα τόμο, τόσο βεβαιώνεται μια θεματική ενό­
τητα. Αυτό το φαινομενικό παράδοξο, κοιταγμένο από μια 
άλλη -πραγματολογική- σκοπιά, φαίνεται φυσικό: ο Αργυ­
ρίου -δεν  ξεκινάει ως συστηματικός φιλόλογος-ερευνητής λ.χ. 
μιας διδακτορικής διατριβής. Έτσι ‘γίνεται’ σεφερικός* κατά 
στάδια, με ορόσημα το 1957 («Διάγραμμα εισαγωγής στην 
ποίηση του Γ. Σεφέρη»), το 1962 («Προτάσεις για την Κίχλη») 
και το 1979 (πέντε ομιλίες με θέμα «Γ. Σεφέρης. Ποιητική τέχνη 
και Ιστορία»), αφού είχε ξεκινήσει, το 1948, με μια αρνητική 
κριτική για την «Κίχλη». Και ‘γίνεται’ γραμματολόγος, αφού 
επί δεκαετίες έχει γράφει δοκίμια και κριτικές για δεκάδες συγ­
γραφείς και βιβλία.

Ο διανοούμενος

Μια απλή ματιά, τώρα, στις χρονολογίες δείχνει ότι η μεγάλη 
παραγωγικότητα του συγγραφέα αρχίζει μόλις το 1971, σε 
ηλικία 50 ετών. Και μάλιστα το ένα τρίτο των δημοσιευμάτων 
(των συγκεντρωμένων) ανήκουν σε μια μόνη τριετία (1971- 
1973). Ήταν η εποχή που η εφημερίδα «Το Βήμα», δίπλα στους 
παλιούς συνεργάτες της πρωτοσέλιδης επιφυλλίδας της (Κ. 0 . 
Δημαρά, Άγγ. Τερζάκη...) κάλεσε και νέους, τον Αργυρίου, 
τον Δημήτρη Μαρωνίτη, τον Γιάννη Δάλλα, τον Αλέξανδρο 
Κοτζιά... Υποθέτω ότι θα ήταν από τα πρώτα δημοσιεύματά 
του για τα οποία ο συνάδελφος πληρωνόταν επιτέλους, και όχι



«συμβολικά», όπως λέγεται παρ’ ημίν η αμοιβή, «κοψοχρο- 
νιάς», του συγγραφέα. Το σημειώνω για να υπογραμμίσω τη 
σημασία της επαγγελματικότητας. Όμως ένα άλλο στοιχείο, 
πολύ σπουδαιότερο, συνέβαλε -π ιστεύω - σ’ αυτή την αυξη­
μένη παραγωγικότητα. Αυτό ήταν η πνευματική αντίσταση στη 
δικτατορία, μετά την αρχική φάση της σιωπής. Για πρώτη φορά 
στις δικές μας κλάσεις ο διανοούμενος ένιωθε να έχει ένα κοι­
νωνικό -α ς  μη πω εθνικό- ρόλο να παίξει και το ένιωθε αυτό­
νομα (υπογραμμίζω), πέρα από εντάξεις και δόγματα, που η 
πρόσφατη πείρα είχε κλονίσει.

Αυτό το νόημα είχε η επιφυλλιδογραφία των «νέων» στο 
«Βήμα» και σε άλλες εφημερίδες και πολύ σαφέστερα η κίνηση 
της συντροφιάς που έβγαλε τα 18 Κείμενα, τα Νέα Κείμενα και 
τη Συνέχειάτονς ως τακτικό περιοδικό πια, μια συνέχεια, που, 
δυστυχώς, δεν ήταν μακρά.

Μια που μιλάμε για τη συστηματική πλέον επίδοση του Αργυ­
ρίου στη συγγραφική εργασία, ας προστεθεί εδώ ότι μέσα στη 
δικτατορία (1973) άρχισε τη συγκέντρωση, ταξινόμηση και 
μελέτη που θα καταλήξει στην Εισαγωγή στη νεωτερική ελλη­
νική ποίηση και την παρουσίαση-ανθολόγηση Νεωτερικοί 
ποιητές του μεσοπολέμου, που εγκαινίασαν τη μεγάλη σειρά Η  
Ελληνική ποίηση (Ανθολογία -  γραμματολογία) των εκδόσεων 
Σοκόλη έξι χρόνια αργότερα. Με άλλα λόγια, τότε άρχισε 
ουσιαστικά η μετατόπιση του Αργυρίου από το σύντομο 
δοκίμιο και την αρθρογραφία προς την ιστορική και γραμματο­
λογική έρευνα.

Παρά τα διαθρυλλούμενα, μόνο διανοουμένων αντίσταση 
υπήρξε στη δικτατορία (συμπεριλαμβανομένων των σπουδα­
στών) και, κατά κύριο λόγο, αντίσταση ανοιχτή, θεσμική, αφού 
κινήθηκε μέσα στα πλαίσια της τυπικής ελευθεροτυπίας (από το 
1971) και σε γραμμή εθνικο-δημοκρατική. Μ’ αυτό το τελευταίο 
θέλω να πω: υπερκομματική και ενωτική, χειραφετημένη από 
τη ρηγματική νοοτροπία που κυριάρχησε στον πολιτικό λόγο 
του μετεμφύλιου. Τα ιδεολογικά χαρακώματα και τα γκέτο 
είχαν αχρηστευθεί, καθώς αποδείχτηκαν μάταια ώς συνένοχα· 
και η συμπαράταξη των διανοουμένων έτεινε να αποκατα­
σταθεί εκεί που θα έπρεπε να ήτανε πάντα: με την ελευθερία και 
τη δημοκρατία και όχι στους δυο ολοκληρωτισμούς εναντίον 
αλλήλων.

Γεγονός είναι πάντως, ότι η πνευματική αντίσταση, εξ αιτίας 
ακριβώς της θεσμικότητας και της ευρύτητάς της, γινόταν επι­
τέλους ουσιαστική, καθώς περνούσε από το πολιτικό στο πολι­
τιστικό, στα θεμελειώδη ζητήματα της παιδείας μας, όπως το 
γλωσσικό, η νεοελληνική κληρονομιά, η πολιτιστική μας συνεί­
δηση. (Αντίθετα, η πτώση της δικτατορίας, η «Μεταπολίτευ­
ση», σηματοδότησε μια χωρίς προηγούμενο λογοκοπία του 
πολιτικού και της αριστερής ομφαλοσκοπίας, που κάλυψαν τα 
πάντα. Η ίδια επιδημία ξαπλώνεται σήμερα, καθώς απέρχονται 
οι εμπόλεμες γενιές: μετά τα εμπόδια και τις αναστολές, οι δρά- 
σαντες σπεύδουν εκπρόθεσμα να καταθέσουν, να «αποκαλύ- 
ψουν», να ξεκαθαρίσουν λογαριασμούς, σε μια αντίληψη της 
ιστορίας-ζυγού Δικαιοσύνης και Ημέρας της Κρίσεως. Από 
κοντά και οι αιώνιοι σαράφηδες, ΜΜΕ και κόμματα, αγιο- 
γράφοι και πλαστογράφοι, επαγγελματίες «προοδευτικοί» και 
συνταξιούχοι επαναστάτες -  εκ του ασφαλούς και με το αζη­
μίωτο.)

Η αναθεώρηση, αντίθετα, σ’ εκείνους τους δύσκολους και­
ρούς, εκτός των άλλων έφερνε θέματα γραμματολογικά, ιστο­

ρικά επίκαιρα ή μονιμότερα ζητήματα νεοελληνικών σπουδών, 
απαλλαγμένα από τον ιδεολογικό δογματισμό και προσφερό- 
μενα στο ευρύ κοινό, έξω από τις Σχολές και τα φιλολογικά 
περιοδικά' ένα κοινό που το «δημιουργούσε» περίπου, αφού 
τέτοιο δεν υπήρχε, τουλάχιστον μόνιμα. Οι Αναψηλαφήσεις 
(τίτλος ιδιαίτερα εύστοχος) του Αργυρίου αναφέρονταν σ’ ένα 
μεγάλο φάσμα εμπειριών του νεοελληνικού λόγου και του βίου, 
με πρώτο βέβαια το γλωσσικό. Σημειώνω εδώ το δοκίμιο «Το 
ύφος μιας γλώσσας και η γλώσσα ενός ύφους»,6 όπου μετά την 
ιστορική διαδρομή στο ρόλο της εξουσίας στο γλωσσικό, στηλι­
τευόταν ο «πανηγυριώτικος χαρακτήρας» και η «σοβαροφά­
νεια» της καθαρεύουσας του καθεστώτος, αλλά και γενικότερα 
ο ρόλος της κρατικής μηχανής, με την αδράνεια, τη δυσκαμψία 
και τον απίθανο αμοραλισμό της.

Εκτός από τα γενικά προβλήματα της παιδείας μας, οι επι­
φυλλίδες του κριτικού εκτείνονταν σε μεγάλη ποικιλία θεμά­
των, από την τεχνολογία ώς τις εξελίξεις της λογοτεχνίας, φιλο­
λογικές αναδρομές, φαινόμενα «πρόσληψης» αλλά και νέα 
φανερώματα, κυρίως κριτικά της πολιτικο-κοινωνικής μας 
πραγματικότητας, όπως Ο Λοιμός του Α. Φραγκιά και το έργο 
του Μ. Χάκκα που διέκοψε ο θάνατος.

Η μετριοπάθεια -ό χ ι χωρίς πάθος- και ο ρεαλισμός, που 
χαρακτηρίζουν τη σκέψη του Αργυρίου έκαναν αυτές τις επεμ­
βάσεις πειστικές και φρονηματιστικές, σε πλήρη αντίθεση με 
την κουφότητα και την καχεξία του λόγου που εκπορευόταν 
από τη συντήρηση και το καρκίνωμά της, τη γελοιωδέστερη 
ομιλία του ευρωπαϊκού μιλιταρισμού. Στον μεταγενέστερο 
Πρόλογο των A ναψηλαφήσεων (1986), ο συγγραφέας εξηγούσε 
ότι ...η σχέση των κειμένων [...] αυτών με την τότε κατάσταση 
δεν ήταν παρά μια μορφή αλλεργικής αντίδρασης, ενώ η ουσια­
στική «αιτία» ήταν οι διαρκείς απορίες·για τη μιζέρια της κοι­
νωνικής και πολιτικής μας πραγματικότητας, ...καθώς το παι­
χνίδι διαρκώς παιζόταν επάνω σε ιδεολογήματα (παιζόταν και 
χανόταν, εννοείται). Δεν είχε όμως αυταπάτες ο ίδιος, ούτε τη 
χωρίς χιούμορ υπεροψία του «οδηγητή»: Χωρίς να μηδενίζω τη 
σημασία της πνευματικής προσφοράς, πιστεύω ότι η συμβολή 
της (στο εποικοδόμημα -  το πολύ) είναι πολύ περιορισμένη. Αν  
κανείς επιμένει (παρά ταύτα) να είναι σκεπτόμενο καλάμι 
(αλλά να μην το έχει καβαλήσει) ξέρει πόση μπορεί να είναι η 
εμβέλεια του λόγου του.

Ας επιτραπεί και σ’ εμένα να εκτιμήσω ότι οι κριτικές αναψη- 
λαφήσεις του Αργυρίου, μέσα στην όλη αναθεωρητική κατεύ­
θυνση που υπαινίχθηκα, αποτέλεσαν μια αναβάπτιση εγκυρό- 
τητας και ήθους ενός ορισμένου λόγου που είχε υπονομευθεί: 
του λόγου της αριστερής παρέμβασης στα ζητήματα της παι­
δείας μας. Και ότι συνέβαλε σε μια νέα εποχή συζητήσεων, ίσως 
σε μια νέα τότε -προσωρινή δυστυχώς- θέληση πνευματικής 
αυτογνωσίας: αυτοί είμαστε, αυτός είναι ο λόγος μας, οι επι­
τεύξεις μας και τα αρνητικά μας, αυτή είναι η κοινωνία μας και 
η πνευματική μας κοινότητα, η πραγματικότητά μας και οι 
δυνατότητες μας.

Σεφέρης -  Υπερρεαλιστές

Η ποίηση του Γ. Σεφέρη βρίσκεται στο επίκεντρο της κριτικής 
εργασίας του Αργυρίου, για τρεις περίπου δεκαετίες (1957- 
1985). Ο τόμος Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. Σεφέρη συγκεν­
τρώνει το κύριο σώμα αυτής της παραγωγής, όπου συμπεριλαμ- 
βάνονται μεταξύ άλλων δύο μεγάλα δοκίμια. «Διάγραμμα εισα­



Ο Αλέξ. Αργυρίου με τους: Αλέξανδρο Κοτζιά, Νίκο Κάσδαγλη, Μένη Κουμανταρέα και Στρατή Τσίρκα.

γωγής στην ποίηση του Γ. Σεφέρη» (1957) και «Προτάσεις για 
την Κίχλη. Μια πρώτη προσέγγιση» (1961), η σειρά πέντε ομι­
λιών «Γ. Σεφέρης. Ποιητική τέχνη και Ιστορία» (1979) και οι 
ομιλές «Συνοπτικό και Σχηματικό διάγραμμα της ποίησης του 
Γ. Σεφέρη σε περιορισμένα χρονικά πλαίσια» (1985) και «Επί 
ασπαλάθων» (1985). Άλλα τρία επικαιρικά είτε φιλολογικά 
σχόλια για τον Σεφέρη βρίσκονται στον τόμο Αναφηλαφήσεις.

Δεν θα ήταν ίσως υπερβολικό να πούμε ότι ο Σεφέρης είναι το 
θέμα πάνω στο οποίο ασκείται και συγκροτείται ο κριτικός 
λόγος του Αργυρίου. Αλλά γιατί -κα ι πώ ς- ο Σεφέρης;

Το ερώτημα μπορεί να τεθεί και για τον πρόσθετο λόγο ότι 
στην πρώτη της επαφή με τη σεφερική ποίηση αυτή η κριτική 
στάθηκε επιφυλακτική ως αρνητική: «Κριτικό σημείωμα για 
την Κίχλη» (1948). Μια αλλαγή διαφαίνεται από το 1952, όταν 
ο κριτικός, αντικρούοντας κρίσεις του Τ. Μαλάνου, υπερασπί­
ζεται τη γνησιότητα της στροφής του Σεφέρη προς τη διαύγεια 
σαν εσωτερική ανάγκη επι-κοινωνίας: μια «επιμιξία με τους 
άλλους», που έρχεται από ακρόαση της ιστορίας και δεν είναι 
εργαστηριακή ή δάνεια, από διάφορα ποιητικά εργαστήρια.7 
(Αργότερα ο κριτικός θα διευκρινίσει και θα αναπτύξει τις 
απόψεις αυτές).

Την ολοκληρωμένη απάντηση στο ρητορικό ερώτημα που 
θέσαμε, την έχει δώσει ο κριτικός με το πρώτο εκτεταμένο 
δοκίμιό του για τον Σεφέρη («Διάγραμμα...»), που ανοίγει, 
νομίζω, την ώριμη περίοδο του κριτικού του λόγου: Εκεί δια­
πίστωνε ότι ο Σεφέρης, με τη δεύτερη περίοδο του έργου του 
-από το Μυθιστόρημα-  ταυτίστηκε με το νέο κλίμα της ποίη­
σης, γεννήθηκε πνευματικά μαζί του, όπως ο Καβάφης στην 
προηγούμενη περίοδο και ο Παλαμάς στην πρώτη εικοσαετία 
του αιώνα, ενώ ο Καρυωτάκης και ο Βάρναλης διέγραψαν τρο­

χιές διαττόντων.8 (Την ηγετική θέση του Σεφέρη στη συνείδηση 
της μεταπολεμικής γενιάς θα συγκρίνει ιδιαίτερα για τη θέση 
του Καβάφη στην προηγούμενη περίοδο, πέντε χρόνια αργό­
τερα, στο δοκίμιο «Προτάσεις για την Κίχλη»9). Πλήρες -ώ ς 
το ’57- το «Διάγραμμα» εκείνο εισάγει ερμηνευτικά κυρίως 
αλλά και φιλολογικά στο σεφερικό έργο, εκείνο τής πρώτης 
συγκεντρωτικής έκδοσης (ώς το Ημερολόγιο καταστρώματος 
Γ ), ξεκινώντας από τη διαπίστωση ότι (τότε) η ποίηση του Γ. 
Σεφέρη είναι μια εκκρεμής υπόθεση για την κριτική μας. Προ­
φανώς δεν είχε στο νου του, μόνο, τις επιφυλάξεις του Μαλάνου 
και την αρνητική στάση της ελλαδικής αριστερής κριτικής, 
αλλά γενικότερα την πάγια καθυστέρηση της ΝΕ κριτικής να 
παρακολουθήσει το γίγνεσθαι της ποίησης.

Ιδιαίτερη έμφαση έδινε ο νέος μελετητής του Σεφέρη στις 
ιδέες και το πραγματικό έδαφος της ποίησης αυτής, όπως δια­
γράφονται μέσα στο ποιητικό τους ισοδύναμο. Αναγνώριζε 
στον Σεφέρη κλασσική παιδεία και χοϊκή ιδιοσυγκρασία που 
τον απέτρεψαν από το μυστικισμό: Από την ιστορική Ελλάδα 
διάλεγε την αρχαιότητα και την Ελλάδα των μύθων. Το 
Βυζάντιο δεν το αποδέχεται. Και γενικά το χριστιανικό του 
ένδυμα. Είναι αρκετά ειδωλολάτρης. Από την ηρωική Ελλάδα 
ούτε ο ίσκιος της. Από τα κανόνια; η σκουριά τους. Και παρα­
κάτω: Όσοι περίμεναν ότι θα προκύψει (από τις επιταγές των 
συνθηκών) ένας εθνικός ποιητής, βέβαια γελάστηκαν ή 
περιέργως ενοχλήθηκαν. Ο Σεφέρης δεν είναι από την πάστα 
των υμνωδών. Ούτε ο σατιρικός που κρατά στις εφεδρείες του 
το δηλητήριο. Είναι μονάχα ένας άνθρωπος, πικραμένος από 
την πείρα δυο πολέμων, που βλέπει να συνεχίζει η περιφρόνηση 
των ηθικών αξιών. Και κατέληγε: Δεν βρίσκω καμιά θρησκεία 21  
ή φιλοσοφία που να τον περιέχει.10



Κατά τον Αργυρίου (1957) ο Σεφέρης από τη Στροφή ήδη, 
κρατώντας τις ελληνικές του καταβολές, εισάγει ουσιαστικά 
την «καθαρή ποίηση» κατά τρόπο άρτιο: γλωσσικό όργανο, 
τεχνική και λιτότητα μέσων: Από ιδιοσυγκρασία και γνώση 
ξέφυγε τους άπειρους κινδύνους που ενέδρευαν: τη σπατάλη 
του αισθήματος, τη ρητορεία, τη λεκτική πολυτέλεια, την επι- 
ζήτηση και τη βαρβαρότητα.11

Συμπεραίνω λοιπόν ότι η πνευματική φρόνηση του Σεφέρη, 
σε αντιθετικό ζεύγος με την ποιητική του τόλμη (ξένες και ελλη­
νικές καταβολές, στοιχεία «καθαρής ποίησης», ιδέες) είναι τα 
στοιχεία που επιβάλλονται στη συνείδηση του νέου κριτικού. 
Είκοσι οχτώ χρόνια μετά το δοκίμιο του ’57, σ’ ένα άλλο «Διά­
γραμμα» ανακεφαλαίωνε εκφράζοντας την εκτίμησή του στον 
ποιητή και τον πνευματικό άνδρα Σεφέρη: Διότι έζησε με ετοι­
μότητα και συνείδηση την εποχή του και διότι εργάστηκε ως 
μάστορης, χρησιμοποιώντας τα εργαλεία της δουλειάς του 
χωρίς να τα νοθέψει12

Σταματώ εδώ, χωρίς να αναφερθώ, όπως θα άξιζε, στο 
δοκίμιο «Προτάσεις για την Κίχλη», που είναι, νομίζω, το πιο 
αντιπροσωπευτικό ερμηνευτικό κείμενο του Αργυρίου, ούτε 
στις πέντε ομιλίες του ’79, που θεωρώ ως την πληρέστερη ιστο­
ρική τοποθέτηση του σεφερικού έργου. Θα χρειάζονταν δυο 
ειδικές μελέτες γι’ αυτά.

Η προσέγγιση των υπερρεαλιστών μας που κάνει ο Αργυρίου 
είναι άλλοτε γραμματολογική, φιλολογική, άλλοτε κριτική και 
συχνότερα μεικτή. Αρχίζει ουσιαστικά το 1963, με το δοκίμιο 
«Ανατυπώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών» (για τους Εμπειρικό, 
Ελύτη, Εγγονόπουλο) που δημοσιεύει στο πρώτο τεύχος των 
Εποχών και συγκεντρώνεται η σχετική εργασία του (ως το ’83) 
στον τόμο Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών.

Ήδη, το 1958 συνοδεύει μ’ ένα κριτικό δοκίμιο για τον Ελύ­
τη13 την προδημοσίευση αποσπασμάτων από το Άξιον εστί 
στην Επιθεώρηση Τέχνης (τ. 40, Απρίλης 1958), που έγινε με τη 
μεσολάβηση του ίδιου μεταξύ του περιοδικού και του ποιητή. 
Το υπενθυμίζω, γιατί το διάβημά μας εκείνο διέκοπτε ανατρε­
πτικά τη διάσταση της κομματικής αριστερής κριτικής με τον 
ποιητικό μοντερνισμό, που συλλήβδην άλλωστε χαρακτηρι­
ζόταν ως «σουρεαλισμός».14

Αντίθετα από τους αντι-σουρεαλιστές κριτικούς της αρι­
στερός (Μ. Αυγέρης, Γ. Κοτζιούλας, Μ. Μ. Παπαϊωάννου 
κ.ά., περιοδικά Ελεύθερα Γράμματα, Φιλολογικά Χρονικά, 
Καλλιτεχνικά Νέα, Νέος Νουμάς), ο Αργυρίου πρόβαλλε τον 
Ελύτη ως κεφάλαιο της ποιητικής ανανέωσης. Δεν τον θεω­
ρούσε όμως συνεπή υπερρεαλιστή,15 αλλά ως εγκυρότερο ειση­
γητή στην Ελλάδα του ποιητικού ρεύματος που ο κριτικός 
αποκαλούσε γαλλική απόκλιση του ποιητικού μοντερνισμού. 
Ξεχώριζε, στην εξέλιξη του έργου του, τα υπερρεαλιστικά 
γυμνάσματα, τα στοιχεία της «καθαρής ποίησης», την ωριμό­
τερη υπέρβαση του ιδιωτικού, για να φτάσει στο συμπέρασμα 
ότι οι προσανατολισμοί διαρκούν σε όλη τη διαδρομή του 
ποιητή, καθώς η νέα μας ποίηση οικοδομούσε σχεδόν από το 
τίποτα την παράδοσή της. Κι ο Ελύτης σννετέλεσε αποφασι­
στικά στο να γίνει η παλιά ποιητική αντίληψη οριστικά και αμε- 
τάκλητα παρελθόν.

Το ενδιαφέρον του κριτικού σ’ αυτό τον χώρο κρατάνε εξ 
ίσου ο Εμπειρικός, ο πρώτος συνειδητός και ο πιο ακραιφνής 
Έλληνας υπερρεαλιστής και ο Εγγονόπουλος, ως ορθόδοξος 
υπερρεαλιστής. Ως προς τα πρωτεία, σε διάφορα κείμενά του

από το 1963 -όπως και στην Εισαγωγή στη Νεωτερική ελληνική 
ποίηση -  1 περίοδος: Μεσοπόλεμος16-  ο Αργυρίου επιση­
μαίνει τα πρώιμα ή προϋπερρεαλιστικά φανερώματα του 
μυστηριώδους Θεόδωρου Ντόρρου (Στον γλυτωμού το χάζι, 
1930) του Αν. Δρίβα κ.ά. Οι κατατοπιστικές εργασίες του κρι­
τικού για τους Παπαδίτσα, Σαχτούρη, Κακναβάτο, Μέλπω 
Αξιώτη, Γκάτσο, Θ. Ντόρρο είναι άνισες και δεν μπορούν να 
θεωρηθούν ολοκληρωμένα δοκίμια, αν εξαιρέσουμε τα κείμενα 
για τον Ελύτη, τον Εμπειρικό και το Ράντο. Αλλά πρέπει να 
συνεκτιμηθούν με τις μεταγενέστερες συμβολές του, τόσο στην 
Εισαγωγή στο Νεωτερική ελληνική ποίηση όσο και σε αυτοτε­
λείς εργασίες, ιδιαίτερα: Ο πρωτοποριακός και τρισυπόστα­
τος: Νικήτας Ράντος/Μ. Σπιέρος/Νίκος Καλαμάρης (Ν. Cal- 
las) } Ί

Συνολικά, η εξέταση των Ελλήνων υπερρεαλιστών -βραδυ- 
πορούσα, φιλολογική κυρίως ή ιδεολογική και διαλεγομένη 
ακόμα σήμερα- έχει με τον Αργυρίου έναν από τους πλέον επο­
πτικούς μελετητές, μαζί με τους Α. Καραντώνη, Γ. Δάλλα, Μ. 
Βίττι και με τα κείμενα των ίδιων των ποιητών, ώς τους κριτι­
κούς της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς (Γ. Γιατρομανωλάκη, 
Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου κ.ά.). Γιατί, όσο κι αν φαίνεται 
παράδοξο, εδώ χρειάστηκε μια «αποκατάσταση» των υπερρεα­
λιστών και του υπερρεαλισμού στων ιδεών την πόλι, αποκατά­
σταση που άρχισε μ’ αυτούς και που ακόμα βρίσκει αντίλογο.

Με την έννοια του «πνευματικού κινήματος», συμπέραινε ο 
Αργυρίου (1976), οι υπερρεαλιστικές απόψεις εύρυναν ακόμη 
περισσότερο τα ανοιχτά πλαίσια στα οποία κινιόταν η ποίηση 
και η γραφή. Αύξησαν τους βαθμούς ελευθερίας του δημιουρ­
γού. Και ζήτησαν να ευρύνουν τα όρια της ανθρώπινης πραγ­
ματικότητας στις περιοχές που ανίχνενε μια καινούρια επι­
στήμη: η ψυχανάλυση.18

Μαθητεία και θητεία

Οι Διαδοχικές αναγνώσεις... προειδοποιούσαν από τον τίτλο 
(ευφυή και ακριβή) για τις αντιφάσεις και τις διαφοροποιήσεις 
στην εξέλιξη ενός κριτικού λόγου στις περιπετειώδεις μεταπο­
λεμικές δεκαετίες μας. Ό χι μόνο δεν τις αποσιωπούσαν, αλλά 
τις υπογράμμιζαν και τις υπομνημάτιζαν με παρρησία.

Διαδοχικές είναι και οι αναγνώσεις που μας προσφέρονται 
και στις άλλες συλλογές του συγγραφέα, αρχίζοντας από τον 
Σεφέρη του, φτάνει να τις βάλει κανείς σε χρονολογική σειρά. 
Το 1948, ο νέος κριτικός των Ελευθέρων Γραμμάτων απέρριπτε 
την Κίχλη ως κάμψη στην ποίηση του Σεφέρη και του καταλό­
γιζε ψυχρότητα, απάθεια, έλλειψη ποιητικής γενναιότητας, 
εύκολα μέσα. Αναγνώριζε βέβαια την αξία του προηγούμενου 
έργου του ποιητή και κατέληγε: Το χαμήλωμα είναι βέβαια 
χαμήλωμα ενός ικανού. Αλλά η ποίηση χωρίς ερείσματα δεν 
λειτουργεί,19 Είδαμε ότι τέσσερα χρόνια αργότερα (1952) ο 
Αργυρίου διαφορίζεται για πρώτη φορά ρητά από την ορθό­
δοξη αριστερή κριτική, υποστηρίζοντας τη γνησιότητα της 
στροφής του Σεφέρη προς τη «διαύγεια».20 Το 1957 ακόμα, 
προσχωρώντας στο σεφερικό στρατόπεδο (ας μου συχωρεθεί η 
λέξη), με το πρώτο του ολοκληρωμένο δοκίμιο, παρέμενε στην 
ίδια άποψη περί διαύγειας, διατυπώνοντας επιφυλάξεις για τη 
Στέρνα που ερχόταν να τη διακόψει.21 Αναδημοσιεύοντας το 
κείμενό του στα Δεκαεπτά κείμενα..., προσθέτει μια υποση­
μείωση χρονολογημένη (’86): Δυο χρόνια μετά άλλαξα γνώμη 
και τη διατηρώ. Πιστεύω ότι το ποίημα είναι σημαντικό. Στο



ίδιο δοκίμιο (του ’57) θεωρούσε ότι στο ποίημα «Ο βασιλιάς της 
Ασίνης» ο ποιητής περίπου χαράμισε το εύρημά του: Φρονώ ότι 
το ποίημα δεν ανέδειξε το βαθύτερο του πνευματικό βίωμα, 
εκείνο τουλάχιστον που το προμηνούσε. Στην αναδημοσίευση 
του δοκιμίου (’86) υποσημειώνει: Πάλι κι εδώ πρέπει να 
σημειώσω ότι λίγο αργότερα άλλαξα γνώμη.22 Η αλλαγή 
γνώμης λοιπόν τοποθετείται από τον ίδιο το 1959. Τρία χρόνια 
αργότερα (1962) επανέρχεται και στην κρίση του για την Κίχλη, 
του 1948, ανεβάζοντας την τώρα στην κορυφή του σεφερικού 
έργου: Θεωρώ την «Κίχλη» το πιο προσωπικό ποίημα του 
Σεφέρη, που φαίνεται να γράφτηκε ακουμπώντας σ’ όλο το 
προηγούμενο έργο του.23

Στο ίδιο αυτό διάστημα (της δεκαετίας του ’50) οι ετικέτες 
και τα κλισέ μιας αριστερής δεοντολογικής κριτικής επηρεά­
ζουν -φυσιολογικά, θα έλεγα- την γλώσσα και τη σκέψη ενός 
ιδεολογικά ενταγμένου κριτικού, σε κείμενα συνολικής θεώ­
ρησης της νεωτερικής ποίησης.24 Κινούνται στα κείμενα αυτά 
οι κατηγορίες και έννοιες της παρακμή (κοινωνικής και πολι­
τισμικής), της απελπισίας, της διάλυσης, της πίστης και της 
απιστίας, της ευθύνης, της αποσύνθεσης και της αλλαγής, 
τέλος, του καλού και του κακού. Ήταν σχεδόν καταστατικό 
χρέος για τον αριστερό «στρατευμένο» να θεωρεί τον Τζόυς και 
τον Κάφκα εκφραστές της σύγχρονης διάλυσης, να καταδικάζει 
το φορμαλισμό και -έμμεσα- τον εσωτερικό μονόλογο, είτε, 
συνεπακόλουθα, να απαιτεί την αναπαράσταση της πραγμα­
τικής ζωής (ζωική ύλη, τη λέει), ρεαλισμό και, βέβαια, αισιοδο­
ξία. Και οι αξιολογήσεις του παραμένουν σε μεγάλο βαθμό αιχ­
μάλωτες αυτής της ρητορικής, τουλάχιστον στις αρνητικές κρί­
σεις για τον καρυωτακισμό, είτε για τους νεωτερικούς Σεφέρη, 
Ελύτη, Εγγονόπουλο, Βρεττάκο κ.ά. Ποτέ ωστόσο, ούτε στη 
στρατευμένη της περίοδο, αυτή η κριτική δεν υιοθέτησε το 
ανάθεμα και την απόρριψη, την πολεμική και το διδακτισμό της 
επίσημης μαρξιστικής κριτικής της εποχής. Και δεν υποκατά- 
στησε την πολιτική και την ηθική στη θέση της αισθητικής κρί- 
σης.

Στο αντιπροσωπευτικότερο κείμενο εκείνης της πρώιμης 
παρουσίας, στο περ. Στόχος του ’51,25 αναγνώριζε τη νεωτερι- 
κότητα της ποιητικής πρωτοπορίας και τη νομιμότητα της (Σε­
φέρης, υπερρεαλιστές, Ρίτσος, Βρεττάκος κ.ά.), ανανεώνοντας 
και μετριάζοντας τις επικρίσεις της αριστερής κριτικής του 
μοντερνισμού: περιορισμένη εμβέλεια της αγωνίας του Σεφέρη, 
απαράδεχτο ηθογραφικό τοπίο (το Αιγαίο) και ελλειπές 
ταλέντο του Ελύτη, εντυπωσιακές φωτοβολίδες του Εγγονό- 
πουλου: Ο Μπολιβάρ του θα παραμείνει ένα δείγμα γραφής 
προς αποφυγήν, αλλά και ένα βιβλίο που η ελαττωματική και 
μεροληπτική του σύνθεση επιτρέπει να επικοινωνήσουμε μ ’ ένα 
υπόγειο ρεύμα δραματικού χαρακτήρα. Δεν χαριζόταν βέβαια 
και στο Ρίτσο και στο Βρεττάκο.

Προηγήθηκε η μαθητεία και η θητεία του νέου κριτικού στα 
Ελεύθερα Γράμματα (1948-1950), στις εφημερίδες της ημινό- 
μιμης αριστεράς «Δημοκρατική» και «Δημοκρατικός» (1950- 
1951). Στρατευμένη κριτική; Ναι. Με τη διαφορά ότι η σκοπιά 
η ιδεολογική και η δεοντολογία της είτε η σκοπιμότητά της, 
επηρεάζουν χωρίς να καταργούν την αισθητική συνείδηση. 
Είναι δυνατόν λ.χ. ξαναδιαβάζοντας την οξύτατη κριτική του 
για την Ιερά Οδό του Θεοτοκά (1951)26 να διακρίνει κανείς την 
ιδεολογική απόρριψη επιχαίρουσα. Αλλά ποιος μπορεί να έχει 
αντίρρηση στα σοβαρά (εκτός από τον κ. Beaton) ότι το μυθι­
στόρημα εκείνο ήταν ένα παταγωδώς αποτυχημένο έργο;

Πάντως ο νέος κριτικός, πριν καταλήξει στην καταδικαστική 
κρίση, είχε δουλέψει πάνω στο κείμενο -  μια δουλειά που 
χαρακτήριζε σαρκαστικά χειρωνακτική. Από την άλλη μεριά, 
ακόμα και σ’ εκείνη τη θητεία της, η κριτική του Αργυρίου δεν 
υποχώρησε στην προβολή της «κομματικής λογοτεχνίας» της 
αριστεράς. Και στη δεκαετία του ’60 θα στηλιτεύσει ορισμένα 
φανερώματά της.

Όπως είδαμε στα σεφερικά και τα υπερρεαλιστικά του 
Αργυρίου, η κριτική του εργασία παραμένει ανοικτή, εν εξελί­
ξει, εντάσσοντας και τον προσωπικό χρόνο της πρόσληψης του 
κριτικού, αλλά και τα νεότερα στοιχεία που προσφέρονται στην 
έρευνά του, πρώτα στη διόρθωση της δικής του οπτικής καί 
στην ανασυγκρότησή του την πνευματική. Ο κριτικός ψάχνει, 
επιστρέφει στο έργο, ξαναρχίζει, αναζητώντας οποιοδήποτε 
φως, όπως λ.χ. το μεταγενέστερο έργο του ποιητή, οι εξηγήσεις 
του ίδιου, ή οι εξελίξεις της ποίησης και της κριτικής. Στο 
πρώτο δοκίμιό του για τον Σεφέρη (’57) γράφει: Ωστόσο την 
κριτική πρέπει κανείς τόσο να τη μελετά όσο και να τη λησμονεί. 
Να μην υποκαθιστά, μ ’ άλλα λόγια, το αντικείμενό της.27 Και 
λίγο πιο κάτω, κάνει μια υποσημείωση: Προς αποκατάσταση 
της αλήθειας, φρονώ ότι η ερμηνεία μου, όχι πολύ πρωτότυπη, 
όχι προπάντων επαρκής, εξαντλείται σε δυο διαστάσεις. Όσα 
αναρίθμητα της λείπουν, μαζί με την τρίτη διάσταση, βρί­
σκονται στο ίδιο το κείμενο της «Κίχλης».2Η

Κι εγώ με τη σειρά μου φρονώ, ότι όχι μόνο σ’ αυτές τις ‘ομο­
λογίες’ του κριτικού αλλά σε όλα του ανεξαιρέτως τα κείμενα, 
αξίζει να διαβαστεί παράλληλα ένα μάθημα ευθύνης και ήθους 
πνευματικού, αλλά και μια διαλεκτική: είναι βασισμένη στην 
επίγνωση της καιρικότητας και της σχετικότητας των άποτιμή- 
σεων είτε των ερμηνειών του καλλιτεχνικού έργου, που όταν 
είναι αληθινό, κρατάει εφεδρείες νοημάτων και βαθύτερα κοι­
τάσματα για μελλοντικές αναγνώσεις.

Η προοδευτική αποδέσμευση του κριτικού μέσα στη δεκαετία 
του ’50 και στις αρχές της επόμενης συμπίπτει με τη συνεργασία 
του στα περιοδικά της εποχής Επιθεώρηση Τέχνης, Νέα 
Πορεία, Εποχές. Ήδη επισήμανα παραπάνω μερικά σημεία 
στα σεφερικά και στα υπερρεαλιστικά του θέματα, καθώς και 
στις ιδεολογικές αναψηλαφήσεις. Από άποψη κριτικής πανο- 
ραμικότητας για την πεζογραφία και την κριτική αντιπροσω­
πευτικές είναι οι δυο πρόσφατες συλλογές δημοσιευμάτων. Τα 
Κείμενα περί κειμένων καλύπτουν τη μεγάλη περίοδο της εργα­
σίας του 1950-1993 (εκτός ‘επταετίας’) και σχεδόν όλο το θεμα­
τικό φάσμα της μελέτης του: ποίηση, πεζογραφία, κριτική, 
βολιδοσκοπικά από όλη τη διαδρομή της σύγχρονης γραμμα­
τείας μας. Κέντρα της όμως εδώ είναι η λογοτεχνική κριτική, η 
παράδοση και η ποίηση μεσοπολέμου και μεταπολέμου ως προς 
τις διάφορες αναγνώσεις τους. Θα ξαναγυρίσω εδώ μιλώντας 
για την κριτική της κριτικής.

Στα Οριακά και μεταβατικά έργα Ελλήνων πεζογράφων 
έχουμε την ευρύτερη χρονολογική γκάμα αυτής της παραγωγής 
(1947-1993, με εξαίρεση της ‘επταετίας’ που καλύπτεται από τις 
Αναψηλαφήσεις...) που ήταν σκορπισμένη σε μια ντουζίνα 
περιοδικά κι εφημερίδες. Άνισα, ποικίλα θεματικά και διαφο­
ρετικού βαθμού ωριμότητας, τα κείμενα αυτά, ως σύνολο έχουν 
ένα προσόν: όπως και οι άλλες συλλογές δημοσιευμάτων του 
συγγραφέα -αλλά ιδιαίτερα αυτή- μας δίνει μια κριτική 
σκέψη στη διαμόρφωσή της, στην εξ επαφής διαπλοκή της με 
την ιστορία, μια συνείδηση κριτική που συνοδεύει τον περιπε­



Ο Αλέξ. Αργυρίου με τον Τάκη Σινόπονλο.

τειώδη μισό αιώνα της μεταπολεμικής εμπειρίας μας.

Το κριτικό ενδιαφέρον του Αργυρίου τραβάει λιγότερο η 
πεζογραφία από την ποίηση και η νεωτερική πεζογραφία από 
τη νεωτερική ποίηση. Ήταν βέβαια ζήτημα επιλογής, ‘γούστου’ 
-κ α θ ’ όλα νόμιμου- και προτεραιότητας εργασιακής. Γενικά, 
σκέπτομαι όμως, ότι κάτι τέτοιο είναι (ή ήταν) φυσικό σε μια 
λογοτεχνική πραγματικότητα σαν τη δική μας, όπου η μετω- 
νυμία προηγείται της αφήγησης· προηγείται κυριολεκτικά 
(χρονικά), αφού η ΝΕ ποίηση υιοθετεί εξ αρχής τη ζωντανή 
γλώσσα, ενώ η πεζογραφία διχάζεται γλωσσικά, προηγείται 
και μεταφορικά, αφού η κοινωνική και η όλη ασυστασία του 
νεοελληνικού βίου δεν παρέχει σταθερές ή τουλάχιστον απο­
θαρρύνει τη συνθετική απεικόνισή του.

Ως τη δεκαετία του ’80, ο Αργυρίου μόνο σποραδικά ασχο- 
λείται με την παρακολούθηση της πεζογραφίας, ενώ σε κείμενα 
γενικής θεώρησης περιόδων (λ.χ. γενιά του ’30, Καζαντζάκης, 
πρώτη μεταπολεμική πεζογραφία) η κρίση του είναι συνολικά 
απογοητευμένη. Το 1959 ο κριτικός αναρωτιέται: Αλλά ποιο 
πρόβλημα υπάρχει για τη σύγχρονη πεζογραφία μας, αφού 
αυτή η ίδια, από μια ευρύτερη σκοπιά, δεν υπάρχει,29 Καταλο­
γίζοντας στην πεζογραφία μας επαρχιωτισμό, ο κριτικός απο­
ρούσε: ποιες είναι οι πραγματοποιήσεις της, ποια επιρροή 
άσκησε στη διαμόρφωση μιας συνείδησης της ιδιομορφίας μας, 
ποια φυσιογνωμία του πνεύματος και του σύγχρονου 
ανθρώπου κατέθεσε αυτή η πρόζα. Η γενιά του ’30 απογοή­
τευσε, θα παραμείνει στην ιστορία των γραμμάτων μας για ό,τι 
γκρέμισε και όχι με ό,τι οικοδόμησε. Η μεταπολεμική γενιά 
είναι σκορπισμένη και καταποντισμένη όσο καμιά προηγού­
μενη, με μαρτυρίες ελλείπεις. Και κατέληγε στην εκτίμηση/ 

30  πρόβλεψη ότι το μέλλον ανήκει στην ιδεολογική πεζογραφία, 
όχι με την έννοια της ένταξης στις πολιτικές σκοπιμότητες, αλλά

με τη μεταφορά από τον κίβδηλο χώρο της σύγχρονης συναλ­
λαγής στην περιοχή της αυθεντικής μάχης του ανθρώπου.30

Το μέλλον περιήλθε στην πεζογραφία γενικά, ιδεολογική και 
μη, που μόλις τότε έκανε την εμφάνισή της και πάντως κυριάρ­
χησε μέσα στη δεκαετία του ’60, αποτινάσσοντας τον επαρχιω­
τισμό, το δογματισμό και το μιλιταντισμό. Επαληθευόταν 
λοιπόν η πρόβλεψη, ή, έστω, η προσδοκία του κριτικού. (Ενδει­
κτικά σημειώνω ονόματα: Τσίρκας, Χατζής, Ταχτσής, Ν. Κάσ­
δαγλης, Χειμωνάς, Καχτίτσης, Φραγκιάς, Πλασκοβίτης, Διδώ 
Σωτηρίου, Κουμανταρέας, Βασιλικός...) Απροσδόκητα όμως 
αυτός δεν παρακολούθησε κριτικά αυτή την παλίρροια. Τα 
περισσότερα από τα ονόματα εκείνα (ο Τσίρκας πρώτος) απου­
σιάζουν ολοκληρωτικά είτε ουσιαστικά από την κριτικογραφία 
του -  ως την Εισαγωγή του στην πεζογραφία του μεταπολέμου 
(1987), όπου βέβαια τα κενά συμπληρώνονται.

Αν, τώρα, σ’ αυτές τις απουσίες προσθέσουμε την ελάχιστη 
ώς μηδενική θέση που κατέχουν στην κριτική του οι μάλλον 
στρατευμένοι ποιητές (Ρίτσος, Βρεττάκος, Λειβαδίτης, Ανα- 
γνωστάκης και νεότεροι) σε σύγκριση με τον Σεφέρη και τους 
υπερρεαλιστές, τότε η απορία ενισχύεται. Ο κριτικός υποδέ­
χεται τη δεκαετία του ’60 ελέγχοντας με οξύτητα -δειγματολη­
πτικά έστω- φανερώματα της πιο στενής πολιτικής εκδοχής της 
ένταξης, που έχει απορρίψει, όπως η Γαλαρία No 7 του Κ. 
Κοτζιά, ή κούφιου ιδανισμού όπως η Χάλκινη εποχή του Ρ. 
Ρούφου (1961). Από τότε και ύστερα όμως λείπει η επέμβασή 
του στη συζήτηση των προβλημάτων της ιδεολογικής πεζογρα­
φίας που ο ίδιος είχε αναγγείλει την έλευσή της. Πέρα από το 
γεγονός ότι η παραγωγή του γενικά αραιώνει μετά το 61 και ως 
το ‘71, εξ αιτίας προφανώς του βιοπορισμού του, δεν γνωρίζω 
αν υπήρξε άλλη αιτία σ’ αυτό και δεν προτίθεμαι να το ρίξω σε 
ανεύθυνες ψυχολογικές εικασίες -  όπως λέει ο ίδιος σε άλλη 
περίσταση.



Θα έλεγε κανείς, συμπερασματικά, ότι παραμένει ένα παρά­
δοξο: ο Αργυρίου -ο  ενταγμένος κριτικός- ενδιαφέρεται, 
πρωτίστως, για τη μη ενταγμένη λογοτεχνία. Μια απάντηση 
μπορεί να θεωρηθεί ότι δίνει η υψηλή αντίληψή του της ιδεολο­
γικής ένταξης: Η  ένταξη (ή η στράτευση, αν επιμένετε), όπως 
την αντιλήφθηκαν οι πιο προικισμένοι δημιουργοί, είναι μια 
(σε υψηλούς βαθμούς) τήξη των ‘ιδεών’, μια σωματοποίησή 
τους.31 Σταματώ εδώ, γιατί θα χρειαζόταν ειδική πραγματεία 
για να προχωρήσω στην κατεύθυνση που υπαινίσσομαι.

Κριτική και κριτική της κριτικής

Ποιο είναι το είδος της κριτικής και η μέθοδος του Αργυρίου; 
Θα τη βρει κανείς, στη συνέπεια και στην εξέλιξή της, στη σειρά 
ολόκληρη των κειμένων του, ιδιαίτερα στα εκτενή δοκίμια, στις 
σειρές ομιλιών και στις Εισαγωγές του. Θα σταθώ μόνο στα 
γενικότερα.

Ο κριτικός προχωρεί πολύ κοντά στα κείμενα, χωρίς όμως να 
τα απομονώνει σε μια κλειστή συγχρονία. Βγαίνει και έξω απ’ 
αυτά, προσπαθώντας να βασίζεται σε μια σφαιρική γνώση, 
διευρυνόμενη, πραγματολογική και διαχρονική. Πέρα από τη 
σημασία της ιστορίας στο έργο, αναγνωρίζει αυτοβιογραφικά 
ίχνη, αναφέρεται στην παιδεία, στις ιδέες, στην ιδιοσυγκρασία 
του ποιητή και στις ψυχικές του καταστάσεις. Και επισυνάπτει 
‘ρεάλια’, πληροφορίες ή ντοκουμέντα από την περιφέρεια του 
έργου (περιεχομένου) και της δημιουργίας του, όπως υποση­
μειώσεις ή εξηγήσεις και εξομολογήσεις του ίδιου του ποιητή, 
πληροφορίες τρίτων κτλ.

Με την επέμβαση του Σεφέρη, τα σκοτεινά σημεία της «Κί­
χλης» παίρνουν κάποιο φως. Όμως ο ίδιος ο ποιητής ομολογεί 
ότι τον καμβά του μύθου του ποιήματος τον παρασκευάζει εκ 
των υστέρων, ξαναδιαβάζοντας την Οδύσσεια.32

Στο δοκίμιο «Προτάσεις για την Κίχλη» (1962), ο κριτικός 
υπερασπίζεται τη χρησιμότητα, αλλά αναγνωρίζει τη σχετικό­
τητα των ερμηνειών: Υπηρετούν μιαν αναγκαιότητα που βρί­
σκεται μέσα στην ουσία της τέχνης. Ο δύσβατος δρόμος της 
ερμηνείας ενός «δύσκολου» ποιητή, μας λέει, είναι η αναζήτηση 
και η επισήμανση της μυθολογίας τον δημιουργού του και η 
αποκρυπτογράφηση του ποιητικού του λεξιλογίου [...] Η  μοίρα 
της ερμηνείας είναι να δημιουργεί κι αυτή το κοινό της -κα ι σ ’ 
αυτό κάποτε περιέχεται και ο ποιητής- που το δραστηριοποιεί 
και το επηρεάζει, τροποποιώντας, με τη σειρά της, την ευαι­
σθησία τον.33 Η ερμηνεία λοιπόν δεν βασίζεται αποκλειστικά 
στο κείμενο : Όταν εδώ και σαράντα χρόνια τα ποιήματα σννο- 
δεύονν συχνά υποσημειώσεις, κάποτε αρκετά εκτενείς, η 
ανάγκη μιας ερμηνείας υφίσταται ως απαίτηση τον πνεύμα­
τος,34

Ο Αργυρίου φαίνεται να αφίσταται βαθμιαία και με διακυ­
μάνσεις από την κριτική αντίληψη της μείζονος ερμηνείας, που 
έχει κλονιστεί από τον μεσοπόλεμο. (Ο Έλιοτ μάλιστα έφτασε 
να πει ότι ο συγγραφέας δεν είναι παρά ένας ακόμα αναγνώ­
στης του έργου του). Ο Αργυρίου αναγνωρίζει πάντα κύρος 
στις ερμηνείες, αλλά όχι πια στην αποκλειστικότητα ή τη μονι- 
μότητάτους: [...] οι ερμηνείες πον επιδέχεται ένα ποίημα είναι 
περίπου όσες και οι αναγνώστες τον. Αλλά την ψιλή κυριότητα 
της μιας και μόνης την κρατά ο ίδιος ο ποιητής, έγραφε για τη 
Στέρνα το ’57. Παραδεχόταν όμως πιο κάτω ότι κάθε ερμηνεία 
εξυπακούει πάντοτε ένα ποσοστό παρερμηνείας.35 Την υπό­
θεση της μιας και μόνης ερμηνείας την εγκαταλείπει λίγο αργό­

τερα, επικαλούμενος τον ίδιο τον Σεφέρη που λέει: Ένα ποίημα 
δεν γράφεται με τον τρόπο πον το εξηγεί κανείς. Η  εξήγηση δεν 
νποχρεώνει κανένα -έστω κι αν είναι καμωμένη από τον ίδιο 
τον δημιονργό, έγραφε σ’ ένα γράμμα τον ο Σεφέρης. Και συμ­
πλήρωνε ο Αργυρίου: [...] τις δνο ερμηνείες που επιχείρησε ο 
Σεφέρης για την «Κίχλη» σε επιστολές του προς τον Levesque 
και τον Κατσίμπαλη πρέπει να τις δούμε στη σχετική σημασία 
που έχουν.36

Είναι φανερό ότι όχι μόνο ο πρώιμος κριτικός λόγος του 
Αργυρίου, αλλά και η ώριμη περίοδός του, που μπορεί συμβα­
τικά να οριοθετηθεί στο 1957 («Διάγραμμα...») δεν εντάσσεται 
στο ρεύμα της κειμενικής ή της Νέας Κριτικής, της αγγλοσαξω- 
νικής είτε της γαλλικής -που έρχονται άλλωστε στην Ελλάδα 
καθυστερημένα, ασύμμετρα και σπασμωδικά. Φαίνεται να ενη­
μερώνεται σταδιακά, αλλά αποφεύγει τη νέα ένταξη, έστω και 
σε πνευματική συντεχνία. Και ιδίως αποφεύγει το δογματισμό 
της συγχρονίας, την οποία προσομοιάζει με μέτρηση: [...] η 
λογοτεχνία δεν είναι μετρήσιμη,37 θα πει, ξεκαθαρίζοντας τη 
θέση του απέναντι στο δομισμό, προφανώς.

Η κριτική του Αργυρίου είναι λοιπόν ανοιχτή και σφαιρική 
-πλουραλιστική μάλλον-. Θα την έλεγα ουμανιστική και παι­
δευτική , αφού αναγνωρίζει την κοινωνική λειτουργία της λογο­
τεχνίας και της κριτικής της χωρίς να αμφισβητεί την αυτονομία 
τους. Η αλληλουχία όλων των γνωστικών στοιχείων γύρω από 
τη δημιουργία και την πρόσληψη διαφεύγει τις παγίδες ενός 
εκλεκτικισμού λίγο πολύ τυχαίου και αυθαίρετου. Τη δοκι­
μασία των λογοτεχνικών έργων την αναζητάει στην υποδοχή 
τους από την κριτική όσο και στην επίδρασή τους, πριν από την 
απήχηση στο κοινό, όπου αυτή δηλώνεται. Η συνάντίληψη 
όλων των πλευρών (δημιουργική εργασία, αλληλεπιδράσεις, 
σύνδεση των αισθητικών με τα ιστορικά συμφραζόμενα) οδηγεί 
επίσης στο ρεαλισμό αλλά και στη μετριοπάθεια: η λογοτεχνία 
ούτε χρονικό της εποχής είναι ούτε επιδρά πάνω στην ιστορία. 
Η.δική της αλήθεια είναι μια και μοναδική: η λογοτεχνική.

Αυτά δεν εμποδίζουν να βλέπει και την κριτική ως αντικεί­
μενο κριτικής: ως γλώσσα της ιδεολογίας, ως σύστημα κριτη­
ρίων, ως ήθος πνευματικό και ως ποιότητα λόγου. Επιλέγοντας 
(1993) ο Αργυρίου υπενθυμίζει μερικά από τα αυτονόητα που 
ξεχνιούνται μέσα στο θόρυβο, όπως ο ρόλος της ευαισθησίας 
στην κριτική ικανότητα, ο υποκειμενισμός και τα αντικειμενικά 
στοιχεία (μετρητά αυτά). Δυο είδη κριτικής αρνείται πάντως. 
[Εκείνες που] πνίγονται μέσα στο ιδεολογικό τους σύστημα ή/ 
και στις ιδεοληψίες τους [και άλλες που] βονλιάζονν στο αισθη­
τικό ρεύμα πον επικρατεί ή στις θεωρίες που αναλαμβάνουν να 
καταλύσουν «εν μια νυκτί» το καλλιτεχνικό στερέωμα, και από 
μερικούς εκλαμβάνονται ως ‘απόλυτες αλήθειες’38

Ποιο είναι το πρώτο στοιχείο σ’ αυτή την κριτική αντίληψη; 
Αυτό είναι το εμπειρικό (υποκειμενικό, το λέει) αισθητικό κρι­
τήριο, ενώ οι ειδικές προσεγγίσεις -ανθρωπολογική, ιστορική, 
κοινωνιολογική, ψυχαναλυτική, γλωσσολογική.,. -  συνιστούν 
παραπληρωματικές έρευνες. Τη νέα κριτική (Νέα Κριτική πια) 
πολύ σωστά την αντιμετωπίζει σαν φαινόμενο συνδεόμενο με τη 
νέα τέχνη και με την αλληλεπίδραση τέχνης-κριτικής. Οι 
μετρήσεις που εισηγήθηκε αυτή η κριτική, λέει, μειώνουν τον 
νποκειμενικό παράγοντα αλλά δεν τον εξαφανίζονν, αφού η 
διαισθητική αξιολόγηση προηγείται της μέτρησης. Ωστόσο θα 
είναι λάθος να θεωρηθεί ότι είναι μάταιη κάθε απόπειρα να 
θεμελιωθούν κάποιες αντικειμενικές προϋποθέσεις που να δια­



σφαλίζουν τις κρίσεις μας, να επιτρέπουν τον έλεγχό τους και 
να τις καθιστούν αξιόπιστες.39

Σ’ αυτή την αναζήτηση της αντικειμενικότητας ο κριτικός 
αναγνωρίζει την ευεργετική επίδραση -κ α ι στον ίδ ιο- της 
θετικής επιστήμης: Τα μαθηματικά που σπούδασα με τον καλό 
μας δάσκαλο Νικόλαο Κριτικό, εκείνα τα μοιραία για την 
ηλικία μου χρόνια, μου στάθηκαν καλοί σύμβουλοι, στο να γλυ­
τώσω εγκαίρως από τις ‘απόλυτες αλήθειες’, στο όνομα του 
οποίων έχουν δει τα μάτια μας να γίνονται τερατώδη εγκλήμα­
τα.40

Την ιδεολογική κριτική -  ιδιαίτερα τη μαρξίζουσα ή μαρξι­
στική, που ήταν από ερασιτεχνική ως απλουστευτική, αλλά 
σπανιότατα συγκροτημένη ή συστηματική-, την παρουσιάζει, 
χρονικά σχεδόν στις διάφορες περιπέτειές της, σε δυο ομιλίες 
του 1984 που αποτέλεσαν το δοκίμιο «Ερμηνευτικές και ρυθμι­
στικές προτάσεις για τη λογοτεχνία»41 και σ’ ένα άρθρο με τον 
τίτλο «Ο Μαρξ και τα δικά μας τεφτέρια» του 1979.42 Επιλέγον­
τας, στο πρώτο, ο κριτικός σημειώνει ότι δεν θεωρεί έντιμο να 
καταδικάσει διανοητές που θυσιάστηκαν στην υπόθεση που 
πίστευαν, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι τους δικαιώνει. Καταδι­
κάζει όμως ανενδίαστα την κριτική που και σήμερα ασκείται 
και δεν έχει απομακρυνθεί από τα πολιτικά κριτήρια, τα οποία 
εφαρμόζει με μανιχαϊστική αντίληψη [...] Και δέχεται ότι ο 
μαρξισμός (τους), με περισσυλογή και φρόνηση θα μπορούσε 
να προσφέρει στην ερμηνευτική προσέγγιση της λογοτεχνίας 
και τα ιστορικά της συμφραζόμενα.

Αναλυτικά, τέλος, ορισμένες κρίσεις του για την ιδεολογική, 
την υποκειμενική και την «αντικειμενική» κριτική έχει εκθέσει 
στο σύντομο δοκίμιο «Φαινόμενα και συμπτώματα της λογοτε­
χνικής κριτικής».43

«Λογική» και αντιδογματική είναι λοιπόν και η ανάγνωση 
της κριτικής που κάνει ο συγγραφέας στα κείμενά του τα συγ­
κεντρωμένα υπό τον τίτλο Κείμενα περί κειμένων (1950-1993). 
Έχουμε έτσι μια διαχρονική άποψη από εργασίες ποικίλες ως 
προς το είδος της εποπτείας: φιλολογικές, ιστορικές, ή κριτι­
κές. Πιο συχνά όμως οι δυο αφετηρίες συνυπάρχουν, όπώς στο 
δοκίμιο «Ο κριτικός λόγος στη Θεσσαλονίκη», στις προσεγγί­
σεις του της μαρξιστικής κριτικής και της γενιάς του ’30, με 
αφορμή το βιβλίο του Μ. Βίττι. Οι αναπτύξεις του Αργυρίου 
επικαλύπτονται, διαπλέκονται και σπρώχνουν τη θεωρητική 
σκοπιά σε δεύτερο ρόλο, αλλά σε αντάλλαγμα έχουν τη γνησιό­
τητα και προσγειώνουν στο λογοτεχνικό γεγονός.

Γραμματολογικά

Από την κριτική της κριτικής στην ιστορία της ΝΕ κριτικής ο 
Αργυρίου περνάει ομαλά, αφού πεποίθησή του είναι ότι οπωσ­
δήποτε ο κριτικός κάνει ιστορία και [...] καλό είναι να κάνει 
ιστορία. Το ειδικότερο κείμενό του που έχουμε (μαζί με τις 
εργασίες που προαναφέραμε), εκτός της συλλογής Κείμενα περί 
κειμένων, έχει θέμα τις «Τάσεις της κριτικής στο μεσοπόλεμο» 
και συγκροτείται από δυο ομιλίες στην Εταιρεία Σπουδών 
Ν.Π.Γ.Π. το 1981, στα πλαίσια της συζήτησης με θέμα Η Κρι­
τική στη νεότερη Ελλάδα (που τα πρακτικά της εκδόθηκαν σε 
τόμο). Είναι, από όσο γνωρίζω, η πιο πλήρης ιστορική έκθεση 
για τις επιδόσεις και τις τάσεις της κριτικής μας εκείνη την 
περίοδο, σ’ ένα τομέα δηλαδή όπου η βιβλιογραφία παραμένει 
ισχνή. Ο κριτικός/ιστορικός δεν αρκείται στην επισκόπιση των 
ιδεών, των τάσεων και των μεθόδων της λογοτεχνικής κριτικής,

αλλά εκτείνεται στη ζωντανή αναπαράσταση του πνευματικού 
κλίματος, με τις φυσιογνωμίες των περιοδικών, τις κριτικές 
έριδες και τις συγκρούσεις πάνω σε θέματα ιδεολογίας και ιδεο­
λογημάτων -όπως η «ελληνικότητα»- ή με τις διαφορετικές 
αποτιμήσεις κορυφαίων έργων όπως του Καβάφη και του 
Καρυωτάκη.

Οι ιστορικές αναδρομές του Αργυρίου στις εξελίξεις και τα 
προβλήματα (κυρίως τα ιδεολογικά) της κριτικής μας είχαν 
αρχίσει από τα χρόνια της δικτατορίας με τις επιφυλλίδες 
του.44 Από το ’79 ανανεώθηκαν και συνεχίζονται έκτοτε με τις 
παρεμβάσεις του για την κριτική και την αντιδικία περί του 
Καρυωτάκη και τους υπερρεαλιστές, είτε για παλιούς και σύγ­
χρονους κριτικούς: «Ο κριτικός λόγος στη Θεσσαλονίκη», 
(1986), «Η περί Κάλβου κριτική» (1992), «Ένας μείζων κρι­
τικός του Μεσοπολέμου» (για τον Τέλλο Άγρα, 1992),45 «Η 
πνευματική παρουσία του Γιάννη Δάλλα σε αριθμητικές

/  46τιμές».

Η διαχρονική διάσταση στην εξέταση των λογοτεχνικών 
έργων είναι σταθερή -ω ς τάση- από την αρχή της δοκιμιογρα­
φίας του Αργυρίου (1957). Ο κριτικός τείνει προς τον συγκρι­
τικό φιλόλογο και τον ιστορικό σαφέστερα με τις πρώτες προ­
σεγγίσεις περιόδων της πεζογραφίας (1959) είτε των υπερρεα­
λιστών ποιητών (1963) και δίνει προοδευτικά το προβάδισμα 
στον γραμματολόγο κατά τη δικτατορία (’71-’73). Οπωσδή­
ποτε, σε όλη τη διαδρομή του κριτικού είναι ορατή η τάση προς 
τον ιστορισμό, με τη διπλή έννοια: την τοποθέτηση του έργου 
στις πλησιέστερες «σειρές» ή ομαδοποιήσεις (γενιές, σχολές, 
περιόδους) αλλά και τη σύνδεσή του με τα ιστορικά συμφραζό­
μενα -  μια από τις πιο οικείες εκφράσεις στα κείμενά του. Η 
συγκριτική και ιστορική τοποθέτηση ενισχύεται εκτοπίζοντας 
την κριτική ανάλυση και την ερμηνεία. Έτσι, ο ‘σεφερικός’ 
Αργυρίου παραχωρεί έδαφος στον ερευνητή του υπερρεαλι­
σμού, αλλά η σχετική θεματογραφία του στέκει στο μέσο μιας 
παραγωγής και δεν την μονοπωλεί. Αντίθετα, η γραμματολο­
γική πληροφορία και διάσταση κυριαρχούν στην εργασία του 
της τελευταίας εικοσαετίας, είτε σε μεμονωμένα θέματα (παρά­
δοση, Καρυωτάκης -  καρυωτακισμός, υπερρεαλιστές, κριτική 
του Μεσοπολέμου κλπ.), είτε πρόκειται για τη μελέτη μεγάλων 
περιόδων της λογοτεχνίας. Έρχομαι τώρα σ’ αυτές τις τελευ­
ταίες.

Στην παραγωγή του Αργυρίου που έχει συγκεντρωθεί στις 
πέντε συλλογές, προστέθηκαν, σ’ αυτά τα 20 χρόνια, τρεις 
γραμματολογικές εργασίες που εισάγουν σε Ανθολογίες-Γραμ- 
ματολογίες των εκδόσεων Σοκόλη:

1. Η  Ελληνική ποίηση (1979) -  Πρόλογος, εκτενής «Εισα­
γωγή στη Νεωτερική Ελληνική ποίηση. I. Περίοδος Μεσοπόλε­
μος» και παρουσίαση -  εργογραφία / βιβλιογραφία -  ανθολό­
γηση 28 ποιητών.

2. Η  Ελληνική ποίηση (1982). «Η Πρώτη Μεταπολεμική 
γενιά». Εισαγωγή (σύντομη) και παρουσίαση -  εργογραφία/ 
βιβλιογραφία -  ανθολόγηση 47 ποιητών.

3. Η  Μεταπολεμική πεζογραφία (Από τον πόλεμο του ’40 ως 
τη δικτατορία του '67. (1988) Τόμος Α': Εισαγωγή Αργυρίου. 
(Και ανθολόγηση -  παρουσίαση Στρ. Τσίρκα και Άρη Αλε­
ξάνδρου σε επόμενες τόμους). Πρέπει να σημειωθεί εδώ ότι, 
παρά το χρονικό όριο του ’67 που δηλώνει ο τίτλος του τόμου, 
η εξέταση της πεζογραφίας εκτείνεται πληροφοριακά ως τα 
πρώτα χρόνια της δεκαετίας του ’80.



«Ελληνικός μήνας», Λονδίνο 1975. Από αριστερά, Ρόμπερτ Ρόου, Νόρμαν Ρόζενταλ, Γ. Ιωάννου, Αλ. Κοτζιάς, Κ. Ταχτσής, 
Νάνος Βαλαωρίτης, Πήτερ Λήβυ (ελληνιστής), Γ. Παυλόπουλος, Χρ. Ιωακειμίδης, Α. Σχινάς, Ν. Κάσδαγλης, Αλέξ. Αργυ­
ρίου.

Το κενό, που είχαν αφήσει στην ιστορία της λογοτεχνίας μας 
οι καθιερωμένες επιτομές του Βουτιερίδη και του Δημαρά, 
έμενε σχεδόν ακάλυπτο, ακόμα και σε αριθμητικές τιμές -για  
να δανειστώ μια έκφραση του Αργυρίου: πραγματικά, ο Λίνος 
Πολίτης λ.χ. αφιερώνει στον μεταπόλεμο 33 σελίδες και ο Μ. 
Βίττι 20, όχι δε πολύ περισσότερες στον Μεσοπόλεμο αμφότε- 
ροι. Στις τελευταίες δεκαετίες η φιλολογική και γραμματολο­
γική έρευνα παρουσιάζεται ιδιαίτερα πλούσια σε πραγματείες 
και μονογραφίες -θ α  προσθέσω: και επιστημονικότερη από 
άλλοτε-. Παρέμεινε όμως ελλειματική η σύνθεση των στοι­
χείων της έρευνας σε ευρύτερες ενότητες και η συνολική ιστορία 
της ΝΕ λογοτεχνίας: αναθεώρηση του παρελθόντος και συνέ­
χεια (μετά το όριο του ’30).

Ο Αργυρίου ανοίγει με τις τρεις εισαγωγές του -ιδιαίτερα 
την πρώτη και την τρίτη- την τμηματική εξιστόρηση της νεό­
τερης λογοτεχνίας μας, που την συμπληρώνουν άλλοι επιμελη­
τές· στη σειρά των ανθολογιών-γραμματολογιών Σοκόλη, ο Π. 
Μουλλάς και ο Κ. Στεργιόπουλος. Άνισες σε έκταση, κάποτε 
και διαφορετικές ως προς το είδος της θεώρησης, οι εισαγωγές 
(και οι παρουσιάσεις που ακολουθούν) δίνουν συνολικά τη 
φυσιογνωμία της λογοτεχνίας μας από το 1830 ώς τον πρώτο 
Παγκόσμιο πόλεμο, στον Μεσοπόλεμο και τη μεταπολεμική 
περίοδο.

Δεν είναι δυνατόν να μιλήσουμε αναλυτικά εδώ για τις εργα­
σίες αυτές του Αργυρίου. Περιορίζομαι στο να επισημάνω 
μερικά γνωρίσματα τους μόνο.

Ο ιστορικός δεν αντιλαμβάνεται την ιστορία της λογοτεχνίας 
ως συρραφή παρουσιάσεων και αναλύσεων έργων, ούτε σειρά 
εργο-βιογραφιών που καλύπτουν δεκαετίες, διακόπτοντας,

κατατεμαχίζοντας την εποχιακή εικόνα της λογοτεχνίας. Για να 
γραφτεί η ιστορία προσφάτων ιδίως περιόδων μιας λογοτε­
χνίας, νομίζω ότι προσιδιάζει ως είδος και οργάνωση περιεχο­
μένου το χρονικό μάλλον και όχι η ανασύνθεση, αφαιρετική και 
ταξινομική, που προϋποθέτει μεγάλη χρονική απόσταση για να 
έχει κριθεί η βιωσιμότητα και η επίδραση των έργων, αλλά και 
να έχει προηγηθεί η έρευνα, η συγκριτική εργασία, η μονογρα­
φία. Η διαχρονική απεικόνιση μιας λογοτεχνίας δεν είναι, κατά 
δεύτερο λόγο, μια διαδοχή συγχρονιών, ακίνητων και χωρίς 
συνάψεις μεταξύ τους και με ό,τι συμβαίνει στον κόσμο επίσης, 
ιδιαίτερα στον κόσμο των γνώσεων και των ιδεών. Κατά συνέ­
πεια ούτε ταιριάζει εδώ ο τελεσίδικος λόγος, η υπερεξουσία του 
νομοθέτη και του κριτή.

Στις γραμματολογικές εισαγωγές του Αργυρίου επικρατεί η 
οπτική και η διαδικασία του ντοκυμανταίρ, μπορούμε να 
πούμε, δηλαδή περιορίζεται η υποκειμενική σκοπιά και η αφαι­
ρετική γενίκευση και μετριάζεται η συμπερασματολογία, προς 
όφελος της αντικειμενικής έκθεσης, της πληροφορίας, του 
γεγονότος. Το βλέμμα απλώνεται πέρα από το κείμενο/βιβλίο, 
σε επάλληλους κύκλους που αγκαλιάζουν τα περιοδικά, τις 
εκδόσεις, τις στήλες των εφημερίδων, θεσμούς, βραβεία κτλ. ως 
τα ήθη και τις μόδες και ως την πολιτική επικαιρότητα. Η εικο­
νογράφηση που διακόπτει το κείμενο, ίσως λίγο πληθωρική 
αλλά εύστοχη, ενισχύει την εντύπωση του ντοκυμανταίρ, με 
φωτογραφίες, πίνακες ζωγραφικής, φωτοτυπίες εξωφύλλων 
περιοδικών και βιβλίων ή άρθρων και στηλών του τύπου. 
Τέλος, η πραγματικότητα της λογοτεχνίας δεν είναι άσχετη από 
την πραγματικότητα του προσωπικού της, γι’ αυτό ο συγγρα­
φέας προσφεύγει και στη στατιστική απεικόνιση και σύγκριση



ηλικιών, γεγονότων, παιδείας, κοινωνικής και πολιτικής συμ­
μετοχής, επαγγέλματος και οικονομικής θέσης. Εγκαινιά­
ζοντας αυτή την κατάταξη στο τέλος της πρώτης εισαγωγής του 
δεν παραλείπει να κρούσει τον κώδωνα του κινδύνου: Τελειώ­
νοντας σημειώνω και ειδοποιώ ότι η αξιοποίηση των προηγού­
μενων στοιχείων που αναφέρθηκαν είναι μια άλλη ιστορία.

Ο εισηγητής άλλωστε δεν προειδοποιεί μόνο ως προς την 
χρήση των πληροφοριακών στοιχείων, αλλά και των δικών του 
αξιολογήσεων, ρητών είτε εμμέσων (από την επιλογή και την 
ανθολόγηση λ.χ.): Εξάλλου δεν κάνω (όσο κάνω) παρά ιστορία 
με την ελάχιστη απόσταση ασφαλείας. Ένα κοίταγμα το 2000, 
ή και από ένα σημερινό νέο, που διαβάζει καθαρά ιστορικά το 
υλικό αυτό, προφανώς δίνει άλλες «ιστορίες» για το ίδιο αντι­
κείμενο. Φροντίδα μου πάντως υπήρξε να προετοιμάσω το 
έδαφος γ ι’ αυτές τις άλλες ιστορίες, και τις πιο αντικειμενικές 
αναγνώσεις. Και στον επίλογο της τελευταίας εισαγωγής (για 
τη Μεταπολεμική πεζογραφία) διαβάζουμε: Ο δικός μου ρόλος 
περιορίστηκε στο να επισημάνει κάποια ιστορικά και καλλιτε­
χνικά συμφραζόμενα που αποδίδουν το κλίμα της εποχής στην 
οποία έζησαν οι μεταπολεμικοί πεζογράφοι [...]

Ας αποφύγουμε όμως και την αντίστροφη παρερμηνεία: οι 
διαβεβαιώσεις του ιστορικού δεν σημαίνουν ότι βρισκόμαστε 
μπροστά σε μια απλή καταγραφή ή σ’ εγκλωβισμό της εικόνας 
της λογοτεχνίας μέσα σε μια μεγαλύτερη πραγματικότητα -  εν 
είδει ρώσικης κούκλας. Η φροντίδα αντικειμενικότητας δεν 
σημαίνει ουδετερότητα. Ορθά πιστεύει ότι η «περιγραφή» των 
γεγονότων αποτελεί ταυτόχρονα και «ερμηνεία» τους. Μόνο 
που δεν μονοπωλεί την κρίση, αλλά την ντοκουμεντάρει συχνά 
με κριτικά κείμενα τρίτων, ενίοτε και αντιθετικά μεταξύ τους.

Από την άποψη αυτή πρέπει να εκτιμηθεί και η διαφορά 
ανάμεσα στην πρώτη και την τρίτη από τις εργασίες αυτές (νεω- 
τερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου -  μεταπολεμικοί πεζογρά- 
φοι). Στην πρώτη, η απόσταση επιτρέπει μια μεσο-ιστορική θέα 
-αυτό που λέει ο ίδιος ιστορία με την ελάχιστη απόσταση 
ασφαλείας. Αντίθετα, στη μεταπολεμική περίοδο, ο χρόνος 
είναι ακόμα ζωντανός, το τραυματικό βίωμα της εμπόλεμης 
γενιάς -στην οποία ανήκει και ο ίδιος- δεν έχει σβύσει. Γι’ 
αυτό ο ιστορικός περιορίζεται στα ιστορικά και καλλιτεχνικά 
συμφραζόμενα. (Χαρακτηριστικό είναι ότι όλοι σχεδόν οι 
τίτλοι των κεφαλαίων αναφέρονται στην ιστορία και σε πολι­
τικές έννοιες και μόνο ένας σε λογοτεχνικές). Και ο υπότιτλος 
της Εισαγωγής του δηλώνει όχι ιστορία αλλά: «Χρονικό της 
υποδοχής του έργου των μεταπολεμικών πεζογράφων». Η μόνη 
ένσταση που θα υπέβαλα -άποψη προσωπική- είναι η υπερ­
βολικά πλατειά αποδοχή έργων μεταξύ των οποίων και εκείνα 
που έκαναν καριέρα αποκλειστικά χάρη σε «δημόσιες σχέσεις» 
και στη σύγχυση που αυτές δημιουργούν. Θα επισημάνω τέλος 
την άριστη πρωτοβουλία του ιστορικού να προτάξει στην 
Εισαγωή του στη «Νεωτερική ελληνική ποίηση» κατατοπιστική 
έκθεση πολυσέλιδη (το ένα τρίτο του κειμένου) για τα ξένα νεω- 
τερικά ρεύματα από το συμβολισμό ως τον υπερρεαλισμό, που 
εισάγονται στην Ελλάδα στο Μεσοπόλεμο. (Εδώ πάει γάντι, 
που λένε, και η λέξη Εισαγωγή).

Τα μεγάλα ατού των γραμματολογικών εργασιών του Αργυ­
ρίου είναι δύο. Τοποθετούν και περιγράφουν τη λογοτεχνία 
μέσα στο δικό της βιότοπο, που είναι η κριτική, οι ιδέες και το 
πνευματικό κλίμα, χωρίς να κάνουν αφαίρεση του περιβάλλον­
τος, της κοινωνίας. Και ως κείμενα είναι ζωντανά, διαβάζονται 
απρόσκοπτα- κινητοποιούν την αισθητική και τη γνωστική επι­

θυμία και δεν τη ναρκώνουν, όπως γίνεται συχνά, φευ... Ο 
οικείος και συζητητικός τόνος ζωντανής ομιλίας που χαρακτη­
ρίζει το ύφος του συγγραφέα βοηθά σ’ αυτό. Ο λόγος του, ποτέ 
δοκησίσοφος και στρυφνός, βρίσκει κάποτε το στόχο του συν- 
τομεύοντας με μια θυμόσοφη έκφραση, μια μεταφορά ή μια 
λαϊκή κουβέντα: ο ερευνητής στον τόπο μας γίνεται λίγο και 
χαμάλης, λέει κάπου για το άχθος της έρευνας, εκεί που άλλος 
θα κλαιγόταν περισπούδαστα, ή θα πόζαρε Άτλας.

Με αφορμή μια δριμύτατη έκφραση του Παλαμά για την κρι­
τική προχειρολογία -αλλά και παραθέτοντας δίπλα ένα αυτο- 
κριτικό σχόλιο του ίδιου του Παλαμά- ο επιφυλλιδογράφος 
του ’72 ξεσπάει: Θα ήθελα, με την ευκαιρία, να σημειώσουμε 
την έκφραση δημοσιογραφικά ορνιθοσκαλίσματα, που δείχνει 
το σύνδεσμο της γλώσσας με τις μορφές της διαβίωσης. Ταυτό­
χρονα φαντάζεται κανείς: Χωριά και συνοικίες της τότε Αθή­
νας, με κοτέτσια και κότες, κι απάνω σ’ αυτά, καβάλα, τους 
δημοσιογράφους. «Όλα φκιάστα γκιουβέτσι και σαλάτα».47

Επιστρατεύοντας κι εγώ μια ατάκα του Ο. Ουάιλντ, συμ­
φωνώ και επαυξάνω: Η  δημοσιογραφία είναι αδιάβαστη και η 
λογοτεχνία δεν διαβάζεται. Πόσο μάλλον η ιστορία της και η 
μελέτη της. Πέννες!... Χρειάζονται πέννες. Ακάματες και γλα­
φυρές.

Με προσήλωση, χωρίς να δραματοποιεί, ο Αργυρίου συνε­
χίζει την ερευνά του υπέρ της λογοτεχνίας, ως δημόσιου αγα­
θού . Έχοντας την υψηλότερη ιδέα γι’ αυτή, δεν ξεχνάει ποτέ το 
μέτρο και τη μετριοπάθεια: η λογοτεχνία (και η πνευματική 
προσφορά) είναι αναπόσταστη από την πραγματικότητα και 
από την εποχή, αλλά ούτε χρονικό της εποχής είναι ούτε επιδρά 
αισθητά στην πραγματικότητα (στο εποικοδόμημα, το πολύ, 
λέει.) Οπωσδήποτε, αυτή η εργασία -μετ’ εμποδίων- μισού 
αιώνα εξοφλεί κάμποσα ανεξόφλητα χρέη (δική του έκφραση) 
της κριτικής μας έρευνας.

* Χρησιμοποιώ εδώ μονά ανωφερή εισαγωγικά, που εισηγήθηκε ο ίδιος ο 
Α. Αργυρίου ως είδος υπογράμμισης μικρότερης σημασίας α π ’ ό,τι η πλαγιο- 
γράφηση. Μακάρι να καθιερωθεί στη στίξη μας, θα το ευχόμουνα, όπως, 
αντίθετα, θα διαφωνήσω με τη χρήση που κάνει εσχάτως ο Αργυρίου των δύο 
τελειών (άνω και κάτω) στη μέση μιας πρότασης.

1. Κείμενα περί κειμένων. Εκδόσεις Σοκόλη, 1995, σελ. 10·
2. Άλλη μια μελέτη, η ομιλία «Ο πρωτοποριακός και τρισυπόστατος Νικ. 

Ράντος, Μ. Σπιέρος και Ν. Καλαμάρης» (1990) τυπώθηκε από την Εταιρεία 
Συγγραφέων σε φυλλάδιο (σελ. 7-37).

3. Ας προστεθεί εδώ και η νεκρολογία «Αποχαιρετισμός στον Νίκο Γκά- 
τσο», στο περ. Αντί, 495,29 Μαίου 1992.

4. Δεν συμπεριλαμβάνονται βέβαια σ’ αυτή την αποδελτίωση οι Εισαγωγές 
του συγγραφέα σε 4 Ανθολογίες, οι παρουσιάσεις ποιητών και πεζογράφων σε 
ανθολογίες καθώς και οι συμβολές του σε συλλογικούς τόμους. Δεν συμπερι- 
λαμβάνονται επίσης νεότερα κείμενα του κριτικού όπως η νεκρολογία «Ψήγ­
ματα γραφής της ποίησης του Ν.-Α. Ασλάνογλου», στο περ. Αντί, 615,13-14 
Σεπτ. 1996.

* Όπου τον αριθμό κειμένων ακολουθεί άλλος αριθμός μέσα σε παρένθεση, 
αυτός ο τελευταίος είναι ο πραγματικός αριθμός θεμάτων, ενώ ο πρώτος 
μετράει τις συνέχειες του δημοσιεύματος.

5. Ας προστεθεί εδώ το δοκίμιο «Ο Σολωμός του Παλαμά (Μια αποκλί- 
νουσα ανάγνωση)» στο περ. Γράμματα και Τέχνες, τ. 82, Νοέμβριος 1997- 
Ιανουάριος 1998.

6. Υπάρχουν νεότερα κείμενα άρθρων και ομιλιών για τον Καρυωτάκη: Στο 
διήμερο με θέμα «Καρυωτάκης και καρυωτακισμός» της Εταιρείας Σπουδών



Ο Αλέξ. Αργυρίου με τους 
Αλέξ. Ζήρα, Mario Vitti, 
Χριστόφορο Μηλιώνη, 
Σπύρο Τσακνιά και Αλέξ. 
Κοτζιά.

ΝΕΠΓΠ (Μωραίτη), 1 Φεβρ. 1997 «Καρυωτακιομός, ένα φαινόμενο μέσα και 
έξω από τη λογοτεχνία» περ. Γράμματα χαι Τέχνες, τ. 81, Ιούνιος-Οκτώβριος 
1997. Τέλος: «Ιδέες και ιδεολογήματα της κριτικής των κριτικών περί Καρυω- 
τάκη», περ. Α ντί (αφιέρωμα «Κ. Καρυωτάκης») τ. 623,13 Δεκ. 1996.

* Μετά από δισταγμό, προτίμησα αυτή την ανακριβή λέξη από τα τυπικά 
σωστότερα αλλά κακόηχα «σεφεριστής» ή «σεφερολόγος».

7. Στα Δεκαοχτώ Κείμενα, «Κέδρος», Ιούλιος 1970 και: Αναψηλαφήσεις...
8. «Κριτικό σημείωμα για το βιβλίο του Τίμου Μαλάνου «Η ποίηση του 

Σεφέρη», στο εφήμερο περιοδικό Η  Πορεία μας (1952) = Δεκαεπτά κείμενα...
9. Δεκαεπτά κείμενα..., ο. 24-25.
10. Στο ίδιο, σ. 46.
11. Στο ίδιο, σ. 25,38,42.
12. Στο ίδιο, σ. 16.
13. «Συνοπτικό και Σχηματικό διάγραμμα της ποίησης του Γ. Σεφέρη...», 

στο ίδιο σ. 268.
14. «Σημειώσεις πάνω στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη» = Διαδοχικές ανα­

γνώσεις...
15. Θα προσθέσω, σ’ αυτή τη μικρή παρένθεση, ότι το 1958 οριοθετεί την 

«αιρετική» εξέλιξη της Επιθεώρησης Τέχνης. Στο ίδιο τεύχος (40) δημοσιε­
υόταν και το άκρως αιρετικό άρθρο του I. Κολακόφσκι «Ο ρόλος των διανοου­
μένων», που προκάλεσε την μήνιν των συντηρητικών κύκλων της ΕΔΑ και την 
πολεμική κατά του περιοδικού, την ίδια στιγμή που αυτό διωκόταν δικαστικά 
για το αφιέρωμά του στα 40 χρόνια της Οκτωβριανής επανάστασης. Λίγους 
μήνες αργότερα, μετά τη δημοσίευση ανορθόδοξου σοβιετικού διηγήματος, το 
κόμμα της ΕΔΑ θα επενέβαινε διοικητικά στο περιοδικό, για να το επανα­
φέρει βίαια στον δρόμο της ορθοδοξίας.

16. Δεκαοχτώ χρόνια αργότερα, ο Αργυρίου, διαφωνώντας με άλλους κριτι­
κούς, τοποθετούσε τον Ελύτη στον ευρύτερο κύκλο των υπερρεαλιστών. Βλ. 
στις Διαδοχικές αναγνώσεις..., «Ο Επίλογος» (σ. 242) στη σειρά των πέντε 
ομιλιών του για τον υπερρεαλισμό μας (1976).

17. Η  Ελληνική ποίηση/Ανθολογία Γραμματολογία, Εκδόσεις Σοκόλη, 
1979.

18. Ομιλία που τυπώθηκε από την Εταιρεία Συγγραφέων, 1990.
19. Όπου σημ. 16, σ. 243.
20. Περ. Ελεύθερα Γράμματα, τ. 7,15 Ιαν. 1948 = Δεκαεπτά κείμενα..., σ. 

214-217.
21. Όπου σημ. 8.
22. Όπου σημ. 9, σ. 16-18.
23. Στο ίδιο, σ. 29.

24. «Προτάσεις για την Κίχλη» συλλογικός τόμος Για τον Σεφέρη = 
Δεκαεπτά κείμενα, σ. 46.

25. Βλ. «Σχεδίασμα για τη ΝΕ ποίηση της τελευταίας εικοσαετίας (1930- 
1950)», περ. Στόχος, τ. 1, τέλος 1951 και «Εισαγωγή στη μεταπολεμική ποίη­
ση», στον τόμο Ανθολογία Μεταπολεμικών Ποιητών των Γεωργούδη-Γεν- 
νατά, Ιαν. 1957 = Κείμενα περί κειμένων.

26. Στο ίδιο.
27. Εφημ. «Δημοκρατικός» 4.10.1951 = Οριακά και μεταβατικά έργα...
28. «Διάγραμμα εισαγωγής στην ποίηση του Γ. Σεφέρη», περ. Καινούρια 

Εποχή, Χειμώνας 1957 = Δεκαεπτά κείμενα..., σ. 35.
29. Στο ίδιο, σ. 37.
30. «Παραλειπόμενα της ουζητήσεως για την πεζογραφία», περ. Νέα 

Πορεία, τ. 47, Ιαν. 1959 = Οριακά και μεταβατικά..., σ. 79.
31. Στο ίδιο, σ. 81.
32. «Προοιμιακό», εφημ. «Το Βήμα», 18.4.1950 = Οριακά και μεταβατι­

κά..., σ. 33.
33. Όπου σημ. 28, σ. 35.
34. Όπου σημ. 24, σ. 44.
35. Στο ίδιο, σ. 45.
36. Όπου σημ. 28, σ. 17,22.
37. Στο ίδιο, σ. 35.
38. Κείμενα περί κειμένων, Πρόλογος, σ. 10.
39. «Η κριτική, ο κριτικός και τα έργα τους». Ημερολόγιο της Εταιρείας 

Συγγραφέων του 1993 = Κείμενα περί κειμένων, σ. 18.
40. «Τέχνη και συνείδηση», εφημ. «Το Βήμα» 21.12.1979 = Κείμενα περί κει­

μένων, ο. 21-22.
41. Κείμενα περί κειμένων, Πρόλογος, σ. 11.
42. Σειρά ομιλιών «Έλληνες μαρξιστές» στην Εταιρεία Σπουδών Ν.Π.Γ.Π., 

περ. Γράμματα και Τέχνες, τ. 58,59,1989 = Κείμενα περί κειμένων, σ. 49-75.
43. Εφημ. «Η Αυγή», 16.12.1979 = Κείμενα περί κειμένων.
44. Περ. Γράμματα και Τέχνες, τ. 53, Νοέμβρ.-Δεκ. 1987 = Κείμενα περί 

κειμένων.
45. Βλ. στις Αναψηλαφήσεις...: «Υποκατάστατα κριτικής», «Το βόδι, ο 

βάθρακας και οι ρωμαϊκοί υάκινθοι» κλπ.
46. Στα Κείμενα περί κειμένων.
47. Περ. Ελίτροχος, Αχαϊκές εκδόσεις, τ. 9-10, άνοιξη-καλοκαίρι 1996.
48. «Υποκατάστατα κριτικής», εφημ. «Το Βήμα» 11.11.1972 = Αναψηλα- 

φήσεις..., σ. 69 (Σε εισαγωγικά στίχος του Παλαμά από τα Σατιρικά Γυμνά­
σματα).



Αλέξανδρος Αργυρίου: 
Η κριτική ως ιστορία

του Βαγγέλη Χατζή βασιλείου

Διαβάζω ξανά τα κείμενα του Αλέξανδρου Αργυρίου (προλό­
γους ή μεγάλες εισαγωγές σε ανθολογίες, άρθρα σε περιοδικά ή 
βιβλιοκρισίες σε εφημερίδες) και σκέφτομαι και τις τρεις δια­
στάσεις της κριτικής του δραστηριότητας, όπως διαμορφώθηκε 
στα ελληνικά γράμματα από τη δεκαετία του ’40 μέχρι και σή­
μερα -  εξήντα κοντά χρόνια. Μιλώ για τη βιβλιοκριτική, τη φι­
λολογική και την ιστορική διάσταση, που είτε ανακύπτουν ξεχω­
ριστά, σε διάφορες φάσεις του έργου του, ανάλογα με το εκά- 
στοτε μεμονωμένο αντικείμενο, είτε συνυπάρχουν και συλλει­
τουργούν, σε έρευνες και μελέτες του οι οποίες απαιτούν συνθε­
τική εργασία.

1

Ως προς τη βιβλιοκριτική διάσταση μου φαίνεται, μη όντας φι­
λόλογος, μάλλον πρόωρο να κάνω συστηματικές παρατηρήσεις, 
με δεδομένο ότι ο Αργυρίου έχει μέχρι στιγμής αφήσει τον μεγα­
λύτερο όγκο των βιβλιοκρισιών του έξω από τις συγκεντρωτικές 
του εκδόσεις. Όσο, πάντως, προκύπτει απ’ αυτές, όποτε παρα­
κολούθησε για κάποιο (μικρότερο ή μεγαλύτερο) χρονικό διά­
στημα εκ του σύνεγγυςτην εκδοτική επικαιρότητα, καλύπτοντας 
εν τη γενέσει τους τα λογοτεχνικά φαινόμενα, δεν αμέλησε να 
βρει τρόπους για να επισημάνει και να υποδείξει τις καίριες τά­
σεις της γενιάς του, καθώς και τις μεταβολές που επέφεραν στο 
προγενέστερο «παράδειγμα» της ποίησης ή της πεζογραφίας.

2

Βιάζομαι να περάσω στη φιλολογική διάσταση, την οποία θα 
πρέπει ευθύς εξ αρχής να διευκρινίσω πώς εννοώ. Όποτε ο Αρ­
γυρίου αναλαμβάνει να παίξει τον ρόλο του φιλολόγου, διατηρεί 
στο ακέραιο την ιδιότητα του κριτικού: δεν περιμένει να σιτέ- 
ψουν τα λογοτεχνικά έργα, για να ασχοληθεί εκ του ασφαλούς 
μαζί τους, ούτε σπεύδει να εφαρμόσει στο σώματουςπροαποφα- 
σισμένα θεωρητικά ή ερευνητικά σχήματα. Η φιλολογία στις 
προσεγγίσεις του σημαίνει απλώς τη συγκρότηση καθαρών (να 
πω εντελών;) προϋποθέσεων για την άσκηση της κριτικής. Έχω 
κατά νουν εδώ τις καταγραφές ή τις απογραφές του: τις κατα­
γραφές, ας πούμε, των λογοτεχνικών βιβλίων κατά χρονιά, σ’ 
ένα εύλογο χρονικό άνυσμα, έτσι ώστε να σχηματιστεί η καμπύλη

των συγκλίσεων και των διακυμάνσεων μιας ολόκληρης περιό­
δου ή, για να δούμε μιαν άλλη περίπτωση, τις απογραφές των 
επαγγελματικών και οικονομικών στοιχείων των δημιουργών 
μιας ορισμένηςγενιάς, σε συνάρτηση με το ποσοστό τηςσυμμετο- 
χής τους στη δημόσια ζωή και την ανέλιξη των μορφολογικών 
παραμέτρων στο έργο τους, έτσι ώστε να προβληθεί η λογοτεχνία 
στη συνολική της διαδρομή στο πλαίσιο μιας δεδομένης εποχής.

3

Αν οι τελευταίες μου αυτές παρατηρήσεις ισχύουν, τότε μας πη­
γαίνουν αμέσως στην ιστορική διάσταση της κριτικής σκέψης 
του Αργυρίου, που αποτελεί, πιστεύω, και τον σημαντικότερο 
-τον πιο αποφασιστικό- παράγοντα της δουλειάς του. Είδαμε 
κιόλας πως η φιλολογική οργάνωση και κατάταξη του υλικού 
του τον οδηγεί σε θεωρήσεις που αναφέρονται σε μεγάλες χρονι­
κές κλίμακες· κλίμακες με πλήρως αναπτυγμένη την εσωτερική 
τους κυκλοφορία και αδρά περιγεγραμμένη την εξωτερική τους 
συνάφεια. Και στο σημείο αυτό, στη διελκυστίνδα εσωτερικού 
και εξωτερικού, η ιστορία λαμβάνει για τον Αργυρίου διττή ση­
μασία: είναι ακέραιη ιστορία της λογοτεχνίας (τα νεοελληνικά 
γράμματα στην εσωτερική τουςλογική και διάρθρωση μέσα στον 
χρόνο -  διαδοχή γενεών, επιδράσεις ελληνικές και ξένες, ποικί­
λες επιστροφές στο παρελθόν), αλλά και ιστορία τηςλογοτεχνίας 
σε σχέση με την πολιτική και την κοινωνική ιστορία (τα νεοελλη­
νικά γράμματα στην εξωτερική τροχιά τους, κατά μήκος των γε­
γονότων που καθόρισαν το πνεύμα του συλλογικού περιβάλλον­
τος).

I. Μιλώντας για ακέραιη ιστορία της λογοτεχνίας δεν θα πρέπει 
να φανταστούμε ένα έτοιμο corpus, με τα κεφάλαιά του «στρογ­
γυλά» και σε ευθεία σειρά τοποθετημένα, αλλά έναν πολλαπλής 
μορφολογίας (γεωφυσικό, γεωπολιτικό και αστικό, αν μπορώ να 
το πω έτσι) χάρτη, που συ ντάσσεται ξανά και ξανά, άλλοτε σε με­
γαλύτερη και άλλοτε σε μικρότερη έκταση, με λιγότερες ή περισ­
σότερες γραμμές κάθε φορά, μένοντας ως το τέλος «ανοιχτός», 
και με τη δυνατότητα νέων πάντοτε χαράξεων. Και κατ’ αυτόν 
τον τρόπο, μπορούμε να διακρίνουμε στον Αργυρίου, πέρα από 
τις ποικίλες αναδρομές σε ιστορικά πρόσωπα και ιστορικά ζη­
τήματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας (από το Γλωσσικό, τον



Ο Αλέξ. Αργυρίου (Μάιος 1997).

Ροΐδη καιτονΠαπαδιαμάντηωςτονΣολωμό,τουςΣούτσουςκαι 
τον Μακρυγιάννη), είτε μιαν ιστορία λογοτεχνικών ρευμάτων 
και κινημάτων, από την πρώτη πηγή τους ως τις ύστερες μετατο­
πίσεις και μεταμορφώσεις τους (πώς φτάνουν στην Ελλάδα και 
πώς συμβάλλουν στην ανάδειξη της γενιάς του ’30 ο συμβολι­
σμός, ο φουτουρισμός, ο εικονισμός, ο ντανταϊσμός και ο υπερ­
ρεαλισμός -  Εισαγωγή στη νεωτερική ελληνική ποίηση, 1979), 
είτε μιαν ιστορία ιδεών στον σύνδεσμο και τη διαπλοκή τους με 
τη λογοτεχνία (Η επίδραση των ιδεών τον μαρξισμού στη λογοτε­
χνία μας, 1984), είτε μιαν ιστορία της ανάδειξης και εν συνεχεία 
της καθιέρωσης των καινούργιων καλλιτεχνικών ανακαλύψεων 
(Διαδοχικές αναγνώσεις ελλήνων υπερρεαλιστών [1947-1982], 
1985).

II. Το εγελιανό «πνεύ μα της εποχής» συνέχει απ’ άκρου εις άκρον 
την πολιτική και την κοινωνική ιστορία της λογοτεχνίας στα κρι­

τικά κείμενα του Αργυρίου: όταν εξετάζει τους εκπροσώπους 
της γενιάς του ’30 εν σχέσει προς «το πρόβλημα του ανθρώπου 
και της πολιτείας» («Σχεδίασμα για τη νεοελληνική ποίηση της 
τελευταίας εικοσαετίας (1930-1950)» [1951], Κείμενα περί κει- 
μ^νων[1943-1992], 1995)· όταν εντοπίζει την κοινή μοίρα παρόν­
τος και παρελθόντος στον Σεφέρη, με το παρόν να φορτίζεται 
σφόδρα από το παρελθόν («Ποιητική τέχνη και ιστορία» [1979], 
Δεκαεπτά κείμενα για τον Γ. Σεφέρη [1948-1985], 1986)· όταν 
παρακολουθεί τη μεταπολεμική πεζογραφία ως σύνθεση μαρτυ­
ρίας και φαντασίας, που παράγει Ιστορία, διαχωρίζοντας σα­
φώς τη θέση της από το αστικό μυθιστόρημα των παλαιοτέρων 
(«Μυθιστόρημα και Ιστορία» [1972], A ναφηλαφήσεις σε δύσκο­
λους καιρούς [1970-1978], 1986)· και, τέλος, όταν συσχετίζει 
ανοιχτά την πύκνωση ή την ένταση των πολιτικών εξελίξεων με 
τη λογοτεχνία (Κατοχή -  Αντίσταση -  Εμφύλιος και ποιητική 
πράξη στην Πρώτη μεταπολεμική γενιά, 1982' ο πολιτικός ρόλος 
των συγγραφέων κατά τη διάρκεια της δικτατορίας στο Χρονικό 
της υποδοχής του έργου των μεταπολεμικών πεζογράφων, 
1988).

III. Ιστορία τηςλογοτεχνίας, λοιπόν, τόσο στην πολιτική και κοι­
νωνική προβολή της όσο και στον αυτοδύναμο σκελετό της -  τον 
σκελετό της αλληλοδιαπλοκής των μορφών και των εκφραστι­
κών της τάσεων. Ιστορία της λογοτεχνίας, όμως, και υπό μια 
άλλη έννοια, που συμπληρώνειτον ιστορικό λόγο του Αργυρίου, 
διευρύνοντάς τον προς ένα πεδίο που μόνο τα τελευταία χρόνια 
έχει αρχίσει να συζητιέται πιο μεθοδικά στα καθ’ ημάς. Αναφέ- 
ρομαι στο πεδίο της πρόσληψης, το οποίο επανέρχεται πολύ συ­
χνά στα γραπτά του Αργυρίου μολονότι ο ίδιος αποφεύγει να το 
κατονομάσει ρητά. Τι μας λέει, ωστόσο, ακριβώς επ’ αυτού ο 
κριτικός; Ότι για να καταλάβου με τη λογοτεχνία σ’ ένα διεσταλ- 
μένο χρονικό τόξο χρειάζεται να υπολογίσουμε δύο ακόμη (πέ­
ραν της πολιτικής και της κοινωνίας) εξωτερικούς παράγοντες: 
την υποδοχή της από τους κριτικούς και την υποδοχή της από 
τους αναγνώστες. Ο Αργυρίου συμπεριλαμβάνει πάντα στις 
ομαδικές (αλλά και στις επιμέρους) αποτιμήσεις του τον αντί­
κτυπο που έχουν οι λογοτεχνικές περίοδοι τις οποίες μελετά στην 
κριτική, δείχνοντας την αμφίστομη επαφή -υπό τύπον συγκοι- 
νωνούντων δοχείων- πομπού και δέκτη.

Ξέρουμε, εντούτοις, πως η κριτική συνιστά διάμεσο· τον διά­
μεσο μεταξύ λογοτεχνικού κειμένου και αναγνώστη, τον όρο που 
παρεμβάλλεται ανάμεσα στη γραφή και την ανάγνωση -  και ο 
Αργυρίου παρατηρεί με έμφαση ότι αν η λογοτεχνία συγκροτεί 
μιαν ανά-γνωση (αναπαράσταση) της πραγματικότητας, τότε κι 
ο αναγνώστης αναλαμβάνει με τη σειρά του κάτι ομόλογο: να 
αποδελτιώσει -δηλαδή ναδιαγνώσει- την πραγματικότητα της 
λογοτεχνικής φαντασίας. Και στο δίπολο αυτό, η ιστορική κί­
νηση μπαίνει ξανά στο παιχνίδι, εφόσον ο αναγνώστης διαβά­
ζοντας τη λογοτεχνία των χρόνων του δεν μπορεί παρά να της 
θέσει τα ερωτήματα που προκαλεί η προσωπική του εμπειρία σε 
συσχετισμό με την εμπειρία του συλλογικού υποκειμένου -  την 
εμπειρία δεδομένου τόπου και χρόνου υπό δεδομένες συνθήκες 
και περιστάσεις. Και μοίρα του επαγγέλματος του κριτικού, για 
να επανέλθω στον Αλέξανδρο Αργυρίου και σε ό,τι έπραξε στη 
μακρόχρονη συγγραφική του καριέρα, είναι να μετακινείται 
αδιάκοπα ανάμεσα στο ατομικό και το συλλογικό, όπως συμ­
πλέκονται αξεδιάλυτα στη λογοτεχνία, αλλά και σε όλων των ει­
δών τις αναγνωστικές διαθέσεις.



ΜΙΚΡΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΘΑΝΑΤΟΥ  

Επιλογή — Απόδοση: ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ

ΖΩΡΖ Μ ΠΡΑΣΕΝΣ
(1921-1981)

Η ΦΑΡΣΑ

Συντετριμμένοι οι φίλοι και οι φίλες δακρυσμένες 
Ό λοι στα επίσημό τους όλες μαυροντυμένες 
Το ψεύτικο κιβούρι βυθίζεται στο χώμα 
Φάρσα καλοστημένη -  μένεις μ ’ ανοιχτό στόμα.

Καλοστημένη φάρσα -  τα πάντα καθώς πρέπει 
Επίσημη κηδεία, πον δάφνες μόνο δρέπει.

Δ εν άκουσα βεβαίως να τραγουδάει το πτώμα 
Το ρόλο του στα σοβαρά πήρε καλά και σώνει 
Κι αυτοί που το σηκώνουν και θα τον ρίξουν χώμα 
Δεν τραγουδούν «Κοιτάξτε που ως τώρα δα καυλώνει!».

Καλοστημένη φάρσα -  τα πάντα καθώς πρέπει 
Δήθεν νεκρός ο τύπος και δάφνες μόνο δρέπει.

Πολύχρωμες φουστίτσες δε βλέπω στην παρέα 
Ψηλές καπελαδούρες και πισινά ωραία 
Να ’χουν όσες κρατάνε το νεκρικό σεντόνι 
Κι ούτ’ ένας δε φωνάζει: «Λ είξτε τον κι ας κρυώνει».

Καλοστημένη φάρσα -  τα πάντα καθώς πρέπει 
Ως κι η μοιρολογίστρα κλαίει τόσο που δε βλέπει.

Ο πάπαρδος σα να βαστάει αληθινή αγιαστούρα  
Κι όχι α π ’αυτές πον μοιάζουνε με τη στητή μαγκούρα  
Τους ύμνους όταν άρχισε να στέλνει προς τα ουράνια 
Η  χορωδία δεν έψελνε το «Είστε όλοι χαϊβάνια».

Καλοστημένη φάρσα  -  κανένας μιλημένος 
Να μια φορά που ο πάπαρδος δεν ήταν πουλημένος.

Το φέρετρο κατέβηκε μαζί μ ’ αυτόν τον βλάκα 
Κακόγουστη μου φαίνεται πως γίνετ’ όλ ’ η πλάκα  
Γιατί ο νεκρός δε σήκωσε το σκέπασμα λιγάκι 
Δ ε φώναξε: «Γεια σας παιδιά, θα πάμε για κρασάκι;».

Καλοστημένη φάρσα -  μέχρι το χώμα κάτω 
Ως και το φέρετρό μας δεν είχε διπλό πάτο.

Σα γίναν όλα τούτα τους λέω «Αγαπητοί μου 
Ξεθάψτε τον πια τώρα, τέλειωσε η αντοχή μου»
Μα όλοι τους με κοιτάξανμε βλέμμα δακρυσμένο 
Κι ύστερα με φιλήσανμε ύφος απελπισμένο.

Καλοστημένη φάρσα  -  τα πάντα καθώς πρέπει 
Κι αληθινός ο θρήνος, που δάφνες μόνο δρέπει.

Πήρα ν ’ απομακρύνομαι α π ’του κρανίου τον τόπο 
Μα η σκιά του πεθαμένου μας μ ’ ακολουθεί με τρόπο 
Στο δρόμο τρεις φορές κι εγώ έκανα το σταυρό μου 
Ώ σπου η σκιά του απλώθηκε μες στο τοπίο του τρόμου.

Καλοστημένη φάρσα -  τα πάντα καθώς πρέπει 
Ως και το φάντασμά της δάφνες μονάχα δρέπει.

Αργότερα κατάλαβα το λάθος με πειστήριο 
Την πίπα που την άναψα καίγοντας το αγγελτήριο 
Κι είδα σαν των γελοίων αστών επάνω τον γραμμένο 
Μπρασένς -  τ ’ονοματάκι μου με μαύρα τυπωμένο.

Καλοστημένη φάρσα κι εγώ του μακαρίτη 
ο πιο στενός ο συγγενής -  όλοι στην ίδια κοίτη.

Γεια σας ρούχα μου επίσημα και προσωπεία θανάτων 
Γεια σας θανάτου φάρσες μου χοροί μελλοθανάτων 
Και γεια σας εμβατήρια με αυλούς από καλάμι 
Αρχίζουν με το θάνατο οι αληθινοί μας γάμοι.

Θανάτου φάρσες και χοροί στην πάντα κάντε τώρα 
Ώ ρα να ετοιμαζόμαστε κι εμείς για νεκροφόρα.

(Συνεχίζεται}



Ο αμετανόητος «γραφιάς» 
και οι «φωνές» του ποιητάρη *

Μας σκότωσαν τους αρχηγούς 
κι επιστρέφουμε ακέφαλοι 
μ ’ οδηγό (τι να κάναμε;) ένα γραφιά.
Όμως η αλήθεια είναι πως αυτοί οι γραφιάδες 
ξέρουν να βρίσκουν τη θάλασσα.

(από το ποίημα «Η κάθοδοςτων Μυρίων», δημοσιευμένο 
στη συλλογή ΑγνώστωΑνθρώπω, Λευκωσία 1968, σελ. 8)

Ααλείςκανεί, να παραιτήσεις 
έτο, χαλάλιν, έγραψες πολλά 
μ ’ άμα σου έρτει το τραούδιν 
τζαι αχτυπά γνρόν τζαι σουξουλά 
ας σου βαστά ας μεν το τραουδήσεις!

(«Η μοίρα του ποιητάρη», δημοσιευμένο στη συλλογή 
Συμπλήρωμα Γ', 1993, σελ. 134)

Διάβασα προεισαγωγικά δύο μορφολογικώς διαφορετικά 
ποιήματα, μα υπογείως συγγενικά, επειδή πιστεύω ότιτο δίδυμο 
θέμα του λόγιου «γραφιά», και του λαϊκού ποιητάρη, αποτελεί 
καλό δίπορτο για μια στοιχειωδώς υποψιασμένη είσοδο στον 
ναό της ποίησης που έκτισε με «δρώμαν της πέννας» και με 
«τραούδιν» της ψυχής, ήτοι με ποιητάρικη τεχνική ο Κώστας 
Μόντης.

Επιπλέον, τα δύο αυτά ποιήματα, με την υφολογική, γλωσ­
σική και ποιητολογική απόσταση που τα χωρίζει, δείχνουν πόσο 
δύσκολο και ριψοκίνδυνο είναι κάθε εγχείρημα να τιθασσευτεί 
κριτικά το πολύτροπο έργο του Κώστα Μόντη. Μα και πόσο πιο 
δύσκολο ακόμη να παρουσιαστεί συνοπτικά στο πλαίσιο μιας 
σύντομης εισήγησης όπως η αποψινή. Εκείνο επομένως που 
θεωρώ και εφικτό και πρόσφορο είναι να σχολιάσω δύο βασικά 
συστατικά της ποιητικήςτου, τα οποία παρουσιάζουν ένα ιδιαί­
τερο (όσο και ειδικό) ενδιαφέρον:

(α) την ταλάντευση ανάμεσα στην πεζολογική και ποιητική 
διατύπωση·

(β) την τολμηρή, μα και ανεπιτήδευτη προσοικείωση του λαϊ­
κού μοντέλου ποιητικής έκφρασης, όπως αυτό συνεχίζει στην 
Κύπρο να συντηρείται ακμαίο στην ποιητάρικη τέχνη.

* * *

του Μιχάλη Πιερή

ματισμού γύρω από την ποιητολογική δυνατότητα διαπλοκής 
των ειδών. Πρόκειται για προβληματισμό καθόλου εξωτερικό 
(δηλαδή σκηνοθετημένο αποκλειστικά στη βάση μιας λίγο-πολύ 
θεωρητικής γνώσης), αλλά πηγαίο, φυσικό, συναρτημένο με 
(και εξαρτημένο από) την ανέλιξη της ποιητικής του Μόντη. Ξε­
κινά στα 1934 με μιαν αποκηρυγμένη σήμερα συλλογή, τη Μέτρο 
και δίχως Μέτρο, που ανεξάρτητα από την ποιοτική της στάθμη, 
είναι αξιοσημείωτη για τον προφανή δισυπόστατο ειδολογικό 
της χαρακτήρα: ποιήματα και πεζά, άμετρα και μετρημένα κεί­
μενα, ποιητής και πεζογράφος συγκατοικούν στο ίδιο&βλίο.

Αργότερα, θα διαπιστώσουμε ότι ποίηση και πεζογραφία θα 
εναλλάσσονται σε κρίσιμες καμπές της δημιουργικής του πο­
ρείας. Της πρώτης καθαυτό ποιητικής του εμφάνισης (Minima, 
1946), προηγούνται δύο σημαντικές συλλογές διηγημάτων που 
τον καθιερώνουν ως «δόκιμον πεζογράφο». Ανάμεσα στα εκδο­
τικά τριπλή εμφάνιση των «Στιγμών» (1958,1960,1962) και στο 
«Πρώτο γράμμα στη Μητέρα» ( 1965), εμφανίζεται η πολλαπλώς 
ενδιαφέρουσα νουβέλα «Κλειστές Πόρτες» (1964). Ανάμεσα στο 
«πρώτο» και το «Δεύτερο γράμμα στη Μητέρα» (1965, 1972), εμ­
φανίζεται η συλλογή «Διηγήματα» (1970). Ανάμεσα στην «Αν­
θολόγηση από τις Στιγμές» που εκδίδεταιτο 1978 στον αθηναϊκό 
Κέδρο, ένα είδος απολογισμού του ποιητικού αυτού τρόπου και 
στο «Τρίτο γράμμα στη Μητέρα» (η σύνθεση του οποίου ανάγε­
ται στο χρόνο της εισβολής, έστω και αν πρωτοδημοσιεύεται σε 
μια πρώτη μορφή το 1980) εμφανίζεται το μυθιστόρημα «Ο 
ΑφέντηςΜπατίστακαιταάλλα»(γραφή 1978-1979· έκδοση στον 
αθηναϊκό Ερμή 1980).

Παράλληλα, η ειδολογική ταλάντευση του Μόντη και η νεοτε- 
ρική υιοθέτηση μικτών εκφραστικών τρόπων, μπορεί να ανι- 
χνευτεί αφενός σε ορισμένα ποιητικά πεζά και αφετέρου σε ορι­
σμένα «πεζόμορφα ποιήματα» -  αυτό είναι το πιο ενδιαφέρον 
σημείο.

Ως προς την πρώτη κατηγορία, των πεζών κειμένων που έχουν 
σαφή ποιητική δομή, αναφέρω το διήγημα «Ένα παλιό αυτοκί­
νητο», μα ιδίως το «Δούλοι Πολιορκημένοι», από τη συλλογή 
διηγημάτων ΤαπεινήΖωήτον 1944. Ως προς τη δεύτερη κατηγο­
ρία, των πεζόμορφων ποιημάτων, σας διαβάζω ένα ποίημα από 
τη συλλογή Συμπλήρωμα των Στιγμών του 1960, που φέρει τον 
χαρακτηριστικό τίτλο «Θέμα για διήγημα».

Το πρώτο στοιχείο αφορά στην έντονη παρουσία ενός προβλη-



ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΔΙΗΓΗΜΑ

Τέσσερα ξυπόλητα παιδιά
ήρθαν να δουν τη μητέρα τους στο Νοσοκομείο.
Είναι γύρω απ’το κρεββάτι της.
Και δεν μιλούν.
Τι να πουν; Δεν ξέρουν τι να πουν.
Μιλά εκείνη. Μιλά διαρκώς εκείνη.
Και τα ρωτά και τα ρωτά 
χωρίς να περιμένει απάντηση 
και τους πασπατεύει τα κεφάλια.
Έπειτα τους δίνει τέσσερις καραμέλλες 
που της τις πρόσφερε χτες μια άλλη άρρωστη 
και τις φύλαξε
(Τηςείχε πει: «Μπορώ ναπάρω τέσσερις»;).
Όταν χτύπησε το κουδούνι τα παιδιά έφυγαν, 
τα δυο μεγάλα έσερναν τα δυο μικρά κ ’ έφυγαν. 
Ξυπόλητα καθώς ήταν, σιωπηλά καθώς ήταν, 
έφυγαν σαν γατάκια.
Μα δεν έφυγαν αμέσως από το Νοσοκομείο, 
έμειναν πολλή ώρα ακόμα στην αυλή.
Κ ’η μητέρα όλο και ρωτά τις νοσοκόμες 
αν τα βλέπουν απ’ το μπαλκόνι, 
όλο και ρωτά.

(Άπαντα, 440)

Τέλος, στην τελευταία συναγωγή των πιο πρόσφατων ποιημά­
των του, στον τόμο Συμπλήρωμα [των Απάντων], Γ', ο Μόντης 
τολμά και δημοσιεύει πλέον ορισμένα “αντιδραστικά” μεταιχ- 
μιακά κείμενα που φέρουν αποκαλυπτικές σημειώσεις όπως η 
ακόλουθη : «Για ένα πεζό που δεν κατάφερα να το κάμω ποίηση, 
που πείσμωσε» (Συμπλήρωμα Γ', 157)· «Κι άλλο πεζό που δεν 
κατάφερα να το κάνω ποίηση» (Συμπλήρωμα Γ', 158). Δηλώνε­
ται έτσι, με άμεσο τρόπο, η συνάφεια της πεζολογικής και της 
ποιητικής έκφρασης ή, καλύτερα, η οφειλή της ποιητικής του 
Μόντη στην πεζογραφική της αφετηρία και στην επίμονη 
άσκηση στην ρητορική του πεζού λόγου.

* * *

Ο δισυπόστατος ποιητικός χαρακτήρας του Μόντη έχει και μιαν 
άλλη διάσταση. Αυτήν της αρμονικής συνύπαρξης μέσα στον 
λόγιο ποιητή τηςριζιμιάςφωνήςτου λαϊκού ποιητάρη. Τεκμήρια 
αυτής της σχέσης αποτελούν, κατ’ αρχήν, οι πολλαπλές αναφο­
ρές στο Δημοτικό τραγούδι και τη λαϊκή ποίηση, οι οποίες ανι- 
χνεύονται σε αρκετά ποιήματα που ρητά υιοθετούν το λόγο του 
δημοτικού τραγουδιού: όπως λ.χ., ποιήματα που φέρουν τους 
προκλητικούς τίτλους «Απόπειρα να γράφω Δημοτικό τραγού­
δι», « Ένα λαϊκό ποίημα συμπληρωμένο, «Συμπλήρωση του τρα­
γουδιού του γάμου», κλπ.

Πρόσθετο ωστόσο και πιο σημαντικό δείγμα, αποτελεί η 
πρόσφατη εμφάνιση πολλών ποιημάτων που συγκροτούν μιαν 
ειδική κατηγορία μέσα στο έργο του Μόντη και μας επιτρέπουν 
να υποστηρίξουμε ότι ο ποιητής αποφάσισε συνειδητά να υιοθε­
τήσει ως περσόνα της υπερώριμης ποιητικής του παραγωγής, 
αυτήν του Κύπριου ποιητάρη.

Συγκεκριμένα, στις δύο τελευταίες ποιητικές του συλλογές 
(Συμπλήρωμα Απάντων Β ' και Γ ), συναντούμε δεκάδες ποιή­
ματα με τους ακόλουθους, χαρακτηριστικούς για το θέμα που 
συζητούμε, τίτλους:

« Ένας γέρος ποιητάρης εξομολογείται» (ΣΒ 269)
«Ένας Κύπριος γέρος ποιητάρης (ή και ποιητής) παραπονεί- 

ται» (ΣΒ 154)
«Ποιητάρικο» (ΣΒ 269)
«Ποιητάρικο» (ΣΒ 270)
«Προς ποίηση (με τον ποιητάρικο τρόπο« (ΣΒ 154) 
«Πρόσφατη Κυπριακή Ιστορία (κατά ποιητάρικο τρόπο)» 

(ΣΒ 271)
«Προς Κύπριους ποιητάρηδες» (ΣΓ', 96)
«Στους ποιητάρηδες της Κύπρου» (ΣΓ', 160)
«Ένας γέρος ποιητάρης προς τις “Φωνές” του» (ΣΓ', 129) 
«Ποιητάρικο» (ΣΓ', 131)
«Η μοίρα του ποιητάρη» (ΣΓ', 134)
«Η μοίρα του ποιητάρη (παραλλαγή)» (ΣΓ', 134)
«Η πλήξη των γερατειών ενός ποιητάρη» (ΣΓ', 137)
«Το παράπονο ενός ποιητάρη» (ΣΤ', 134)
«Αφελές ποιητάρικο» (ΣΓ', 140)
«Οι νυχτερινοί στίχοι ενός ποιητάρη» (ΣΓ', 142)
« Ένας ποιητάρης παραπονείται προς τις “φωνές” του» (ΣΓ', 

185)
«Αφελής Κύπριος ποιητάρης προς το κυπριακό γλωσσικό 

ιδίωμα» (ΣΓ', 185)

Οι προηγούμενες παρατηρήσεις επιτρέπουν πιστεύω να διατυ­
πώσουμε στο σημείο αυτό ορισμένες σκέψεις γύρω από την ποιη­
τική τέχνη αλλά και την ποιητική ηθική του Κώστα Μόντη.

Στο ένα άκρο του δημιουργικού του τόξου έχουμε τον λόγιο 
ποιητή που ταλαντεύεται ανάμεσα στο δίπολο πεζό-στίχος: 
ποιήματα που στηρίζονται σε πεζολογικούς τρόπους έκφρασης· 
πεζά που σαφώς έχουν ποιητική δομή. Στο άλλο άκρο, έχουμε 
την αγωνία για μιαν έκφραση αυθεντική, η οποία να κινείται 
στους αρχέγονους ρυθμούς μιας πρωτογονικής έκφρασης ή και 
μιας πηγαίας προφορικής σύνθεσης. Με την σύγκλιση και την 
ταύτιση με τον γέροντα ποιητάρη, ταυτίζει και τη δική του ποιη­
τική αγωνία, τη δική του αδήριτη ανάγκη να υπηρετεί ενόσω ζει 
την τέχνη, με τη λειτουργία του φυσικού φορέα της λαϊκής παρά­
δοσης, ο οποίος με τη σειρά του υπηρετεί διαβίου την τέχνη του, 
καθώς η ποίηση φαίνεται ότι θα τον «πλημμελά» έως την ύστατη 
πνοή του:

ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ ΠΟΙΗΤΑΡΗΣ ΠΡΟΣΤΙΣ «ΦΩΝΕΣ»ΤΟΥ

Αφούτιςενμε παραιτάτε
τζ’αφούτις σουξουλά τε
συνέχειαν να γράφω
πότε για τόνανπότε για τον άλλον
απού μιτσίν ώςμιάλον
τζαι κάμνετέ με φοινιτζιάν,
ας σας περνά, με τρόπον,
κάμετε τούν’ τον κόπον
βάρτε καμμιάν ριτζιάν
να μου χαρίσουσι ν ακόμα λλία χρόνια
τζιαι να μα τον Θεόν μου μώννω
ώσπου βαστώ τραούδκια να σκαρώννω,
χαρτίν να μεν παραπονήσω,
πένναν να μεν ι-ξαπολήσω,
να χάννεις τον λαορκασμόν,
ούτε απού τσιαττίσματα, Κατακλυσμόν,
να κόψω πίσω.

(Συμπλήρωμα Γ', 129)



Ο Κώστας Μόντης.

Η αφοπλιστικά εξομολογητική αυτή «συνομιλία» με τις «φω­
νές» της δημοτικής παράδοσης, μέσα από το λόγο ενός γέροντα 
ποιητάρη, έχει, όσο ξέρω,το ανάλογο τηςστον κύκλο της ποιητι­
κής διαδρομής του πρωτογέροντα της νέας ελληνικής ποίησης, 
Κωστή Παλαμά. Δεν αναφέρομαι εδώ σε θεματικές είτε μορφο- 
λογικές σχέσεις και διασυνδέσεις. Αυτές δεν υπάρχουν, η 
ποίηση και η ποιητική του Μόντη εύκολα ορίζονται ως αντιπα- 
λαμικές. Αναφέρομαι στην καλλιτεχνική απόφαση που οδήγησε 
τον Παλαμά να υιοθετήσει, στα τελευταία χρόνια της δημιουργι­
κής του ζωής, την περσόνα του αοιδού Φήμιου, στη συλογή του 
απολογισμού, που τιτλοφορείται «Οι νύχτες του Φήμιου». 
Γραμμένες το 1935, σε μιαν εποχή που έχοντας ο Παλαμάς ολο­
κληρώσει τον κύκλο των μεγάλωντου συνθέσεων, επιστρέφει συ­
νειδητά, ύστερα από την πολυετή περιπέτεια της αφήγησης και 
της δραματικής σύνθεσης, σ’ ένα μοντέλο αρχέγονης λυρικής έκ­
φρασης, ζητώντας να ταυτιστεί με τον αοιδόΦήμιο, τον γέροντα 
ποιητάρη του οδυσσειακού παλατιού που, παραμελημένος από 
τους επηρμένους μνηστήρες της πολιτικής εξουσίας, εξακολου­
θεί το μελαγχολικό λυρικό τραγούδι του για τον νόστο του πολύ­
παθου Οδυσσέα.

Ανάλογο μιας τέτοιας ποιητολογικής περιπέτειας συνιστά, 
κατά την κρίση μου, καιη απόφαση τηςυιοθέτησηςτηςπερσόνας 
του ποιητάρη στην τελευταία συγκομιδή στίχων του Μόντη. 
Τούτη η σεμνή και ανυπόκριτη καλλιτεχνική επιλογή φωτίζει 
καίρια σημεία της ποιητικής στάσης του Μόντη. Και αναφέρο- 
μαι εδώ όχι τόσο σε θέματα τεχνικής, όσο κυρίως στο μείζον για 
κάθε δημιουργό ζήτημα της καλλιτεχνικήςκαιτηςπολιτικήςηθι- 
κής.

Σε μιαν εποχή που άλλοι λόγιοι Κύπριοι ποιητές οικειοποι- 
ούνται το μοντέλο της ποιητικής συμπεριφοράς του λαϊκού τε­
χνίτη, το οποίο εξυπακούει και την άμεση εκδοτική ανταπό­
κριση σε σύγχρονα γεγονότα, στα κοινωνικά και πολιτικά δρώ­
μενα, κρίνοντας ότι η αμεσότητα αυτή υπηρετεί την προβολή της

δημόσιας εικόνας τους ως εθνικά υπερευαίσθητων ποιητών, ο 
Μόντης επιζητά, με ταπείνωση αδευτέρωτη, να συγχωνεύσει το 
ποιητικό του πρόσωπο μέσα στη μεγάλη παράδοση της λαϊκής 
έκφρασης, κλίνοντας με αυθεντική συγκίνηση προς το μοντέλο 
του ποιητάρη όχι για να κερδίσει κάτι, αλλά για να αποδώσει 
ύστατο φόρο τιμής στη μητέρα ποίηση, όπως αυτή αναβλύζει 
ακόμη στην Κύπρο στους αρχέγονους ρυθμούς ενός ατόφιου 
πρωτογονισμού.

ΠΡΟΣ ΚΥΠΡΙΟΥΣ ΠΟΙΗΤΑΡΗΔΕΣ

Από τι ρίζες βγαίνουν οι στίχοι σας 
από τι κατάβαθα βγαίνουν οι στίχοι σας, 
από τι Κύπρο!
(Συμπλήρωμα Γ', 96)

ΣΤΟΥΣ ΠΟΙΗΤΑΡΗΔΕΣ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ

Από ποιο βυθό θάλασσας βγαίνει η φωνή σας,
από ποιο βυθό θάλασσας απ’όπου αναδύθηκε η Κύπρος

μας
βγαίνει η φωνή σας!

(Συμπλήρωμα Γ', 160)

Ο Κώστας Μόντης υιοθετεί αυτή τη φτωχή, αλλά περιούσια περ­
σόνα του Κύπριου ποιητάρη, για να ταυτίσει τη φωνή του με τις 
φωνές που βγαίνουν από τέτοιες ρίζες, που πηγαίνουν σ’ ένα τέ­
τοιο βάθος, έως εκείνο τον σκοτεινό βυθό που υπήρξε κάποτε η 
μήτρα της Κύπρου. Μέσα δηλαδή από το ήθος και την ηθική του 
αγνού ποιητάρη, του λαϊκού καλλιτέχνη που δουλεύει με ιερή 
προσήλωση στις πηγαίες «φωνές» του τόπου, όπως αυτές ανα- 
βλύζουν αβίαστα στο τραγούδι, που είναι η πραγματική φύση 
της λαϊκής τέχνης, γιατί το τραγούδι είναι η φωνή και η ανάσα 
του τεχνίτη.

Τούτη η ιστορία «βυθού» με την εικόνα της ανάδυσης της Κύ­
πρου και μαζί των ποιητάρικων «φωνών» της, δηλαδή το πλού­
σιο ιδιωματικό πολιτισμικό της χρώμα, μας οδηγεί, μέσω μιας 
άλλης στιγμής, στο πεδίο όπου το κυπριακό ταυτίζεται με το ελ­
ληνικό.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ

Μ ’αυτό τον προορισμό αναδύθηκε, 
μ ’ αυτό τον προορισμό συγκατένευσε η θάλασσα, 
μ ’ αυτό τον προορισμό τη στόλισε και την ξεπροβόδισε, 
μ ’ αυτό τον προορισμό δέχτηκε να την αποχωριστεί ο βυ­

θός.
(Συμπλήρωμα Γ', 91)

Η ποιητική στάση του Μόντη απέναντι στη λαϊκή ποίηση μαρτυ- 
ρά, σ’ ένα δεύτερο επίπεδο, και κάτι άλλο. Ό τι έχοντας στην 
πραγματικότητα ξεπεράσει την κοινότοπη φιλοδοξία του λόγιου 
ποιητή που επιζητεί με αγωνία την επίσημη καταξίωση, ο Μόν­
της επέλεξε οριστικά το δρόμο της αληθινής επικύρωσης στη συ­
νείδηση του λαού. Επέλεξε, δηλαδή, ακριβώς όπωςοιφορείςτου 
δημοτικού τραγουδιού, να γίνει όχιέναδιάσημο πρόσωπο, αλλά 
ένα δραστικό κείμενο.

Πρόκειται για ποιητική πράξη πραγματικής απογύμνωσης, 
όπως εκείνη «η λεύκα στην Κακοπετριά» που, γυμνωμένη μες στη 
χαράδρα, σηματοδοτεί την «παντιέρα» της ποίησης ως θαρρετής 
αντίδρασης σε κάθε μορφή εξουσίας. Πρόκειται για έναν ποιητή 
γνήσια αναρχούμενο και αναρχικό (μέσα στο έργο του) που δεν



σκηνοθέτησε ποτέ συμφεροντολογικούς ρόλους για τον εαυτό 
του, που σε κάθε νέα συλλογή βαθαίνει μέσα στην πικρή ή σκληρή 
ή γλυκόπικρη ή και μεθυστική αλήθεια του. Την αλήθεια του 
ποιητή Κώστα Μόντη.

Αλλιώτικα ειπωμένο: Αυτό που ενδιαφέρει τον Μόντη είναι 
«η ακριβή αλήθεια» και όχιη ποιητολογική της εξαργύρωση. Ό ­
πως μας το έμαθε ο Σολωμός στον «Κρητικό» του: «Πιστέψτε με 
π’ ό,τι θα πω κι είν’ η ακριβή αλήθεια». Και ο Μόντης, απορρί- 
πτοντας από τη δική του σκοπιά τη σκηνοθέτημένη ποιητική εκ­
μετάλλευση των σύγχρονων τραγικών συμβάντων, αυτοϋπονο- 
μεύει ακόμη και τη λογοτεχνική του ιδιότητα, φτάνοντας έωςκαι 
στην άρνηση του είδους:

Δεν κάνω ποίηση, μητέρα, 
έχω αντίγραφα.

Τούτη η οριακή απογύμνωση είναι ένα από τα βασικά στοιχεία 
της ποιητικής ηθικής που εκόμισε στη λογοτεχνική ποίηση η 
φωνή του Κώστα Μόντη, που είναι ταυτόχρονα η πιο αυθεντική 
ποιητική φωνή της σύγχρονης Κύπρου.

Ο Μόντης νιώθει ότι ανήκει σε μια ποιητική παράδοση (αυτό 
είναι σαφές), συνομιλεί όμως κυρίως ανατρεπτικά μαζί της. Και 
μπορεί να αποδείχτηκε, εντέλει, ανίκανος σε κάθε κειμενική είτε 
εξωκειμενική μορφή συναλλαγής, που θα του προσκόμιζε δια­
κρίσεις, έχει όμως πάρει το μεγαλύτερο βραβείο που μπορεί να 
αξιωθεί ένας ποιητής. Έχει καταξιωθεί στη συνείδηση του κυ­
πριακού λαού (όλων των πολιτικών αποχρώσεων) ως ο μείζων 
ποιητήςτης σύγχρονης Κύπρου. Έχει ακόμη καταξιωθεί στη συ­
νείδηση του πανελληνίου ως ο πιο «Σωκρατικός ποιητής του 
νέου Ελληνισμού», κατά την αρμόδια κριτική εκτίμηση του 
Γιώργου Σαββίδη. Κι αυτό δεν είναι απλώς μια μεγάλη τιμή για 
τον Κώστα Μόντη. Είναι τιμή που αντανακλά στη σύγχρονη Κύ­
προ, αφού ο Κώστας Μόντης είναι ο πρώτος Κύπριος ποιητής 
που κατόρθωσε να συνενώσει το τοπικό με το πανελλήνιο, κα­
ταργώντας το ψευδοδίλημμα (λόγιο/λαϊκό, περιφερειακό/κεν­
τρικό, ιδιωματική/κοινή γλώσσα). Έτσι, ο Μόντης είναι ο πρώ­
τος Κύπριος ποιητήςπου έγινε αποδεκτός ως μείζων ποιητήςτου 
Ελληνισμού τόσο για τα ποιήματά του στην νεοελληνική κοινή 
όσο και για τα ποιήματά του στο κυπριακό γλωσσικό ιδίωμα, 
αφού επέβαλε, με την ποιότητα του έργου του, την άποψη ότι το 
ένα είναι ρίζα του άλλου. Άλλωστε για τον Μόντη, όπως για 
κάθε μεγάλο Έλληνα ποιητή, το πραγματικό σπίτι της ποίησης 
είναι η Ελληνική γλώσσα.

ΠΟΙΗΣΗ

Την καταλαβαίνεις πως νιώθει σαν στο σπίτι της 
όταν γράφεται Ελληνιστί.

(Συμπλήρωμα Γ', 72)

ΠΟΙΗΣΗ

Το βλέπεις πως αλλοιώτικη χαρά νοιώθει 
όταν γράφεται Ελληνιστί, 
το διαισθάνεται.

(Συμπλήρωμα Γ', 83)

Αξιοποιώντας δημιουργικά όλο τον πλούτο της γλωσσικής, 
ιστορικής και πολιτισμικής παράδοσης του Μείζονος Ελληνι­
σμού , ο Μόντης περιχαράκωσε μέσα στο έργο του τον καϋμό, «ε­
κείνου του πέλαγου τον καϋμό σαν ήβρε το ζύγιασμα το καλοσύ­

νης».
Εντοπίζοντας τον επιλογικό μου λόγο στα συμφραζόμενα της 

τριχοτομημένης πατρίδας, διαβάζω και τελειώνω το καταστατι­
κό, από τούτη την άποψη, διαλεκτικό ποίημα που τιτλοφορείται 
«Η Ρωμιοσύνη». Ποίημα που διαλέγεται δημιουργικά με τους 
γνωστούς στίχους του Βασίλη Μιχαηλίδη από την «Εννάτη Ιου­
λίου», αλλά και με στίχους του Παλαμά, του Ρίτσου και του Σε­
φέρη, που αφορούν όλοι στον ανεξάληπτο χαρακτήρα της Ρω­
μιοσύνης:

Η Ρωμιοσύνη εν άρκαστη τζιαι παραπάνω ’κόμα.
Φύε της τζιαι νερόν τζιαι χώμα, 
σιέπασ’την, τσίλλα την, τσιμέντωσ’την,
'πουπάνω ό, τι θέλεις βάλε, 
έν ι-ξηλείφκεται πΟττέ, 
ανμενενφέτι, τ ’άλλου, τ ’άλλου γρόνου 
εννά νεφάνει πάλε!

* Κείμενο εισήγησης κατά την τελετή αναγόρευσης του Κώστα Μόντη σε επί­
τιμο Διδάκτορα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κύπρου, που 
έγινε στις 10 Απριλίου 1997.
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του Περικλή Σφυρίδη

Πρόδρομος X. Μάρκογλου
Σπαράγματα. Πεζογράφημα. 
Εκδόσεις «Νεφέλη»,
Αθήνα 1997, σελ. 125.

0 Πρόδρομος X. Μάρκογλου (γνωστός ως 
ποιητής) πρωτοεμφανίστηκε και ως πεζο- 
γράφος το 1980, με ένα εκτενές πεζό, με 
τίτλο «Ο χώρος της Ιωάννας και ο χρόνος 
του Ιωάννη». Πρόκειται για ένα αφήγημα, 
όπου με καμβάτην ερωτική σχέση της Ιωάν­
νας με τον Ιωάννη, ο συγγραφέας αναφέρε- 
ται στη ζωή, το θάνατο, τον έρωτα και τα 
ιδεολογικά του πιστεύω, όπως αυτά τα γνω­
ρίζαμε και από τα ποιήματα του. Η γραφή 
είναι κράμα συνειδησιακής ροής (με εκτε­
ταμένους μονολόγους) και ρεαλιστικής 
πρόζας. Το 1992 κυκλοφορεί τη συλλογή 
διηγημάτων Σταθερή απώλεια. Τα διηγή­
ματα έχουν ως θεματική αφετηρία γεγο­
νότα ή μνήμες γεγονότων που συνέβησαν 
στην πατρίδα του, την Καβάλα, στα χρόνια 
που ακολούθησαν τον εμφύλιο πόλεμο και 
είναι άλλοτε ερωτικά βιώματα της εφηβείας 
κι άλλοτε περιστατικά της κοινωνικής ζωής 
στην επαρχιακή αυτή πόλη, που αλλάζει 
πρόσωπα και συνήθειες καθώς τα χρόνια 
περνούν. Η γραφή στο βιβλίο αυτό είναι 
ρεαλιστική, συγκρατημένα λυρική, κοφτή 
κι ελκυστική. Το τρίτο πεζογραφικό βιβλίο 
του κ. Μάρκογλου είναι τα Σπαράγματα, 
που ως προς την έκταση θα μπορούσε να 
χαρακτηριστεί νουβέλα αλλά το εύρος που 
καλύπτει ο μύθος, ως προς τη χρονική διάρ­
κεια και τον αριθμό των προσώπων που 
συμμετέχουν στην πλοκή, μας δίνει την 
ελευθερία να μιλήσουμε και για «σπαραγ- 
μένο» μυθιστόρημα. Θα αναφερθώ πρώτα 
στην πλοκή και τους ήρωες κι ύστερα στον 
τρόπο γραφής.

Η ιστορία αρχίζει όταν ο συγγραφέας μα­
θαίνει τυχαία από το νυκτερινό δελτίο ει­
δήσεων της τηλεόρασης, ότι ο Νικηφόρος 
Σέρτας, ναυτικός, έπεσε θύμα ναυαγίου 
ενός πετρελαιοφόρου στον Ινδικό Ωκεανό. 
Γράφει, λοιπόν, το πεζογράφη μα για να εξι­
στορήσει τη ζωή αυτού του ανθρώπου (που 
είναι το κύριο μυθιστορηματικό πρόσωπο) 
και το λόγο για τον οποίο μπαρκάρησε πριν 
από πολλά χρόνια. Ο Σέρτας υπήρξε έφη­
βος από αριστερή οικογένεια (ένας μικρό­
τερος αδελφός του βρίσκεται μετά τον εμ­

φύλιο στην Τασκένδη) και το κυριότερο 
προσόν του, υπήρξε η έφεσή του να μαθαί­
νει ξένες γλώσσες, γι' αυτό και εργαζόταν 
σε εφημερίδα της Καβάλας ως μεταφρα­
στής και δημοσιογράφος. Πηγαίνοντας να 
καταταγεί για τη στρατιωτική θητεία του, 
συναντάει στη Θεσσαλονίκη την Άφρω, μια 
εφηβική του αγάπη, που συζεί με έναν μι- 
κροεργολάβο, τον κατά πολύ μεγαλύτερο 
της Θωμά, που είχε αναλάβει το ρόλο του 
προστάτη.

Στον στρατό υπηρετεί ως ημιονηγός, 
αφού ήταν χαρακτηρισμένος. Με την επι­
στροφή του στην Καβάλα εντάσσεται στην 
κοινωνική ζωή της. Γνωρίζεται με τον Κιμ 
Φλάερτυ, διευθυντή του Αμερικανικού 
Κέντρου Πληροφοριών, γνώστη της διε­
θνούς και ελληνικής λογοτεχνίας, με την 
Μένια, κόρη του εκδότη της εφημερίδας η 
οποία του ρίχνεται αλλά ο Νικηφόρος την 
απορρίπτει, με την όμορφη και ζωηρή τρα- 
πεζοϋπάλληλο Ιουλία με την οποία, δη­
μιουργεί κι έναν πρόσκαιρο ερωτικό δεσμό 
και-κυρίως- με τη Μάγδα, το δεύτερο ση­
μαντικό πρόσωπο της ιστορίας. Η Μάγδα 
είναι μια κλειστή και τρυφερή ύπαρξη, ση­
μαδεμένη με ουλές στο πρόσωπο, από εγ­
καύματα που προκλήθηκαν από έκρηξη 
γερμανικής εμπρηστικής βόμβας κατά την 
κατοχή. Η γνωριμία τους θα γίνει όταν η 
εφημερίδα στην οποία δούλευε ο Νικηφό­
ρος, θα τον στείλει να καλύψειτη βράβευση 
της Μάγδας, που κέρδισε την πρώτη διά­
κριση σ’ ένα λογοτεχνικό διαγωνισμό γρά­
φοντας ένα διήγημα. Το κοινό ενδιαφέρον 
τους για τη λογοτεχνία θα αποβεί ο κατα- 
λύτης, για να αναπτυχθεί μια βαθιά μεταξύ 
τους συναισθηματική σχέση, που ήταν μοι­
ραίο να διατηρηθεί σ’ ένα επίπεδο φιλίας, 
αφού το παραμορφωμένο πρόσωπο της 
Μάγδας, απέκλειε κάθε ερωτική προοπτι­
κή. Παρ’ όλα αυτά, για μια και μόνο φορά, η 
σχέση τους θα ολοκληρωθεί και η Μάγδα θα 
μείνει έγκυος. Η αυτοκτονία της υπήρξε η 
έσχατη λύση για να μην γίνει εμπόδιο στη 
ζωή του Νικηφόρου (που αγνοούσε την 
κυοφορία της) και για να αποφύγει την εν­
δεχόμενη κοινωνική κατακραυγή. Ο Νικη­
φόρος, νιώθοντας αξεπέραστες τύψεις ως 
ηθικός αυτουργός, θα φύγει από την Κα­
βάλα και θα μπαρκάρει στα βαπόρια.

Ο μύθος κινείται σε δύο επίπεδα: Στο 
προσωπικό και στο κοινωνικό. Στο προσω­
πικό, οι ήρωες είναι παγιδευμένοι σε μια 
πορεία ζωής, που καταλήγει συνεχώς στη 
διάψευση των προσδοκιών τους. Τα δύο 
κύρια πρόσωπα φαίνεται να είναι δεμένα σε 
μια μοίρα που τα οδηγεί στο θάνατο. Ο Νι­
κηφόρος πελαγοδρομεί συναισθηματικά.

Προϋπάρχει μια εφηβική ερωτική περιπέ­
τεια με την Άφρω που διαιωνίζεται ευκαι­
ριακά, δημιουργεί δεσμό με την Ιουλία αλλά 
συναισθηματικά δένεται μετη Μάγδα. Η Ά­
φρω είναι ερωτευμένη με τον Νικηφόρο 
αλλά επιλέγει τη σίγουρη στέγη του Θωμά. 
Η Μάγδα σημαδεμένη από την παιδική της 
ηλικία βρίσκεται αναγκαστικά στο ερωτικό 
περιθώριο και προσπαθεί να βρει κατα­
φυγή στη λογοτεχνία. Με το που μένει έγ­
κυος συνειδητοποιεί τη ματαιότητα της 
προσπάθειας και δίνει τέλος στη ζωή της, 
κάτι που ομολογεί και η ίδια στο γράμμα 
που άφησε πριν αυτοκτονήσει: «Έπρεπε 
να είχα φύγει από καιρό. Μάταιη προσπά­
θεια όλη αυτή η αγωνία για επιβίωση [...]. 
Και η τελευταία μου προσπάθεια να δικαιο­
λογήσω την ύπαρξή μου με τη συγγραφική 
περιπέτεια ήταν ένα φτηνό και ταπεινό άλ­
λοθι». Η Μένια επιθυμεί να κατακτήσει το 
Νικηφόρο με δέλεαρ τη θέση του συνεκ- 
δότη στην εφημερίδα του πατέρα της και 
φυσικά τα θέλγητρά της. Την απόρριψη του 
Νικηφόρου την προσλαμβάνει ως προσ­
βολή της προσωπικότητάς της. Και προσ­
παθεί να επιβεβαιώσει την αξία της πλα­
γιάζοντας με τον «πληκτικό και στα ερωτι­
κά» Φλάερτυ, ενώ η μάνα της την προξε­
νεύει σ’ έναν «μάπα» -όπωςτον αποκαλεί 
η Μένια- νέο γιατρό που προαλείφεται για 
πολιτικός. Η Ιουλία, θέλοντας να ξεφύγει 
από τη φτώχεια και τη μιζέρια αξιοποιεί το 
μόνο της προσόν που είχε πέραση : το κορμί 
της. Κι αφού το καταφέρει να αποκτήσει 
χρήματα και κοινωνικό προφίλ, προσβλέπει 
στον Νικηφόρο ως το λιμάνι για να αράξει, 
ενώ εκείνος ετοιμάζεται ν' ανοίξει πανιά 
για το Πέλαγος μιας άλλης ζωής. Τι φταίει, 
λοιπόν, κι όλοι οι ήρωες στο βιβλίο αυτό κά­
νουν λάθος επιλογές; Κάπου ο Νικηφόρος 
λέει στη Μάγδα, «ο καθένας διαμορφώνει 
τη ζωή του ανάλογα με τις πραγματικές ή 
πλασματικές του ανάγκες» και εκείνη 
απαντάει ότι, «εξαναγκάζεται να διαμορ­
φώσει τη ζωή του». Από τις ζωές των προ­
σώπων του πεζογραφήματος έτσι όπως αυ­
τές εξιστορούνται και διαπλέκονται, σχη­
μάτισα την εντύπωση ότι οι παράγοντες της 
άδικης αυτής μοίρας είναι πολλοί, όπως οι 
προσωπικές επιλογές του κάθε ήρωα, οι 
επιλογές που τους επιβάλλουν οι κοινωνι­
κές συνθήκες και ο περίγυρος, οι ανθρώπι­
νες αδυναμίες τους, το προσωπικό συμφέ­
ρον όπως ο καθένας το εννοεί, τυχαία και 
απρόσμενα γεγονότα και πάνω απ' όλα το 
παράλογο που διαφεντεύει τη ζωή μας. Σ’ 
αυτόν τον συναισθηματικά έντονο προσω­
πικό χώρο κινούνται οι ήρωεςτου κ. Μάρκο- 
γλου αναπαριστάνοντας μια πτυχή της κοι­



νωνικής πραγματικότητας στην Καβάλα, 
μια συγκεκριμένη εποχή. Μια εποχή πολι­
τικά φορτισμένη την οποία περιγράφει ο 
συγγραφέας με κάθε λεπτομέρεια. Κι εκεί 
που η πολιτική κατάσταση και τα γεγονότα 
σχετίζονται με τη ζωή ή έχουν επιπτώσεις 
στη ζωή των ηρώων, η παράλληλη αυτή πο­
λιτική εξιστόρηση δένει αρμονικά. Μόνο 
που η σχοινοτενής αναφορά σ’ όλα τα γεγο­
νότα, του κυπριακού συμπεριλαμβανομέ­
νου αλλά και της διαμάχης που μελλοντικά 
ενδέχεται να ξεσπάσει για τα πετρέλαια 
του Αιγαίου, εξασθενεί την πλοκή λίγο πριν 
από την κορύφωσή της. Εξάλλου γίνεται 
φανερή η αμηχανία του συγγραφέα, που 
θέλοντας να μιλήσει για όλα αυτά τα πολι­
τικά ζητήματα, αναγκάζεται να τα συσσω­
ρεύσει στις σημειώσεις που άφησε ο Κιμ 
Φλάερτυ, ο οποίος εκτός των άλλων υπήρξε 
και πράκτορας της αμερικανικής διοίκη­
σης. Τέλος, η εξιστόρηση και ο σχολιασμός

των πολιτικών γεγονότων, γίνεται -όπως 
άλλωστε και στην ποίηση του κ. Μάρκο- 
γλου, — μόνο από την σκοπιά της αριστερής 
ιδεολογίας. Τα δύο αυτά σημεία που ανέφε­
ρα, εξασθενούν, κάπως, κατά την άποψή 
μου, το κοινωνικό επίπεδο του μύθου, το 
οποίο αν παρέμενε μόνο στην εξιστόρηση 
των πολιτικών γεγονότων που έχουν να κά­
νουν και με τη ζωή των χαρακτήρων, τότε 
ολόκληρη η δομή του πεζογραφήματος θα 
παρέμενε σφιχτοδεμένη.

Για τη συγγραφή του βιβλίου ο κ. Μάρκο- 
γλου ενσωμάτωσε στη ρεαλιστική πρόζα 
όλες τις τεχνικές του μοντέρνου μυθιστο­
ρήματος, δημιουργώντας περίτεχνο ύφος. 
Και είναι αυτές που κατ’ επανάληψη ονό­
μασα νεορεαλιστική γραφή. Το αφήγημα 
χωρίζεται σε κεφάλαια, που τα περισσό­
τερα έχουν ωςτίτλο τα ονόματα τωνπρωτα- 
γωνιστών. Η εξιστόρηση γίνεται άλλοτε σε 
πρώτο πρόσωπο κι άλλοτε υπάρχει παντο­

γνώστης αφηγητής. Εξαιρετικοί οι «εσωτε­
ρικοί» μονόλογοι της Μάγδας, που διαβά­
ζονται με μιαν ανάσα, στους οποίους αφθο- 
νούν ποιητικά στοιχεία, έτσι που η γραφή 
ρέπει προς τη συνειδησιακή ροή. Για την 
εξέλιξη της υπόθεσης ο συγγραφέας δεν 
δίστασε να χρησιμοποιήσει το εύρημα της 
ημερολογιακής καταγραφής, την αγγελία 
αυτοκτονίας στην τοπική εφημερίδα και 
την επιστολή που άφησε η νεκρή. Κι όλα 
αυτά δένονται με την αρχή και το τέλος του 
βιβλίου, όπου ο κ. Μάρκογλου με καθαρά 
ποιητικό τρόπο αναφέρεται στη μνήμη, ως 
γενεσιουργό αίτιο του πονήματος του, μια 
μνήμη που επιχειρεί να ξαναδώσει ζωή σε 
πρόσωπα και γραπτά, που ο χρόνος είναι 
πάντα εναντίον τους. Με το ωραίο βιβλίο 
του πέτυχε, νομίζω, τον σκοπό του.

Σκύρος26 Φεβρουάριου 1998
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Θεματικοί άξονες 
και στοιχεία λογοτεχνικότητας 

στην πεζογραφία 
του Θεόδωρου Γρηγοριάδη

Η πεζογραφική πορεία του Θεόδωρου Γρηγοριάδη εκκινεί με 
το μυθιστόρημα Κρυμμένοι άνθρωποι (1990)1 και συνεχίστηκε 
με τη συλλογή διηγημάτων Ο αρχαίος φαλλός ( 1991 ).2 Ακολού­
θησε το μυθιστόρημα Ο Ναύτης (1993),3 ενώ η πλέον πρόσφατη 
κατάθεση του συγγραφέα είναι Ο χορευτής στον ελαιώνα,4 
μυθιστόρημα που δημοσιοποιείται το 1996.

Κεντρικός ήρωας των Κρυμμένων ανθρώπων είναι ένας 
νεαρός δάσκαλος. Με αφορμή το διορισμό του ενσωματώνεται 
στο βόρειο ελληνικό χώρο και ειδικότερα στο χώρο της Θράκης 
με την υποβλητική φύση, με τα βουνά και τα τοπία γενικότερα, 
που προκαλούν έλξη και δέος. Ο μεταφυσικός και ο μυθολο­
γικός άξονας κυριαρχούν. Ο αναγνώστης ενεργοποιείται, για 
να αισθανθεί το σφυγμό ενός κειμένου, στο οποίο δεν φανερώ­
νονται τα πάντα από την πρώτη ανάγνωση. Έντονη ανορθώ­
νεται η αντίθεση της φύσης, η οποία περικλείει εν δυνάμει τη 
φαντασία, την αθωότητα και το όνειρο, και ενός πολιτισμού 
αστικοποιημένου, στιγματισμένου από τη μηχανοποίηση της 
ζωής.

Ο κόσμος του Αρχαίου φαλλού αποτελείται από εννέα επί 
μέρους μικρόκοσμους, εφόσον εγκλείει στα όριά του μία νου­
βέλα και οκτώ διηγήματα. Οι σελίδες του βιβλίου πάλλονται 
συγκινησιακά, κυρίως όταν ψηλαφούνται από το συγγραφέα 
κατά βάσιν γυναίκες-ηρωίδες με έντονα τα σημάδια της κοινω­
νικής απόκλισης. Για λόγους οικονομίας και μόνο, μπορούμε 
να στρέφουμε στιγμιαία το βλέμμα σε τρεις από αυτές: Στη γοη­
τευτική λογοτεχνικά «ματιασμένη», που κινείται στην περιοχή 
της παράνοιας, άρα εντός των ορίων της κοινωνικής απόρρι­
ψης· στην πρώην «σταρ» του ελληνικού κινηματογράφου, που 
παρά τη στιγμιαία αναλαμπή της δείχνει συμφιλιωμένη με τη 
μικροαστική απόρριψη του λαϊκού κέντρου, στο οποίο -πα- 
ρηκμασμένη π ια - εργάζεται ως τραγουδίστρια' στη «δεσποι­
νίδα Αλίκη», που σμιλεύεται υπέροχα ως χαρακτήρας από το 
συγγραφέα, και γίνεται θύμα της ερωτικής στέρησης και προ­
πάντων ενός απάνθρωπου κοινωνικού περιβάλλοντος.

Η θάλασσα, που εγκιβωτίζει την ύπαρξη του εν δυνάμει 
Ναύτη, δεν είναι αρχικά παρά ένας κάμπος, ο οποίος με τη 
δύναμη της φαντασίας μεταβάλλεται σε τόπο θαλασσινό.

«Μια φαντασία που, κάθε βράδυ απέναντι από το
παράθυρό μου, έστηνε μια ολόκληρη θάλασσα, και απέ-

τον Δημήτρη Κόχορη

ναντίτης, στους πρόποδεςτου Φαλακρού βουνού, έβαζε 
τις παραλίες και τις όχθες της. Τα φώτα, που τρεμό- 
σβηναν τα βράδια στα χωριά της Δράμας, δεν ήταν παρά 
οι μακρινοί φάροι που έπρεπε να προσεγγίσω διασχί­
ζοντας με βάρκα το πέλαγος. Όσο για τα φώτα στη μέση 
της θάλασσας, για τα χωριά στο κέντρο του κάμπου, μού 
έφθανε ο χαρακτηρισμός “νησάκια”, κι ας ήταν τα πιο 
ζεστά και υγρά χωριά της πεδιάδας».5

Το ταξίδι μακρινό, περικλείει το όνειρο, το μύθο, την περι­
πέτεια· ξετυλίγεται σε λιμάνια, νησιά και πέλαγα, ενώ ο 
ναύτης-αφηγητής σμιλεύει εικόνες και ερωτήματα, που εγγί- 
ζουν άξονες υπαρξιακούς και μεταφυσικούς.

Το περιβάλλον, στο οποίο λειτουργεί το μυθιστόρημα Ο 
χορευτής στον ελαιώνα, είναι κατά βάση η πόλη των Σερρών 
και τα βασικότερα λογοτεχνικά πρόσωπα του έργου συγκρο­
τούν ένα χορευτικό ζεύγος: Ο Μύρωνας είναι η μορφή-άξονας, 
το θεμέλιο του μυθιστορήματος. Η Αγγελική είναι το πρόσωπο, 
στο οποίο ο συγγραφέας παραχωρεί τα ηνία της αφήγησης. 
Ένα πλήθος ετέρων λογοτεχνικών προσώπων εμπλουτίζει το 
λογοτεχνικό ιστό και συμβάλλει στην προώθηση της πλοκής. Η 
ρεαλιστική επίφαση είναι διανθισμένη με «ακραίες» καταστά­
σεις (βλ. για παράδειγμα, σσ. 184-187), γιατί σκοπός του συγ­
γραφέα δεν είναι μόνο η ρεαλιστική απεικόνιση της πραγματι­
κότητας αλλά και η διατύπωση υπαρξιακών ερωτημάτων, 
καθώς και η αναζήτηση απαντήσεων σε αυτά με λογοτεχνικό 
τρόπο.

Η πεζογραφία του Θεόδωρου Γρηγοριάδη ανιχνεύει τον κοι­
νωνικό ιστό και ενέχει -υπό την ευρεία έννοια- και πολιτικά 
στοιχεία, τα οποία βέβαια αποστασιοποιούνται από μία 
εντελώς τρέχουσα επικάιρότητα. Είναι κοινότοπη και ευρέως 
χρησιμοποιημένη, αλλά ωστόσο ιδιαίτερα λειτουργική η 
εικόνα-μεταφορά, την οποία επινόησε ο Μαλέρμπ και χρησιμο­
ποίησε ο Βαλερύ, αλλά και ο Σεφέρης:

«Η ποίηση είναι ένα είδος χορού, η πρόζα είναι, και 
πρέπει να είναι, ένα βάδισμα που οδηγεί κάπου».6

Στο λογοτεχνικό κόσμο του Θεόδωρου Γρηγοριάδη ταιριάζει 
η πεζογραφία, γιατί πρόκειται για έναν κόσμο, που είναι κατά­
δηλο ότι απέρρευσε από έντονη οργανωτική προσπάθεια και 
βασίστηκε σε έλλογες συντεταγμένες, δημιουργημένες με αξιο-



θαυμαστή λογοτεχνική ικανότητα.
Οι πεζογραφικοί ήρωες συχνά διασπούν τα στεγανά της 

καθεστηκυίας λογικής και κατευθύνονται ισορροπημένα και 
έντεχνα από το συγγραφέα προς μία κεντρική περιοχή, στην 
άλω της οποίας περικλείονται ο χρόνος, ο έρωτας, ο θάνατος· 
αυτά τελικά είναι τα βασικά θέματα της πεζογραφίας του Θεό­
δωρου Γρηγοριάδη. Ας μας επιτραπεί να επαναλάβουμε «πως 
είναι αξιοσημείωτο -αν  όχι παράδοξο- ότι τα βασικά θέματα 
της συγκεκριμένης πεζογραφίας δεν είναι παρά τα θέματα της 
πραγματικά μεγάλης ποίησης, γι’ αυτό ίσως και ο συγγραφέας 
δηλώνει -στο μυθιστόρημα Ο χορευτής στον ελαιώνα- τις 
οφειλές του σε τρεις μεγάλους ποιητές· στον Τόμας Έλιοτ (σελ. 
7), στον Γιώργο Σεφέρη (σελ. 203) και στον Γιάννη Ρίτσο (σελ. 
355)».7

«Οι χορευτές όλοι χαθήκανε κάτω απ’ το λόφο». Αυτή η 
φράση του Τόμας Έλιοτ τοποθετείται στην προμετωπίδα του 
πρώτου μέρους του μυθιστορήματος. Προμετωπίδα του δεύ­
τερου μέρους είναι οι σεφερικοί στίχοι: «Οι χορευτές έγιναν 
δέντρα/ένα μεγάλο δάσος γυμνωμένα δέντρα». Σημασία έχει 
ότι οι δύο προαναφερθείσες παραπομπές συνδέονται οργανικά 
με το μυθιστόρημα, πράγμα που ισχύει και για τη φράση του 
Γιάννη Ρίτσου, παρμένη απ’ το Ίσως να ’ναι κι έτσι, την οποία 
ενσωματώνει ο συγγραφέας στον αφηγηματικό του κορμό: 
«...θλιμμένες Παναγίες, ολόχλωμους Χριστούς απάνω στο 
σταυρό τους, κι έναν γυμνό πανέμορφο Χριστό' την ώρα της 
ανάληψής του, στη μέση τ’ ουρανού, πριν φτάσει στην αγκάλη 
του Πατέρα του...».

Ότι το λογοτεχνικό σύμπαν του συγγραφέα είναι συγκροτη­
μένο διαφαίνεται και από μοτίβα που επανέρχονται στις πεζο- 
γραφικές καταθέσεις του. Ο χώρος της Βόρειας Ελλάδας είναι 
το κατεξοχήν σκηνικό, στα όρια του οποίου εκτυλίσσεται η 
πλοκή της πεζογραφίας του. Θα μπορούσαμε επίσης να ανα­
φερθούμε:

-  Στο βίωμα του ταξιδιού, που είναι από ορατό έως 
κυρίαρχο, σε όλα τα βιβλία του Θεόδωρου Γρηγοριάδη.

-  Στην επαφή των λογοτεχνικών ηρώων με τη φύση και ειδι­
κότερα με θεμελιώδη στοιχεία της· είναι χαρακτηριστικά, δείγ­
ματος χάριν, ο λειτουργικός ρόλος του υδάτινου στοιχείου, 
ιδίως στον Ναύτη, αλλά και στους Κρυμμένους ανθρώπους.

-  Στο ρόλο του ερωτικού αγάλματος (βλ. το ομώνυμο διή­
γημα στον Αρχαίο φαλλό, Ο χορευτής στον ελαιώνα, σα. 131- 
132).

-  Στο δισυπόστατο βασικών λογοτεχνικών προσώπων (βλ. 
τις μορφές θείας-ανιψιού στη νουβέλα του Αρχαίου φαλλού 
«Εκείνη που είχε εραστή», τη διχοτόμηση του κεντρικού ήρωα 
στο Ναύτη, καθώς και της Αγγελικής στο Ο χορευτής στον 
ελαιώνα, όπως και τις μορφές των Σταμάτη - Θεοδόση στο ίδιο 
μυθιστόρημα).

Σημαντικό, πάντως, είναι να τονίσουμε ότι οι χαρακτήρες της 
πεζογραφίας του Θεόδωρου Γρηγοριάδη είναι μεν περίπλοκοι 
(πόρρω απέχουν από το να είναι απλώς μονοσήμαντοι), αλλά 
από την άλλη είναι και ολοκληρωμένοι.

Η λογοτεχνική γλώσσα είναι μυθοπλαστική και εξαιρετικά 
ακριβόλογη. Από το ύφος δεν αναδύεται «κομψευόμενη» συγ­
γραφική πόζα και στις ρίζες αυτής της έντεχνης υφολογικής 
ακρίβειας και λιτότητας, ίσως πρέπει να αναζητήσουμε τη 
μακρά και ουσιαστική μαθητεία του συγγραφέα στην αγγλό­
φωνη πεζογραφία,8 μαθητεία την οποία ο ίδιος κατόρθωσε να 
μεταβάλει σε δημιουργική επιρροή.

Εάν θέλουμε να χρησιμοποιήσουμε στην προσέγγισή μας 
στοιχεία που μας παρέχει η λογοτεχνική θεωρία, και ειδικότερα 
η αφηγηματολογία, θα διαπιστώναμε ότι στο έργο του συγ­
γραφέα συνυπάρχουν και οι τρεις βασικοί τρόποι λογοτεχνικής 
αφήγησης.9 Ας παραθέσουμε ένα μικρό απόσπασμα από το 
Ναύτη:

«Προχωρούσα στο σκοτάδι μαζί με τον Αλέκο. Εγώ εξα­
κολουθούσα να τρίβω το πόδι μου στην αριστερή μου 
φτέρνα. Κάποια στιγμή κινδύνεψα να πέσω.

Ξέραμε ότι οι εργάτριες κοιμόντουσαν στα παλιά σπί­
τια, στην πάνω γειτονιά, αφού εκεί βρίσκονταν και τα 
περισσότερα ακατοίκητα. Βρεθήκαμε σχεδόν εκτός 
χωριού».10

Εδώ ο αφηγητής συμπίπτει με το λογοτεχνικό ήρωα και το 
συχνότερο στην πεζογραφία του Θεόδωρου Γρηγοριάδη είναι η 
αφήγηση να επιτελείται διαμέσου των λογοτεχνικών προσώπων 
(«εσωτερική εστίαση»). Αυτό, βέβαια, δεν σημαίνει ότι απου­
σιάζει ο παντόπτης-αφηγητής («μηδενική εστίαση»), ο οποίος 
συχνά συμπίπτει με το συγγραφέα. Στο απόσπασμα που ακο­
λουθεί (είναι από τον Αρχαίο φαλλό), αυτός, στον οποίο ανήκει 
η αφηγουμένη φωνή, βρίσκεται έξω από την πλοκή· απλώς 
περιγράφει, δεν συμμετέχει:

«Προσπάθησε να τραβήξει προς τα έξω το κεφάλι, αλλά 
είδε ότι ήταν αδύνατο. Άρχισε να καθαρίζει τις λάσπες 
και τα χόρτα κρατώντας το σαν πληγωμένο παιδί και 
συνέχισε να σκάβει παραμέσα. Φαινόταν πως ελάχιστες 
φθορές είχε πάθει ο μαρμαρένιος όγκος. Ο λαιμός ήταν 
και αυτός ανέπαφος, οι ώμοι επίσης, αλλά το κυρίως 
σώμα χανόταν βαθιά μέσα στη γη. Φοβήθηκε μήπως 
προκαλέσει καμιά ζημιά και το εγκατέλειψε. Σκέπασε το 
κεφάλι και το στήθος με ένα σακάκι που είχε πάντοτε 
μαζί του για ενδεχόμενη κακοκαιρία, έβαλε μπρος και 
έφυγε λίγο ζαλισμένος».11

Αξίζει να σημειώσουμε ότι ενίοτε συναντούμε και σημεία, 
στα οποία τα λογοτεχνικά πρόσωπα φαίνεται να μην έχουν ανα­
κοινώσει όλες τις πράξεις ή τις σκέψεις τους στον αναγνώστη, 
με αποτέλεσμα να υπερτερούν του αφηγητή ως προς την κατοχή 
στοιχείων, που θα συντελέσουν στη λύση της πλοκής («εξωτε­
ρική εστίαση»), Ο συγκεκριμένος τρόπος αφήγησης απαντάται 
κατά κανόνα στο αστυνομικό μυθιστόρημα ή διήγημα και, 
ειρήσθω εν παρόδω, ας θυμηθούμε ότι η γλώσσα-μήτρα της 
αστυνομικής λογοτεχνίας, στα όρια της οποίας λειτουργούν 
κορυφαία δείγματα του είδους, είναι η αγγλική, δηλαδή μια 
γλώσσα με την οποία έχει συνδεθεί ο συγγραφέας, χωρίς 
φυσικά αυτή να αποτελεί τη γλώσσα της λογοτεχνίας του. Σε 
ένα σημείο των Κρυμμένων ανθρώπων ο συγγραφέας εξομολο­
γείται τα ακόλουθα:

«Υπάρχει μια σύμβαση η οποία θα αρχίσει να γίνεται 
εμφανής στην αφήγηση και αφορά στην αποσιώπηση 
γεγονότων και εμπειριών που είχαν άμεση σχέση με τα 
στάδια και την τελική μύηση στον κόσμο της Μέρτυρας. 
Δυστυχώς για τον τυχόν αναγνώστη, αλλά και για τη 
δική μου αφηγηματική ορμή, υπερίσχυσε η σιωπή και ο 
σεβασμός στο κλειστό κεφάλαιο της ένταξης».12



Η συνεισφορά του συγγραφέα είναι σημαντική, επειδή τα 
πεζογραφήματα του αντλούν υλικό από τη ζωή, την εμπεριέ­
χουν ως περιβάλλον εκτύλιξης της υπόθεσης, δηλαδή λειτουρ­
γούν στα όριά της, αλλά όχι μόνο. Επιχειρούν, επιπρόσθετα, να 
βυθιστούν στο δαιδαλώδη χώρο της, ώστε να αρθρωθούν ή 
έστω να ψελλισθούν απαντήσεις σε υπαρξιακά και μεταφυσικά 
ερωτήματα. Αυτός είναι και ο λόγος -κατά την ιδέα μας- εξαι- 
τίας του οποίου η χρήση φαντασιακών στοιχείων αποτελεί 
οργανικό άξονα του έργου του Θεόδωρου Γρηγοριάδη. Ο πεζο- 
γραφικός ρεαλισμός εμπλουτίζεται με έλλογα μεν στοιχεία, τα 
οποία όμως δεν νοούνται ως «χειροπιαστά» με τους όρους της 
εμπειρίας και των αισθήσεων. Σε πρόσφατο, μάλιστα, δημο­
σίευμα προσφυώς χαρακτηρίζεται η τεχνοτροπική τάση, στην 
οποία εμπίπτει και το έργο του Θεόδωρου Γρηγοριάδη «(ελεγ­
χόμενος ως προς τις λογικές του υπερβάσεις) μαγικός ρεαλι­
σμός».13

Το συγκεκριμένο πεζογραφικό έργο αρρύεται στοιχεία από 
όλο το καλλιτεχνικό φάσμα, χωρίς αποκλειστικά να εδράζεται 
στο χώρο της λογοτεχνίας, στον οποίο και εξ ορισμού ανήκει. 
Αρκετές φορές έχει επισημανθεί πως η γραφή του συγκεκρι­
μένου δημιουργού θα μπορούσε να χαρακτηριστεί «κινηματο­
γραφική», μιας και η διάρθρωση αλλά και η διαδοχή των 
εικόνων φέρνουν έντονα στο νου την έβδομη τέχνη. Επίσης, τα 
θεατρικά στοιχεία, όπως οι υποβλητικοί σκηνικοί χώροι ή οι 
δραματοποιημένες συνομιλίες, κάθε άλλο παρά απουσιάζουν 
από το έργο του συγγραφέα.

Επιπροσθέτως και ειδικότερα, οι δύο βασικοί ήρωες του 
μυθιστορήματος Ο χορευτής στον ελαιώνα, ο Μύρωνας και η 
Αγγελική, σηματοδοτούν την παρουσία της ορχηστικής τέχνης· 
η ιδιότητά τους ως χορευτών έλκει την πλοκή και ελκύει τον

Εταιρικοί, Ενάλιοι, Θεοον και Νεκρικοί
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Αικατερίνης Τσοτάκου-Καρβέλη

αναγνώστη. Στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα είναι παρούσα και 
η μουσική τέχνη, όχι απλώς σαν διακοσμητικό μοτίβο αλλά ως 
λειτουργική παράμετρος, που αποτελεί σημαντικό άξονα του 
έργου, θυμίζοντάς μας ότι οι τέχνες εκ πρώτης όψεως διαχωρί­
ζονται με κριτήριο τα εκφραστικά τους μέσα, αλλά μπορούν και 
να ενώνονται και να συλλειτουργούν, γεγονός που ουσιαστικά 
αποκαλύπτει τόσο την αξία, όσο και την πολυπλοκότητα της 
ανθρώπινης ύπαρξης.

Ας αναφέρουμε, κλείνοντας, έναν στίχο του Πρόδρομου 
Μάρκογλου:

«Οι άνθρωποι ωριμάζουν με σιωπή και στέρηση».14

Ο στίχος ταιριάζει στο συγγραφέα μας, ο οποίος βιώνει το 
απαραίτητο διάστημα σιωπής πριν από τη δημοσιοποίηση ενός 
έργου. «Σιωπή» δεν σημαίνει, βέβαια, αποχή από τη συγγρα­
φική πράξη, αλλά γραφή βασανισμένη, απόρροια σκληρήςδου- 
λειάς, και απεμπλοκή από το άγχος της τρέχουσας δημοσιότη­
τας, που διογκώνει το ευτελές και υποκρύπτει το ουσιώδες. 
Τέλος, ως μία όψη της στέρησης θα μπορούσε να εκληφθεί για 
το συγγραφέα -μιας και αυτός ζει στην Αθήνα- η βιωματική 
στέρηση του βόρειου χώρου. Αυτή η στέρηση ενδεχομένως 
κινητοποιεί τη μνήμη και τον ψυχισμό του, μεγιστοποιεί την 
αίσθηση της απώλειας, που δεν είναι οριστική, η οποία τελικώς 
τον ωθεί σε συμπλήρωση του κενού διαμέσου της πεζογραφικής 
συνεισφοράς.
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Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Σ Ο Κ Ο Λ Η
Η σύγχρονη εκδοτική παρουσία στα ελληνικά γράμματα

Μιά μονογραφία γιά  τόν ΑΡΗ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ πού είναι ταυτόχρονα βιογραφία, 
άνάπλαση τού ιστορικού σκηνικού καί μελέτη -ανάλυση ολόκληρου τού έργου 
τ ο υ -  ποιητικού, μεταφραστικού καί πεζογραφικού. ’Ιδιαίτερα άναλύεται Τό 
Κιβώτιο, τό οριακό αυτό έργο τής γενιάς τού έμφύλιου, πού άνάγει την έμπειρία 
της στό συμβολικό καί στό υπαρξιακό της έπίπεδο. Τό έργο συμπληρώνεται άπό 
άνθολόγηση κριτικής γιά  τόν ’Αλεξάνδρου, έργογραφία κλπ.
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