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Τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς »  συμπληρώνει σχεδόν 
έναν αιώνα ζωής. ή rnô σωστά έναν αιώνα , πορείας, άναμεσα στα 
τόσα διαφορετικά ρεύματα τής πνευματικής και πολιτιστικής μας 
ζωής, σέ μιά πολυτάραχη περίοδο τής Νεοελληνικής ιστορίας 
Δίκαια άλλωστε ή « ' Εστία» διεκδικει ένα μεγάλο μέρος άπό τή 
διαμόρφωση τού Νεοελληνικού πνεύματος, άφού μέ ευθύνη καί 
στοχασπκότητα δλα αύτά τά χρόνια προσπάθησε νά περιθάλπει 
κάθε καινούριο και προοδευτικό ξεκίνημα τής Νεοελληνικής λογο­
τεχνίας ' Η « Εστία» ήταν ή πρώτη, καί για πολλά χρόνια ή 
μοναδική, πού στέγασε τό κίνημα τού Δημοτικισμού καί πού πρόσ- 
cpepe έκδοτικά φορέα στήν πεζογραφία τής γενιάς τού ' 30 

' Εφέτος ή -  Εστία» παρουσίασε τη νέα λογοτεχνική της σειρά μέ 
πεζογραφία, ποίηση, θέατρο καί δοκίμιο Σκοπός τής νέας σειράς 
είναι νά μήν περορ*σθεί στήν πεζογραφία, άλλά νά συνενώσει όλες 
τις έγκυρες παρουσίες στο χώρο τής νεωτερης πεζογροφίας. τής 
π&ησης. τού θεάτρου και τού δοκιμίου, όριοθετωντας έτσι τήν 
πολιτιστική θέση τής « Εστίας- μέ τις ίδιες άρχές που ακολουθεί ό 
έκδοτικός οίκος άπό τάν περασμένο αιώνα τά σεβασμό πρός τόν 
συγγραφέα και τόν άναγνώστη, τή διασφάλιση τών συγγραφικών 
δικαιωμάτων καί τής πνευματικής ιδιοκτησίας καί άκΟμη τήν περι­
φρούρηση τής έθνικής μας γλώσσας.
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Ό  Γκαμττριέλ Γκαρσία Μάρκες 
μιλάει γιά τά 

Εκατό χρόνια μοναξιάς
Τό Ε κατό  χρόνια μοναξιάς άσφα­
λτος δέν είναι τό πρώτο μυθιστόρη­
μά σας. Τί γράψατε πρίν άπό αυτό;

Πιό πρίν είχα γράψει τέσσερα βι­
βλία, πού όμως είναι αλήθεια δτι δέν 
είχαν καί μεγάλη έπιτυχία. Στά τρία 
προηγούμενα άπό τό 'Εκατό χρόνια 
μοναξιάς έγραφα μέ ένα τρόπο —λα­
θεμένο τώρα, όπως τόν βλέπω— πού 
Εδειχνε νά άδιαφορώ γιά τήν Ιδιοσυ­
γκρασία μου. Προσπαθούσα νά ξε- 
χάσω τά βιβλία πού άγαποϋσα πε­
ρισσότερο: τίς άνατολίτικες ιστο­
ρίες καί τά μυθιστορήματα περιπε­
τειών πού άναφέρονταν στή ζωή των 
Ισπανών κονκισταδόρων καί ίππο- 
τών. Δέν περιέγραφα τότε παρά ένα 
έλάχιστο μέρος τής λατινοαμερικά- 
ν ικη ς πρ α γμ α τικ ότη τα ς, π ίσ τευα  
στήν άκριβή άναπαράσταση τής 
πραγματικότητας, άνήκα στή σχολή 
τού ρεαλισμού καί ή πολιτική στρά­
τευση τοϋ συγγραφέα ήταν γιά μένα 
τό παν. Μέ τό Εκατό χρόνια μονα­
ξιάς ανακάλυψα δλες τίς όμορφιές 
πού μάς χαρίζει ή φαντασία, καί, 
τελικά, βρήκα τήν πληρότητα, πού 
γιά μένα, προσωπικά, δέν είναι άλλη 
άπό τό νά ξέρω πώς γράφω γιά νά μέ 
διαβάζουν όλοένα καί πλατύτερα 
στρώματα άναγνωστών.

Μέ τά βιβλία σας ό άναγνώστης 
μπαίνει κατευθείαν σ ' ένα κόσμο 
όπου, καθώς ό Ίδιος γράφετε, «τά 
χαλιά πετοΰν καί οί νεκροί άνασταί- 
νονται», άλλά όπου, ώστόσο, τά 
πάντα ξετυλίγονται άκολουθώντας 
μιά άδιατάρακτη λογική συνέχεια, 
Στό Μακόντο, τό χωριό όπου δια­
δραματίζεται κυρίως ή πλοκή του 
μυθιστορήματός σας, τό παράδοξο 
γίνεται κάτι τό καθημερινό καί δέν 
προκαλεϊ ίκπλήξεις.

Πιστεύω ότι, άν κάποιος ξέρει νά 
βλέπει καλά, τό καθημερινό γΓ αύ- 
τόν μπορεί νά ντυθεί παράδοξα καί 
άσυνήθιστα σχήματα. ‘Η πραγματι­
κότητα, ή Ιδια, είναι μαγική, μόνο 
πού οί άνθρωποι έχουν χάσει σήμε­
ρα τήν παρθενικότητα τής ματιάς 
τους καί δέν μπορούν νά διακρίνουν 
αύτή τή μαγεία. Παντοϋ άνακαλύ- 
πτω άναλογίες καταπληκτικές. Τά 
γεγονότα έρχονται τό ένα μετά τό 
δλλο σύμφωνα μέ μιά μυστική τάξη 
πού προσπαθώ νά τήν ξεσκεπάσω, 
νά τήν κάνω γνωστή. Ό τα ν  κάποιο 
άπό τά γεγονότα τής ζωής «μου 
έγνεφε» προσπαθούσα νά τό έντάξω 
μέσα στό βιβλίο. Καμιά φορά δμως 
ή συγχώνευση αύτή δέν πετύχαινε, 
καί τότε έγκατέλειπα τό «εύρημά» 
μου καί κοιτούσα νά βρώ κάποιο 
άλλο.

Όπως οΐ καλύτεροι συγγράφεις τής γενιάς του, ό Κάρλος 
Φουέντες, ό Χόρχε Άμαντο, ό Μάριο Βάργκας Λιόσα, £τσι 
καί ό Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες έχει δεχτεί τήν έπίδραση 
τής γοητείας πού έκλύεται άπό τήν ιστορία τής Λατινικής 
’Αμερικής, μιά ιστορία ό'που τό πραγματικό συνυπάρχει μέ τό 
όνειρικό καί ό'που τό αίμα δέν είναι μόνο σύμβολο τής 
ύπάρχουσας έκει πολιτικής κατάστασης, άλλά καί αρχέτυπο 
των λαϊκών μύθων. Στό πιό φημισμένο άπό τά μυθιστορήμα­
τα τού Μάρκες, τό Ε κα τό  χρόνια μο να ξιά ς , παρακολου­
θούμε μιά έκπληκτικά πανίσχυρη προβολή τού ιστορικού 
χρόνου τής λατινοαμερικανικής ήπείρου, μέσα άπό τή φαντα­
στική άναπαράσταση τής πραγματικότητάς της. Καί ό Εύρω- 
παίος άναγνώστης, κουρασμένος άπό τίς άτέρμονες καταδύ­
σεις τού δυτικού μυθιστορήματος στό μικρόκοσμο τού συγ­
γραφέα, άναζητάει τή μαγεία τής σάρκας, τά θέλγητρα τών 
άτέλειωτων περιπετειών τών ’Ισπανών κονκισταδόρων ή 
τών χαλίφηδων μιας άπομυθοποιημένης πιά ’Ανατολής.

A.Z.

Στ* άλήθεια, αύτό πού έχω σάν 
στόχο μου, αύτό πού θέλω νά κατορ­
θώσω σ’ ένα βιβλίο, είναι νά μήν 
έχει ούτε μιά παραπανήσια ή άσκο­
πη γραμμή. Γι’ αύτό καί βρίσκω πώς 
ό Οίδίποδας είναι ένα έργο παρα­

δειγματικό, ένα έργο πού έχει τήν 
τελειότητα μιας μηχανικής καρδιάς. 
Δέν μπορεί κανείς νά τής άφαιρέσει 
τίποτα χωρίς νά σταματήσει τό χτύ­
πο της.

Γιά μένα ή λογοτεχνία είναι ένα

πολύ άπλό παιχνίδι, πού δμως θά 
πρέπει κανείς νά δέχεται άπό πρίν 
δλους τούς κανόνες του. Ά π ό  τό 
πρώτο ήδη κεφάλαιο τοϋ 'Εκατό 
χρόνια μοναξιάς πρέπει νά άποφασί- 
σει ό άναγνώστης νά παίξει τό παι­

χνίδι ώς τό τέλος. Πρέπει νά είναι 
πάντα έτοιμος ώστε νά δεχτεί αύτό 
πού τοϋ άφηγοϋμαι. "Αν δέν τό δε­
χτεί τότε πρέπει νά διαλέξει αύτό 
πού κι έγώ κάνω δταν τυχαίνει νά μή 
μ* άρέσει ένα βιβλίο άπό τίς πρώτες 
σελίδες του: νά τό κλείσει καί νά 
τελειώνει μ' αύτό μιά κι έξω.

Διακρίνεστε γιά τή μεγάλη έλευθε- 
ρία πού έχετε όπέναντι στό χρόνο 
καί τή γλώσσα. Μήπως μ * αύτή τήν 
προσπάθειά σας έχετε σκοπό νά 
έπιβάλετε δικούς σας κανόνες γρα­
φής;

Καμιά δυσκολία δέν είχα δταν άπο- 
φ ά σ ισ α  νά  ά ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ω  τ ό ν  
πραγματικό χώρο δπου γεννήθηκα, 
τό χωριό ’Αρακατάκα, μέ τόν φα­
νταστικό τόπο δπου ζοϋν οί κάτοι­
κοι του Μακόντο. ’Αντίθετα, ό χρό­
νος μου δημιούργησε πολλά προ­
βλήματα. Είχα ήδη γράψει κάμποσα 
κεφάλαια τοϋ βιβλίου, δταν ξαφνικά 
κατάλαβα δτι δέν ήμουν έντελώς 
έλεύθερος νά φανταστώ τά πράγματα 
δπως θά ’θελα στό βάθος νά τά 
φανταστώ. Είδα δτι στήν πραγματι­
κότητα αύτός πού μοϋ έφερνε έμπό- 
δια ήταν ό συμβατικός χρόνος, δπου 
ώς τότε ξετυλίγονταν τά γεγονότα. 
Έ τσ ι, χρειάστηκε νά κάψω τίς ση­
μειώσεις πού είχα κρατήσει, τά σχε­
διαγράμματα τών τόπων καί τό ήμε- 
ρολόγιο έργασίας πού διατηρούσα 
παράλληλα.

Γιά νά δημιουργήσω τόν ποιητικό 
χρόνο πού ήθελα χρησιμοποίησα 
πολλές μεθόδους. Λ.χ. ο ί χαρακτή­
ρες τοϋ μυθιστορήματος γερνούν καί 
ξανανιώνουν, κάνουν πολέμους καί 
άναρίθμητα παιδιά, άκόμα καί τά 
άντικείμενα πού χρησιμοποιούνται 
έκεΐ μέσα δύσκολα μπορούμε νά τά 
κατατάξουμε σέ μιά συγκεκριμένη 
χρονική στιγμή. Τό μυθιστόρημα 
μπορεί νά διαρκεΐ έκατό χρόνια  δ­
πως μπορεί νά διαρκεΐ καί ένα μόνο 
δευτερόλεπτο. Ό  χρόνος πού έπινό- 
ησα έχει τούς δικούς του φανταστι­
κούς κανόνες καί νόμους: άποτελεΐ- 
ται άπό μιά σειρά κύκλων πού προο­
δευτικά σβήνουν, δπως οί κύκλοι 
πού σχηματίζονται στό νερό άπό τό 
ρίξιμο μιάς πέτρας. Στό τέλος ό 
άναγνώστης άνακαλύπτει δτι τό βι­
βλίο γυρίζει γύρω άπό τόν έαυτό 
του, δπως ό σκύλος πού πάει νά 
δαγκώσει τήν ουρά του.

Διακρίνει λοιπόν κανείς σ’ αύτό 
τό μυθιστόρημα τρεις κύκλους, τρεις 
μεγάλους κύκλους: τόν κύκλο τοϋ 
ούτοπικοϋ χρόνου καί τών θαυμά­
των, τόν κύκλο τοϋ πολέμου καί τών 
καταστροφών καί τόν κύκλο τής 
μαγείας καί τής μοίρας. Στόν κάθε 
κύκλο άναλογεΐ καί μιά Ιδιαίτερη 
γλώσσα. Ή  διάπλαση αύτή τοϋ ϋ- 
φους συνδέεται στενά μέ τό πρόβλη­
μα τοϋ χρόνου. Γιά παράδειγμα, ά- 
ναρωτήθηκα μέ ποιά γλώσσα θά έ­
πρεπε νά άφηγηθώ τά γεγονότα πού



συντελοϋνται στό Μακόντο. Καί τό­
τε έφερα στό νοϋ μου τίς ιστορίες 
πού μοϋ διηγιόταν ή γιαγιά μου όταν 
ήμουν μικρό παιδί. Τό μυθιστόρημα, 
έτσι, άρχίζει μέ τίς Ιδιες έκεΐνες 
άρχαϊκές λέξεις πού χρησιμοποιού­
σε ή γιαγιά μου δταν άρχιζε νά 
άφηγεΐται τό παραμύθι. “Ύστερα πέ­
ρασα στά τοπικά γλωσσικά ίδιώμα- 
τα τής έπαρχίας τής Κολομβίας, 
όπου γεννή θη κ α , καί τελειώ νω , 
κλείνοντας, μέ μιά Αποδιοργάνωση 
τής γλώσσας. Οί λέξεις λειώνουν, 
όπως τό βούτυρο στή φωτιά, δια- 
σπώνται καί έκρήγνυνται, γιά νά 
γεννήσουν στό τέλος μιά καινούρια 
γεμ ά τη  σ φ ρ ίγ ο ς  κ α ί φ ρ εσ κ ά δα  
γλώσσα.

Σέ τί άποδίόετε τήν έζαιρετική έπι- 
τυχία πού είχε στή Λατινική 'Αμερι­
κή τό ‘Εκατό χρόνια μοναξιάς;

"Εγινε κάτι τό παράξενο μ* αύτό τό

Ά ν  τή ρωτούσαν πότε άκριβώς άρχι­
σε ό χορός, ή Λεϊλά θά δυσκολευόταν 
ν ’ άπαντήσει. “Ισως ό πρώτος αληθι­
νός της καβαλιέρος νά ήταν τό ταξί. 
Λίγο την ένοιαζε πού τό μοιραζόταν 
με τίς δεσποινίδες Σέρινταν καί τόν 
άδερφό τους. Κάθισε στή γωνίτσα κι 
ένιωθε τό μαξιλαράκι δπου άκου- 
μποΰσε τό χέρι της σάν τό μανίκι ενός 
άγνωστου νεαρού άντρα1 κι έτρεχαν, 
έφευγαν ολοταχώς, άφήνοντας πίσω 
τούς φανοστάτες νά στροβιλίζονται 
σέ ρυθμό βάλς, καί σπίτια καί φρά­
χτες καί δέντρα.

«Σοβαρά δέν έχεις ξαναπάει σέ 
χορό Λεϊλά; Μά, παιδί μου, πολύ 
παράξενο— » άναφώνησαν οί δεσποι­
νίδες Σέρινταν.

« Ό  πιό κοντινός μας γείτονας ήταν 
είκοσι χιλιόμετρα» ψιθύρισε ή Λεϊλά, 
άνοιγοκλείνοντας ήρεμα τή βεντάλια
τ·ηζ·

"Λ, Θεέ μου, τί δύσκολο νά ’σαι 
άλλιώτικος — όπως κι οί άλλοι! Προ­
σπαθούσε νά μή χαμογελάει καί πολύ* 
προσπαθούσε νά κάνει τήν άδιάφορη. 
Αλλά όλα —καί τό παραμικρό— 

ηταν τοσο καινούρια καί συναρπαστι­
κά... Τά διατσέντα τής Μέγκ, τό 
μακρύ κεχριμπαρένιο κολιέ της Τζό- 
ση, τό μελαχρινό κεφαλάκι τής Λάου- 
ρα, πού ξεπρόβαλλε άπό τή λευκή της 
γούνα όπως λουλούδι μέσα άπό τό 
χιόνι. Θα τα θυμόταν γιά πάντα. 
Ένιωθε την καρδιά της νά σφίγγεται 
βλέποντας τόν ξάδερφό της τόν Λώρη 
νά πετάει τά κομματάκια τό ψιλό 
χαρτί πού τραβούσε κι έσκιζε άπό τό 
μέρος πού κούμπωναν τά καινούρια 
του γάντια. "Ηθελε νά τά κρατήσει 
αύτά τά χαρτάκια σάν ένθύμιο, σάν 
ανάμνηση. Ο Λώρη έσκυψε μπροστά 
κι ακουμπησε τό χέρι του στό γόνατο 
τής Λάουρα:

«Κοίτα νά σου πω , γλύκα» είπε. 
«Τόν τρίτο καί τόν ένατο, όπως π ά ­
ντα. Έ γινε;»

Ά , τί υπέροχο νά ’χεις άδερφό! 
Μέσα στήν ταραχή της ή Λεϊλά ένιω­
θε πώς άν υπήρχε λίγος χρόνος, —κι 
άν αύτό ήταν ποτέ δυνατόν— θ ’ άφη­
νε τά δάκρυά της νά τρέξουν, γιατί

μυθιστόρημα. Τό έγραψα γιά ένα 
πολύ μικρό κοινό, γιά κάμποσους 
φίλους καί γνωστούς. Ό τ α ν  δημο­
σιεύτηκε έγινε άμέσως δεκτό άπό 
τούς καλλιεργημένους άναγνώστες 
καί μετά άρχισε νά διαβάζεται άπό 
τίς λαϊκές μάζες. Ό σ ο  τό βιβλίο 
δ ιέτρ εχ ε  τά δ ιά φ ορα  κ ο ινω ν ικ ά  
στρώματα άνακάλυπτα όλοένα καί 
πιό διαφορετικές έννοιες καί σημα­
σίες πού συνδέονταν μ’ αύτό καί πού 
ούτε ό στενός κύκλος τών φίλων μου 
ούτε καί οί προσεκτικότεροι άπό 
τούς κριτικούς είχαν καταφέρει νά 
διακρίνουν. Μοϋ έγραφαν άπό πολ­
λά μέρη, λέγοντάς μου ότι άφηγήθη- 
κα μέ τόν καλύτερο τρόπο τήν ίστο- 
ρία τοϋ χωριοϋ Μ ακόντο ή τήν 
ίσ τ ο ρ ία  τ ή ς  ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς  τώ ν  
Μπουενδία. Οί άνθρωποι άναγνώρι- 
ζαν στούς χαρακτήρες τοϋ μυθιστο- 
ρήματός μου τή ζωή καί τά όνειρα 
τών δικών τους προσφιλών προσώ­
πων ή, άκόμα, τή δική τους ζωή.

"Ετσι ιστορίες άληθινές, πολλές φο­
ρές άπίστευτες, θά συνδέονται στό 
έξής μέ τό βιβλίο αύτό.

Νά, ένας φίλος μου είχε δώσει τό
* Εκατό χρόνια μοναξιάς στήν ύπηρέ- 
τριά του ζητώντας της νά τοϋ πει τή 
γνώμη της. Ή  κοπέλα έκείνη γιά 
πολλές μέρες άρνιόταν νά κάνει δου­
λειές, έπειδή ήθελε νά μάθει τί θά 
συνέβαινε στό τέλος τοϋ βιβλίου. 
"Ισως γ ι’ αύτό καί νά μέ διαβάζουν. 
Οί διανοούμενοι άναζητοϋν στά έρ­
γα μου ίδέες, όράματα, ή, γενικά, 
πολ ιτικ ά  μηνύματα. Οί άνθρω ποι 
τοϋ λαοϋ, όμως, βρίσκουν μιά ίστο­
ρία πού είναι ό μαγικός καθρέφτης 
τής δικής τους ζωής.

'Ετοιμάζετε τόν καιρό αύτό κανένα 
άλλο μυθιστόρημα;

Έ χ ω  συγκεντρώσει κάμποσο ύλικό 
γιά νά άρχίσω  σύντομα νά γράφω 
ένα μυθιστόρημα άκόμα. ’Αλλά δέ

θά έφτανε ούτε μιά όλόκληρη ζωή 
γιά  νά έξαντλήσει έστω καί ένα 
δευτερόλεπτο τής λατινοαμερικάνι- 
κης ίστορίας. Μέ πιάνει πολλές φο­
ρές μιά τρελή χαρά δταν σκέφτομαι 
πώς μένουν τόσα καί τόσα γιά νά 
πώ! Τ ί έκπληκτική πού είναι αύτή ή 
ήπειρος! Βρίσκει κανείς σ’ αύτήν 
άνθρώπους καί πράγματα, άπό τά 
πιό παράξενα. Πρέπει όμως νά τή 
δεΤς καί μετά νά φύγεις μακριά της 
γιά  λίγο, γ ια τί έτσι μπορείς νά τή 
δεις καθαρότερα. Γ ι’ αύτό άλλωστε 
ταξιδεύουν τόσο πολύ στό έξωτερι- 
κό οί συγγραφείς τής γενιάς μου. 
Συναντιούνται πιό εύκολα στά καφε­
νεία τοϋ Σαίν Ζερμέν ή στή Βαρκε- 
λόνη, παρά σ τήν Ίδια τή χώρα τους. 
Ή δ η , τά σύνορα άνάμεσα στίς χώ­
ρες τής Λ ατινικής ’Α μερικής σιγά 
σ ιγά  γκρεμίζονται καί ό κόσμος δέν 
είναι τόσο μεγάλος π ιά  γιά μάς.

Μτφρ. Π. ΑΜΒΡ.

Ό  πρώτος της χορός
έκείνη ήταν μοναχοπαίδι, καί κανένας 
άδερφός δέν της είχε πεϊ ποτέ «έγινε» 
καί καμιά άδερφή δέν θά τής έλεγε, 
όπως είπε ή Μέγκ στή Τζόση έκείνη 
τή στιγμή:

«Λοιπόν, πρώτη φορά πού βλέπω 
τόσο έπιτυχημένα τά μαλλιά σου!».

’Αλλά, φυσικά, δέν περίσσευε χρό­
νος. Είχαν κιόλας φτάσει έκεϊ πού 
γινόταν ό χορός. Μπροστά τους καί 
πίσω τους άλλα σταματημένα ταξί.

να πού κούρντιζαν οί μουσικοί, ή 
φλόγα πήδηξε σχεδόν ώς τό ταβάνι.

Μελαχρινά κορίτσια, ξανθά κορί­
τσια έσιαχναν τά μαλλιά τους, ξανά- 
δεναν κορδέλες, έκρυβαν μαντίλια στό 
κορσάζ τους, έστρωναν χιονόλευκα 
γάντια. Κι έπειδή όλες γελούσαν, ή 
Λεϊλά είχε τήν έντύπωση πώ ς ήταν 
όλες τους όμορφες.

«Μά δέν υπάρχουν φουρκέτες πού 
νά μή φαίνονται;» άκούστηκε μιά φω-

σει στό ταβάνι, άκόμα κι αύτές μιλού­
σαν! Είχε ξεχάσει τελείω ς τήν ντροπή 
της. Είχε ξεχάσει πώ ς έκεϊ πού ετοι­
μαζόταν γιά  τό χορό κάθισε ξαφνικά 
στό κρεβάτι, μέ τό ένα της πόδι 
γυμνό ένώ στό άλλο είχε φορέσει ήδη 
τό παπούτσι της, καί ίκέτευσε τή 
μητέρα της νά τηλεφωνήσει στίς ξα- 
δέρφες της καί νά τούς πει πώ ς άπο- 
κλείεται νά πάει κι αύτή. Κι έκεϊνο τό 
κύμα νοσταλγίας πού τήν είχε σκεπά­
σει, νά ’ταν τώρα καθισμένη στή 
βεράντα του μοναχικού σπιτιού τους, 
πέρα κεΐ στήν έξοχή, καί ν ’ άκούει τίς 
μικρές κουκουβάγιες, «κουκουβάου», 
στό φεγγαρόφ ω το, μεταμορφώθηκε 
σέ μιά πλημμύρα χαράς, πού δύσκολα 
τήν άντεχε μόνη της. Έσφιξε στό 
χέρι τη βεντάλια της καί, κοιτάζοντας 
τό άστραφτερό, χρυσαφένιο πάτωμα, 
τίς άζαλέες, τά φαναράκια, τήν εξέ­
δρα στή μιά πλευρά μέ τό κόκκινο 
χαλί καί τ ίς  χρυσές καρέκλες καί τήν 
ορχήστρα στή γωνία, συλλογίστηκε 
μέ κομμένη τήν άνάσα: «Τί θεσπέσιο 
πράγμα· πραγματικά θεσπέσιο!».

I ά κορίτσια είχαν στριμωχτέ! ολα 
άπό τή μιά μεριά της πόρτας, τ ’ 
άγόρια άπό τήν άλλη, καί οί συνοδοί, 
μέ σκούρο ένδυμα κι ένα μάλλον χαζό 
χαμόγελο στό πρόσωπο, διέσχιζαν μέ 
μικρά προσεχτικά βήματα τό χώρο 
του παρκέ καί κατευθύνονταν προς 
τήν έξέδρα.

«Νά σου γνωρίσω τή Λεϊλά, τήν 
ςαδερφουλα μου άπό τήν έξοχή. Πρό- 
σεχέ την, καί νά τής βρεις καβαλιέ­
ρους* τήν έχω  υπό τήν προστασία 
μου» ελεγε ή Μ έγκ, πλησιάζοντας τό 
’να κορίτσι μετά τ ’ άλλο.

Αγνωστα πρόσωπα χαμογελούσαν 
στή Λεϊλά — γλυκά, άόριστα. "Αγνω­
στες φωνές άπαντοϋσαν: «φυσικά, 
χρυσή μου». ’Αλλά ή Λεϊλά καταλά­
βαινε πώ ς στήν πραγματικότητα τά 
κορίτσια δέν τήν έβλεπαν. Κοιτούσαν 
τ  άγορια. Καί τ* άγόρια, γιατί δέν 
^ΡΧιζ<*ν; Τ ί περίμεναν; Στέκονταν 
στή θεση τους χαϊδεύοντας τά γάντια 
τους, στρώνοντας τά γυαλιστερά μαλ­
λιά τους, χαμογελώντας άναμεταξύ 
τους. 'Ύστερα, εντελώς ξαφνικά, λές

τ ή ς  Κ ά δρ ιν  Μ ά ν σ φ η λ ν τ

Δεξιά καί άριστερά φώτα σέ σχήμα 
βεντάλιας έλουζαν τό δρόμο στό φως, 
καί τά πεζοδρόμια πλημμύριζαν άπό 
εύθυμα ζευγάρια πού έμοιαζε νά π ε ­
τουν στόν άέρα* μικροσκοπικά σατέν 
παπούτσια έτρεχαν, κυνηγοϋσαν τό 
να τ ’ άλλο, σάν πουλιά.

«Πιάσε με, Λεϊλά, μή χαθείς» είπε 
ή Λάουρα.

«Ε μ πρός, κορίτσια, έφοδος» είπε ό 
Λώρη.

Ή  Λεϊλά άκούμπησε δυό δάχτυλα 
στό ρόζ βελούδινο παλτό τής Λάουρα 
καί, σάν κάποιος νά τούς σήκο^σε 
ψηλά... πέρασαν τό μεγάλο έπίχρυσο 
φανάρι, τούς παρέσυρε ό κόσμος στό 
διάδρομο καί μπήκαν σπρωχτοί στό 
μικρό δωμάτιο πού έγραφε «Κυρίες».
* Τ 7 £ ~ »  Ι Ύ ιΕ-οω η κοσμοσυρροή ήταν τοσο με­
γάλη, πού μόλις καί μετά βίας μπο­
ρούσαν να βγάλουν τό παλτό τους. 
Στοίβες τά κασκώλ πάνω σέ δυό 
πάγκους, δεξιά κι άριστερά. Δυό 
γριές μέ άσπρες ποδιές πηγαινοέρχο­
νταν βιαστικές, πετώντας άγκαλίές 
καινούρια ρούχα πάνω στά παλιά. Κι 
ολοι σπρώχνονταν να φτάσουν στή 
μικρή τουαλέτα μέ τόν καθρέφτη, στό 
βάθος.

Μια^ μεγάλη τρεμουλιαστή δέσμη 
γκαζιού φώτιζε τό βεστιάριο. Ά νυ- 
πομονουσε- είχε ηδη άρχίσει νά χο­
ρεύει. Οταν η πόρτα άνοιξε ξανά κι 
όρμησε μεσα ο θόρυβος άπό τά όργα­

νή. « ’Αδιανόητο! Δέ βρίσκω ούτε 
μιά».

«Πουδράρισέ μου λίγο τήν πλάτη, 
άχ, είσαι άγγελος» φώναξε μιά άλλη.

«Πρέπει νά βρω οπωσδήποτε βελό­
να καί κλωστή. Έ σκισα χιλιόμετρα 
άπ ’ αύτό τό βολάν» βόγκηξε μιά 
τρίτη.

Ύ στερα, «Μοιράστε τα γύρω, μοι­
ράστε τα γύρω!». Τό πανεράκι μέ τά 
προγράμματα πέρασε άπό χέρι σέ 
χέρι. ’Αξιολάτρευτα μικρά προγράμ- 
ματα, ρόζ καί άσημένια, μέ ρόζ μολυ- 
βάκια καί χνουδωτές φούντες. Τά δά­
χτυλα τής Λεϊλά έτρεμαν καθώς έ­
παιρνε ένα. "Ηθελε νά ρωτήσει: « Έ ­
χετε υπολογίσει νά πάρω κι εγώ ένα;» 
άλλά μόλις πού πρόλαβε νά διαβάσει: 
«Βάλς 3. Δυό, δυό στό κανό. Πόλκα
4. Καθώς πετούνε τά φτερά», γ ια τί ή 
Μέγκ φώναξε: « Έ το ιμ η  Λεϊλά;», κι 
άνοιξαν δρόμο άνάμεσα στό συνωστι­
σμό του διαδρόμου πρός τή μεγάλη 
δίφυλλη πόρτα τής σάλας τού χορού.

9  ̂ ν εϊχε άρχίσει άκόμα,
άλλά ή ορχήστρα είχε σταματήσει τό 
κούρντισμα κι ό θόρυβος ήταν τ έ ­
τοιος, πού νόμιζες πώ ς όταν άρχίσει ή 
μουσική, δέ θ ’ άκούγεται τίποτα .

Στριμωγμένη πλάι στή Μ έγκ, ή 
Λειλά κοιτούσε πάνω άπό τόν ώμο 
τής ξαδερφης της· ένιωθε πώ ς άκόμα 
καί οι μικρές, χρωματιστές, τρεμου- 
λιαστές σημαιούλες πού είχαν κρεμά­



καί μόλις είχαν άποφασίσει ότι αύτό 
άκριβώς έπρεπε νά κάνουν, τ ’ άγόρια 
γλίστρησαν πάνω στό παρκέ. Ένα 
χαρούμενο θρόισμα απλώθηκε στή με­
ριά των κοριτσιών. "Ενα ψηλό, ξανθό 
άγόρι, έτρεξε στή Μέγκ, τής άρπαξε 
τό πρόγραμμα, καί σημείωσε βιαστι­
κά κάτι. Ή  Μέγκ τόν πέρασε στή 
Λεϊλά. «Θά μου κάνετε την τιμή;» 
Ύποκλίθηκε καί χαμογέλασε. "Ύστε­
ρα ήρθε ένας μελαχρινός μέ μονόκλ, 
καί μετά ό ξάδερφός της, ό Λώρη, μ* 
έναν φίλο του, καί ή Λάουρα μ ’ ένα 
φακιδωτό πιτσιρίκι πού είχε δέσει τή 
γραβάτα του στραβά. 'Ύστερα πλη­
σίασε ένας γέρος —χοντρός, μ ’ ένα 
μεγάλο φαλακρό μπάλωμα στό κεφά­
λι του— ττηρε τό πρόγραμμά της, καί 
μουρμούρισε: «Γιά νά δούμε, γιά νά 
δούμε!» καί στάθηκε κάμποση ώρα 
συγκρίνοντας τό καρνέ της μέ τό δικό 
του, πού έμοιαζε γεμάτο ονόματα. 
Φαινόταν νά τόν απασχολεί πολύ πού 
ή Λεϊλά ντρεπόταν. « Ώ , σάς παρακα­
λώ, μήν ένοχλειστε» είπε εκείνη άνυ- 
πόμονα. ’Αλλά. άντί γιά άπάντηση, ό 
χοντρός κύριος έγραψε κάτι, καί τήν 
κοίταξε πάλι: «Που τό ξέρω αύτό τό 
φωτεινό προσωπάκι;» ρώτησε μαλα­
κά. «Τό έχω ξαναδεί;» Τή στιγμή 
εκείνη άρχισε ή ορχήστρα, καί ό χο­
ντρός κύριος έξαφανίστηκε. Τόν τίνα­
ξε μακριά ένα μεγάλο κύμα μουσικής 
πού έφτασε πετώντας πάνω στό γυα­
λιστερό παρκέ, χώρισε τις παρέες σέ 
ζευγάρια, τά σκόρπισε, τά παρέσυρε 
σέ μιά στροβιλιστή δίνη...

Ή  Λεϊλά είχε μάθει νά χορεύει στό 
οικοτροφείο. Κάθε Σάββατο απόγευ­
μα οί οίκότροφες μαζεύονταν σ ’ ένα 
μικρό γυμνό καί άχαρο δωμάτιο κλει­
σμένο γύρω γύρω μέ κυματοειδή λα­
μαρίνα, οπού ή δεσποινίς Έκκλες 
(άπό τό Λονδίνο) συγκαλούσε τίς «ε­
πίλεκτες» τάξεις της. ’Αλλά ή διαφο­
ρά ανάμεσα σ ’ έκείνη τή σκονισμένη 
αίθουσα —μέ τούς τοίχους γεμάτους 
εδάφια τυπωμένα σέ κάμποτ, τή φτω­
χή, τρομοκρατημένη γυναικούλα μέ 
τήν καφετιά βελούδινη τόκα καί τά 
κουνελίσια αυτιά, πού χτυπούσε τά 
πλήκτρα του παγωμένου πιάνου, καί 
τή δεσποινίδα Έκκλες πού κέντριζε 
τά πόδια των κοριτσιών μέ τό μακρύ 
άσπρο της μπαστούνι— καί σ ’ αύτήν 
εδώ τή σάλα ήταν τόσο άβυσσαλέα, 
πού ή Λεϊλά ένιωθε σίγουρη οτι άν 
δέν έρχόταν ό καβαλιέρος της, κι 
έκείνη έμενε ν ’ άκούει αυτή τή θε- 
σπέσια μουσική καί νά παρακολουθεί 
τούς άλλους νά γλιστρούν, νά κυλούν 
πάνω στό χρυσαφένιο παρκέ, θά *πε- 
φτε τουλάχιστον νεκρή, ή θά λιποθυ­
μούσε, ή θά σήκωνε τά μπράτσα της 
καί θά ’βγαίνε πετώντας άπό ένα άπό 
εκείνα τά παράθυρα πού κοίταζαν τ ’ 
άστέρια.

«Δικός μας, νομίζω—». Κάποιος 
ύποκλίθηκε, χαμογέλα σ ε, καί τής 
πρόσφερε τό μπράτσο του* έπιτέλους, 
δέ θά χρειαζόταν νά πεθάνει. Έ να 
χέρι αγκάλιασε τή μέση της — καί ή 
μουσική τήν παρέσυρε σά λουλούδι σέ 
λίμνη.

«Πρώτης τάξεως παρκέ, δέν είναι;» 
ρώτησε μιά συρτή σβησμένη φωνή 
κοντά σν ’ αύτί της.

«Ναί, νομίζω πώ ς γλιστράει περί­
φημα» είπε ή Λεϊλά.

«Παρντον;» Η σβησμένη φωνή έ­
δειξε ένα ξάφνιασμα. Ή  Λεϊλά έπα- 
νέλαβε τά λόγια της. Μεσολάβησε 
μιά μικρή σιωπή, κι υστέρα ή φωνή 
ξανακούστηκε: «*Ά, ναί, τέλεια», καί 
ή Λεϊλά στροβιλίστηκε άκόμα μιά 
φορά.

Τό άγόρι οδηγούσε τά βήματά της 
μέ πολλή άνεση. Αύτή είναι ή μεγάλη 
διαφορά στό χορό μέ καβαλιέρο άλη- 
θινό άγόρι, άποφάσισε ή Λεϊλά. Τά 
κορίτσια σκουντούσαν τό ’να τ  ’ άλλο, 
πατούσαν τά πόδια τους, κι εκείνο 
πού έκανε τόν καβαλιέρο σέ κρατούσε 
πάντα πολύ σφιχτά.

Οί άζαλέες δέν ήταν πιά λουλούδια·

ήταν σημαιούλες ρόζ μέ άσπρο, πού 
τήν προσπερνούσαν κυματίζοντας.

«"Ησουνα στούς Μπέλ τήν περα­
σμένη βδομάδα;» ρώτησε ξανά ή φω­
νή. Ό  τόνος της είχε κάτι σάν κούρα­
ση. Ή  Λεϊλά σκέφτηκε μήπως έπρε­
πε νά τόν ρωτήσει άν ήθελε νά στα­
ματήσουν.

«Ό χ ι, είναι ό πρώτος μου χορός» 
είπε.

Ό  καβαλιέρος της άφησε ένα μικρό 
σπασμωδικό γελάκι: « Έ , οχι δά» δια- 
μαρτυρήθηκε.

«Ναί, είναι άλήθεια 6 πρώτος μου 
χορός». Ή  Λει'λά γέμισε πάθος. ΤΗ­
ταν μεγάλη άνακούφιση νά μπορεί νά 
εξομολογηθεί σέ κάποιον: «Βλέπεις, 
έζησα όλη μου τή ζωή στήν έξοχή ώς 
τώρα...».

Τή στιγμή έκείνη σταμάτησε ή 
μουσική, καί πήγαν νά καθίσουν σέ 
δύο καρέκλες στον τοίχο. Ή  Λεϊλά 
έστρωσε άπό κάτω τό ρόζ σατέν 
παντελονάκι της, κι έκανε άέρα μέ τή 
βεντάλια της, ένώ κοιτούσε μ ’ εύδαι-

σημη. Καί τώρα δέ θά ’ταν ποτέ πιά 
ξανά έτσι — είχε άνθίσει, έκθαμβωτι- 
κά λαμπερή.

«Θέλεις ένα παγωτό;» ρώτησε ό 
καβαλιέρος της. Καί πέρασαν τή δί­
φυλλη πόρτα, διέσχισαν τό διάδρομο, 
μπήκαν στό μπουφέ! Τά μάγουλά της 
έκαιγαν, διψούσε τρομερά! Τί χαρι­
τωμένα πού έδειχναν τά παγω τά στό 
μικρό γυάλινο πιατάκι τους, καί τί 
ψυχρό τό θαμπό κουτάλι, παγωμένο 
κι αύτό. Κι ύστερα γύρισαν στή σάλα 
τού χορού, οπού ό χοντρός κύριος τήν 
περίμενε στήν πόρτα. Δοκίμασε ξανά 
ένα ρίγος διαπιστώνοντας πόσο γέρος 
ήτα ν θά 'πρεπε νά κάθεται στήν 
εξέδρα, μαζί μέ τίς μαμάδες καί τούς 
μπαμπάδες. Κι όταν ή Λεϊλά τόν 
σύγκρινε μέ τούς άλλους της καβαλιέ­
ρους, της φάνηκε κουρελιάρης. Τό 
γιλέκο του ζαρωμένο, άπό τό γάντι 
του έλειπε ένα κουμπί, τό σακάκι του 
σάν σκονισμένο με κιμωλία.

« Ε λά τε , μικρή μου κυρία» είπε ό 
χοντρός κύριος. Μόλις καί μπήκε στόν

Γ. Μόραλης, Σύνθεση Α \  λάδι

μονία τά άλλα ζευγάρια πού περνού­
σαν κι εξαφανίζονταν στή δίφυλλη 
πόρτα.

«Διασκεδάζεις, Λεϊλά;» ρώτησε ή 
Τζόση, κουνώντας τό χρυσαφένιο της 
κεφάλι.

Ή  Λάουρα πέρασε κλείνοντάς της 
άνεπαίσθητα τό μάτι, καί ή Λεϊλά 
άναρωτήθηκε γιά μιά στιγμή μήπως 
τελικά ήταν άρκετά μεγάλη. Σίγουρα 
ό καβαλιέρος της δέν ήταν καί πολύ 
ομιλητικός. Έ βηξε, έκρυψε τό μαντί­
λι του, τράβηξε τό γιλέκο του, έβγαλε 
μιά μικρή κλωστή άπό τό μανίκι του.
Αλλα δέν πείραζε. Σχεδόν άμέσως 

άρχισε ή όρχήστρα, κι ό δεύτερος 
καβαλιέρος της λές κι έπεσε μπροστά 
της άπό τό ταβάνι.

«Δέν είναι κι άσχημο τό παρκέ» 
είπε ή καινούρια φωνή. "Αρχιζαν δλοι 
τους άπό τό παρκέ; Καί ύστερα: «"Η­
σουνα στους Νήβ τήν Τρίτη;» Καί ή 
Λεϊλά εξήγησε καί σ ’ αύτόν. Τήν 
παραξένευε κάπως πού οί καβαλιέροι 
της δεν ενδιαφέρονταν περισσότερο. 
Γ ιατί ή έμπειρία ήταν συγκλονιστική. 
Ό  πρώτος της χορός! Τώρα μόλις 
ςεκινούσαν ολα. Τής φαινόταν πώς 
ποτέ πριν δέν ήξερε πώ ς είναι ή 
νύχτα. "Ως τώρα ήταν σκοτεινή, σιω- 
πηλη, πολύ όμορφη συχνά —ώ, ναί! — 
άλλά κάπως θλιβερή. Σοβαρή καί έπί-

κόπο νά τήν πιάσει άπό τή μέση, καί 
ξεμάκρυναν γλιστρώντας τόσο γλυκά, 
πού ’μοιάζε περισσότερο σάν νά περ­
πατούν άντί νά χορεύουν. ’Αλλά αύ- 
τός δέν είπε λέξη γιά τό παρκέ. « Ό  
πρώτος σας χορός, έτσι δέν είναι;» 
μουρμούρισε.

«Π<ος τό καταλάβατε;»
« Ά »  είπε ό χοντρός κύριος, «αύτό 

σημαίνει νά ’σαι γέρος!». Λαχάνιασε 
λίγο καθώς τήν οδηγούσε γιά ν ’ άπο- 
φύγουν ένα άδέξιο ζευγάρι. «Βλέπετε, 
αύτή τή δουλειά τήν κάνω τριάντα 
χρόνια».

«Τριάντα χρόνια;» φώναξε ή Λεϊλά. 
Δώδεκα χρόνια προτού νά γεννηθεί ή 
ΐδια.

« ’Ανυπόφορη σκέψη, έ;» έκανε σκυ­
θρωπά ό χοντρός άντρας. Ή  Λεϊλά 
κοίταξε τό φαλακρό του κεφάλι, καί 
τόν λυπήθηκε άπό τήν καρδιά της.

«Είναι, νομίζω, θαυμάσιο πού μπο­
ρείτε νά συνεχίζετε άκόμα» είπε εύ- 
γενικά.

«Είστε πολύ καλή, μικρή μου κυ­
ρία» είπε ό χοντρός. Τήν έσφιξε λίγο 
περισσότερο, κι έπιασε νά μουρμουρί­
ζει μιά στροφή τού βάλς. «Φυσικά» 
συνέχισε, «μήν ελπίζετε πώ ς θά κρα­
τήσει και για σάς τόσο. Ό ο-χ ι»  έκανε 
ό χοντρός κύριος, «πρίν περάσει πο­
λύς καιρός, θά κάθεστε στήν εξέδρα

καί θά κοιτάζετε τούς άλλους, φορώ­
ντας τό όμορφο μαύρο βελούδο σας, 
καί θά κρατάτε τό χρόνο μέ μιά 
τελε ίω ς διαφορετική  βεντάλ ια  — 
μαύρη, μέ κοκάλινο σκελετό». Ό  χο­
ντρός κύριος άναρρίγησε. «Καί θά 
χαμογελάτε σάν κι αύτές τίς καημέ- 
νούλες γριές κυρίες έκεϊ άπάνω, καί 
θά διηγείστε στήν ήλικιωμένη κυρία 
δίπλα σας, πώς κάποιος άπαίσιος ά­
ντρας προσπάθησε νά σάς φιλήσει στό 
χορό τής Λέσχης. Καί ή καρδιά σας 
θά πονάει, θά πονάει» —ό χοντρός 
κύριος τήν έσφιξε άκόμα περισσότερο, 
σάν νά λυπόταν πραγματικά γ ι ' αύτή 
τή φτωχή καρδιά— «γιατί κανείς δέν 
θά θέλει νά σάς φιλήσει πιά. Καί θά 
λέτε πόσο δυσάρεστα είναι αύτά τά 
γυαλισμένα παρκέ, πόσο έπικίνδυνα. 
Έ , δεσποινίς Άλαφροπάτητη;» είπε 
ό χοντρός κύριος μαλακά.

Ή  Λεϊλά άφησε ένα άνάλαφρο γ ε ­
λάκι, άλλά δέν είχε διάθεση νά γελά­
σει. ΤΗταν — ήταν ποτέ δυνατό νά 
’ναι άλήθεια όλα αύτά; Έ μοιαζαν 
όμως άνυπόφορα άληθινά. Δηλαδή ό 
πρώτος της χορός ήταν άπλώς ή άρχή 
τού τελευταίου; *Η μουσική σάν ν ' 
άλλαξε τώρα* τώρα έφτανε λυπημένη, 
πολύ λυπημένη· ύψώ&ηκε πάνω σ’ ένα 
μεγάλο άναστεναγμό. "Α, τί γρήγορα 
πού άλλάζουν τά πράγματα! Γ ιατί νά 
μήν κρατάει γιά  πάντα ή εύτυχία; Γιά 
πάντα, δέν είναι καθόλου πολύ.

«Θά ’θελα νά σταματήσουμε» είπε  
μέ φωνή πού τήν έσπαγε ή άγωνία. 
Ό  χοντρός κύριος τήν οδήγησε στήν 
πόρτα.

« Ό χ ι»  είπε, «δέ θέλω νά βγώ έξω. 
Δέ θέλω νά καθίσω. Νά σταθώ άπλώς 
εδώ, σάς εύχαριστώ». Στηρίχτηκε 
στόν τοίχο, χτυπώντας έλαφρά τό 
πόδι της, τραβώντας τά γάντια της νά 
τά βγάλει, καί προσπαθώντας νά χα ­
μογελάσει. Ά λλά  βαθιά μέσα της, 
ένα μικρό κορίτσι σήκωνε τήν ποδιά 
του, έκρυβε τό πρόσωπό του κι έκλαι- 
γε με λυγμούς. Γ ιατί νά της τά 
χαλάσει 5λα;

«Λοιπόν, ξέρετε» είπε 6 χοντρός 
κύριος, «δέν πρέπει νά με παίρνετε 
στά σοβαρά, μικρή μου κυρία».

«Ά λλη  όρεξη δέν είχα» είπε ή 
Λεϊλά, τινάζοντας τό μελαχρινό της 
κεφαλάκι καί βυζαίνοντας τό κάτω 
χείλι της...

Ξανά ή παρέλαση τών ζευγαριών. 
Οί πόρτες άνοιξαν καί έκλεισαν. Ό  
διευθυντής της ορχήστρας άνάγγελνε 
τώρα ένα καινούριο μουσικό κομμάτι. 
Ό μ ω ς  ή Λειλά δέν ήθελε νά χορέψει 
άλλο. *Ήθελε νά βρίσκεται σπίτι, ή νά 
κάθεται στή βεράντα καί ν* άκούει 
τίς μικρές κουκουβάγιες. Ό τα ν  κοί­
ταξε έξω άπό τά σκούρα παράθυρα, 
τ* άστέρια είχαν βγάλει μακριές ά- 
χτίδες, σά φτερούγες.

Ά λλά  σέ λίγο άπλωνόταν μιά απα­
λή, τρυφερή, μαγευτική μελωδία, κι 
ένας νεαρός κατσαρομάλλης υποκλι­
νόταν μπροστά της. Έ πρεπε νά χορέ­
ψει, άπό εύγένεια, ώσπου νά βρει τή 
Μέγκ. Προχώρησε σάν ξύλο ώς τή 
μέση της πίστας, άκούμπησε τό χέρι 
της στό μανίκι του, υπεροπτικά. Ά λ ­
λά μέσα σ ’ ένα λεπτό, σέ μιά στροφή, 
τά πόδια της γλίστρησαν, πέταξαν. 
Τά φώτα, οί άζαλέες, οί τουαλέτες, 
τά ρόζ πρόσωπα, οί βελούδινες καρέ­
κλες, ολα έγιναν μιά όμορφη στριφο­
γυριστή ρόδα. Κι όταν ό επόμενος 
καβαλιέρος της σκόνταψε πάνω στόν 
χοντρό κύριο, κι εκείνος είπε «Παρ- 
ντόν», ή Λεϊλά τού χαμογέλασε, καί 
τό πρόσωπό της άκτινοβολούσε όπως 
ποτέ άλλοτε. Δέν τόν άναγνώρισε 
κάν.

Μτφρ. Μ Α ΡΙΑ  ΛΑ Ι ΝΑ
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Γκέοργκ Τράχλ
Ενας κόσμος σέ αποσύνθεση

Κρακοβία, 15 Νοεμβρίου 1974 
Κύριο Βίλχελμ Τράκλ 

Μόναχο

’Α π α ν τ ώ ν τ α ς  στήν από 11 Νοεμβρίου 
1 9 1 4  Επιστολή σας, σας γνωστο­
ποιούμε, δτι ό άδερφός σας Γκέοργκ 
Τ ρ ά κ λ , πού νοσηλευόταν στό έδώ 
νοσοκομείο λόγω πνευματικής διατα­
ρ α χ ή ς ,  αύτοκτόνησε τή νύχτα τής 2 
Νοεμβρίου, δηλητηριασμένος από κο- 
καΓνη. (Τό φάρμακο κατείχε προφα­
ν ώ ς  άπό τό φαρμακείο τού στρατοπέ­
δου, όπου ύπηρετούσε προηγουμένως, 
τό Εφερε μαζί του καί τό έφύλαξε, 
Ετσι ώστε νά μή βρεθεί, παρά τήν 
προσεκτική μας Ερευνα, καί δέν κα­
τέστη δυνατόν νά διασωθεί, παρά τήν 
ιατρική βοήθεια, πού τού παρεσχέ- 
θη). Ό  άνωτέρω πέθανε τήν 3 Νοεμ­
βρίου στίς 9 τό βράδι καί κηδεύτηκε 
στό έδώ νεκροταφείο1.

Δόκτωρ Μ ίχλς, 
στρατιωτικός ιατρός

Κρακοβία, 27 ’Οκτωβρίου 1914 
’Αγαπητέ φίλε,

Σας άποστέλνω τά δύο ποιήματα πού 
σάς ύποσχέθηκα. Άπό τότε πού μέ 
έπισκεφθήκατε στό νοσοκομείο νιώ­
θω διπλά θλιμμένος. Αισθάνομαι ήδη 
σχεδόν στήν άλλη μεριά τού κόσμου.

Τελειώνοντας θά ή'θελα νά σάς 
πληροφορήσω, ότι σέ περίπτωση θα­
νάτου μου, κι αύτό είναι έπιθυμία καί 
θέλησή μου, όλα όσα κατέχω σέ 
χρήματα καί πράγματα νά περιέλ­
θουν στήν άγαπημένη μου άδερφή 
Γκρέτα2.

Γκέοργκ Τράκλ

«...Στό μεταξύ Ελαβα τόν «Σεβαστια­
νό στ’ όνειρο»* καί αίσθάνθηκα συ- 
γκινημένος, έκπληκτος καί άναυ­
δος... Γιατί ή δοκιμασία του Τράκλ 
είναι σάν τίς εικόνες στόν καθρέφτη, 
καί γεμίζει όλόκληρο τό χώρο του, 
πού είναι άπρόσιτος, όπως ό χώρος 
τού καθρέφτη. (Ποιός ήταν τάχα αύ- 
τός ό νέος;)4».

Μ ετά φ ρα ση- Ε π ιμ έ λ ε ια :  Ά ν τώ ν η ς  Τ ρ ίφ υ λλη ς

Γ κρότεκ3

Τό βράδι ήχούν τά φθινοπωριάτικα δάση 
"Οπλα Θανάτου, οί χρυσές πεδιάδες 
Κι οί λίμνες οί μπλέ, άπό πάνω ό ήλιος 
Κυλάει σκοτεινός άγκαλιάζει ή νύχτα 
Μαχητές πού πεθαίνουν, ό άγριος θρήνος 
Των σπασμένων χειλιών τους.
Κι όμως μαζεύονται ήσυχα στά λιβάδια
Κόκκινα σύνεφα, όπου έκεϊ κατοικεί Ενας Θεός όργισμένος,
Τό χυμένο τό ώμο, φεγγαρίσια δροσιά*
'Όλοι οί δρόμοι συντρέχουν σέ μέλανα σήψη.
Κάτω άπό χρυσά μονοπάτια τής νύχτας των άστρων 
Σαλεύει ή σκιά τής άδελφής μέσα σέ άλσος βουβό.
Χαιρετούν των ηρώων τά πνεύματα, οί μορφές πού ματώνουν 
Καί ήσυχα ήχοΰν στά καλάμια, οί σκοτεινές τοϋ φθινοπώρου φλογέρες. 
Ώ, ή π ιό περήφανη θλίψη! Οί τιμημένοι βω μοί σας,
Ή  θερμή του πνεύματος φλόγα τρέφει άπόψε εναν βίωο πόνο,
Τ  άγέννητα έγγόνια.

«Τά έφταμηνίτικα παιδιά είναι τά 
μόνα τών όποίων τό βλέμα ένοχο- 
ποιεΐ τούς γονείς, Ετσι ώστε νά νιώ­
θουν σάν κλέφτες πού τούς Επιασαν 
στά πράσα. Έ χουν τό βλέμα πού 
απαιτεί νά τούς έπιστραφεΐ αύτό πού 
τούς άφαιρέθηκε... 'Υπάρχουν άλλοι 
πού αποκτούν αύτό τό βλέμα όταν 
σκέπτονται... Είναι οί τέλειοι, πού 
ήρθαν στόν κόσμο ένώ ήταν πλέον 
πολύ αργά. Ή ρθαν μέ μιά κραυγή 
ντροπής σ’ Ενα κόσμο, πού τούς αφή­
νει μονάχα τό Ενα, τό πρώτο συναί­
σθημα, τό τελευταίο: Πίσω στό σώμα 
σου, μητέρα, έκεΐ πού ήταν τόσο 
όμορφα!

Στόν Γκέορκ Τράκλ, εύχαριστώντας 
γιά τόν «ΨΑΛΜΟ» 

Κάρλ Κράους 1912».

Ή  νύχτα

Εσένα τραγουδάω άγρια ρωγμή,
Στή νυχτερινή καταιγίδα 
Συσσωρευμένων βουνών*
Εσείς γκρίζοι πύργοι 

Πλημμυρισμένοι καταχθόνιες μάσκες, 
Φλέγόμενων ζώων,
Φτέρες τραχύς, πεύκα,
Κρυστά/Λίνα άνθη.
!Ατέλειωτος πόνος,
Επειδή τόν Θεό κυνηγούσες 
Ήρεμο πνεύμα,
1Αναστενάζοντας στήν υδάτινη πτώση, 

Σέ κυμάτινα πεύκα.

Χρυσά σπινθηρίζουν οί φωτιές 
Τών λαών τριγύρω.
Πάνω άπό μαυρισμένους σκόπελους 
Όρμάει μεθυσμένη μέ θάνατο 
Ή  Αναφλεγόμενη νύφη τού άγέρα,
Τό κυανό κύμα 
Τού παγετώνα 
Καί βροντάει
Άγρια ή καμπάνα στόν κάμπο: 
Φλόγες, κατάρες 
Καί τά σκοτεινά 
Παιχνίδια της ηδονής,
Κυριεύει τόν ούρανό 
Μιά πετρωμένη μορφή.

« Ό  Γκέοργκ Τράκλ γεννήθηκε στίς 
3 Φ εβρουά ριου  1 8 8 7  στό Σ ά λ- 
τσμπουργκ, τέταρτο παιδί τοϋ Εμπο­
ρου σιδήρου Ματίας Τράκλ καί τής 
δεύτερης γυναίκας του Μαρίας. Τά 
παιδικά καί νεανικά του χρόνια τά 
πέρασε στό Σάλτσμπουργκ. Πήγε στό 
γυμνάσιο, άλλά κόπηκε στήν Εκτη 
τάξη κι Ετσι ό πατέρας του διάλεξε 
γ ι’ αύτόν τό έπάγγελμα τού φαρμακο­
ποιού. Μετά τήν τριετή πρακτική 
έξάσκηση, σπούδασε στή Βιέννη κι 
Εγινε π τυ χ ιο ύ χο ς φαρμακοποιός. 
’Από τό 1912  μέχρι τόν Αύγουστο τού 
1914  Εζησε στό Τνσμπουργκ... Τόν 
Γενάρη τοϋ 1913 προσλήφθηκε σ’

Ενα Υπουργείο στή Βιέννη, όπου 
ά'ντεξε μόνο τρεις μέρες. Ά λλες δυό 
φορές προσπάθησε νά έργαστει στή 
Βιέννη, χωρίς έπιτυχία. Ξαναγύρισε 
στό Τυρόλο. ’Εκεί γνωρίστηκε μέ τόν 
Λούντβιχ φόν Φίκερ, τόν έκδότη τοϋ 
περιοδικού "Μ πρένερ”  κι Εμεινε κο­
ντά του φιλοξενούμενος καί προστα- 
τευόμενος μέχρι τόν πόλεμο.

... Τόν Αύγουστο τοϋ 1914 ύπηρέτησε 
σέ μιά ύγειονομική μονάδα στή Γαλ- 
λικία. Κατά τή μάχη τοϋ Γκρότεκ 
περιέθαλψε ένενήντα βαριά τραυμα­
τισμένους μόνος του. Σέ πλήρη σύγ- 
χιση προσπάθησε νά αύτοπυροβολη-

θεί, άλλά συμπολεμιστές τού άφαίρε- 
σαν τό όπλο άπό τό χέρι... Λίγες 
βδομάδες άργότερα μεταφέρθηκε στό 
στρατιωτικό νοσοκομείο τής Κρακο­
βίας. Νόμιζε ότι μετατέθηκε γιά νά 
ύπηρετήσει έκεΐ. Πρός μεγάλη του 
όμως Εκπληξη, τέθηκε ύπό ιατρική 
παρακολούθηση στό ψυχιατρικό τμή­
μα. Έ κεΐ πέθανε, σέ ήλικ ία  27 έτών, 
τή νύχτα τής 3ης Νοεμβρίου 1914, 
μάλλον άπό ύπερβολική δόση κοκαΓ- 
νης5».

«...Σ υχνά  ά ρ χ ίζο υ ν  ο ί δυσκολίες, 
πού ¿μποδίζουν τήν κατανόηση τών 
ποιημάτων τοϋ Τράκλ, στή γλώσσα. 
Αυτή είναι μιά π ιστή  άντανάκλαση 
ένός κόσμου σέ αποσύνθεση. Ή  
διάλυση τής τυπικής σύνταξης (Ελ­
λειψη, άνακολουθία, άναστροφή) ό- 
δηγεΐ τή μαρτυρία σέ μιά κατάστα­
ση άφαιρετικής πολυσημαντότη- 
τας, δπως λόγου χάρη  στήν αυ­
τονόμηση τοϋ Επιθέτου καί συγ­
κεκριμένα τοϋ χρωματικού έπι- 
θέτου, τοϋ όποιου ή χρήσ η  πλησιά­
ζει ένμέρει στή συμβολική καί ένμέ- 
ρει σ τήν Ιμπρεσιονιστική Ερμηνεία* 
Ετσι άνακύπτει τό έρώτημα, άν στόν



Τράκλ, ή λέξη χάνει έντελώς τήν 
πληροφορία της καί γίνεται σύμβο­
λο μιας, μόνο από τόν ποιητή, βιω- 
μένης Εμπειρίας.

’Ακόμη κάτι κατακάθισε μέσα 
στόν ποιητή άπό £ναν κόσμο πού 
καταστρέφεται. Αύτό είναι τά «δά­
κρυα  ν υ χ τ ε ρ ιν ώ ν  ε ικ ό ν ω ν »  (ό
* 'Χρόνος* ’), πού έκφράζουν τή μυ­
στηριώδη δύναμη τών ποιημάτων 
του Τράκλ. 'Ονειρικές εικόνες καί 
εικόνες άρχέγονες, πού γιά τήν κα­
τανόησή τους πρέπει κανείς νά ξέρει 
πότε τή βιογραφία του — τήν κλίση 
του στά ναρκωτικά —, πότε τήν 
ψυχολογία του — τήν αναγνώριση 
τής μανιοκαταθλιπτικής ψυχικής 
του δομής —, πότε τή χριστιανική 
αλληγορία...8».

Σ τό  π ο ίη μ α  του  Τ σ έλ α ν  « Ή  φ ο ύ γκ α  τοϋ  
θ α νά του» , ή ε ίκ ό ν α  τοϋ  π ρ ο τελ ευ τα ίο υ  
σ τ ίχ ο υ  τοϋ  «Ψ α λμ οϋ»  έμ φ α ν ίζετα ι ώς Ε­
ξ ή ς : « ..."Ε να ς  ά ν τρ α ς  κ α τ ο ικ ε ί σ τό  σ π ίτ ι ,  
π α ίζε ι μέ τά φ ίδ ια  γράψει...**. Κ αί ό  λ ευ κ ό ς  
μ ά γο ς  τοϋ  Τ ρ ά κ λ  γ ίν ε τ α ι «ά ντρ α ς»  κ α ί 
μ ετά  « ά ρ χ ιμ ά σ το ρ α ς»  σ τή  «Φ ούγκα» . Ό  
Ιδ ιο ς  ό  « Ψ α λμ ός»  πά λ ι ά να φ έρ ετα ι κ α ι 
σ τ η ν  π ο ίη σ η  τοϋ  Ραμαώ , π ού  ό Τ ρ ά κ λ  
Ιδ ια ίτερ α  ά γα π ο ϋ σ ε  κ α ί γ ν ώ ρ ιζε  καλά
8. ’Α π ο σ π ά σ μ α τα  ά π ό  κ ε ίμ ενο  τοϋ  Χ άνς 
Σ κ έλ ενο ρ .
9. Ή  «Ν ύχτα »  θ εω ρ ε ίτα ι £να ά π ό  τά  
σ η μ α ν τ ικ ό τ ε ρ α  κ α ί  π ιό  « μ ο ν τ έ ρ ν α »  
π ο ιή μ α τα  τού Τ ρ ά κ λ  κ α ί τ ή ς  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  
π ο ίη σ η ς . *Η π α ρ ά λ λ η λ η  ά να φ ο ρ ά  σ τ ή ν  
ά γ ρ ια  φ ύ σ η , σ τ ό ν  ψ υ χ ικ ό  κ ό σ μ ο  τοϋ  
π ο ιη τή  κ α ί σ τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία , ε ίν α ι Ενα ά π ό  
τά  π ο λ λ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  α ύ το ϋ  τοϋ  
π ο ιή μ α το ς . Ή  «ρ ω γμ ή »  τώ ν  β ο υ νώ ν , 
ε ίν α ι κ α ί ρω γμ ή  σ τ ό ν  ψ υ χ ικ ό  του  κ ό σ μ ο .

Τ ελ ε ιώ ν ο ν τα ς  θά ή θ ελ α  νά  έπ ισ η μ ά ν ω  
δύο σ η μ ε ία  τώ ν  π ιό  πάνω  κ ε ιμ ένω ν , τά  
ό π ο ια  ά π ο δ ε ίχ τ η κ α ν  ά ν α κ ρ ιβ ή  ά π ό  τή ν  
Ισ το ρ ικ ή  Ερευνα. Ό  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ς  γ ια ­
τρ ό ς  Μ ίχ λ ς  μ ιλ ά ε ι κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ά  γ ιά  
α υ το κ το ν ία . "Ο μω ς κ ά τ ι τ έ τ ο ιο  δέν  ά π ο - 
δ ε ίχ τη κ ε . Ά ν  δ η λ α δ ή  ή  ύ π ε ρ β ο λ ικ ή  
δ ό σ η  κ ο κ α ΐν η ς , πού  π ή ρ ε  ό π ο ιη τ ή ς , 
ή τα ν  ή θ ε λ η μ έν α  θ α ν α τη φ ό ρ α  ή δ χ ι .  Ε ­
π ίσ η ς  δέν  ε ίν α ι ά κ ρ ιβ έ ς , δ τ ι  ό  π α τέρ α ς  
τοϋ  Τ ρ ά κ λ  έξ έλ εξ ε  γ ι ’ α υ τό ν  τή  σ τ α δ ιο ­
δ ρ ο μ ία  τοϋ  φ α ρ μ α κ ο π ο ιο ύ . Α ν τ ίθ ε τ α ·  
Εχει Ε ξα κ ρ ιβ ω θ εί δ τ ι  ό  π α τέ ρ α ς  του  
ά ν τέ δ ρ α σ ε  σ ’ α ύτή  τή ν  Ε π ιλογή  τοϋ  
Τ ρ ά κ λ , γ ια τ ί  γ ν ώ ρ ιζ ε  ό τ ι ό  γ ιό ς  το υ  ή τα ν  
ή δ η , σ τά  δεκ α εφ τά  του  χ ρ ό ν ια , ν α ρ κ ο ­
μ α ν ή ς  κ ι δ τ ι  ε ίχ ε  δ ια λ έ ξ ε ι α ύτό  τό  
Ε πάγγελμα  γ ιά  νά  μ π ο ρ ε ί νά  π ρ ο μ η θ εύ ε ­
τα ι εύ κ ο λ α  τά  να ρ κ ω τικ ά .

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

1. ’Ε π ισ το λ ή  τοϋ σ τρ α τ ιω τ ικ ο ύ  γ ια τρ ο ϋ  
Μ ίχλ ς  π ρ ό ς  τόν  Ετεροθαλή α δερφ ό  τοϋ  
Τ ράκλ .
2. Ή  τελευτα ία  Ε πιστολή  τοϋ  Τ ρ ά κ λ  
π ρ ό ς  τόν  Εκδότη του π ερ ιο δ ικ ο ύ  «Μ πρέ- 
νερ», Λ ο ύ ν τβ ιχ  φ όν  Φ ίκερ . Τ ά  δύο π ο ιή ­
ματα πού σ υνό δευ α ν  τό  γρ άμ μ α  μ ετα ­
φ ρ ά ζοντα ι σ τή  σ υ νέχε ια .
3. Γ κ ρ ό τεκ  ε ίνα ι ή π ερ ιο χή  τ ή ς  όμώ νυ-
μης μάχης·
4. ’Α π ο σ π ά σ μ α τα  ά π ό  γρ άμ μ α  τού Ράι- 
νερ Μ α ρία  Ρ ίλκε π ρ ός τό ν  Φ ίκ ερ  τό  
1915.
5. ’Α π ο σ π ά σ μ α τα  άπό  τό  β ιβ λ ίο  « ’Α ν α ­
μ ν ή σ ε ις  ά π ό  τόν  Γ κ έο ρ γ κ  Τ ράκλ» .

6. Ά π ό  τή ν  ε ύ χ α ρ ισ τ ή ρ ια  Ε π ιστολή  τοϋ  
Κ άρλ  Κ ρά ο υς π ρ ό ς  τό ν  Τ. μέ ά φ ορ μ ή  
τή ν  ά φ ιέρ ω σ η  σ τ ό ν  πρώ το  τοϋ  π ο ιή μ α -

1898 

το ς  « Ψ α λμ ό ς» .
7. Α ν α φ ο ρ έ ς  σ τό  π ο ίη μ α  « Ψ α λ μ ό ς»  υ­
π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ έ ς  σ τή  γ ε ρ μ α ν ικ ή  π ο ίη σ η .

Ψαλμός7

Σ τόν Κ άρλ Κ ράους

Είν ένα φώς, πού έχει σβήσει ό άνεμος.
Είν' ένα άδειο κύπελο. πού παρατάει τ* άπόγευμα 

ένας μεθυσμένος.
ΕΙν' εν ' άμπέλι, καμένο καί μαύρο μέ τρύπες 

γεμάτες άράχνες.
Είν’ ένας χώρος, άσβεστωμένος μέ γάλ.α.
Ό  παράφρονας έχει πεθάνει. Ε ίν' ένα νησί 

τής νότιας θάλασσας,
Γιά νά υποδεχτεί τόν ήλιο. Παίζουν τά τύμπανα.
Οί άντρες χορεύουνε πολεμικούς χορούς.
Οί γυναίκες κουνάνε τούς γοφούς τους μέσα σ ' άναρριχητικά 

φυτά κι άνθη φωτιάς.
Όταν τραγουδάει ή θάλασσα» ~Ω ό χαμένος Παράδεισος.

♦ * *

Οί νύμφες έγκατέλειψαν τά χρυσαχρένια δάση.
θάβουν τόν ξένο. Μετά άρχίζει μιά ξαφνική βροχή.
'Ο γιός του Πάνα έμφανίζεται μέ τή μορφή ένός έργάτη
Πού άποκοιμιέται μεσημέρι σέ πυρωμένη άσφαλτο.
Είναι μικρά κορίτσια σέ μιάν αύλή μέ ρούχα όλο 

φτώχεια πού σπαράζει τήν καρδιά!
Είναι δωμάτια, γεμάτα συγχορδίες καί σονάτες.
Είναι σκιές, πού άγκαλ.ιάζοντω μπροστά σ ' ενα καθρέφτη 

πού τυφλώνει.
Στ ου νοσοκομείου τά παράθυρα θερμαίνονται οί άρρωστοι.
Ένα λευκό άτμόπλοιο στό κανάλι φέρνει έιιιδημίες αιματηρές.

* * *

Ή  ξένη άόελφή παρουσιάζεται ξανά σέ κάποιου τ ' άσχημα 
δνειρα.

Ό  φοιτητής, μπορεί ό σωσίας, τήν παρακολουθεί 
ώρα πολλή άπ' τό παράθυρο.

Πίσω του στέκει ό νεκρός του άδελφός ή  άνεβαίνει τήν παλιά 
περιστρεφόμενη σκάλ.α.

Στό σκοτάδι σκούρας καστανιάς χλωμιάζει ή μορφή τοϋ 
νέου μοναχού.

Ό  κήπος είναι μές στό βράδι. Γύρω στά περιστύλια φτερουγίζουν 
νυχτερίδες.

Τά παιδιά τοϋ θυρωρού παύουν νά παίζουνε καί άναζητοϋνε 
τό χρυσάφι τ ' ούρανοϋ.

Τελευταίες συγχορδίες ένός κουαρτέτου. Ή  μικρή τυφλή τρέχει 
τρέμοντας μές στήν άλέα.

Κι ύστερα ψηλαφεί ή σκιά της παγωμένα τείχη, 
τριγυρισμένα παραμύθια κι άγιους θρύλους.

* * *

Είναι μιά άδεια βάρκα, πού κατεβαίνει τό βράδι τό μαύρο 
κανάλι.

Σ τή σκοτεινιά τοϋ παλιού άσυλου καταρρέουν άνθρώπινα 
έρείπια.

Τά πεθαμένα όρφανά κείνται στόν τοίχο τοϋ κήπου.
Άπό γκρίζα δωμάτια μπαίνουν άγγελοι μέ βρώμικες κηλίδες 

στά φτερά τους.
Σκουλίκια στάζουνε άπ' τά κιτρινισμένα τους βλέφαρα.
Ό  χώρος μπρός στήν έκκλησιά είν' σκοτεινός καί σιωπηλός, 

όπως στίς μέρες τής νεότητας.
Σέ άσημένιες σόλες γλιστρούν παλιές ζωές.
Καί οί σκιές τών καταραμένων κατεβαίνουν στά νερά 

πού άναστενάζουν.
Μέσα στόν τάφο πού παίζει ό άσπρος μάγος μέ τά φίδια του.

* * *

Σιωπηλά πάνω ά π * τόν κρανίου τόπο άνοίγουν τοϋ θεοϋ  
οί χρυσοί όφθαλμοί.



Πάλι γιά τό γλωσσικό ζήτημα
(Φιλοσοφικές πα ρερμη νε ίες  κ α ί  διαπιοχώοεις)

’Επίσημη γλώσσα γιά τίς χώρες τής 
δυτικής Εύρώπης άπ* τήν έποχή τής 
'Α ναγέννησης είχε καθιερωθεί ή 
γλώσσα πού μιλούσε ή πλειονότητα 
τού έκάστοτε τόπου. Τό έρώτημα 
δμως τού τί είναι γλώσσα, άπασχό- 
λησε τούς έμπειρικούς φιλόσοφους 
τοϋ δυτικού Διαφωτισμού στήν προ- 
σπάθειά τους νά έξηγήσουν πώς λει­
τουργούν οί αισθήσεις, τί είναι γνώ­
ση, άν ύπάρχει κληρονομική γνώση 
καί γενικότερα ποιά είναι ή σχέση 
τού Πνεύματος μέ τό Σώμα. Οί Έ λ ­
ληνες διανοούμενοι τής έποχής έδει- 
ξαν ένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά τίς 
φιλοσοφικές άπόψεις πάνω στό ζή­
τημα τής γλώσσας, γιατί είχε ήδη 
άρχίσει ή διαμάχη μεταξύ τους γύρω 
άπό τό ποιά άπ’ τίς δύο ύπάρχουσες 
γλώσσες θά υΙοθετήσουν.

Χοντρικά, θά μπορούσε νά πεϊ 
κανείς πώς οί Έ λληνες διανοούμε­
νοι τήν έποχή 1790-1830 παρουσιά­
ζονται χωρισμένοι σέ τρεις όμάδες: 
στήν όμάδα πού ύποστήριζε τήν άρ- 
χαία, στήν όμάδα πού ύποστήριζε 
τήν όμιλουμένη, μέ δσο τό δυνατόν 
μειωμένα τά διαλεκτικά στοιχεία, 
καί στήν όμάδα πού ύποστήριζε τή 
«μέση», μιά γλώσσα μέ τήν όποία οί 
ύποστηριχτές της έπιδίωκαν τό συν­
δυασμό τής όμιλουμένης μέ τή λό­
για. Καί οί τρεϊς όμάδες έστρεψαν 
τήν προσοχή τους στή σύγχρονη 
φιλοσοφική θεώρηση τού θέματος 
τής γλώσσας καί Ιδιαίτερα στόν Con­
dillac.

Οί άπόψεις τοϋ Condillac γιά τή 
γλώσσα άντανακλούν τό φάσμα τής 
έμπειρικής σκέψης τής έποχής του 
καί Ιδιαίτερα τίς ιδέες τού Locke. 
Μέ σ υ γκ εκ ρ ιμ ένες  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  
γιά τή λειτουργία τών αισθήσεων 
καί μέ έπιστημονικές τεκμηριώσεις 
—κι έδώ όφείλεται ή πειστικότητά 
του— ό Condillac κατάληξε στό συ­
μπέρασμα, όπως φαίνεται καλύτερα 
στά συγγράμματά του Essai sur l ’ori­
gine de connaissances humaines ( 1746) 
καί Traite de sensations (1754), πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής ιδέας. Σάν 
βασική άρχή ό Condillac πήρε τήν 
«ύλιστική» διαπίστωση πού έκανε ό 
ίδιος, ότι ή άνθρώπινη γνώση δέν 
προϋπάρχει άλλά είναι άποτέλεσμα 
τών αισθήσεων. Μέ άλλα λόγια, ό 
συλλογισμός καί ή μνήμη καί γενι­
κά τά αισθήματα τής Ικανοποίησης 
ή δυσαρέσκειας είναι παράγωγα τών 
αισθήσεων. Γιά τόν Condillac οί 
α ισ θ η σ ια κ ές  έμ π ε ιρ ίες  π α ίρ νο υ ν  
στόν άνθρώπινο έγκέφαλο τή μορφή 
ιδεώ ν έτσι, ή χρήση  τών λέξεων 
διευκολύνει τή λειτουργία τών ιδεών 
(δηλ. τό συλλογισμό) καί τή λει­
τουργία τής μνήμης (δηλ. τή δύναμη 
τής έπιστράτευσης τών ιδεών). Πα­
ραδείγματος χάρη, άν ήταν νά κάνω 
ένα συλλογισμό ό όποιος θά συμπε- 
ριλάμβανε τήν ιδέα τοϋ «έκατό» χω­
ρίς νά έχω τή λέξη «έκατό», θά 
έπρεπε νά κάνω έπιμέρους συλλογι­
σμούς, όπως λόγου χάρη, ένα, σύν 
ένα, σύν ένα, μέχρι πού νά φτάσω τό 
έκατό. Μιά τέτοια λειτουργία θά 
δυσκόλευε τόν πιό άπλό συλλογισμό 
πού θά τύχαινε νά συμπεριλαμβάνει

τήν ίδέα τοϋ «έκατό». Βέβαια, ό 
Condillac δέν άποκλείει πώς ό άν­
θρωπος έχει τή δυνατότητα νά γνω­
ρίζει λέξεις χωρίς νά ξέρει τίς άντα- 
ποκρινόμενες σέ αύτές Ιδέες.

Ε π ίσ η ς ό Condillac διευκρινίζει 
πώς ό άνθρωπος, άφού άναπόφευκτα 
βρίσκεται άντιμέτωπος μέ καινού­
ριες έμπειρίες, συχνά καλείται νά 
δημιουργήσει ή νά υιοθετήσει και-

Λ. Γ ο ννελά ς

νούριες λέξεις. Τό έργο τής δη ­
μιουργίας ή τής υιοθεσίας τών και­
νούριων λέξεων τό κάνουν οί λόγιοι 
ή ό λαός. Έ να ς  δόκιμος συγγραφέ­
ας, άφοϋ έχει τήν έπιστημονική κα- 
τάρτηση καί γνώση τών έπιμέρους 
ιδ ιοτήτω ν μιας κα ινούριας έμπει- 
ρίας, φτιάχνει μιά άνάλογη λέξη, 
είναι άνεξάρτητη καί συνάμα σ χετι­
κή μέ τίς έπιμέρους Ιδιότητες —δη­
λαδή μέ τίς έπιμέρους λέξεις πού 
άνταποκρίνονται σ’ αύτές τίς Ιδιότη­
τες καί συναποτελοϋν τήν καινούρια 
έμπειρία.

νά είχαν άποδεχτεί τίς έμπειρικές 
διαπιστώσεις τοϋ Condillac, μόνο 
πού ή κάθε παράταξη έδωσε έμφαση 
σέ δ ,τι θεώρησε καταλληλότερο έπι- 
χείρημα γιά τή δική της έκλογή. 
Έ δώ  παραθέτω τρεις παρατηρήσεις 
άπό τόν Δούκα, Σολωμό καί Κούμα, 
σάν χαρακτηριστικά  δείγματα τής 
πρόσδεσης τών Ε λλή νω ν  στίς δια­
πιστώσεις τοϋ Condillac. Ή  άρχή 
τών άπόψεων τοϋ Δούκα, ό όποιος 
ύποστήριζε τήν άρχαία, βρίσκεται 
στήν παρατήρηση πώς «έάν συγκα- 
ταβώμεν κατά τόν χαρακτήρα τοϋ 
λόγου πρός τάς δυνάμεις τοϋ χύδην 
λαοϋ, άνάγκη έσται μήτε τών ιδεών 
τών όλίγων έκείνων νά έξέλθωμεν 
περαιτέρω»1. Δηλαδή ή γλώσσα τοϋ 
λαοϋ δέν μπορεί, σύμφωνα μέ τόν 
Δούκα, παρά νά περιορίζει τίς ιδεο­
λογικές δυνατότητες τοϋ άνθρώπου 
στά πλαίσια  τοϋ φτωχοϋ της καί 
κακόγουστου λεξιλογίου. Στήν πα­
ρατήρηση αύτή τοϋ Δούκα φαίνεται 
νά άναφέρεται ό Σολωμός λίγο άρ- 
γότερα, δπως υπογραμμίζει κι ό Κ. 
Θ. Δημαράς2, δταν στό Διάλογο έκ- 
φράζει τήν έξής γνώμη μέσω τοϋ 
Π οιητή:

;!fj 9 1«  <*»§«'· I f  J.«Jf i-t I f  . l . f j t l t j f f f  i ' f i f  I:

I«*»

a I A ΤΗΓ* F. K 0 ε I I N

Γενικά ό Condillac άναγνωρίζει 
πώς ό λαός είναι πιό πετυχημένος 
δημιουργός κανούριων λέξεων. Βέ­
βαια, οί λέξεις πού φτιάχνει ό λαός 
(καί μ’ αύτό υποθέτω πώς έννοεί 
κάποιος άπλός άνθρωπος πού βρέθη­
κε στήν άνάγκη νά έκφράσει κάτι 
καινούριο), λειτουργούν στήν άρχή 
σάν μεταφορές, πού άν δέν χρησ ιμο­
ποιηθούν κατάλληλα γίνονται αιτία 
νά χάνει ή γλώσσα τή σαφήνειά της, 
κι έδώ είναι πού ό λόγιος μπορεί νά 
βοηθήσει νά παγιωθοϋν αύτές οι 
λέξεις μέ τήν κατάλληλη χρήση.

Οί περισσότεροι άπ* τούς Έ λ λ η ­
νες διανοούμενους, είτε ήταν ύπο- 
στηριχτές τής άρχαίας είτε τής όμι­
λουμένης ή τής «μέσης», φαίνεται

« Ό  Κ ονδιλλιάκ είχε πει, πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής ιδέας* 
δέν φαντάστηκε δμως ποτέ, πώς, 
δσοι έχουν τές Ιδιες λέξεις, έχουν 
τούς Ιδιους στοχασμούς».

Ή  γλώσσα τοϋ λαοϋ, δηλαδή, στά 
χέρ ια  ένός δόκιμου συγγραφέα μπο­
ρεί νά άξιοποιηθεϊ. Στή φόρμουλα 
γιά  τό ρόλο τοϋ δόκιμου συγγραφέα, 
ό Σολωμός δέν φαίνεται νά άπέχει 
πολύ άπ’ τά λόγια  τοϋ Δούκα δσον 
άφορά στήν άνάγκη γιά μιά πλου­
σιότερη κι εύγενέστερη γλώ σσα. Ό  
δόκιμος συγγραφέας γιά τόν Σολωμό 
ύπακούει στίς έξής άρχές:

«Πότε στές φράσεις του άκολου-

θάει τό λαό, πότε δχι* πώς ή 
μορφή τών λέξεων, όπού μεταχει­
ρίζεται ό λαός, δέν άλλάζεται 
άπό τόν συγγραφέα· πώς κάθε 
λέξη γιά  νά λάβη εύγένεια, δέν 
χρειάζεται άλλο παρά ή τέχνη 
τοϋ συγγραφέα3».

Έ ν α ν  άπόηχο τών έμπειρικών δια­
πιστώσεων τοϋ Condillac βρίσκουμε 
καί στά λόγια  τοϋ Κούμα, τοϋ ύπο­
στη ρ ιχτή  τής «μέσης», γιά  τόν ό­
ποιο ό δόκιμος συγγραφέας πρέπει 
νά είναι φ ιλόσοφος, έτσι πού νά έχει 
έπίγνωση τών έπιμέρους Ιδιοτήτων 
τής Ιδέας σ τήν όποία  άνταποκρίνε- 
ται ή λέξη πού χρησιμοποιεί, κι 
έπ ίσης πρέπει νά είναι ειδήμονας 
τής γραμματικής γιά  νά είναι σέ 
θέση νά χρησ ιμοπο ιήσ ει τή λέξη 
σωστά:

«Δέν έχω γνώμη, δτι πρέπει, ώς 
έτυχε, νά μεταχειριζόμεθα τάς λέ­
ξε ις  πρός π α ρ ά σ τα σ ιν  τών έν- 
νοιώ ν μας* δ ιισχυρίζομαι μάλι­
στα, δτι πρέπει ή Φ ιλοσοφία νά 
παραλάβη βοηθόν τήν Γραμματι- 
κήν, άν θέλη νά μή είναι βάρβα­
ρος καί άχαρίτωτος* καθώς καί ή 
Γραμματική πρέπει νά έχη πα- 
νταχοϋ τής Φ ιλοσοφίας τή ν όδη- 
γίαν, άν θέλη νά μή τραυλίζη 
άνωφελώς εις διάκενα καί άνόητα 
λεξείδια4».

Συμπερασματικά, θά μπορούσαμε 
νά ποϋμε πώς γιά  τούς ύποστη ριχτές 
τήζ Αρχαίας ή πο ιότητα  τοϋ άρχαίου 
πολιτισμού ήταν ή έγγύηση γιά  τήν 
εύγένεια τών λέξεων καί γ ιά  τόν 
πλούτο τοϋ λεξιλογίου. (Βέβαια, δ- 
που τό λεξιλόγιο  τής άρχαίας δέν θά 
άνταποκρινόταν σέ καινούρια νοή­
ματα, καινούριες λέξεις βασισμένες 
στούς λεκτικούς τύπους τής άρχαίας 
θά κάλυπταν τίς άνάγκες). Γ ιά τούς 
ύποστη ρ ιχτές τής όμιλουμένης καί 
«μέσης» ό δόκιμος συγγραφέας είχε 
τήν ύποχρέωση νά έξευγενίσει καί 
νά πλουτίσει τό λεξιλόγιο  μέ τό νά 
προσαρτήσει καί νά παγιώ σει ύπάρ­
χουσες λέξεις —μέ τή ν  έννοια πώς 
οί μέν ύποστηριχτές τής όμιλουμέ­
νης θά βασιζόντουσαν στούς λεκτι­
κούς τύπους τής γλώ σσας τοϋ λαοϋ, 
ο ί δέ ύ π ο σ τη ρ ιχ τέ ς  τή ς «μέσης» 
σ τούς λεκ τικ ο ύ ς τύπους τή ς άρ­
χαίας.

Σέ άπόλυτη σ χέση  μέ τίς διαπι­
στώ σεις τοϋ Condillac, κατά διαστή­
ματα, βρίσκουμε τούς Έ λ λ η ν ες  δια­
νοούμενους νά προσπαθούν νά ά- 
ντλήσουν έπ ιχειρήματα  πάνω στό 
θέμα τής γλώ σσας κι άπό άλλους 
φ ιλόσοφους, ιδ ια ίτερα  δμως άπό τόν 
Πλάτωνα. Στόν ’Αλκιβιάδη , ό Σω­
κράτης άποδέχετα ι πώς ό λαός είναι 
έκείνος πού φ τιάχνει τή γλώσσα, κι 
αύτό τό έπ ιχείρημα  έπικαλέστηκαν­
ό Βηλαράς κι ό Σολωμός σάν πρω­
τοπόροι πού ήταν τής όμιλουμένης. 
Σ τό ν  Κ ρ α τύ λο  τοϋ  Π λά τω να , τή 
γλώ σσα τή φ τιάχνει ό «όνοματουρ- 
γός». ’Α λλά κι αύτή τήν άποψη 
έπ ικαλέστηκε ό Σολωμός κι έπίσης
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ό Κούμας, άνεξάρτητα άν ό πρώτος 
ύποστήριξε τήν όμιλουμένη κι ό 
δεύτερος τή «μέση». Οί παρατηρή­
σεις του Πλάτωνα χρειάζονται έπε- 
ξηγήσεις καί δέν θά ήταν καθόλου 
εύκολο νά γεφυρώσει κανείς τόν 
Ιδεαλισμό τοϋ φιλόσοφου μέ τά λε­
γόμενό του έδώ γιά τή γλώσσα. 
Ε ξά λλου , είναι γενικά άποδεχτό 
πιά σήμερα, πώς καί τά δύο ύπάρχο- 
ντα χειρόγραφα τοϋ 'Αλκιβιάδη δέν 
άνήκουν στόν Πλάτωνα. Οί άναφο- 
ρές στόν Πλάτωνα τών 'Ελλήνων 
διανοουμένων, πού ύποστήριξαν τήν 
όμιλουμένη καί «μέση», άποσκο- 
ποϋν στό νά ένισχύσουν τίς έμπειρι- 
κές διαπιστώσεις τοϋ Condillac. Ό ­
πως άποδεικνύεται γενικά άπό τά 
γραφόμενα τών Βηλαρά, Σολωμοϋ 
καί Κούμα (γιά νά περιοριστώ μόνο 
στούς προαναφερθέντας), ή γλώσσα 
έξελίσσεται μέ τή συμβολή τοϋ δό­
κιμου συγγραφέα σέ συνδυασμό μέ 
τή γλώσσα τοϋ λαοϋ.

Σκοπός μου έδώ είναι νά δείξω 
τήν ίστορική είρωνεία όσον άφορά 
στό γλωσσικό ζήτημα, πώς καί οί 
τρεις γλω σσικές παρατάξεις, στά 
χρόνια τοϋ έλληνικοϋ Διαφωτισμού, 
τών όποιων ή διαμάχη είχε τίς σο­
βαρότερες άνασταλτικές έπιπτώσεις 
στήν έξέλιξη τής νεοελληνικής παι­
δείας, β α σ ίσ τη κ α ν ά π ο κ λε ισ τικ ά  
στήν Ιδια φιλοσοφική άρχή. Βασί­
στηκαν, δηλαδή, στήν άρχή πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής Ιδέας κι 
άναπόφευκτα όδηγήθηκαν στό συ­
μπέρασμα πώς τή γλώσσα τήν όρίζει 
ό δόκιμος συγγραφέας, ό όποιος 
είναι σέ θέση νά χρησιμοποιήσει τίς 
λέξεις σωστά καί νά έξευγενίσει καί 
νά πλουτίσει τό λεξιλόγιο.

Παράλληλα, γιά τή Δύση, οί δια­
πιστώσεις τοϋ Condillac, πού προα- 
νάφερα, είχαν σάν άποτέλεσμα νά 
δωθεΐ Ιδιαίτερη προσοχή στήν έκ- 
παίδευση. Πολλοί άπ' τούς Δυτικούς 
έκπαιδευτικούς στοχαστές, όπως πα­
ραδείγματος χάρη ό Helvetius, έπη- 
ρεασμένοι άπ’ τίς διαπιστώσεις τοϋ 
Condillac, κατάληξαν στό ούτοπι- 
στικό συμπέρασμα πώς, άφοϋ ό άν­
θρωπος γεννιέτα ι χω ρίς προϋπάρ- 
χουσες γνώσεις (δτι ή γνώση, δηλα­
δή, είναι γέννημα τών αίσθήσεων), ή 
κοινή έκπαίδευση θά όδηγοϋσε στήν 
άνθρώπινη ίσότητα. Ε π ίσ η ς , πολ­
λοί συμπέραναν πώς ή κανονική 
έκμάθηση τών λέξεων, συμπεριλαμ­
βανομένου καί τοϋ Ιδεολογικού τους 
περιεχομένου, θά έξασφάλιζε τήν 
άπόλυτη σαφήνεια τής σκέψης. Σχε­
τικά μέ αύτή τήν τελευταία παρατή- 
ρηση, τά ιδιωτικά κι έκκλησιαστικά 
σχολεία τής Δύσης βρήκαν δικαιο­
λογία γιά νά έντείνουν τήν κλασική 
έκπα ίδευση . Ή  έκ πα ίδευσ η  τών 
κλασικών βασιζόταν στή σχολαστι­
κή έκμάθηση τών λέξεων άπ τή 
λατινική κι έλληνική στήν όμιλου­
μένη τοϋ έκάστοτε κράτους κι άντι- 
στρόφως, έτσι πού νά άποκτήσει ό 
σπουδαστής γνώση τοϋ Ιδεολογικού 
περιεχόμενου τών λέξεων καί, μέσω 
αυτής τής άσκησης, τήν Ικανότητα 
νά κάνει χρήση τής δικής του γλώσ­
σας μέ σαφήνεια. Έ δώ  όφείλεται 
καί ή έμφαση πού έδωσαν οί δυτικές 
χώρες στή λεξικογραφία, ή όποια 
βασίζεται στόν άκριβή καθορισμό 
τής σχέσης λέξης καί Ιδέας.

μ ε ρ α  ή τ α ν  π ο ιη τές*  κ α ί  τ ή  γ λ ω σ σ ικ ή  
τ ο υ ς  σ υ μ β ο λ ή  τ ή  β ρ ίσ κ ε ι  κ α ν ε ίς  
μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  π ο ιη τ ικ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς .  ' Η  
έ κ φ ρ α σ η  τ ώ ν  χ ω ρ ικ ώ ν  άπ* τ ή ν  ό ­
π ο ια  π ή ρ α ν  γ ιά  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  π ο σ ο σ τ ό  
τ ό  γ λ ω σ σ ικ ό  ύ λ ικ ό  τ ο υ ς ,  ο ί  Β η λ α -  
ρ ά ς , Χ ρ ισ τ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  Σ ο λ ω μ ό ς ,  
π α ρ α δ ε ί γ μ α τ ο ς  χ ά ρ η ,  ά π α ρ τ ί ζ ε τ α ι  
ά π ό  μ ε τ α φ ο ρ έ ς  κ α ί  π α ρ ο μ ο ιώ σ ε ις ,  
κ α ί  σ υ μ π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι  έ λ ά χ ισ τ ε ς  ά - 
φ η ρ η μ έ ν ε ς  λ έ ξ ε ις .  Κ ά τ ι  π α ρ ό μ ο ιο  
σ υ μ β α ίν ε ι  σ έ  δ λ ε ς  τ ί ς  γ λ ώ σ σ ε ς  ό τ α ν  
β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  σ τ ό  σ τ ά δ ιο  έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  
έ ξ α ρ τ ιώ ν τ α ι  ά π ’ τ ή ν  ε ύ φ ο ρ η  φ α ν τ α ­
σ ία  τ ο ϋ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  ζ ε ΐ  κ ο ν τ ά  
σ τ ή ν  ύ π α ιθ ρ ο  κ α ί  δ α ν ε ίζ ε τ α ι  τ ί ς  ε ΐ-  
κ ό ν ε ς  τ ο υ  άπ* τ ό  ά μ ε σ ο  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν .  
Μ ιά  τ έ τ ο ια  γ λ ώ σ σ α ,  έ ξ ω  άπ* τ ό  
π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ ο ϋ  χ ω ρ ιο ύ ,  ό χ ι  μ ό ν ο  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ό δ η γ ή σ ε ι  σ έ  ά σ ά φ ε ιε ς ,  
δ π ω ς  φ ο β ή θ η κ ε  ό  Condillac, ά λ λ ά  
κ α ί  σ έ  π α ρ α σ τ α τ ικ έ ς  έ κ φ ρ ά σ ε ις  π ο ύ  
ίσ ω ς  ν ά  μ ή  σ υ μ β ιβ ά ζ ο ν τ α ν  μ έ  τ ί ς  
έ κ λ ε π τ ισ μ έ ν ε ς  έ π ιδ ιώ ξ ε ις  έ ν ό ς  π ο ι η ­
τ ή . Χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  ε ίν α ι  ή  π ρ ο ­
σ π ά θ ε ια  τ ο ύ  Β η λ α ρ ά  ν ά  δ ώ σ ε ι  μ ιά  
κ α ιν ο ύ ρ ια  έ κ φ ρ α σ η  σ τ ο ύ ς  Μύθους

θέρος ήταν κι' ό Τζίντζιρας, δλος 
Στής φωνής του τό μέριμνο μόνο. 
Μ ις στόν Ίσκιο τών δέντρων κρυμμέ­

νος,
Τόν καιρό του διαβαίνει λαλώντας.

Ό  τρανός λαλητής ματωμένος, 
Νηστικός σέ μιάν άκρα μουλώνει.
Κ ι ' δχ* τήν πεϊνα βαρειά κιντυνεύει5.

Είναι φανερό στόν άναγνώστη πώς 
στή δεύτερη άπόπειρα ό ποιητής 
προσπαθεί νά άποφύγει τήν παρα­
στατικότητα τής έκφρασης πού πα- 
ρατηρειται στήν πρώτη. Οί έκφρά- 
σεις «φουντωτού φτελιά», «δροσε­
ρού πλατάνου», «άσίγητη λαλιά» πι­
θανόν νά δίνουν γιά τόν Βηλαρά ένα 
έκλαϊκευτικό τόνο στό ποίημα. ’Ε­
πίσης, στήν πρώτη άπόπειρα ό τζί­
τζικας παρουσιάζεται σάν ένα άπερί- 
σκεπτο έντομο, στή δεύτερη ό τρό­
πος τής παρουσίασης είναι συντη­
ρ η τ ι κ ό τ ε ρ ο ς  — μ ιά  κ ι ά π λ ώ ς  
περιγράφει τίς Ιδιότητες καί τήν 
τελική κατάντια τού τζίτζικα μέ άν- 
θρωπομορφικά στοιχεία.

α .

Ό  Γεώργιος Χατζηόάχις σέ σκίτσο τής έποχής (1905)

Ε κ ε ίνο ι πού πρώτοι προσπάθησαν 
νά έξευγενίσουν καί νά πλουτίσουν 
τή γλώσσα πού χρησιμοποιούμε σή­

του, λιγότερο παραστατική άπ* τήν 
πρώτη. Έ δώ  παραθέτω τίς δύο άπό- 
πειρες:

*.Ανάμεσα στά φύλλα τού φουντωτού 
φτελιά,

Τοΰ δροσερού πλατάνου, μ ' άσίγητη 
λαλιά,

Τό καλοκαίρι ΰλο ό Τζίντζιρας περνά­
ει,
Λαλώντας πάσα ήμέρα, μήτ άλλο με­
ριμνάει

'Ο λαλητής εύρέθη, μήν έχοντας σπει-
ρ(.

Τής πείνας νά ψοφήση, σέ κίντυνο 
βαρύ.

Οί ίδιοι στίχοι στή δεύτερη άπόπει- 
ρα:

Παραδείγματα περιπτώσεων πού 
δίνουν τήν έντύπωση στόν άναγνώ­
στη πώς ό ποιητής κάνει μιά Ιδιαίτε­
ρη προσπάθεια γιά νά άποφύγει τήν 
κοινή χρήση τών λέξεων, μέ τό 
φόβο πώς θά κατάληγε σέ κοινοτο­
πίες, βρίσκει κανείς Ιδιαίτερα στόν 
Σολωμό. Έ ν α  συγκεκριμένο παρά­
δειγμα είναι οί άκόλουθοι στίχοι:

Μάγεμα ή φύση κι όνειρο στήν ό μορφιά 
καί χάρη,

Ή  μαύρη πέτρα όλόχρυση καί τό ζερό 
χορτάρι6.

«Μαύρη πέτρα» καί «ξερό χορτάρι» 
είναι γνωστές μεταφορές στά δημο­
τικά τραγούδια, οί όποιες ύπονοούν 
καταστροφή κι έρημιά, άντιστοίχως. 
Τό κατόρθωμα τοϋ Σολωμοϋ είναι

δτι βάζει τή λέξη «όλόχρυση» έτσι 
πού νά άποδίδει μιάν άκριβή περι­
γραφή τοϋ φαινομένου (πώς στίς 
άκτίνες τοϋ ήλιου ή μαύρη πέτρα 
καί τό ξερό χορτάρι άντανακλοϋν 
καί τά δύο όλόχρυσα). Ταυτόχρονα 
δμως πετυχαίνει νά δώσει καί μιάν 
ιδιαίτερη έμφαση στή μεταφορική 
τους χρήση: ή καταστροφή καί ή 
έρημιά γίνονται πολύτιμα σύμβολα 
δταν άντιπροσωπεύουν ήρωικά κα­
τορθώματα.

Ό  άγώνας τοΰ μικρού άριθμού 
τών ποιητών τοϋ 19ου αίώνα πού 
προσπάθησαν νά πλουτίσουν καί νά 
έξευγενίσουν τή γλώσσα, τήν όποια 
άργότερα όνομάσαμε δημοτική, ή­
ταν άρκετά δύσκολος, δπως έπανει- 
λημμένα όμολόγησαν οΐ Ιδιοι. Οί 
δυσκολίες δέν όφείλονταν μόνο στό 
δτι προσπαθούσαν νά συνδυάσουν 
μιά σχετικά έκλεπτισμένη ποίηση 
μέ τόν έμπλουτισμό κι έξευγενισμό 
τής γλώσσας, άλλά καί στό δτι, 
δπως φαίνεται, διαισθανόντουσαν 
πώς ή λέξη στή λογοτεχνία δέν 
μπορεί νά περιοριστεί στό νά παίξει 
τό ρόλο τοϋ σημείου μιας όρισμένης 
ιδέας.

Μιά ριζική άλλαγή παρατηρειται 
γύρω στά 1900, δταν πιά ό έλληνι- 
σμός περνάει σέ ένα είδος Ιδεολογι­
κής χειραφέτησης καί ή δημοτική 
γίνεται ή γλώσσα ταυτόχρονα καί 
τοϋ πεζοϋ λόγου, δίνοντας τή δυνα­
τότητα γιά μιά πιό έλεύθερη καί πιό 
πολύπλευρη έκφραση. Βασικό ρόλο 
στήν Ιδεολογική αύτή χειραφέτηση, 
έκτός άπό τίς κοινωνικοπολιτικές 
συνθήκες, έπαιξε καί ή έπικράτηση 
τοϋ Συμβολισμού. Ά ρ χ ή  τοϋ Συμ­
βολισμού ύπήρξε ή υποκειμενικότη­
τα τοϋ λογοτέχνη. Μέ άλλα λόγια, 
έγινε άποδεχτό πιά πώς ή έκφραση 
τοϋ λογοτέχνη συμπεριλαμβάνει τήν 
προσωπική καί ίδιοσυγκρασιακή του 
άντίληψη, καί πώς οί λέξεις έχουν 
μιά πολύπλευρη λειτουργία. Έ δώ  
φαίνεται νά όφείλεται ή ίστορική 
άλλαγή πού παρατηρεί κανείς στήν 
έκφραση τοϋ Παλαμά. Ό  Παλαμάς, 
μετά τούς Ίαμβους καί 'Ανάπαιστους 
(1897), κάνει χρήση μιας έλεύθερης 
γλώσσας, άψηφώντας τούς νόμους 
τής έκφραστικής σαφήνειας καί τής 
δ η μ ο τικ ισ τικ ή ς  καθαρότητας τοϋ 
λεξιλόγιου. Στά πρώτα δέκα χρόνια  
τοϋ 20οϋ αίώνα παρατηρειται ένας 
γενικός πληθωρισμός κι ώς πρός τόν 
δγκο τής λογοτεχνικής παραγωγής 
κι ώς πρός τόν έκφραστικό πειραμα­
τισμό.

Α πόπειρες γιά μιά θεωρητική έ- 
π ε ξ ή γ η σ η  τ ή ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς  τή ς  
γλώσσας στή λογοτεχνία τή δεκαε­
τία τοϋ 1890 βρίσκει κανείς σέ άρ­
θρα τοϋ Παλαμά καί τοϋ Γρυπάρη. 
Τά άρθρα αύτά άναφέρονται άμεσα 
ή έμμεσα στήν άσάφεια πού άναπό­
φευκτα άντιπροσωπεύει καί πρέπει 
νά άντιπροσωπεύει τό λεκτικό όργα­
νο τοϋ λογοτέχνη. Π ιό συγκεκριμέ­
νες σκέψεις δμως βρίσκει κανείς 
στόν Κ. Χατζόπουλο. Σέ μιά σειρά 
άρθρων του έναντίον τών άπόψεων 
τοϋ Νιρβάνα, μεταξύ 1907-1909, στό 
περιοδικό Ό  Νουμας, ό Χατζόπου- 
λος ισχυρίζεται πώς καλή λογοτε­
χνία  είναι ή καλή έπικοινωνία. Τό 
συμπέρασμα αύτό τό βασίζει, δπως 
λέει ό Ιδιος, στή διαπίστωση πώς ή 
λέξη είναι τό σημείο τής ίδέας. Μέ 
άλλα λόγια, ό Χατζόπουλος κάνει 
χρήση  τής διαπίστωσης τοϋ Condil-
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lac γιά νά Εξηγήσει πώς ό λογοτέ­
χνης πρέπει νά Επικοινωνεί μέ Ιδέες.

Ή  παρατήρηση τοϋ Χατζόπουλου 
Εκανε πολλούς νά νομίσουν πώς ή 
λογοτεχνία είναι έπίδειξη Ιδεών — 
δηλαδή Ενα κατάλληλο μέσο γιά 
Ιδεολογική προπαγάνδα. Παράλλη­
λα όμως ό ίδιος Εδειξε στά Εργα του 
αύτής τής έποχής πώς δέν άποβλέ- 
πει, τουλάχιστον άμεσα, στήν προ­
παγάνδα, άλλά στήν έλεύθερη χρή­
ση τής λέξης, τήν όποια παρουσιά­
ζει νά έχει μεταφορική δύναμη, ά- 
φοϋ λ ε ιτο υ ρ γ ε ί σέ μιά Ιδεατή  
διάσταση. Αύτή τήν ιδεατή διάστα­
ση τήν προσδιορίζει ό ίδιος δταν 
λέει:

« Άπ* τήν εΙκόνα τών πραγμάτων 
πού μάς δίνεται, δέ βγαίνει μονα­
χή της ή Ιδέα, δταν μ* αύτή δέν 
Εννοούμε τίποτε άλλο άπό τήν 
π νευ μ α τ ικ ί]  π α ρ ά σ τ α σ η  τώ ν 
πραγμάτων7».

Έδώ θά παραθέσω γιά παράδειγ­
μα τήν άρχή τής νουβέλας τοϋ Χα­
τζόπουλου *Αγάπη στό Χωριό ( 1910), 
μέ σκοπό νά δείξω άναλυτικά τή 
νεοτεριστική Ερμηνεία πού άπόδωσε 
ό Χατζόπουλος στήν έμπειρική δια­
πίστωση πώς «ή λέξη είναι τό ση­
μείο τής ίδέας».

[1] «Μουρή Φόνια, μουρή!» 
φώναξε ή χήρα Κανούζενα τρίτη 
φορά τή θυγατέρα της, δίχως νά 
κουνηθεί άπ* τό στρώμα της κο­
ντά στό τζάκι χάμου στό πάτωμα, 
πού είταν ξαπλωμένη.

[2] Μά έκείνη δέν άκουε, κ* ή 
μάννα άνασηκώθηκε άρχινώντας 
νά πεισμόνει.

[3] «Μουρή Φόνια, μουρή!» 
φώναξε τώρα πιό δυνατά κι άνα- 
κάθισε στό στρώμα.

[4] «Ούρίστι!» άκο'ύστηκε μιά 
φωνή άπόξω.

[5] «Νά ούρίεις κί νά χου- 
ρίεις!»

[6] Ή  Φόνη παρουσιάστηκε 
τέλος στήν πόρτα.

[7] ΕΙταν κοπέλα ώς είκοσι 
χρονών, ψηλή, γιομάτη καί κα- 
λοφκιασμένη.

[8] «Τί χουγιάεις;»
[9] «Που ήσ’ να μουρή, κί δέν 

άΐκούς π ξικιφαλιάσ’κα;»
[10] «Στούν κήπου ήμ’ να· βου­

τάν’ζα τά κ’κιά».
[11] «Α νήμερα τ’ Βαϊώνι σ’ 

Επιασ’ ή προυκουμάρα;
[12] Δέ λές τά ξιπάτουσις!
[13] Θά σί πιάσ’ κάνα κοιλια­

κό, μουρή.
[14] Τήρα τήρα* μ’ καθέτ’ ά- 

κόμ’ άνάλλαη!»

Η τραβηγμένη σέ τόνο έκφραση 
«Μουρή Φόνια, Μουρή» καί ή έπε- 
ξήγηση τοϋ συγγραφέα, στήν πρώτη 
περίοδο, δίνουν τήν έντύπωση πώς ή 
μάνα ίσως είναι παράλυτη. Στή δεύ­
τερη καί τρίτη περίοδο ή χήρα προ­
οδευτικά άνασηκώνεται έκπλήττο- 
ντας τόν άναγνώστη άφοϋ κι άρτη- 
μελής παρουσιάζεται κι άπαιτητική. 
Τή μάλλον εύγενική άπάντηση τής 
κόρης «ούρίστι»» συμπληρώνει Ενα 
λογοπαίγνιο (περίοδος πέντε), πού, 
άν καί δέν Εχει συγκεκριμένη Εν­
νοια, Εχει τόν τόνο τής κατάρας, 
άποκαλύπτοντας τόν παράλογο χα­
ρακτήρα καί τόν δικτατορικό τρόπο 
τής μάνας πρός τήν κόρη. Ή  άπά­
ντηση τής κόρης στήν περίοδο όκτώ 
ταυτίζεται μέ τόν κόσμο τής μάνας,

κι άντιπαραβάλλεται μέ Εκείνο τό 
εύγενικό «ούρίστι»». Μιά τέτοια άλ- 
λαγή, άπό εύγενής σέ άξεστη, ίσως 
είναι σκόπιμη* γιά νά μάς δείξει πώς 
δσο ήταν ή κόρη στόν κήπο, καί γιά 
τά μάτια τής γειτονιάς, ήταν εύγενι­
κή. Ή  αύθόρμητη άπάντηση τής 
κόρης, στήν περίοδο δέκα, συμπλη­
ρώνεται μέ μιά δικαιολογία, μάλλον, 
κι δχι έπεξήγηση: «βουτάν’ζα τά 
κ’κιά»». Αύτή τήν άδυναμία τής κό­
ρης φαίνεται νά τήν έκμεταλλεύεται 
ή μάνα στήν πρόταση Ενδεκα. Η 
είρωνεία, έδώ, δέν προέρχεται μόνο 
άπ’ τή μάνα, μέ τήν Εννοια πώς ή 
μάνα κοροϊδεύει τής κόρης τήν τε­
μπελιά, άλλά κι άπ’ τό συγγραφέα 
πού φαίνεται νά είρωνεύεται τή μάνα 
πού είρωνεύεται τήν κόρη γιατί δου­
λεύει τών Βαΐων, ένώ αύτή Εμενε στό 
κρεβάτι άπολαμβάνοντας τήν άργία. 
Ή  «Κυριακή τών Βαΐων»» συμπερι­
λαμβάνει καί μιά Επιπρόσθετη ση­
μασία, ή όποια γίνεται κατανοητή 
άναδρομικά μετά τήν Επόμενη Εκ­
φραση: «Δέ λές τά ξιπάτουσις». Τά 
κουκιά μεταφορικώς Εχουν σεξουα­
λικά ύπονοούμενα — Ενα γεϋμα άπό 
κουκιά ταυτίζεται μέ έγκυμοσύνη. 
Ή  Κυριακή τών Βαΐων στή λαϊκή 
παράδοση τής Α ιτωλοακαρνανίας 
(καί ή σκηνή Εδώ διαδραματίζεται 
στήν Αίτωλοακαρνανία), είναι ή μέ­
ρα πού οί νιόπαντροι, άφοϋ στολί­
σουν τήν έκκλησία μέ φοινικιές γυ­
ρίζουν σπίτι γιά νά πιάσουν άγόρι. 
Τά ύπονοούμενα φτάνουν τό άποκο- 
ρύφωμα στήν Εκφραση «Τήρα τήρα* 
μ’ καθέτ’ άκόμ’ άνάλλαη»». Ή  μάνα 
παρακινεί τήν κόρη νά πάει νά άλ- 
λάξει γιατί θά Ερχόταν ό γαμπρός — 
Ετσι πού ό συγγραφέας κατορθώνει 
νά άντιπαραβάλει τή φυσική σε­
ξουαλικότητα τής κόρης, ή όποια 
συνήθιζε νά συναντάει τό φίλο στά 
χωράφια, δπως άποδεικνύεται μετέ- 
πειτα, μέ τή σκοπιμότητα τής μάνας 
νά θέλει νά τήν παντρέψει μέ Ενα 
συγχωριανό είκοσι χρόνια μεγαλύ­
τερο της.

'Ολόκληρη ή νουβέλα Αγάπη στό  
Χωριό είναι γραμμένη μέ Ενα παρό­

μοιο τρόπο, σάν νά προσπαθεί νά 
μάς πείσει ό Χατζόπουλος πώς ό 
συγγραφέας είναι σέ θέση νά κάνει 
τόν άναγνώστη νά σκεφτεΐ κι Εξω 
άπ’ τή λεξικογραφική σχέση τής 
Ιδέας μέ τή λέξη, οσο κι άν ή 
Εκφραση ή τό λεξιλόγιο δίνουν τήν 
έντύπωση δτι πρόκειται γιά Ενα ά- 
πλό διάλογο. Μέ άλλα λόγια άλλη ή 
λεξικογραφική σημασία μιάς λέξης 
(ό Εμπειρικός προσδιορισμός μέ τόν 
όποιο ή λέξη είναι λεξικολογικά 
γνωστή), κι άλλο ή δύναμή της στήν 
Εκφραση, καί πολύ περισσότερο στή 
λογοτεχνική Εκφραση, στήν όποία 
μπορεί νά παρακινήσει άγνωστο πό­
σες Εντυπώσεις καί είκόνες. Τό δτι ή 
γλώσσα συνδέεται άμεσα μέ τήν ψυ­
χολογία τοϋ άτόμου κι ό όλοκληρω- 
μένος προσδιορισμός μιάς όποιασ- 
δήποτε λέξης δέν ύπάρχει, είναι κά­
τι πού θεωρείται πιά σήμερα αυτονό­
ητο.

’Επιδίωξή μου σ’ αύτό τό άρθρο 
είναι νά ύπενθυμίσω μερικά άπό τά 
παράδοξα τής Ιστορίας τοΰ γλωσσι­
κού ζητήματος. Οί Έ λληνες διανο­
ούμενοι τοϋ 19ου αιώνα, Επηρεασμέ­
νοι άπ* τήν άρχή πώς ή λέξη είναι 
τό σημείο τής ίδέας, κατάληξαν στό 
συμπέρασμα πώς ό δόκιμος συγγρα­
φέας ήταν ό μόνος πού μπορούσε νά 
πλουτίσει καί νά Εξευγενίσει τή 
γλώσσα, μέ τό νά υίοθετήσει και­
νούριες λέξεις καί νά Επαναφέρει 
στή σωστή χρήση τις παραποιημέ­
νες. Ή  υπόθεση αύτή Εχει σοβαρές 
Επιπτώσεις στά σημερινά δεδομένα. 
Πώς είναι δυνατό νά δεχτούμε δτι 
Ενα άτομο Εχει τή δύναμη νά πλουτί­
σει καί νά Εξευγενίσει τή γλώσσα, 
Ενώ γνωρίζουμε τήν πολύπλοκη θέ­
ση καί φύση τών λέξεων άπό ψυχο­
λογική καί γλωσσολογική πλευρά; 
Ό  Condillac Εξέτασε τή γλώσσα 
άπό μιά περιορισμένη σκοπιά, τή 
λεξικογραφική χρήση τών λέξεων, 
καί κατάληξε σέ μιά άπλή Ερμηνεία 
γιά τή λειτουργία τοϋ άνθρώπινου 
συλλογισμού. ΟΙ Έ λληνες λόγιοι

Φ  î j X i l n
«ai |in, Utmp« · Β Β η · Η · · · Η Β Ι

Μ Λ Π Ο Ι XAKKA2L /Γ , f o r v *  j^ '.rO sum l ·  ¡ Ί )  .W. -r-; *>arv» » ^ ¡ J ·  
I 'Λ ύ τη , TJ r  irS-, m p tw iI·»»/ ·

M Al'lOl Μ Λ Γ Κ Ι Λ Η Ι  <> V « * .« ;  - , ^  „
« w v a i -  KUIT.VUAI'AT ****.· X u m î . « V « « -"· n· ,
I IIK T  ΙΙΛ Ο Λ Ο  Ι ΙΛ Ζ Ο λ ΙΜ  H i — w , , r ; ;  .

n.AWOl AU \<»ϊ. Στ/Λί?! (¡>j. - v i I Ιλ-j II, >_A/w 
I m i  \ i ;  Μ Λ Ν Ν  (jM-T. l l m l · ) ;  Γ μ ίψ φ η  m i*  C » i H m u  t*V*ci

A r m s  \ m i r r n , \ o r  V i« « ;™
K VIAS ki Λ.ΝΚΓΠ S'juof, SrjtM j) t il te u l .·  »  ;  r«*

i i a m i s  K n L M i m i r  .  / /  i>>*Tr ·
I I  pta* .  (fi pty-,, .  r  -o € I I  r r ;

AiYVIL' MS' Ι,ωι Ά τ» . Μ ^β ίττ,.Π ίΜ γβ-τν··»1 II */■- 
TIIAKMAXOS A \\UKi»AT .«* r.;  r ; T rv .

Ή 'λ ν π ι  z iü k  (s«-· lu r r ià r / .  r.
.ν ΐΗ )1Τ ! ) \ « Ι  i L W I N I I l  , -("Ο >o«*·.

ΙΝ Τ Γ Λ Ν  (μττ Ι Ι ΐ Υ ί ΐ Χ ^  k i# - u t n ;k )  H i
MAN'Ol K<)S|U\KUN (I- »iSi;:;·.,!, jr j irjavj.i '.- t .- |-, φμ,

k.».-·».. u __ i·.r* * " Γαί.»̂ M.TÜ« γ„ rn w*>
Il r», tej;.·«, Un* vm l ««.( 1

Il «-«ju -vj*»,*,, («τ.·ν S « ,
I :o» (Λβ. (4̂ ; Τπ,,ά. Hi,u, H \um)
^ v"tv· iW (, £ί·λ»ς Γ ΐ ^

wAwç -  Ή;»
'ίιπλό τινχος: ορχ. |Γ>4Ι

(κι Εδώ μάς ένδιαφέρουν μόνο οΐ 
ύ π ο σ τη ρ ιχ τές  τής όμ ιλουμένης) 
προσπάθησαν νά προσδιορίσουν τή 
χρήση τών λέξεων μέσω τοϋ ποιητι­
κού λόγου. Μιά τέτοια προσπάθεια 
γιά μάς, σήμερα, πού Εχουμε συνεί­
δηση τής περίπλοκης φύσης τών 
λέξεων, είναι άχρηστη δσον άφορά 
στόν καθορισμό τών λέξεων.

Είναι δύσκολο νά άποδείξει κα­
νείς πότε καί πώς ό δόκιμος συγγρα­
φέας, ή γενικότερα ό λόγιος, είναι 
σέ θέση νά πλουτίσει τή γλώσσα, 
Εκτός άπό μεμονωμένα παραδείγμα­
τα Επιστημόνων (ή διαφημιστών) 
πού Επινόησαν μιά λέξη καί λόγω 
Επιστημονικού κύρους (ή διαφήμι­
σης) κατόρθωσαν νά Εξασφαλίσουν 
τή χρήση της. Ά ν  μιά λέξη δέν 
είναι ήδη σέ χρήση, θά είναι δύσκο­
λο νά «πιάσει» μέ τήν άπλή χρησι­
μοποίησή της άπό κάποιον συγγρα­
φέα, κι άμα είναι ήδη σέ χρήση τότε 
ό ρόλος τοϋ συγγραφέα πού τή χρη­
σιμοποίησε δέν θά Εχει τήν Ιδιαίτε­
ρη άξία πού φαίνεται πώς Εδιναν οί 
διανοούμενοι τοϋ 19ου αιώνα. Τό 
θέμα γίνεται πιό πολύπλοκο στήν 
περίπτωση τοϋ Εξευγενισμοϋ τών λέ­
ξεων. Πώς θά μπορούσε νά άποδεί- 
ξει κανείς πώς ή λέξη «άγγούρι», 
λόγου χάρη, πού Εδώ καί μερικά 
χρόνια  στήν καθημερινή όμιλία Εχει 
μεταφορικά πρόστυχη σημασία (Ε­
τσι ό κόσμος χρησιμοποιεί τόν εύ- 
φημισμό «δροσερό»), Εξευγενίστηκε 
άπό Ενα συγκεκριμένο άτομο, ώστε 
νά είμαστε σέ θέση σήμερα νά τή 
χρησιμοποιούμε άπρόσκοπτα μέ τήν 
Εννοια τοϋ καρπού τής άγγουριάς;

Ή  γλώσσα φαίνεται νά ύπακούει 
σέ Ενα πολύπλοκο σύστημα δυνάμε­
ων: δ η μ ο σ ιο γρ α φ ία , Εκπαίδευση, 
λαϊκή φαντασία, λογοτεχνία, κοινω­
νικές συνθήκες, φιλοσοφικά ρεύμα­
τα καί συμπτώσεις. Μέ αύτό δέν 
θέλω νά πώ πώς δέν ύπάρχει μιά 
κάποια θέση γιά Ενα δόκιμο συγγρα­
φέα, Ενα λόγιο ή άκόμη κι Ενα 
Γλωσσικό Ό μ ιλ ο , οί όποιοι θά μπο­
ρούσαν νά συμβάλουν μέ τήν παρα­
δειγματική χρήση τής γλώσσας, μέ 
τό νά Εξηγήσουν Ενα γλωσσικό φαι­
νόμενο καί μέ τό νά συνεργαστούν 
στή σύνταξη Ενός λεξικού, γραμμα­
τικής ή συντακτικού. Ά λ λ ά  θά ήταν 
ά ντ ίθ ετο  πρός τούς νόμ ους τής 
γλώσσας γιά όποιονδήποτε νά έπέμ- 
βει σ τή ν  ύπάρχουσα γλώ σσα μέ 
σκοπό νά καθορίσει τά σωστά καί 
νά Εξαλείψει τά λάθη — πόσο μάλ­
λον στό χώρο τής λογοτεχνίας.
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Τό σύνδρομο  τ ον  Βαϋηί

Σ τ ρ α μ μ έ ν ο ς  σ υ νέχ ε ια  π ρ ό ς  τό  
σκοτάδι της νύχτας. Ξαφνικά μέ 
κάλεσε ή μητέρα μου. Έ π ρ ε π ε  νά 
τα ξ ιδ έ ψ ω  ν ύ χ τ α . Τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς  
ταξίδεψα ένα μεγάλο τα ξ ίδ ι μέσα 
στη νύχτα ύποφέροντας. Ε ρ ε θ ι­
σμένος νά συναντήσω τή μητέρα 
μου. 'Α πό  πα ιδ ί είχα  νά τή δώ. 
Μ έ σ ιχα σ ιά  άδιάφορος γ ιά  τ ίς  
συμφορές της πού τήν ρήμαζαν 
ολα αύτά τά  χρόνια. Μέ γλοιώ δεις 
προξενητές μέ ειδοποιούσε. Τόν 
τελευτα ίο  καιρό ένας θυμός μέ 
κρατούσε σέ τρομερή διέγερση. 'Η  
ψυχή του άνθρώπου στό τέλος 
ξεκαθαρίζει τ ι  είναι καί τ ί  ήταν 
άπό τήν άρχή: ένας έκγενετής θυ­
μός. Ό  θυμός είχε προκαλέσει 
αύτή τήν άβάστάχτη  ψυχική έντα ­
ση. Ό ρ ισ τ ικ ά  μέ καταδίκασε σέ 
αϋπνία. 'Ύ πνος δέν υπάρχει π ιά  
γ ιά  μένα. Κ ατά τήν άυπνία της 
νύχτας φθάνεις στο τελευτα ίο  σύ­
νορο του χρόνου. Τό τέλος του 
χρόνου υπάρχει μονάχα τή  νύχτα. 
Έ κ ε ϊ τό  α γγ ίζε ις  καί τό τε  σέ 
π ιάνει μιά λυπημένη μανία. Α ύτή 
ή ψυχική μου ένταση πετύχα ινε 
μιά προσωρινή άνακούφιση χάρη 
σέ θλιβερά έργα μ ιας πρόχειρης 
έκ δ ικ η τ ικ ό τη τα ς . Ε ρ α σ ιτ ε χ ν ικ ή  
έκδικητικότητα . Α ύτός ό θυμός κι 
αύτή ή έκδικητικότητα  είναι ολ ι­
κές καί ά να ίτιες ψυχικές στάσεις. 
Π οτέ κανένα συγκεκριμένο γ ε γ ο ­
νός της ζω ής μου π ο τέ  δέν θά τ ίς  
έδ ικ α ιολογουσ ε. Γ ια τ ί  ή μορφή 
πού πήρε ή ζωή μου άπό μιά 
σκοτεινή εύνοια είναι άπό τ ίς  π ιό  
ευλογημένες κι ω φελημένες. Δέν 
πα ρέλειπα  νά έκδικοΰμαι. Χ ω ρ ίςκ ί- 
νητρο καμιάν έμπάθεια . Ό  θυμός 
έμπνέει μιάν έπ ιτηδευμένη  καχυ­
ποψία καί σέ κάνει νά ά ποδέχεσ αι 
σχεδόν μέ εύφορία ά ποδέχεσ αι καί 
τήν ελάχιστη  πρόκληση. Ή  πρ ό ­
κληση άπό τήν μητέρα μου ήταν ή 
π ιο  μηδαμινή ισως. Κ αμιά  ά γά πη  
κι ά ντιπάθεια  δέν μάς ένωνε. *Η 
βαθιά αίσθηση τη ς υπερβολικής 
άδικίας της ζω ής μου μέ είχε 
κάνει δίκαιο. "Ηξερα π ώ ς  κανέναν 
δέν μπορούσα νά κατηγορήσω . Τ ί ­
π ο τα  στόν κόσμο ολόκληρο δέν 
εύθύνεται γ ιά  τό  τ ί  ε ίμα ι. Τ α ξ ίδ ε ­
ψα νύχτα  τό  άγρυπνο σώ μα μου. 
Κουντροϋσε πά νω  στόν χρόνο καί 
πονουσα. Γ  ια τ ί έγώ  έχω  τήν άργή 
τήν άκίνητη. Καί τή  νησ ιω τική  1 
άπάθεια  του ήλιου. Ό π ω ς  τόν 
ήλιο τ ίπ ο τ α  δέν μέ φ ω τίζε ι. Ό ­
π ω ς ό ήλιος άνεβαίνω  μακριά καί 
μακριά χάνομαι όταν χά νετα ι. Έ -  
φθασα πρω ί σ τίς ένδεκα. Μέ τ σ ι­
ρ ιχτές χαρές μέ υποδέχτηκε στόν 
δρομο ή γερόντισσα άδελφή της 
μητέρας μου. ’Α γαθή μου θεία 
ζουσε μέ τήν μητέρα μου καί τήν 
φρόντιζε. Μ άνα καί ψυχοκόρη της 
την έπερνοΰσε είκοσι χρόνια γ ια τ ί  
ή ταν άπό  πρ ώ το  γά μο . Τήν έλ ε­
γαν Ρ ίκ ω  γ ια τ ί ό π α τέρ α ς της 
ε ίχε  α πό  τή  μάνα τη ς ένα άγόρι 
πρ ίν γεννηθεί αύτή. Τό έλεγαν 
Ε ρ ρ ίκ ο  καί πέθανε. Ή  μητέρα 
τη ς  μη τέρα ς μου ή δεύτερη γυ ν α ί­
κα πέθανε λ ίγες  ήμέρες μ ετά  τή  
μοναδική τη ς γέννα. Δ εκα οχτώ  
χρόνω ν πέθανε πέντε  μέρες μετά

πού γέννησε τήν μητέρα μου. Έ -  
πέθανε άπό τά  μ ά τια  της. Δέν 
ξανάκουσα νά πεθαίνουν άπό άρ- 
ρώστεια ματιώ ν. Μ ιά άγνωστη 
άρρώ στεια ματιώ ν υπήρχε στην 
οικογένεια. Ή  γλυκιά Ρ ίκω  ήταν 
κιόλας τυφλή άπό τά  τρ ιάντα  της. 
Έ κ ο ίτ α ζ ε  π ά ν τα  πρός τό  ΐδ ιο  
πλά ι. Ό σ ο  γ ίν ετα ι π ιό  άκρια χ ω ­
ρίς νά βλέπει. ΤΗ ταν εύδιάθετη

πάντα δίπλα  σ τό  μεγάλο  τραπέζι 
κ α ί θά τό  χαϊδεύω. Έ κ ε ϊ κάθομαι 
μ έ  τίς ώ ρες όταν ή άδελφή μου  
κοιμάται. Χαϊδεύω μ έ  τίς  ώ ρες μ έ  
τά δάχτυλά  μου μ ό λ ις  τό  άγγίζω  
έκεϊνο τό λεϊο τό πλατύ  κα ί λείο  
ξύλο νά τό  αίσθάνομαι. Ξαφνικά θ * 
άνοίξει έκείνη ή πόρτα  κ α ί θά ξανα- 
μ π ε ϊ  ή Βαρβάρα άπό έκ ε ϊ κ α ί θά τήν  
ξαναδώ. Ή  μητέρα μου μέ περ ί-

Γιώ ργος Χ ε ιμ ώ ν α ς

πά ντα  κι εύσπλαχνη γυναίκα . Μέ 
έναν πονηρό ένθουσιασμό έλεγε 
β λέπ ω  πάντα  πρός τά  έ κ ε ϊ γ ια τ ί  
άπό έ κ ε ϊ θά ξα να μ π εϊ ξαφνικά  σ τό  
δω μάτιο  ή Βαρβάρα. Είναι ή π ιό  
άγαπημένη μου  έξαδέλφη. Έ βάφ α- 
με ή μ ιά  τής ά λλης τά χειλάκια . Ή  
πιό τρυφερή ψ υχή  τον κόσ μου  σ η ­
κώ θηκε ξαφνικά  κ α ί χλώ μ ια σ ε  κ ι 
είπε ενα όνομα γυναικείο πρώ τη  
φορά τό  άκουγα κι είπε χλω μ ά ίνό ­
ντας ή Ιω άννα Κάργου. Σά νά 
ρ ω τούσε μ ά λ ισ τα  ή Ιω άννα Κ άρ­
γου; κ α ί ξαφνικά  β γή κ ε  άπό τό  
δω μάτιο  κ α ί π ο τέ  δέν τήν  ξανάδα  
δέκα χρόνια  πρίν πάθουν τά μάτια  
μου. Τήν ώρα πού θά έρθει πάλι 
έγώ  θά κάθομαι. Σ τή  γω νίτσα  μου  
μ ιά  κουλουρίτσα  θά κάθομαι όπω ς

μενε ξα πλω μ ένη  κι ετο ιμ οθά να τη . 
Ε κ νευρ ισ μ ένη  κι άνυπόμονη λέει 
ήρθες ό έκ λεκ τό ς  άπό τούς γυιούς  
μ ο υ  ε ίπ ε  μέ θυμό σφ ίξου  σφ ίξου  
σάν γιά νά κάνεις κα κά  μ ο υ  φώ ναζε  
ή μ α μ ή  όταν σέ γεννούσα κ ι έ τσ ι σέ  
γέννησα μ έσ α  σέ μ α τω μ ένα  σκατά . 
Έ γινες  βα σ ιλιά ς τή ς  Ά σ ία ς; Σου  
τό είχε εύχηθεϊ κ α ί τό  είχε προφ ητέ-  
ψει ό πα τέρας σου. Σ '  έκεϊνο τό  
γράμμα  πού α ύτοκτόνησε τρ ιαντα - 
δύο χρόνω ν. ~Ομως έγώ  πάντα  τό  
ήξερα  κι όλοκάθαρα τό  ήξερα  γιά  
ποιάν ’Α σ ία  ήσουν προω ρισμένος  
κι έσύ  καλά  τόν άντά μ ειψ ες τόν  
θαυμασμό του πατέρα  σου κ ι έκ α ­
νες τόν πατέρα  σου γύφτο  κ ι άκονι- 
στή. Τόσον καιρό σέ φώ ναζα νάρ- 
θεις γιά νά μ έ  γλυτώ σεις . Γ ια τί

πεθαίνω. Γ ια τί πρίν μέρες και πρίν  
καιρό σέ β λέπ ω  σέ όνειρο νά σέ 
τυλίγει πάντα κά τι κ α ί κά τι πάντα  
νά σέ παίρνει. Φίδι ή  ζώ νη ή  άλογο  
κι έσύ μονάχα έχεις τήν δύναμη ή 
πιό ά κριβή  μου γέννα μ ιά  τέτο ια  
γέννα. Α ρ κ ε ί  γιά  ολόκληρη  τήν  
ζω ή μ ια ς  γυναίκας γ ια τί άπό πάντα  
ήξερα τ ί  θά γινόσουν πόσο  κρυφά  
λαμπρός. Γ ι ' αύτό σ 9 έφερα σ τόν  
κόσμο  γιά νά μ έ  γιάνεις άπό τό  
θάνατο. Γιά τ ί  άλλ*ο θά σέ φώναζα  
θαρρείς; Γιά τίπο τα  άλλο  άξιος δέν  
είσαι γιά τίποτα  Ικανός. “Α χρη σ το ς  
κι ά χρηστος ό γυιός πού λάμπει, 
θ ά  μ έ  άκουμπήσεις σ τό  μ έτω π ο  
μέρες τό  τρ ίβω  μ έ  οίνόπνευμα γιά  
νά τό  άκουμπήσεις μ έ  τό  χ έρ ι σου  
κ ι υστέρα  θά μ έ  φ ιλήσεις σ τό  σ τό - 
μ α  θά γλείφουμε τίς  γλώ σ σ ες  μας.
~Οπως σ τούς έραστές κάποια  σ ο ­
φία έχουν αύτά. Τά σάλια  είναι γιά  
νά κάνουν απαλότερο  τό  φ ρ ιχτό  
άκούμπημα τω ν σω μάτω ν ύστερα  
θά φύγεις. Ν ά φύγεις σέ δ ιώ χνω  νά 
μ ή  σέ ξαναδώ  φύγε οΰρλιαξε μέ 
κακία. Λ α χάνιαζε κι ήρέμησε καί 
λέει σ ιγανά  κι άργά  υστέρα  θά 
κ α τεβ ώ  σ τόν  κήπο  κ α ί θά καθήσω  
σ τη ν  καρέκλα. Σ  ’ έκείνη τήν παλιά  
π λ ιά ν τ πού τήν έχω  άπό τό  Λ ιτό ­
χω ρο. θ ά  καθήσω  έ κ ε ϊ σ τή  μ έσ η  
γιά όλο τό  άπόγευμα μ έ  όρθια τή  
ράχη. Δ ιαφανής κ α ί πράσινη  όπω ς  
ό θεός πού γεννιέται χά ρα μα  κ α ί  
σούρουπο ψοφά. ~ΟμΦς έγώ  θά 
ξημερω θώ  κ α ί πα ίρνοντας τό  β ρά ­
δυ τήν  κα ρέκλα  μου  θά γυρ ίσω  
σ π ίτ ι νά κ λ ε ισ τώ  ή δ ική  μ ο υ  λ ιγ δ ω ­
μένη  πλιάντ. θ ά  δ ιώ ξω  αύτή  τήν  
σ τρα β ή  χασμουρήθηκε νυσταγμένη  
κ α ί κά τι πάλι θά σ κ εφ τώ  ώ ς τόν  
επόμενο θάνατο  έσκυψα ά π ό  πά νω  
της β α σ τώ ντα ς  τό  μ αχα ίρ ι. Μ έ 
άσημένια  φλουριά στή λαβή κρέ­
μονταν καί μ ικ ρ οχτυπ ιώ ντα ν . Μ έ 
ορμή τήν χαρακώ νω  άπό  πά νω  ώς 
κ ά τω . Β αθιά  ά πό  τά  δύο μάγουλα  
μέχρ ι τά  δύο γόνα τα . Π ερνώ ντας 
σ κοντάφ τοντας πά νω  ά π ό  στήθος 
καί κο ιλ ιά . Σ τ ό  στήθος τό  μ α χα ίρ ι 
σκάλωνε σ τίς  πλευρές σάν τά  σκα­
λ ιά . Θ υμήθηκα τό τε  πού κ α τέβ α ι­
να ά ργά  τήν ξύλινη σκάλα στό 
σ π ίτ ι τη ς  οδού Κ υκλάδω ν. Ν * ά- 
φ ουγκρασ τώ  έκείνον τόν ά γνω σ το  
πού έρχόταν τ ίς  νύχτες έξω  άπό  
τό  σ π ίτ ι καί μ ’ έβριζε μέ λόγ ια  
φοβερά καί στήν κοιλ ιά  έβούλιαξε 
σέ ξεραμένο βούρκο. Τ ήν όργω σα  
βαθιά . Κ άθησα ώ ρα καί τή ν π α ρ α ­
τηρούσα τήν χαλασμένη  το ύ μ π α . 
Πουθενά τό  α ίμ α  καί πουθενά  τό 
α ΐσθημα . Δ έν ήταν τ ιμ ω ρ ία  κι 
ούτε μ ίσος καί νο σ τα λγ ία . Κ ά τι 
π α λ ιό  καί ξεχασμένο  άναδιδόταν 
άπό  τήν άπέραντη  ξηρασ ία  τη ς 
σ υγγενεία ς μας. Ό π ω ς  π α ιδ ί καί 
τώ ρ α  τήν άνάπνεα  μέ μ ιάν άνε- 
π α ίσ θ η τη  δύσπνοια  άνά πνεα  τήν 
μ ητέρα  μου. Κ αθόταν στό  π α ρ ά ­
θυρο στό  σ π ίτ ι τη ς  Κ αβάλας. Α ­
π ένα ν τ ι στό Τ μ α ρ έτ  πού  έβ λεπ ε  
τήν δ ιχ τυ ω τή  θάλασσα. Ε λ α φ ρ ιο ί 
άνεμοι έπλεκαν τ ίς  γ α λ ά ζ ιε ς  θη- 
λ ειές τη ς. ’Α ξέχα σ το  σ ώ μ α  βάρ­
κας κι ό ρυθμικός κρότος κα ϊκ ιού
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κι ή ήπειρος Θάσος. Αύτή έσώ- 
παινε κι ακίνητη άκουγε μουσική 
άπό τό ραδιόφωνο. Τής άρεσε η 
δπερα κι άκουγε συνέχεια άριες. 
Ξανάζησα τήν ανείπω τη  αηδία. 
Μέ τρόμο μή μ ' ά γγ ίξ ε ι τό  χέρι 
της. Ό τ α ν  μ ’ ά γγ ιζε  μέ τρ ά ντα ­
ζαν σπασμοί. Β γήκα εξω . Α γαπη­
μένο μου  άγόρι είπε ή λατρεμένη 
ν<νούλα μου ή Ρ ίκ ω  και κο ιτάζει 
πά ντα  στό πλά ι. Ο ι ίριδες α π ο ­
τραβηγμένες στό γκρεμνό τώ ν μ α ­
τιώ ν της τό πιό τυχερό του κό ­
σμου. ~Ολοι νά τό  άγαπάν νά τό

όρκίζονται κ ι έρχεται κ ι όλο έρχε­
ται κόσμος πολύς κ α ί μου  μ ιλ ε ϊ  γι 
αύτό μου. Μ υρωμένο μου  ξαφνικα 
ένα βουερό κλάμα τινάχτηκε άπο 
μέσα μου καί κλα ίγοντας  ̂βαρια 
ρ ίχτηκα στήν άγκαλιά  της όλοχα- 
ρης γριούλας καί φώ ναξα είμαι ο 
πιό άδικημένος πού γεννήθηκε σ τόν  
κόσμο κανείς σ τόν  κόσμο δεν υ­
πάρχει όσο έγώ. Νά συναισθάνθηκε  
τήν άδικία τοΰ νά γεννηθεί όσο έγώ  
ό πιό άδικημένος άπ. ' όλους τούς  
άνθρώ πους! Έ σ π ρ ω ξ α  ήσυχος καί 
τρυφερά παραμέρισα τήν γρ ιά  και

τό τε  πρόσεξα . Π ρώ τη φορα π ω ς  
τά  μ ά τια  τη ς  έπα ιξα ν παραξενα  
καί μου πέρασε άπό  τό  νου π ω ς  η 
ϊδ ια  μέ τήν θέλησή της φυγάδευσε 
τά  μ ά τια  της. Ό μ ω ς  τό τε  μια 
άλλη ιδέα μου άποκάλυψε τ ί  είχαν 
τά  μ ά τια  τή ς  Ρ ίκ ω ς. Ε ίχα  άκου- 
στά γ ιά  μ ιά  σπάνια  άρρώ στεια  
του έγκεφάλου. ’Ο νομ ά ζετα ι σύν­
δρομο του Μ παλίντ.^ π α "
ράλυση τή ς  μ α τ ιά ς  ά<ρου ή όραση 
καί τά  νεύρα πού κινούν τά  μ α τια  
ολα είναι άκέραια. Α λλά  τ ά  μά- 
τ ια  καρφώνονται συνεχεία κάπου

καί τ ίπ ο τ α  άλλο δέν μπορούν νά 
δουν. Π αρά μ ιά  κουκίδα άπό ολό­
κληρο τόν κόσμο καί τ ίπ ο τα  πιό 
έκεΐ κα ί σά νά έχει άνεπανόρθω τα 
χα θεί ή προσοχή . Πρός τήν θέα 
τη ς  ζω ή ς. Ή  γρ ιούλα  έτρεμε μυ- 
ρ ισμ ένο  μου  έλεγε  καί μ ’ έσφ ιγγε 
χαρά  μου  μ ή  μ α ς  φύγεις άκόμα  
κ ά τσ ε  λ ίγο  άκόμα  μ α ζ ί  μ α ς  έλειπες 
τόσο  κα ιρό  μ ή  μ α ς  άφήνεις τίς 
κα κομο ίρες μ ή  φύγεις άκόμα άγα- 
πημένο  μ ο υ  έλ εγε  ή γερόντισσα  
καί σ τά ζα ν τ ά  μ ά τ ια  της.

___ ____________________________________ __________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ Θεωρ ία

Ή  ποιητική τοΰ χώρου
Στό δοκίμιο αύτό ό ΰ .Β . προσπαθεί νά δώσει έναν 

φαινομενολογικό όρισμό τών είκόνων. Σε προηγούμενες 
έρευνές του, πιστός στη φιλοσοφική θεώρηση τών έπιστη- 
μών, έθετε τίς εικόνες Εξω άπό κάθε άπόπειρα προσωπικής 
έρμηνείας. Ή  μέθοδος δμως αύτή, μέ τά χρόνια, θεωρήθη­
κε άνεπαρκής γιά τήν έδραίωση μιας μεταφυσικής τής 
φαντασίας.

Γ κ α σ τό ν  Μ π α σ ελ ά ρ

Οί Γωνιές

Κλείστε τό χώρο! Κλείστε τήν τσέπη του 
Κανγκουρώ! Κάνει ζέστη».

M aurice B lanchard

I

Μέ τίς φωλιές καί τά κοχύλια βρι­
σκόμασταν, προφανώς, μπροστά σέ 
μεταθέσεις της λειτουργίας τοϋ κα- 
τοικεΐν. Σκοπός μας ήταν νά μελετή­
σουμε χ ιμα ιρ ικές ή χονδροειδείς 
σχέσεις, έναέριες, σάν τή φωλιά στό 
δέντρο ή τά σύμβολα μιας ζωής 
έντονα προσκολλημένης σάν τά μα­
λάκια στό βράχο. Θά θέλαμε τώρα 
νά προσεγγίσουμε τίς έντυπώσεις 
ο ίκειότητας πού, μολονότι είνα ι 
φευγαλέες ή φανταστικές, έχουν ώ- 
στόσο μιά πιό άνθρώπινη ρίζα. Οί 
έντυπώσεις πού θά έξετάσουμε σ’ 
αύτό τό κεφάλαιο δέν έχουν άνάγκη 
άπό μεταθέσεις. Μπορούμε νά κά­
νουμε τήν άμεση ψυχολογία τους, 
έστω κι άν ένα θετικό πνεύμα τίς 
θεωρεί άνώφελες όνειροπολήσεις.

Τό σημείο άφετηρίας τών στοχα­
σμών μας είναι τό έξής: κάθε γωνιά 
σ’ ένα σπίτι, κάθε γωνιά σ’ ενα 
δωμάτιο, κάθε μικρός χώρος όπου 
μας άρέσει νά μαζευόμαστε, νά άνα- 
διπλωνόμαστε, είναι γιά τή φαντα­
σία μιά μοναξιά, δηλαδή τό σπέρμα 
ένός δωματίου, τό σπέρμα ένός σπι­
τιού.

Τά κείμενα πού μπορούμε νά συ­
γκεντρώσουμε διαβάζοντας είναι πο­
λύ λίγα, γιατί αύτή ή φυσική άναδί- 
πλωση στόν έαυτό μας έχει ήδη τό 
στίγμα μιας άρνητικότητας. ‘Από 
πολλές πλευρές, ή «βιωμένη» γωνιά 
άρνεΐται τή ζωή, περιορίζει τή ζωή, 
κρύβει τή ζωή. Ή  γωνιά είναι, έπο- 
μένως, μιά άρνηση τού Σύμπαντος. 
Στή γωνιά, δέ μιλάμε στόν έαυτό 
μας. "Αν θυμόμαστε τίς στιγμές τής 
γωνιάς, θυμόμαστε μιά σιωπή, μιά 
σιωπή τών σκέψεων. Γιατί λοιπόν 
νά περιγράψουμε τή γεωμετρία μιας 
τόσο φτωχής μοναξιάς; Ό  ψυχολό­
γος, καί Ιδιαίτερα ό μεταφυσικός, θά 
βρουν αύτές τίς περιδιαβάσεις τής 
τοπο-<ινάλυσης όλότελα άνώφελες. 
Ξέρουν νά παρατηρούν άμεσα τούς 
«κλειστούς» χαρακτήρες. Δέν έχουν 
άνάγκη νά τούς περιγράφουμε τό 
συνεσταλμένο σκυθρωπό όν, σάν 
ένα δν μαζεμένο στή γωνιά. Ά λλά  
δέν διαγράφουμε τόσο εύκολα τίς

συνθήκες τοϋ χώρου. Καί κάθε άπό- 
συρση τής ψυχής έχει, πιστεύουμε, 
τό σχήμα κάποιου καταφύγιου. Καί 
τό πιό ταπεινό καταφύγιο, ή γωνιά, 
άξίζει νά μελετηθεί. Τό νά άποσυρό- 
μαστε στή γωνιά μας είναι, δίχως 
άμφιβολία, μιά φτωχή έκφραση. "Αν 
είναι φτωχή, είναι γιατί έχει πολλές 
εικόνες, εΙκόνες παμπάλαιες, Ίσως, 
μάλιστα, εΙκόνες ψυχολογικά άρχαϊ- 
κές. Μ ερικές φορές, όσο άπλούστε- 
ρη είναι ή εΙκόνα, τόσο μεγαλύτερα 
είναι τά όνειρα.

’Αλλά, πρώτα, ή γωνιά είναι ένα 
καταφύγιο πού μάς έξασφαλίζει μιά 
πρώτη άξία τοϋ όντος: τήν άκινη- 
σία. Είναι ή άσφαλής τοποθεσία, ή 
κοντινή τοποθεσία τής άκινησίας 
του. Ή  γωνιά είναι ένα είδος κου­
τιού, τό μισό το ίχος καί τό μισό 
πόρτα. Θά είναι ένα παράδειγμα γιά 
τή διαλεκτική τοϋ έσωτερικοϋ καί 
τοϋ έξωτερικοϋ χώρου πού θά έρευ- 
νήσουμε σ’ ένα έπόμενο κεφάλαιο.

Ή  συνείδηση τοϋ νά είναι κανείς 
ήσυχος στή γωνιά του μεταδίδει, άν 
έπιτρέπεται ή έκφραση, μιάν άκινη- 
σία. Ή  άκινησία άκτινοβολεΐ. Έ να  
φανταστικό δωμάτιο χτίζεται γύρω 
άπό τό σώμα μας πού νιώθει καλά 
κρυμμένο, δταν καταφεύγουμε σέ 
μιά γωνιά. Οί σκιές είναι ήδη οί 
το ίχο ι, ένα έπιπλο είναι ή σφαλι­
σμένη πόρτα, μιά ταπετσαρία είναι 
ή στέγη. "Ολες αύτές, όμως, οί είκό- 
νες φαντάζονται πολύ. Καί πρέπει 
νά όρίσουμε τό χώρο τής άκινησίας 
κάνοντάς τον τό χώρο τοϋ όντος.
Ενας ποιητής γράφει αύτό τό μικρό 

στίχο:
Είμαι ό χώρος όπου είμαι 

σ’ ένα βιβλίο πού έχει τίτλο «L’état 
ci ébauche». Ο στίχος αύτός είναι 
μεγάλος. Αλλά ποϋ μπορούμε νά 
άκούσουμε καλύτερα άπ’ δ,τι σέ μιά 
γωνιά;

Στό «Ma vie sans Moi», ό Rilke 
γράφει: «Ξαφνικά, ένα δωμάτιο μέ

τή λάμπα του βρέθηκε μπροστά μου, 
σχεδόν χειροπιαστό μέσα μου. Ή δ η  
ήμουνα γωνιά, άλλά τά παραθυρό­
φυλλα μ άκουσαν κι έκλεισαν». 
Πώς άλλιώς νά ποϋμε δτι ή γωνιά 
είναι τό καλύβι τοϋ όντος.

II

"Ας πάρουμε τώρα ένα διφορούμενο 
κείμενο, δπου τό δν άποκαλύπτεται 
τή στιγμή κιόλας πού βγαίνει άπό 
τή γωνιά του.

Στό βιβλίο του γιά  τόν Baudelaire, 
ό Sartre άναφέρει μιά φράση πού θά 
άξιζε ένα εύρύτερο σχολιασμό. Ε ί­
ναι δανεισμένη άπό ένα μυθιστόρη­
μα τοϋ Hughes: «*Η Emily έπαιζε 
φτιάχνοντας ένα σπ ίτι σέ μιά γωνιά 
στή μπροστινή άκρη τοϋ πλοίου...». 
Δέν είναι αύτή ή φράση πού έκμε- 
ταλλεύεται δ Sartre, άλλά ή έπόμε- 
νη: «Κουρασμένη άπ’ αύτό τό παι­
χνίδ ι, περπατούσε άσκοπα πρός τό 
πίσω μέρος, δταν ξαφνικά άναπήδη- 
σε μέσα της ή σκέψη δτι ήταν έκε/- 
νη...». Προτού έξετάσουμε καί ξανα- 
εξετάσουμε αύτες τίς σκέψεις, άς 
παρατηρήσουμε δτι κατά πάσα πιθα­
νότητα, τά μυθιστορήματα τοϋ H u­
ghes, άντιστοιχοϋν σ ’ αύτό πού 
πρέπει νά όνομάσουμε κατασκευα­
σμένη παιδικότητα. Τά μυθιστορή­
ματα βρίθουν άπ’ αύτήν. Ο ί μυθιστο- 
ριογράφοι έπιρρίπτουν σέ μιά κατα­
σκευασμένη, όχ ι βιωμένη, παιδικό- 
τητα, τά συμβάντα μιας κατασκευα­
σμένης άφέλειας. Αύτό τό έξω- 
πραγματικό παρελθόν πού προβάλ­
λεται πίσω άπό μιά άφήγηση μέ 
τή λογοτεχνική  δραστηριότητα, κα­
λύπτει συχνά τό έπίκαιρο τής όνει- 
ρ ο π ό λ η σ η ς , μ ια ς ό ν ε ιρ ο π ό λ η σ η ς  
πού θά είχε δλη  της τή φαινομενο­
λογική άξία, άν μάς τήν έδιναν μέ 
έπίκαιρη άφέλεια. Ά λ λ ά  είναι καί 
γράφειν δύσκολα προσεγγίζονται.

Ωστόσο, δπως είναι, τό κείμενο

πού άναφέρει δ Sartre, είναι πολύτι­
μο γιατί δηλώνει τοπο-αναλυτικά, 
δηλαδή μέ δρους τοϋ χώρου, μέ 
δρους της έμπειρίας τοϋ μέσα καί 
τοϋ έξω, τίς δύο κατευθύνσεις πού οί 
ψυχαναλυτές χαρακτηρίζουν μέ τίς 
λέξεις έσωστρέφεια καί ένδοστρέ- 
φεια: πρίν τή ζωή, πρίν τά πάθη, στό 
ιδιο τό σχήμα της ύπαρξης, ό μυθι- 
στοριογράφος συναντά αύτή τή δυα- 
δικότητα. Ή  κεραυνοβόλα σκέψη 
πού έχει τό παιδί, στό μυθιστόρημα, 
δτι είναι ό έαυτός του, τή βρίσκει τή 
στιγμή πού βγαίνει άπό «τό δικό του 
χώρο». Π ρόκειτα ι γιά  ένα cogito τής 
έξόδου δίχως νά μάς έχει δοθεϊ τό 
cogito τοϋ άναδιπλωμένου στόν έαυ- 
τό του όντος, γιά  ένα cogito σκοτει­
νό, γιά ένα δν  πού παίζει πρώτα 
φτιάχνοντας γιά  τόν έαυτό του ένα 
καρτεσιανό κουβούκλιο, μιά χιμα ιρ ι­
κή κατοικία  στή γωνιά τοϋ πλοίου. Τό 
παιδί έρχεται ν ’ άνακαλύψει δτι ήταν 
έκείνη , μέ μιά έκρηξη πρός τά έξω, 
σέ άντίδραση Ισως πρός τίς συμπυ­
κνώσεις μιάς γω νιάς τοϋ είναι. Γ ιατί 
ή γωνιά τοϋ πλοίου, δέν είναι μιά 
γωνιά τοϋ είνα ι; "Όταν τό παιδί έχει 
έξερευνή σ ει τόν  τερ ά σ τιο  κόσμο 
πού είνα ι τό πλοίο  στή μέση τής 
θάλασσας, έπιστρέφει στό μικρό του 
σπίτι; Τώρα πού ξέρει δτι είναι 
έκείνη, θά ξαναγυρίσει στό παιχνίδι 
της, θά έπιστρέψει στό στέκι της, θά 
ξαναμπεϊ, δηλαδή, μέσα στόν έαυτό 
της; Μ πορούμε, βέβαια, νά συνειδη­
τοποιήσουμε τήν ύπαρξή μας ξεφεύ- 
γοντας άπό τό χώ ρο, άλλά έδώ ό 
μύθος τοϋ «είναι» συνδέεται μ’ ένα 
πα ιχνίδι τής χωρικότητας. Ό  μυθι- 
στοριογράφος μάς όφείλει δλες τίς 
λεπτομέρειες της άντιστροφ ής τοϋ 
ονείρου πηγαίνοντας άπό τόν «προ­
σωπικό χώρο» πρός τό σύμπαν γιά  
νά άνακαλύψει τό είναι. Ά φ ο ϋ  πρό­
κειται γιά  μιά κατασκευασμένη παι­
δικότητα , γιά  μιά μυθιστορηματο- 
ποιημένη μεταφυσική, ό συγγραφέ- 
ας κρατά τά κλειδιά  τοϋ διπλού 
βασιλείου. Ά λ λ ά  άφοϋ δ «προσωπι- 
κός χώρος» προηγείτα ι τοϋ σύμπα­
ντος, οί όνειροπολήσεις στό μικρό 
σπίτι έπρεπε νά δοθούν. Έ τσ ι, ό 
συγγραφέας θυσίασε — άπώθησε Ί­
σως— τίς όνειροπολήσεις τής γω­
νιάς. Τ ίς έβαλε κάτω άπό τό σημείο 
ένός «παιχνιδιού», όμολογώντας έ­
τσ ι, κατά κάποιο τρόπο, δτι τό σο­
βαρό στή ζωή βρίσκεται άπέξω.

Ά λ λ ά  γιά  τή ζωή στίς γωνιές, γιά
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τό Ιδιο τό σύμπαν άναδιπλωμένο σε 
μιά γωνιά μέ τόν όνειροπόλο άναδι- 
πλωμένο στόν έαυτό του, οί ποιητές 
θά μάς πούν κι άλλα. Δέν θά διστά­
σουν νά δώσουν σ* αυτή τήν όνειρο- 
πόληση όλη της τήν έπικαιρότητα.

III

Στό μυθιστόρημα τού ποιητή Milo- 
sz: «L/ amoureuse initiation» (σελ. 
201), τό κεντρικό πρόσωπο μέ τήν 
κυνική ειλικρίνεια δέν ξεχνά τίποτα. 
Δέν πρόκειται γιά άναμνήσεις τής 
νιότης. "Ολα βρίσκονται κάτω άπό 
τόν άστερισμό μιάς βιωμένης έπι- 
καιρότητας. Καί στό παλάτι του, 
στό παλάτι όπου διάγει μιά φλογερή 
ζωή, ύπάρχουν κατονομασμένες γω­
νιές, γωνιές πού συχνά ξανακατοι- 
κοϋνται. "Οπως «τή μικρή αύτή σκο­
τεινή γωνιά άνάμεσα στό τζάκι καί 
τό δρύινο μπαούλο δπου πήγαινες 
νά κουρνιάσεις» στή διάρκεια τής 
άπουσίας τής φίλης. Δέν περίμενε 
τόν άπιστο στό τεράστιο παλάτι, 
άλλά στή γωνιά των άχαρων άναμο- 
νών, δπου μπορούμε νά καταπιούμε 
τήν όργή μας. «Οί γλουτοί πάνω στό 
κρύο καί σκληρό μάρμαρο τού πλα­
κόστρωτου, τά μάτια χαμένα στόν 
ψευδουρανό τής όροφής, ένα άκοπο 
βιβλίο στό χέρι, τί γλυκιές ώρες 
θλίψης κι άναμονής, ώ παλιοχαμένε, 
ήξερες νά ζεϊς!». Δέν έχουμε έδώ ένα 
καταφύγιο γιά μιά άμφιθυμία; Ό  
όνειροπόλος είναι εύτυχισμένος πού 
’ναι θλιμμένος, εύχαριστημένος πού 
’ναι μόνος καί περιμένει. Σ’ αύτή τή 
γωνιά στοχαζόμαστε τή ζωή καί τό 
θάνατο, δπως είναι ό κανόνας στήν 
κορύφωση τού πάθους: «Νά ζήσεις 
καί νά πεθάνεις σ* αύτή τή γωνιά 
τής αισθηματικής κάμαρας, έλεγες 
στόν έαυτό σου* ε, ναι, νά ζήσεις καί 
νά πεθάνεις σ* αύτή* γιατί λοιπόν 
όχι, κύριε de Pinamonte, φίλε τών 
σκοτεινώ ν καί σ κονισ μένω ν γω ­
νιών;»

Κι δλοι οί κάτοικοι τών γωνιών 
θά έρθουν νά δώσουν ζωή στήν 
είκόνα, νά πολλαπλασιάσουν όλες 
τίς άποχρώσεις τού είναι τού κάτοι­
κου τών γωνιών. Γιά τούς υεγάλους 
όνειροπόλους τής γωνιάν ’ς κογ- 
χής, τίποτε δέν είναι κενό, η διαλε­
κτική τού πλήρους καί τού κενού 
δέν άνταποκρίνεται παρά σέ δύο 
γεωμετρικές μή-πραγματικότητες. 
Ή  λειτουργία τού κατοικεΐν άποτε- 
λεΐ τή σύζευξη άνάμεσα στό πλήρες 
καί τό κενό. Έ να  ζωντανό όν γεμί­
ζει τό άδειο καταφύγιο. Καί οι εικό­
νες κατοικούν. Ό λ ες  οί γωνιές είναι 
στοιχειωμένες, άν όχι κατοικημένες. 
Ό  όνει ροπόλος τών γωνιών πού 
δημιουργεί ô Milosz, ό κύριος de 
Pinamonte, έγκαταστημένος σ* ένα 
«άντρο» εύρύχωρο, άνάμεσα στό 
μπαούλο καί τό τζάκι. « ’Εδώ, ή 
στοχαστική άράχνη ζεΐ δυνατή κι 
ευτυχισμένη* έδώ τό παρελθόν συρρι­
κνώνεται καί γίνεται πολύ μικρό, 
πασχαλίτσα φοβισμένη... Είρωνική 
καί πανούργα πασχαλίτσα, έδώ τό 
παρελθόν ξαναβρίσκεται καί παρα­
μένει άνεύρετο στά σοφά ματογυά­
λια του συλλέκτη κοσμημάτων». 
Καί πώς, μέ τό ραβδί τού μάγου 
ποιητή, νά μή γίνουμε πασχαλίτσες, 
νά μή μαζέψουμε άναμνήσεις κάτω 
άπό τά έλυτρα τού στρογγυλού έντό- 
μου, τού πιό στρογγυλού άπ’ δλα τά 
ζώα. Πώς, έκρυβε καλά τή δύναμη 
τού νά πετά αύτή ή γήινη σφαίρα 
κόκκινης ζωής! Ξεφεύγει άπό τή 
σφαίρα του σάν άπό μιά όπή. Ίσ ω ς

στόν ούρανό, σάν τό παιδί στό μυθι­
στόρημα, νά Εχει τήν ξαφνική σκέ­
ψη δτι είναι έκεϊνος! Πώς νά σταμα­
τήσουμε νά όνειρευόμαστε μπροστά 
σ* αύτό τό μικρό κοχύλι πού ξαφνι­
κά πετά;

Καί στίς σελίδες τού Milosz πολ- 
λαπλασιάζονται οί άνταλλαγές τής 
ζωικής καί τής άνθρώπινης ζωής. Ό  
κυνικός όνειροπόλος λέει άκόμη 
(σελ. 242) στή γωνιά άνάμεσα στό 
μπαούλο καί τό τζάκι: «Βρίσκεις χ ί­
λια φάρμακα γιά τήν άνία καί μιά 
άπειρία πραγμάτων άξιων νά άπα- 
σχολήσουν τό πνεύμα σου στή διάρ­
κεια τής αΙωνιότητας: τή μουχλια­
σμένη όσμή τών στιγμών τριών αιώ­
νων πρίν, τό μυστικό νόημα τών 
ιερογλυφικών άπό κόπρο μυγών* τίς 
θριαμβικές άψίδες αύτής τής ποντι­
κότρυπας* τό ξέφτισμα τής ταπετσα­
ρίας δπου άκουμπά μεγαλόπρεπα ή 
στρογγυλή καί κοκαλιάρικη πλάτη 
σου* τό διαβρωτικό θόρυβο τών τα-

κουνιών σου πάνω στό μάρμαρο* τόν 
ήχο άπό τό σκονισμένο σου φτέρνι- 
σμα... τήν ψυχή, τέλος, δλης αύτής 
τής παλιάς σκόνης τής ξεχασμένης 
άπό τό φτερό, στή γωνιά τής σά­
λας».

Ά λ λ ά  πέρα άπό τούς «άναγνώ- 
στες τής γωνιάς» άπό τούς όποιους 
είμαστε, ποιός θά συνεχίσει τήν ά- 
νάγνωση αύτής τής φωλιάς τής σκό­
νης; Έ να ς Michel Lciris ίσως, πού, 
όπλισμένος μέ μιά καρφίτσα, πήγαι­
νε νά ξεφωλιάσει τή σκόνη άπό τίς 
έγκοπές τού ξύλινου πατώματος. 
Ά λλά , γιά άλλη μιά φορά, πρόκει­
ται γιά πράγματα πού δέν όμολογοϋν 
δλοι.

'Ω στόσο, πόσο άπόμακρο είναι τό 
παρελθόν σέ τέτοιες όνειροπολή- 
σεις. Μπαίνουν στό μεγάλο βασί­
λειο τού άχρονολόγητου παρελθό­

ντος. Α φήνοντας τή φαντασία νά 
περιπλανηθεΐ στίς κρύπτες τής μνή­
μης, ξαναβρίσκουμε, δίχως νά τό 
άντιληφθοϋμε, τήν όνειρική ζωή 
πού διάγεται στά μικροσκοπικά κα­
ταφύγια τού σπιτιού, στά οίονεί ζωι­
κά καταλύμματα τών όνείρων.

Ά λλά  σ* αύτό τό άπόμακρο βάθος 
(φόντο), ή παιδική ήλικία έπανέρχε- 
ται. Στή γωνιά τον στοχασμού, ό 
όνειροπόλος Milosz έξετάζει τή συ­
νείδησή του. Τό παρελθόν άναδύετει 
γιά νά βυθιστεί στό παρόν. Καί ό 
ό νε ιρ ο π ό λ ο ς ά ρ χ ίζε ι νά κλα ίε ι: 
«Γιατί, παιδί, είχες ήδη τή γεύση 
άπό τίς στέγες τού πύργου καί άπό 
τίς γωνιές τής βιβλιοθήκης, καί διά­
βαζες άχόρταγο, βέβαια, δίχως ν’ 
άκούσεις μιά δόλια λέξη, τίς όλλαν- 
δικές άδειες έκτύπωσης τών δίπτυ- 
χων τού Diaforius.. Ά χ !  κατεργάρη, 
τί γλυκιές στιγμές πού ήξερες νά 
ζεις στή μοχθηρία σου, στά έπιπα- 
σμένα μέ νοσταλγία καταφύγια τού

παλατιού Merone! Πώς άνάλωνες τό 
χρόνο σου νά διεισδύεις στήν ψυχή 
τών πραγμάτων πού Εκαναν τό δικό 
τους! Μέ τί εύτυχία μεταμορφωνό­
σουν σέ παλιό χαμένο σανδάλι, πού 
πήρε τό ρυάκι κι έσωσαν τά σκουπί­
δια».

Πρέπει έδώ, μέ μιά άπότομη δια­
κοπή, νά καταστρέψουμε τήν όνει- 
ροπόληση, νά άναστείλλουμε τήν 
άνάγνωση; Ποιός θά πάει, πέρα άπό 
τήν άράχνη, τήν πασχαλίτσα καί τό 
ποντίκι, μέχρι νά ταυτιστεί μέ τά 
ξεχασμένα σέ μιά γωνιά πράγματα;

Ά λ λ ά  τί είναι μιά όνειροπόληση 
πού διακόπτουμε; Γιατί νά τή διακό- 
ψουμε άπό ένδοιασμό ή καλό γού­
στο, άπό καταφρόνηση στά παλιά 
πράγματα. Ό  Milosz δέν σταματά. 
’Ονειροπολώντας, όδηγημένοι άπό 
τό βιβλίο του, όνειρευόμαστε μαζί

του σέ μιά γωνιά πού θά ήταν ό 
τάφος μιάς «ξύλινης κούκλας ξεχα­
σμένης στή γωνιά τής αίθουσας άπό 
ένα κοριτσάκι τόν περασμένο αιώ­
να...». Δίχως άμφιβολία, πρέπει νά 
πάμε στό βάθος τής όνειροπόλησης 
γιά νά συγκινηθούμε μπροστά στό 
μεγάλο μουσ είο  τών άσήμαντω ν 
πραγμάτων. Μπορούμε νά όνειρευ- 
τοϋμε ένα παλιό σπίτι πού δέν θά 
ήταν άσυλο παλιών πραγμάτων, πού 
δέν θά κρατούσε τά παλιά του πράγ­
ματα, πού θά γέμιζε μέ παλιοπράγ- 
ματα έξαγωγής άπό μιά άπλή συλλε­
κτική μανία. Γιά ν’ άποκαταστήσου- 
με τήν ψυχή τών γωνιών περισσότε­
ρο άξίζει τό παλιό σανδάλι καί τό 
κεφάλι τής κούκλας πού άγκιστρώ- 
νει τό στοχασμό τού όνειροπόλου 
τού Milosz: «Μυστήρια τών πραγμά­
των, συνεχίζει ό ποιητής (σελ. 243), 
μικρά συναισθήματα στό χρόνο, με­
γάλο κενό τής αιωνιότητας! "Ολο τό 
άπειρο βρίσκει θέση σ’ αύτή τήν 
πέτρινη γωνιά, άνάμεσα στό τζάκι 
καί τό δρύινο μπαούλο... Πού είναι 
αύτή τήν ώρα, πού είναι, άνάθεμα! ή 
μεγάλη άραχνιασμένη εύδαιμονία, 
οί βαθιοί στοχασμοί σου γιά τό 
μικρό χαλασμένο καί νεκρό πράγ­
μα».

“Έ τσ ι, άπό τό βάθος τής γωνιάς 
του, ό όνειροπόλος θυμάται δλα τά 
άντικείμενα τής μοναξιάς, τά άντι- 
κείμενα πού είναι άναμνήσεις μονα­
ξιάς καί είναι προδομένα μόνο άπό 
τή λησμονιά, έγκαταλειμένα σέ μιά 
γωνιά. « Ό ν ε ι ρέψου τή λάμπα, τή 
λάμπα τήν τόσο παλιά πού σέ χαιρε­
τούσε άπό πιό μακριά στό παράθυρο 
τών στοχασμών σου, στό παράθυρο 
τό καμένο όλότελα άπό τούς πα­
λιούς ήλιους...». Ά π ό  τό βάθος τής 
γωνιάς του, αύτός πού όνειρεύεται 
ξαναβλέπει ένα πιό παλιό σπίτι, τό 
σπίτι μιάς άλλης χώρας, φτιάχνο­
ντας έτσι μιά σύνθεση τού πατρικού 
καί τού όνειρικοϋ σπιτιού. Τά άντι- 
κείμενα, τά παλιά άντικείμενα, τόν 
άνακρίνουν: «Τί θά σκεφθεϊ γιά σέ­
να, τίς νύχτες τού χειμώνα καί τής 
έγκατάλειψης, ή παλιά φιλική λά­
μπα; Τ ί θά σκεφθοϋν γιά σένα τά 
άντικείμενα πού σέ έκαναν ήπιο, 
τόσο άδελφικά ήπιο; Ή  σκοτεινή 
τους μοίρα δέν συνδέεται στενά μέ 
τή δική σου;... Τά άκίνητα καί βου­
βά πράγματα δέν ξεχνούν ποτέ: με­
λαγχολικά καί καταφρονημένα, δέ­
χονται τήν έμπιστοσύνη τού πιό 
άγνοημένου στό βάθος τού έαυτοϋ 
μας» (σελ. 244). Α κούει τό κάλεσμα 
στήν ταπεινοφροσύνη αύτός πού ό- 
νειρεύεται στή γωνιά του! Ή  γωνιά 
άρνείται τό παλάτι, ή σκόνη άρνεΐ- 
ται τό μάρμαρο, τά χρησιμοποιημέ­
να άντικείμενα  άρνοϋνται τή λα ­
μπρότητα καί τήν πολυτέλεια. Ό  
όνειροπόλος στή γωνιά του, έχει 
έξαλείψει τόν κόσμο σέ μιά μικρό- 
σκοπική όνειροπόληση πού κατα­
στρέφει ένα ένα τά πράγματα τού 
κόσμου. ‘Η γωνιά γίνεται ένα έρμά- 
ρι άναμνήσεω ν. Έ χ ο ν τα ς  φτάσει 
στά χίλ ια  δυό μικρά κατώφλια τής 
άταξίας τών σκονισμένων πραγμά­
των, τά άντικείμενα-άναμνήσεις βά­
ζουν τό παρελθόν σέ τάξη.

Μτφρ. ΕΛΕΝΗ ΒΕΛΤΈΟΥ
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Τέχνη
κ α ί

’Αθλητισμός

Ό  αθλητισμός στίς μέρες μας δέν είναι άπλώς 
ένα θέαμα αλλά, σάν κοινωνικό φαινόμενο, 
προσφέρεται καί γιά κοινωνικό προβληματισμό. 
Μέ αύτό τό σκεπτικό, θά ήταν άστοχο νά θεωρη­
θεί ότι ό άθλητισμός δέν μπορεί νά έχει θέση 
στόν κύκλο ένδιαφερόντων τοΰ περιοδικού έπει- 
δή είναι στοιχείο άσχετο μέ τήν τέχνη. Έμεΐς 
πιστεύουμε άκριβώς τό άντίθετο. Οτι δηλαδή 
δένονται μεταξύ τους.

"Αλλωστε ή σχέση άθλητισμού-τέχνης Εχει τίς 
ρίζες της στήν άπώτατη άρχαιότητα, όπως προ­
κύπτει άπό τά έργα πολλών συγγραφέων ( Ομη­
ρος, Πίνδαρος, Πλάτων, ’Αριστοφάνης κ.ά). Πα­
ράλληλα, άπό τίς παραστάσεις τόσο σέ δοχεία 
καί άετώματα όσο καί σέ άγάλματα γλυπτών 
(Πραξιτέλης, Φειδίας) άποκτήσαμε μιά σαφή 
εικόνα τής βαρύτητας πού ό άθλητισμός διατη­
ρούσε στήν κοινωνική καί πολιτιστική ζωή τής 
άρχαίας Ελλάδας.

Βέβαια άπό τότε ή κατάσταση έχει έντελώς 
διαφοροποιηθεί. Ό  άθλητισμός έχασε τό στοι­
χείο τής άμιλλας καί τήν έρασιτεχνική-έρωτική 
του ύπόσταση- έγινε χώρος σύγκρουσης πολλα­
πλών συμφερόντων, ξένων φυσικά πρός τό ύψη- 
λό νόημα καί τήν ιδιότητά του.
'Ωστόσο, άκόμα καί μέ τή σημερινή του μορφή, 
έξακολουθεΐ νά στοιχειοθετεί ένα σημαντικό 
κοινωνικό πρόβλημα (άλλωστε δέν είναι τυχαίο 
πώς κοινωνιολόγοι καί ψυχολόγοι έχουν κατ’

έπανάληψη ασχοληθεί μέ τό θέμα, γεγονός τό 
όποιο σημαίνει ότι τό πρόβλημα έξακολουθεΐ νά 
παραμένει ανοιχτό σ’ έρμηνειες γιά τό φαινόμε­
νο, λογουχάρη, τής συμπεριφοράς άθλητών, όμά- 
δων, κοινού), ένώ δέν είναι λίγοι καί οί καλλιτέ­
χνες πού £λκονται εϊτε άπό άθλητές είτε άπό 
περιστατικά ή γεγονότα σχετικά πάντοτε μέ τόν 
άθλητισμό. Εξάλλου λίγο-πολύ είναι γνωστό 
ότι Έ λληνες καί ξένοι όχι μόνο Εγραψαν, ζω­
γράφισαν ή κινηματογράφισαν ( Αλμπυ, Τζόϋς, 
Χάντκε, Μίρο, Καβάφης, Μαίηλερ, Φραγκιάς, 
Άναγνωστάκης, Έγγονόπουλος, Δικταΐος, Τσα- 
ρούχης, Καλογιάννης) άλλά καί γιά μιά περίοδο 
τής ζωής τους ύπήρξαν άθλητές ή άθλούμενοι 
(Καμύ, Έλιοτ, Χεμινγουαίη, Μπέκετ).

Έχοντας ύπόψη αύτή τήν πραγματικότητα 
έπιχειρούμε μιά προσέγγιση τοϋ ζητήματος «τέ- 
χνη-άθλητισμός» μέ τήν πρόθεση νά συμβάλλου­
με, άν όχι στήν άποδοχή του άθλητισμού, πά­
ντως στήν άπάμβλυνση τής προκατάληψης καί 
τής διάστασης πού ύπάρχει καί, κάπως, άδιανόη- 
τα καλλιεργείται άνάμεσα στά δύο αύτά σκέλη. 
ΓΓ αύτό ζητήσαμε άπό έκπροσώπους τοϋ άθλητι- 
κοΰ χώρου, κυρίως, νά έκφράσουν τίς άπόψεις 
τους πάνω σ ’ αύτό τό άμφιλεγόμενο ζήτημα, 
έμπλουτίζοντας τό σχετικό άφιέρωμα μ’ ενα 
άνθολόγιο Ελλήνω ν συγγραφέων.

Κ.Γ.Π. — Κ.Γ.

Κ. Καβάφης

Εννοια του 'Αλεξάνδρου Βάλα

~Α δέν συγχίζομαι πού έσπασε μιά ρόδα 
τον άμαξιοϋ, καί πού έχασα μιά άστεϊα νίκη.
Μέ τά καλά κρασιά, καί μές στά ώράϊα ρόδα 
τήν νύχτα θά περάσω. Ή  1Αντιόχεια μέ άνήκει.
Είμαι ό νέος ό πιό δοξαστός.
Τοϋ Βάλα είμ' έγώ ή άδυναμία, ό λατρευτός.
Αύριο, νά δεις, θά ποΰν πώς ό άγών δέν έγινε σωστός.
(Μά άν ήμουν άκαλ.αίσθητος, κι άν μυστικά τό είχα προστά­

ζει-
θάβγαζαν πρώτο, οί κόλακες, καί τό κουτσό μου άμάζι).

ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ

(Γ υμναστής-ΓΊροπονητής, 
Πρόεδρος τοϋ Συνδέσμου 
'Ελλήνων Γυμναστών— 
Προπονητών Κλασικού 

Αθλητισμού)

« Ό  άθλητισμός είναι τέ-
Χ ν η »

'Ολόκληρη ή άρχαία Ιστορία τοϋ 
Έ λληνισμοϋ, μέ τίς άπειρες καλλι­
τεχνικές μορφές της καί τήν πνευμα­
τική ζωή της, δείχνει ξεκάθαρα τή 
στενή καί άρμονική συνύπαρξη τοϋ 
άθλητισμού μέ τήν τέχνη, καί τό 
πόσο αύτή συνέτεινε στήν άνάπτυξη 
τοϋ ’Ολυμπιακού πνεύματος.

Συγγραφείς καί καλλιτέχνες άπό 
κάθε γωνιά τής ‘Ελλάδας συναντιώ- 
νται στούς τόπους τελέσεως τών ά- 
θλητικών άγώνων, καί μέ έπίκεντρο 
τό «άρχαιο σπόρ» δημιουργούν, άλ­
λοτε σέ συνεργασία καί άλλοτε ά- 
νταγωνιζόμενοι, μοναδικά Εργα τέ­
χνης, πού μεταβάλλουν τούς άθλητι- 
κούς χώρους σέ μορφωτικά, στήν

ούσία, κέντρα, όπου ό άθλητισμός 
δέν είναι παρά μία συνεισφορά.

Ή  Ιδέα τής άναβίωσης τοϋ ’Ολυ­
μπισμού στή σύγχρονη έποχή, τοπο­
θετώντας τά σπόρ στό χώρο τών 
μορφωτικών καί φιλοσοφικών άσχο- 
λιών τοϋ άνθρώπου, έπιδιώκει τήν 
άμεση συσχέτισή τους μέ τήν τέχνη 
καί τή διανόηση καί καθιερώνει, 
μέσα στά πλαίσια τών ’Ολυμπιακών 
’Αγώνων τοϋ 1912, διεθνείς διαγωνι­
σμούς Α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή ς ,  Φ ιλ ο λ ο ­
γίας, Γλυπτικής, Ζωγραφικής, Μου­
σικής, πού δμως άδυνατοϋν νά λει­

τ ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  κ α ί π ο λ ύ  σ ύ ν τ ο μ α  
(1948) καταργοϋνται.

Παρόλ* αύτά ο ΐ τέχνες δέν Επαψαν 
ποτέ νά έμπνέονται καί νά έπηρεά- 
ζονται άπό τά σπόρ, δίνοντας «εύγε- 
νή διαπιστευτήρια στή μυϊκή δρα­
στηριότητα»*, σύμφωνα μέ μία πολύ 
πετυχημένη Εκφραση.

7 /  φιλολογία
Σταθεροποιεί τή φευγαλέα άθλητική 
κ ίνη σ η , περ ιγρά φ οντα ς δη μ ο σ ιο ­
γραφικά τά δσα συμβαίνουν στούς 
άθλητικούς άγώνες, δημιουργώντας

βιβλία  άθλητικής τέχνης καί Ιστο­
ρίας τών σπόρ, ή άκόμη ικανοποιώ­
ντας τήν τάση τοϋ άνθρώπου νά 
άφηγεΐται ή νά άκούει τίς άφηγή- 
σεις όλων όσων σχετίζονται μέ μιά 
άθλητική έπ ιτυχία  ή άποτυχία.

Ή  \Αρχιτεκτονική
Συμβάλλει στή διαμόρφωση τών χώ­
ρων άθλησης καί σ τήν οίκοδόμηση 
τών άθλητικώ ν έγκαταστάσεων, σέ 
σχέση μέ τό περιβάλλον καί τίς 
άνάγκες τοϋ κάθε σπόρ, συνδυάζο­
ντας τήν πρακτικότητα μέ τήν όμορ- 
φιά καί τήν πρωτοτυπία.

Ή  Ζωγραφική-Χαρακτική  
Έ μπνέοντα ι άπό τή χάρη  τής κίνη­
σης καί τή ν όρθότητα  τής διάπλα­
σ ης τοϋ άθλητή γιά  νά δημιουργή­
σουν άξιοθαύμαστους ζωγραφικούς 
πίνακες. Έ νώ , παράλληλα, συμβάλ­
λουν δημιουργικά καί στή χάραξη 
καί κόψιμο τών μεταλλίω ν, άφισών, 
σημάτων καί προγραμμάτων πού χα­
ρακτηρίζουν ίδια ίτερα  τή ν  κάθε με­
γάλη άθλητική  διοργάνω ση.

Ή  Γλυπτική
Έ χ ε ι άθλητική  ούσία, άφοϋ γλώσσα 
της είναι έκείνη τών μυών καί ή



ά τ έ ν ισ η  τοΟ  τ έ λ ε ιο υ  σ ώ μ α τ ο ς  κ α ί 
τώ ν  ά ρ μ ο ν ικ ώ ν  κ ιν ή σ ε ω ν  τ ο υ  ά θ λ η ­
τή  σ τ ή  δ ιά ρ κ ε ια  τ ή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς ,  
έ π ι τ ρ έ π ε ι  σ τ ό ν  γ λ ύ π τ η  ν ά  χ ρ η σ ι μ ο ­
π ο ιή σ ε ι  τ ή  μ ο ρ φ ή  κ α ί  τ ό ν  ό γ κ ο  τ ο ϋ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  γ ιά  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι ,  τ ε λ ικ ά ,  
μ ιά  ιδ έ α .

Ή  Μουσική
Δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  σ η μ α ν τ ι κ ά  Ε ρ γ α  έ - 
μ π ν ε υ σ μ έ ν α  ά π ό  κ α θ α ρ ά  ά θ λ η τ ικ ά  
γ ε γ ο ν ό τ α  (D e b u s s y ,  H o n e g g e r ,  κ .ά ) ,  
έ ν ώ  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ε τ α ι  
κ α ί  ή  ά ξ ία  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  έ π έ ν δ υ σ η ς  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ώ ν  τ α ιν ιώ ν  μ έ  θ έ μ α ­
τ α  ό λ υ μ π ια κ ο ύ ς  ά γ ώ ν ε ς  κ α ί  π α γ κ ό ­
σ μ ια  π ρ ω τ α θ λ ή μ α τ α .

Ή  δ ια π ίσ τ ω σ η  ό τ ι  τά  σ π ό ρ  κ ά τ ω  
ά π ό  σ α φ ώ ς  κ α θ ο ρ ισ μ έ ν ε ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  
έ μ π ν έ ο υ ν  τ ί ς  τ έ χ ν ε ς ,  κ α ί  ή  δ υ σ κ ο λ ία  
τ ο ϋ  σ υ ν δ υ α σ μ ο ύ  έ ν ό ς  ά θ λ η τ ικ ο ϋ  κ α ί  
έ ν ό ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ο ύ  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς ,  
μ έ σ α  σ τ ά  Ι δ ια  π λ α ίσ ι α ,  μιας κ ά ν ε ι  ν ά  
δ ιε ρ ω τ ώ μ α σ τ ε  έ ά ν  τ ό  σ π ό ρ  δ έ ν  ε ίν α ι  
ά π ό  μ ό ν ο  τ ο υ  μ ία  τ έ χ ν η .

Ε ρ ε υ ν ώ ν τ α ς  λ ο ι π ό ν  π ρ ό ς  α ύ τ ή ν  
τ ή ν  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  π ώ ς  ό -  
π ο 'ς  ό λ ε ς  ο ί  ά λ λ ε ς  τ έ χ ν ε ς ,  τ ό  σ π ό ρ  
π ρ ά γ μ α τ ι :

1. είναι μία όντότητα*
έ π α ρ κ ε ί  ά π ό  μ ό ν ο  τ ο υ ,  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ­
ν τ α ς  Ε να ν  κ λ ε ισ τ ό  κ ό σ μ ο  μ έ  τ ό  δ ικ ό  
τ ο υ  χ ώ ρ ο  ( ά θ λ η τ ικ έ ς  έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς )  
κ α ί  χ ρ ό ν ο  ( δ ιά ρ κ ε ια  ά γ ω ν ίσ μ α τ ο ς )

2. είναι μιά Ανιδιοτελής δραστηριότητα  
π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  ά π ο υ -  
σ ία  ό π ο ιο υ δ ή π ο τ ε  ύ λ ικ ο ϋ  κ ί ν η τ ρ ο υ  
κ α ί  δ έ ν  ζ ε ΐ  π α ρ ά  μ ό ν ο ,  ά π ό  τ ή ν  
ά δ ια φ ο ρ ία  γ ι ά  τ ή ν  ά μ ο ιβ ή .

3. είναι μιά πραγματικότητα ,
ά φ ο ϋ  ό λ ε ς  ο ί  ά θ λ η τ ικ έ ς  δ ρ α σ τ η ρ ι ό ­
τ η τ ε ς  δ ι ε ξ ά γ ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ έ  μ ε τ ρ η μ έ ­
ν ο υ ς  χ ώ ρ ο υ ς  κ α ί  κ ά θ ε  ά γ ώ ν ισ μ α  έ π ι -

βάλλει μία κατάταξη καί Ιεράρχηση 
άξιών μέ βάση τό άποτέλεσμα τής 
καταμέτρησης τοϋ ά θλητικοϋ  κα­
τορθώματος.

4. είναι παγκόσμιο ,
γ ιατί ή άθλητική προσπάθεια γίνε­
ται άμέσω^ άντιληπτή άπό όλους 
τούς άνθρωπους τής γής, σάν Ενα 
είδος παγκόσμιας διαλέκτου.

5. είναι δημιουργός 'Ωραιότητας, 
γιατί ή άσκηση τοϋ σώματος δη­
μιουργεί τό «κάλλος» μέσα άπό τήν 
κίνηση καί οί άθλητικές κινήσεις

στό σύνολό τους όδηγοϋν τό άνθρώ- 
πινο σώμα σέ «άρμονία άνέσεως καί 
δυνάμεως».
—«τό σπόρ παράγει τό ώραΐο, άφοϋ 
πρώτα γεννήσει τόν άθλητή, πού 
είναι μιά ζωντανή γλυπτική», Ελεγε 
ό Pierre de Cubertin.

7. είναι δημ ιουργός Μ εγά λο υ ,
γιατί ή έπιθυμία τοϋ άθλητή νά 
φθάσει μέχρι τήν κορυφή, νά είναι 
πρώτος, νά καταρρίψει μία έπίδοση, 
νά διακριθεί, προσπαθώντας νά ξε- 
περάσει τόν έαυτό του στή δημιουρ­
γία του, τόν όδηγει σέ μία σταθερή 
έπιδίωξη τοϋ Μεγάλου.

8. είναι Δ ρα μ α το υρ γία ,
γιατί, όπως στό θέατρο, τό σπόρ 
μέσα στό γήπεδο μάς όδηγει νά 
διαπιστώσουμε τό εύθραυστο τών 
προσδοκιών μας, βλέποντας πολύ 
συχνά τόν δυνατότερο νά χάνει, αύ- 
τόν πού πλησιάζει πρός τή νίκη νά 
πέφτει λίγο πρίν άπό τή γραμμή 
τερματισμού, ένώ κ ά πο ιος άλλος 
στρέφετα ι ά προσ δόκη τα  ν ικ η τή ς , 
γεμίζοντας μέ χαρά τούς φίλους του 
καί μέ άπογοήτευση τούς φίλους τοϋ 
νικημένου.

Τό σπόρ, όπως καί όλες οί άλλες 
τέχνες είναι μία άποθέωση τοϋ αί- 
σθητοϋ. Τό τελειοποιημένο σπόρ ό- 
δηγεί τόν άνθρωπο στό νά διαπιστώ ­
σει τήν πραγματικότητα τής μεγαλο­
πρέπειας καί τοϋ πεπρωμένου του 
καί άποδεικνύει πώς τό πραγματικό 
«κάλλος» βρίσκεται σέ παγκόσμια 
συμφωνία μέ τήν άνθρωπότητα καί 
αύτό άκριβώς είναι πού κατατάσσει 
τό σπόρ μεταξύ τών ΚΑΛΩΝ ΤΕ­
ΧΝΩΝ σάν μία τέχνη έκτελέσεως 
πού, άντίθετα μέ τή μουσική καί τό 
χορό, δέν Εχει δικό της σύστημα 
καταγραφής γιά τούς μεταγενέστε­
ρους άλλά χρησ ιμ οπο ιεί άλλες τέ­
χνες (γραπτό λόγο, κινηματογράφο, 
φωτογραφία), .γιά νά τό έπιτύχει.

6. είναι δημιουργός Αρμονίας, 
γ ι α τ ί  ό π ο ι ο δ ή π ο τ ε  κ α ί  ά ν  ε ί  ό ι  τ ό  
ά γ ώ ν ισ μ α ,  ό  ά θ λ η τ ή ς  ν ιώ θ ε ι  κ α ί  ό  
θ ε α τ ή ς  δ ι α κ ρ ί ν ε ι  τ ή ν  ε ύ ρ ρ υ θ μ ία  π ο ύ  
σ υ ν ο δ ε ύ ε ι  σ χ ε δ ό ν  π ά ν τ ο τ ε  τ ή  μ ε γ ά ­
λ η  έ π ί δ ο σ η .

ΝΙΚΟΣ ΜΑΛΛΙΑΡΗΣ

(Γενικός Γραμματέας τοϋ Πα­
νελλήνιου Συνδέσμου Ά μοι- 

βομένων Ποδοσφαιριστών)

«Δέν φταίει 
τό ποδόσφαιρο...»

Κάνοντας μιά άναδρομή στήν άρ- 
χαιότητα, θά δοϋμε ότι τό θέατρο 
κ α ί  τό στάδιο μαζί μέ τό Ιερό ήταν 
άπ* τούς βασικούς χώρους τής πό­
λης. Ό  άθλητισμός καί οί τέχνες 
συνέβαλαν άπό κοινοϋ σ τήν ψυχική 
κ α ί  σωματική διαμόρφωση τοϋ άν­
θρώπου.

Κατά τή διάρκεια τών μεγάλων 
άθλητικών Εκδηλώσεων ( ’Ολυμπιά­
δες, Πύθια, Νέμεα, "Ισθμια), παράλ­
ληλα μέ τούς άθλητικούς άγώνες 
διεξάγονταν καί άλλοι, καλλιτεχνι­
κοί (ποιητικοί, θεατρικοί). Έ τσ ι, 
τέχνες καί άθλητισμός συμβάδιζαν, 
συμβάλλοντας στό «νοϋς ύγιής έν 
σώματι ύγιεΐ».

Σήμερα όμως ή άρχουσα τάξη 
Εφερε σέ διάσταση καί άποξένωση 
τόν άθλητισμό άπό τίς τέχνες, άφοϋ 
προηγουμένως άλλοίωσε τό πραγμα­
τικό νόημα καί τή σημασία τοϋ 
πρώτου. Καί μάς παρουσιάζεται, σ ή ­
μερα, σάν άθλητισμός τό έμπορευ-

ματοποιημένο ποδόσφαιρο, πού Ε­
λέγχεται άπό τούς Εκπροσώπους αύ- 
τής άκριβώς τής τάξης καί, κατά 
συνέπεια, κυριαρχείται άπό τή δια­
φθορά, τή βία καί τή σκοπιμότητα, 
συμβάλλοντας στή διάβρωση τής 
συνείδησης τής νεολαίας. Π αράλλη­
λα, περνώντας Εντεχνα τό σύνθημα 
«άλλο άθλητισμός καί άλλο πολιτι­
κή» κατάφεραν ν ’ άπομονώσουν κά­
θε δη μ οκ ρατικό  καί προοδευτικό  
σ το ιχείο  πού Εβλεπε τό ποδόσφαιρο 
σάν μιά Εκδήλωση τής ζωής καί όχ ι

σάν τήν ίδ ια  τή ζωή, άπομακρύνο- 
ντας Ετσι κάθε φ ίλο τοϋ ποδοσφαί­
ρου άπό τό καλό βιβλίο, τό θέατρο, 
τή μουσική καί άπό κάθε άλλη μορ­
φή πολ ιτισ τικής Εκδήλωσης.

Μέ τήν άπομάκρυνση άπό τό πο­
δόσφαιρο τών δημοκρατικών-προο- 
δευτικών παραγόντων Εμεινε Ελεύθε­
ρο τό πεδίο δράσης γιά τούς παρά­
γοντες τής δεξιάς νά καλύψουν τίς 
όποιες άνάγκες τών ποδοσφαιριστών 
γιά μουσική, διάβασμα, θεάτρο κ.λπ. 
μέ τά γνωστά ύποπροϊόντα. Έ τσ ι,

Γ. Σεφέρης

Γράμμα στόν Rex Warner 
πάροικο τοΰ Storrs Connecticut, U.S.A. 

γιά τά έξήντα του χρόνια

Τόν καιρό πού συναντηθήκαμε 
έλεγες τό κυνήγι τής άγριόχηνας 
στό Δεσποτάτο τών ίρμαφρόδιτων' 
έκεί τό γήπεδο τοϋ ποδοσφαίρου 
είχε γνωρίσει τήν Αδιάντροπη σφαγή.
Γύριζα άπό ένα καλλιμάρμαρο στάδιο
όπου ό θεληματικός μαραθωνοδρόμος λαβωμένος
έβλεπε τή σφενδόνη ν ' άρμενίζει στό αίμα.
Έ τσι σ ’ ένιωσα καί γίναμε φίλοι.

[...]

δταν ο ί ποδοσφαιρικές όμάδες άπο- 
σ ύρ οντα ι σέ ξεν ο δ ο χ ε ία  ή τα ξ ι­
δεύουν, τά Εντυπα πού κυριαρχούν 
μεταξύ τών ποδοσφαιριστώ ν είναι τά 
π ερ ίφ η μ α  « Σ κ ά νδ α λ ο » , « Τ ρ ά σ τ» , 
«Διάβασέ με», «Ταρατατά» κ.ά., ένώ 
ο ί κασέτες έκπέμπουν άσματα Καφά- 
ση καί Φ λωρινιώτη καί ο ί βιντεοκα­
σέτες πού προβάλλονται σ τήν τηλε­
όραση είναι πλημμυρισμένες άπό 
ποδοσφαιρικούς άγώνες καί ταινίες 
πορνό. Ό  ποδοσφαιρ ιστής πού δια­
βάζει κάποιο β ιβλίο ή δείχνει πώς 
Ενοχλείται άπό τή ν ή χη τικ ή  ρύπαν­
ση τών μαγνητοφώνων ή τολμά νά 
συζητήσει γιά  θέματα όχι σχετικά  
μέ τό ποδόσφαιρο, θεωρείται άμέ- 
σως «κουλτουριάρης» άπ* τούς συ­
ναδέλφους του καί, κυρίως, ώς έπι- 
κίνδυνο σ το ιχε ίο  άπό τούς παράγο­
ντες καί τόν προπονητή  τής όμάδας 
του* τόν βλέπουν σάν διαβρωτή τής 
όμόνοιας καί τής όμοψυχίας τής 
όμάδας.

Στό χώρο τών διανοουμένων καί 
προβληματισμένω ν άνθρώπων Εχει 
διαμορφωθεί, δυστυχώς, ή άντίληψη 
δτι τό ποδόσφαιρο άποπροσανατο- 
λίζει τή νεολαία  καί, Επομένως, δέν 
άξίζει τόν κόπο ν* άσ χολη θεΐ κανείς 
μαζί του. Έ χ ο ν τα ς  δμως κανείς αύ-

----------------►
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ττί την αντίληψη παραγνωρίζει τό 
γεγονός δτι τό ποδόσφαιρο, σάν 
άθλημα, άπό τήν Τδια του τή φύση, 
διαπαιδαγωγεί καί διαπλάθει τόν άν­
θρωπο μέ βάση τίς άρχές τής εύγενι- 
κής άμιλλας, τής συλλογικότητας, 
τής φιλίας καί τής ειρήνης ανάμεσα 
στους λαούς. Ε πιπλέον, παραγνωρί­
ζει δτι ή άρχουσα τάξη, προκειμέ- 
νου ν* άποπροσανατολίσει τό λαό, 
θά άξιοποιοϋσε κάτι άλλο, άν δέν 
ύπήρχε τό ποδόσφαιρο, πού νά τόν 
συναρπάζει τόσο πολύ. Μήπως τό 
ιδιο δέν κάνει καί μέ τά διάφορα 
πνευματικά ύποπροΐοντα πού τού 
πλασάρει άπ* τά λογής ψυχοβόρα 
έντυπα, σατιρικά καί μουσικά κατα­
σκευάσματα;

Βλέποντας λοιπόν δτι, γιά τό ρό­
λο πού παίζει τό ποδόσφαιρο σήμε­
ρα στήν κοινωνία μας, δέν είναι 
ύπεύθυνο τό ίδ ιο  τό άθλημα άλλά ή 
τάξη πού τό έλέγχει, έμεις, άπό τή 
μεριά μας, κάνουμε τεράστιες προ­
σπάθειες γιά νά προωθηθούν οι προ­
οδευτικές δυνάμεις στά κέντρα έλέγ- 
χου τού ποδοσφαίρου. Σ ' αύτήν ά- 
κριβώς τή φάση χρειαζόμαστε τή 
βοήθεια κάθε προοδευτικού άνθρώ- 
που, καί, ιδιαίτερα, των άνθρώπων 
τής τέχνης καί τών γραμμάτων, πού, 
μέ τό κύρος καί τή γοητεία πού 
άσκοϋν στό λαό — παρόμοια μ* 
αύτήν τών ποδοσφαιριστών — νά 
χτυπήσουμε τή νοοτροπία «άλλο ά- 
θλητισμός καί άλλο πολιτική» καί 
νά άπαλλάξουμε τίς λαϊκές δυνάμεις 
άπό τή διαστρεβλωμένη άντίληψη 
γιά τόν άθλητισμό πού έπέβαλε ή 
άρχουσα τάξη.

Άρης ΔικταΙος

Ή λ ία  'Υ φ α ντή , Π α φ α ιε ϊ, Π ο δ ο σ φ α ίρ α

Στή συνέχεια τών ποιητών ό τελευταίος 
δέ λογίζομαι. “Ετσι, κάποια μέρα, 
στό πανελλήνιον δχι, άλλά στούς φί/.ους 
τής περιέργειας καί τής ρέμβης θά θυμήσης, 
τραγούδι μου, δτι ό Ήλίας, τοΰ Υφαντή 
γιδς, τήν άντίπαλη έστίαν έκπορΟώντας 
πάλι καί πάλιν. Εδωσε καί πάλι. στή μεγάλην 
όμάδα του, τό κύπελλο τής νίκης, στούς άγώνες 
γιά τό πρωτάθλημα τής ποδόσφαιρας. τιμώντας.
Ετσι. τούς Πειραιεϊς καί τήν πόλη τους.
[■■■]

Νίκος-’Αλέξης ’Ασλάνογλου

Σ ' εν αν μπασκετμπολίστα

Τό πέρασμά σου τά μεσάνυχτα ά π’ τήν πό )^  
κάτω άπό τά μαραμένα δέντρα ώς στή θάλασσα 
είναι γιά μένα βάλσαμο καί άγάτιη 
όταν μέσα στό τέλμα του καιροΰ 
τό πρόσωπό σου ξαναβλέπω πάλι

Τό πέρασμά σου μές στό δροσερό ούρανό
στό μακρονό σου γήπεδο πού φέγγει
αύτό τό λίκνισμα στά χέρια, στούς μηρούς

μιά σιωπηλή είρηνική διαδήλωση 
ό άγώνας μας καί ή άρνηση ν ’ άφήσουμε 
δ, τι μας δόθηκε σάν εύλογία θεού καί χάρη.

Βασίλης Στεριάδης

ή αθλητική ζωή

Πώς πρωτογνώρισα τή φιλενάδα μέ τήν άκρη τον ματιού 
στή Μύκονο ξέροντας άπό ποδόσφαιρο.

Προβληματίζομαι πάνω στό ξυράφι γιά νά κόψω τίς ποιητικές 
μου φλέβες. Μοιάζω μέ παπαγάλο, μέ τόν Κόλιν Μ πέλ 
τής Μάντσεστερ, δταν υπολογίζω τίς έκφράσεις μου, τίς 

προσευχές
πού ξέρναγα πρίν άπό χρόνια καί πολύ στό βάθος, κι υστέρα 
ώ  ξεϊν άγγέλειν, άντε νά βρίσκεις τόν πατέρα μου, θά σου πει 
γιά τήν αίσχύνη του, ωραίος τύπος. Ένώ έγώ είμαι καλό 
παιδί, φροντίζω πάντα νά μή μείνεις έγκυος.

ΝΙΚΟΣ ΤΣΙΑΡΑΣ

( ’Αθλητής στίβου, 
πρωταθλητής δισκοβολίας— 

Βαλκανιονίκης)

«Ν ’ ά δερφωθε ΐ  άθλητι- 
σμός καί τέχνη»

Ή  σχέση άθλητισμοϋ καί τέχνης 
είναι στενή καί άδελφική, άφοϋ καί 
τά δύο ύπηρετοϋν άνάγκες τής ψυ­
χής καί τοϋ πνεύματος. Ό  άθλητι- 
σμός κ ινητοποιεί σωματικές, πνευ­
ματικές καί ψυχικές δυνάμεις τοϋ 
άνθρώπου. Στή σωστή του μορφή τίς 
άναπτύσσει άρμονικά. Γ ιατί πρέπει 
νά θυμηθούμε δτι ύπάρχουν μορφές 
άθλητισμοϋ μονοσήμαντες καί πα­
ρα μ ορ φ ω τικ ές- π .χ . ό λα θεμ ένος 
πρωταθλητισμός, δπου έπιδιώκεται 
τό ρεκόρ έναντι όποιουδήποτε ά- 
νταλλάγματος, άκόμα καί στήν ά- 
κραία έπαγγελματική μορφή του.

Ή  συνάφεια άθλητισμοϋ καί τέ­
χνης διαγνώστηκε άπό πολύ παλιά. 
Στήν άρχαία Ε λ λ ά δ α , μαζί μέ τά 
διάφορα άθλήματα, τούς δρόμους, 
τήν πυγμή, τό παγκράτειο, γινόντου- 
σαν άγώνες πο ίησης, μουσικής καί 
θεάτρου. Καί τά δύο έντάσσονται 
στόν έλεύθερο χρόνο. Καί τά δύο 
καλλιεργούν, προάγουν καί βοηθούν 
τόν άνθρωπο νά συνειδητοποιήσει 
τόν έαυτό του· νά ένταχθεΐ καλύτερα 
μέσα στό κοινωνικό σύνολο.

Ά ν  κοιτάξουμε τ ί γίνετα ι σήμε­
ρα, θά διαπιστώσουμε εύκολα δτι 
γίνεται τό άντίθετο άπ’ δ ,τ ι συνέβαι- 
νε στήν άρχαιότητα. Ο ί μέν άθλητές 
είναι άποκομμένοι άπό τό χώ ρο τής 
τέχνης (ή τυχόν συνάφεια μέ τά 
μπουζούκια είναι μιά πρόσθετη άπό- 
δειξη), ο ί δέ διανοούμενοι θεωρούν 
τούς άθλητές άνεγκέφαλους. Αύτό 
είναι πολύ δυσάρεστο καί καταστρε­
πτικό γιά τή σωστή διαπαιδαγώγη­
ση καί άνάπτύξη τοϋ λαοϋ, άφοϋ καί 
τά δυό πρέπει νά είναι βασικά σ το ι­
χεία  τοϋ έλεύθερου χρόνου τών άν­
θρώπων. Μ ακάρι νά σ υνειδητοποιη­
θεί αύτή ή λάθος πορεία* νά ξαναγί- 
νει συγκερασμός καί άδέλφωμα τοϋ 
άθλητισμοϋ καί τής τέχνης.

Ά π ό  τόν άθλητή στόν ή θ ο π ο ιό
Τό άθλητικό γεγονός, στή συγκεκρι­
μένη περίπτωση αύτό τοϋ κλασικού 
άθλητισμοϋ μέσα άπ* τήν τηλεόρα­
ση άποκτά ένα καινούριο διπλό χα­
ρακτήρα. Ή  τηλεοπτική εικόνα δια­
φοροποιεί, έπεμβαίνει, διαμορφώνει 
καί συγκροτεί άπ* τή μιά ένα ιστορι­
κό γεγονός καί άπ’ τήν άλλη ένα 
θεατρικό γεγονός/δρώμενο. Αύτή ή 
διαφοροποιητική λειτουργία τής τη­
λεόρασης σκοπεύει (μέσα άπό τίς 
τεχνικές τής Αφήγησης) στήν οικο­
δόμηση ένός θεάματος. Ή  τηλεόρα­
ση έπεμβαίνει στό άθλητικό γεγονός 
καί χρησ ιμ οπο ιώ ντα ς ένα άρκετά 
λεπτόλογο άφηγηματικό ντεκουπάζ 
οίκοδομεϊ στή θέση του τό θέαμα.

Ή  συγκεκριμένη προσπάθεια τοϋ 
κάθε άθλητή δέν συνιστά άπό μόνη 
της θέαμα. Είναι κοινότοπη όσο 
κοινότοπο είναι καί τό νά παρακο­
λουθείς κάποιον στήν καθημερινή 
του έργασία. Καί έπειδή ή τηλεόρα-

ση δέν ένδιαφέρεται νά δείχνει κά­
ποιον πού έργάζεται, παρόμοια δέν 
ένδιαφέρεται νά δείχνει ένα «ξερό» 
άλμα πού, δσο καλύτερο κι άν είναι 
άπό ένα άλλο, δέν δημιουργεί κανέ­
να ένδιαφέρον στό θεατή. *Η τηλεό­
ραση παρακάμπτοντας τήν άπό μα-

κριά άπρόσωπη παρακολούθηση τής 
έξέλιξης ένός άγωνίσματος άποκτά 
ταυτόχρονα τή δυνατότητα νά περνά 
άπ* τό γεγονός στό θέαμα. Στήν 
όθόνη μας τώρα άποτυπώνεται ή 
άγωνία, ό πόνος, τό πείσμα, ή χαρά, 
ή άπογοήτευση. “Εννοιες άλλά καί

λέξεις κατάλληλες νά άφηγηθοϋν — 
στό βαθμό πού κάθε ψυχογραφία 
είναι καί μιά άφήγηση. Ό  άθλητής 
παύει πιά νά είναι κάτι πού τρέχει,

Σ τ. Χ α ρ α λ α μ π ό ι ιο ν λ ο ς

πηδά καί ρ ίχνει. Ε ίναι τό συγκεκρι­
μένο άτομο πού παθιάζεται, πάσχει 
καί λυτρώνεται. Έ χ ο υ μ ε  μιά μελε­
τημένη διαδοχή  τών αισθημάτων, 
ένα α ύσ τη ρά  όρ γα νω μ ένο  ντεκου­
πάζ.

Ά ς  π α ρ α τη ρ ή σ ο υ μ ε  έναν άλτη 
τοϋ έπί κοντώ σέ μιά ά π’ τίς όμοιό- 
μορφα έπαναλαμβανόμενες προσπά- 
θειές του. Σέ κάθε προσπάθεια οί 
Ιδιες άκριβώ ς κ ινήσεις. Είναι £να 
πρόσω πο πού συμμετέχει σέ κάποια 
τελετή τηρώ ντας μέ άφάνταστη εύ- 
λάβεια  τούς κανόνες της. Αύτοσυ-

Μάρκος Μέσκος

ΕΙκόνες άπό τήν έπαρχία

[...]

I l l

Κόπηκε στά δυό ή ζητωκραυγή μου όταν θυμήθηκα 
πώς στό Ίδιο μέρος τοΰ γηπέδου είχαν ξαπλώσει 
είκοσι έννιά όλόγυμνα πτώματα  
χωρίς κεφάλια...

(Ε π α ρ χ ια κ ό  γήπεδο)
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γκεντρώνεται, χαλαρώνει, φέρνει τή 
λαβή τοϋ κονταριού στόν ώμο του, 
σκουπίζει στή λαβή τά ίδρωμένα άπ* 
τήν άγωνία χέρια του, παίρνει βαθιά 
άναπνοή, σηκώνει τό κοντάρι, άρχί- 
ζει νά τρέχει αύξάνοντας προοδευτι­
κά τήν ταχύτητά του, συγκεντρώνει 
τό βλέμμα του στήν τρύπα του σκάμα- 
τος, καρφώνει μέ δύναμη τό κοντά­
ρι, τό κυρτώνει, αρχίζει νά άνεβαί- 
νει, μορφάζει άπ’ τήν ένταση τής 
προσπάθειας πάνω άπ* τόν πήχυ, ά- 
φήνεται νά πέσει, ξεσπάει σέ Εκρη­
ξη χαράς ή λύπης πάνω στό στρώμα. 
Μοιάζει σάν παράσταση τοϋ θεά­
τρου ΝΟ. Ό λ α  έχουν μιά καθορι­
σμένη θέση, μιά συγκεκριμένη ση­
μασία άκριβώς δπως σέ μιά τελετή. 
Ό  δρομέας στή διάρκεια τής κούρ­
σας Επιστρατεύει καί τόν τελευταίο 
μϋ τοϋ σώματός του, χυμά στό νήμα 
μέ τήν άγωνία τοϋ θανάτου ζωγραφι­
σμένη στό πρόσωπο, σάν άλλος Ε­
τοιμοθάνατος πού βιάζεται νά άκι- 
νητοποιήσει τό χρόνο, νά άπολυτο- 
ποιήσει τή στιγμή. Η θοποιός τοϋ 
Γκροτόφσκι πού παίζει μόνο μέ τό

Νίκος Έγγονόπουλος

Τά γκώλ-πόστ

Άκουγε τίς καμπάνες πού βαρούν 
καί τ '  όρείχαλ.κου τίς δονήσεις 
όπου τρύπαν τόν καθαρό 
-τοϋ κυριακάτικου πρωϊνοΰ- 
άγέρα

άραγε οί κα/ιπάνες τί νά μηνοϋν
θά τίς άκολουθήσουν μήπως
ϋμνοι τραγούδια χαρές
ή πολυβόλα θ ' Αντηχήσουνε
άπαίσια
νά σπείρουνε
τόν όλεθρο όλοϋθε;

Ένα σάς λέω: 
όλοι νά τρέξουμε άμέσως 
στά γκώλ-πόστ 
παιδιά
στά γκώλ-πόστ 
στά γκώλ-πόστ 
άγρυπνοι
-ιάκοίμητοι φρουροί-  
πανέτοιμοι 
τό μάτι έδώ έκεί 
νά γρηγοροϋμε

μην άρχινήσουνε νά πέφτουνε
τά τέρματα
βροχή
καί
ήττηθοϋμε

σώμα. Ά λλά  καί οί ρίψεις, αυτή ή 
άποθέωση τοϋ βλέμματος. Τό όργανο 
φεύγει άπ* τό χέρι τοϋ άθλητή, μέ­
χρι νά προσγειωθεί στό χώμα μεσο­
λαβεί Ενας νεκρός χρόνος. Ενας χρό­
νος πέρα άπ* τήν προσπάθεια, έφ’ 
όσον όλοκληρώνεται Εξω άπ’ τό 
δρώμενο. Κι όμως τό βλέμμα τοϋ 
άθλητή άκολουθεΐ τήν πορεία τοϋ 
όργάνου, καί συνοδεύει τήν πτώση 
του μέ μιά γκριμάτσα έπιδοκιμασίας 
ή άποδοκιμασίας, τό βλέμμα χαρα- 
κτηρίζει άλλά καί τελειώνει τή σκη­
νή. Τό βλέμμα είναι ταυτόχρονα ύπο- 
κείμενο καί άντικείμενο τοϋ θεάμα­
τος. \

Αύτό τό θεατρικό δρώμενο όμως

Εχει νά κάνει καί μέ τήν 'Ιστορία. 
’Ανακαλύπτει καί θέτει στό στόχα­
στρό του τό ρεκόρ, μιά προοπτική 
τής 'Ιστορίας. Γιατί τό ρεκόρ είναι 
αύτό πού προσδίδει τήν τόσο άπα- 
ραίτητη γιά τήν τηλεόραση χροιά 
τοϋ ντοκουμέντου. Αύτή ή διαστολή 
τών όρίων τής άνθρώπινης δύναμης, 
αύτή ή διαρκής ύπέρβαση, Εχει γίνει 
πιά όρος ύπαρξης τής τηλεοπτικής 
εΙκόνας τοϋ κλασικού άθλητισμοϋ. 
Ή  τηλεόραση/δημοσιογράφος στό 
άδιάκοπο κυνήγι τοϋ «συγκλονιστι­
κού», τοϋ μοναδικού. Γ ι’ αύτό δέν 
Ενδιαφέρει κανέναν άπ’ τούς τηλεθε­
ατές <5ν σέ μιά κούρσα ό νικητής 
φέρει Ενα όλόκληρο δευτερόλεπτο 
πίσω άπ’ τό ρεκόρ ή μόλις Ενα 
δέκατο τοϋ δευτερολέπτου. Τό μόνο 
πού μετράει είναι ή έπίτευξη ρεκόρ. 
Αύτό μένει. Τό τηλεοπτικό θέαμα 
έξοστρακίζει τό παροδικό, τό πρό­
σφατο καί έγκαθιστά τό μόνιμο, τό 
διαρκές. Εντυπώνει διάρκεια στό 
στιγμιαίο. Τώρα ύπάρχει μιά άφήγη- 
ση — πού άπαιτεί τό δικό της χρόνο
— καί άφηγείται σ ’ Ενεστώτα τό 
ίστορικό γεγονός/συμβάν. Καί, τό 
κυριότερο, ύπάρχει ό άπό τά πρίν 
καθορισμένος χώρος πού σ ’ αύτόν 
θά «τύχει» τό συμβάν: Ενας συγκε­
κριμένος σκηνικός χώρος. 'Υπάρχει 
καί τό άπαραίτητο θεσμικό πλαίσιο 
άπαγορεύσεων, καί όρίων — σχετι­
κά μέ τό Εγκυρο ή τό άκυρο μιας 
προσπάθειας, θεατρικές συμβάσεις 
πού ψάχνουν Εμάς τούς παραλή πτες 
τοϋ νοήματος. Δέν είναι τυχαίο δτι 
τά άγωνίσματα τελούνται σ ’ Ενα Εμ­
φανή γεωμετρικό χώρο. Τά παραλ- 
ληλόγραμα σκάματα τοϋ μήκους καί 
τοϋ τριπλοϋν, τά σχεδόν τετράγωνα 
στρώματα τοϋ ύψους καί τοϋ Επί 
κοντώ, άλλά είδικά οί κλούβες τών 
ρίψεων μέ τό συρμάτινο δίχτυ τους 
πού άφήνει Ενα μικρό άνοιγμα μπρο­
στά — μικρογραφία τής θεατρικής 
μπούκας, δπου ό άθλητής/ήθοποιός 
εισέρχεται, παρουσιάζεται, έκτελεί 
τό ρόλο του, τελειώνει, έξέρχεται.

’Οργανώνεται λοιπόν καί ξεκινά 
μιά παράσταση πού Εχει τό πλεονέ­
κτημα νά «συμβεί» σ ’ αύτή τό ίστο­
ρικό γεγονός. Ή  τηλεόραση πετυ­
χαίνει τό μοναδικό φαινόμενο μιας 
συνειδητής όργάνωσης καί παραγω­
γ ή ς  τοϋ  ισ τ ο ρ ικ ο ύ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς . 
Μπρός στις συσκευές τους άδηφάγοι 
ήδονοβλεψίες ιστορικών γεγονότων 
ένεδρεύουν αύτή τήν Ιδια τήν ιστο­
ρία. Οί άθλητές, δημιουργοί αύτοϋ 
τοϋ ίστορικοϋ-θεατρικοϋ γεγονότος.

Ό  άθλητής πέθανε, άς ύποδε- 
χθοϋμε τόν ήθοποιό.

Άντρέας Φραγκιάς
[...]

Τ ’ αύτοκίνητα κόβουν στή μέση κι άνακατεύουν τόν 
κόσμο. «Γεωργία, νά μέ ξυπνήσεις νωρίς αύριο κι Εχε τή 
φόρμα μου στό τραπέζι». Θά ’χε κάτι σίγουρο, γιατί 
κοίταξε κατά τό καφενείο. Ά ργησ ε λίγο, μά ήρθε. «Είχα 
κουράγιο νά σέ περιμένω ως τό πρωί, μά δέν ξέρω πώς μοϋ 
’ρθε νά τό σκάσω». Τώρα μπορεί νά πάρουνε άλλον στή 
δουλειά! Καί τότε; Περάσανε κι οί ποδοσφαιριστές! Κι 
άλλο αύτοκίνητο. «Νά μπορούσα νά ’κλεινά δλους τούς 
δρόμους, νά μή μοϋ ’φεύγε κανείς, ώσπου νά τόν πετύχω!. 
Σκέψου δτι μπορεί νά ’χα τώρα δουλειά! Αύριο θά λέει 
πώς δέ μέ βρήκε. Κι Εγώ θά τρελάθώ». Κι ή Γεωργία; Τί θά 
λέει ή Γεωργία άν μάθει πώς τήνΕπαθα Ετσι. Ό  Ά ργύρης 
κοιτάει δλα τά πρόσωπα δπως τοϋ ’ρχονται κατάμουτρα. 
Καί τήν άκρη τοϋ αύτιοϋ του νά δει, θά τόν ξεχωρίσει. 
Γνωρίζει καί τήν περπατησιά του, καί πώς ξύνει τή μύτη 
του. Μά τί Εγινε Ενας όλόκληρος άνθρωπος; Ό  κόσμος 
μιλάει γιά τό ποδόσφαιρο, γιά τίς δουλειές του καί γιά τόν 
έαυτό του. Ό λ ο ι Εχουνε δουλειές κι Εναν Εαυτό πού τόν 
νοιάζουνται. Ό  Ά ργύρης λαχάνιασε, τοϋ κοπήκανε τά 
γόνατα καί σπρώχνεται δπως πάει ό κόσμος.

Ό  Επιστάτης!
Νάτος. έκεί στή γωνιά, κάτω άπ’ τό ήλεχτρικό! Σά νά 

’γινε ήσυχία καί πάψανε δλα. Ό  Ά ργύρης μάζεψε τό 
κουράγιο του καί προχώρησε ήσυχα αύτά τά λιγοστά 
κρίσιμα βήματα πού τόν χώριζαν άπ’ αύτόν τόν άνθρωπο. 
Θά ’θελε νά πέσει όλόκληρος άπάνο) του, μά σήκωσε καί 
τά δυό του χέρια καί τ ’ άκούμπησε στούς ώμους τοϋ 
Επιστάτη.

—Γειά σου φίλε!
—Γειά σου.
—Λέγε, σέ περίμενα ώς τώρα!
—Ειμουνα στή μπάλα.
—Στή μπάλα! Σέ περίμενα, δπως είχαμε πει, άπ’ τό 

μεσημέρι. Λέγε τί Εγινε;
—Νίκησε ή όμάδα τής γειτονιάς.
—Γιά τό άλλο; Δέν Εχεις νά μοϋ πεις τίποτ’ άλλο;
—Τί άλλο; Δέ θυμάμαι τίποτ’ άλλο. Ν ίκησε ή όμάδα μέ 

τίς γαλάζιες φανέλλες.
(άπό τό μυθιστόρημα Άνθρωποι καί σπίτια)

Τόλης Καζαντζής
[...]
Ά π ό  κείνο τ ’ άπόγευμα, δλοι μιλούσαν γιά τόν Τσέλιο 
καί οί σύμβουλοι κι οί παράγοντες τρίβανε τά χέρια τους 
δταν ή όμάδα νίκησε, χάρη στόν Τσέλιο, τόν «αιώνιο 
άντίπαλο». Στό τέταρτο άπάνω παιχνίδι, ήρθε νά τόν δει ό 
«Εκλέκτορας» κι άμέσως τόν κάλεσε στήν «Ε θνικ ή »  πού 
παίζαμε μέ τόν Εγγλέζικο τό στόλο. Κι έκεί ό Τσέλιος 
Εδειξε τήν κλάση του. ΤΗταν ό καλύτερος τών είκοσι δύο 
κι Εβαλε μάλιστα κι Ενα γκόλ, σούτ Εξω άπ* τήν περιοχή, 
στό γάμα, πού άφησε άγαλμα τόν ’Εγγλέζο τερματοφύλα­
κα.

Τί δέ γράψανε τότε οί Εφημερίδες! Μιά μάλιστα τόν είχε 
όλόκληρο φωτογραφία κι άπό κάτω Εγραφε: « Ή  Μακεδο­
νική λαίλαψ». Ώ ς  κι ό ’Εγγλέζος ό προπονητής είπε, πώς 
πιάνει άνετα σέ όμάδα τής Α γγλ ίας.

Ό  Τάελιος Εγινε πιά «διεθνής» καί μάλιστα βασικό 
στέλεχος τής « ’Εθνικής». *Η όμάδα τοϋ νοίκιασε σπίτι. 
Τοϋ βρήκαν καί δουλειά στό Εμπορικό Ενός σύμβουλου 
καί στόν πατέρα του, φύλακα σ ’ έργοστάσιο.

Καί ξαφνικά, έκεί πού κανένας δέν τό περίμενε Επεσε ή 
είδηση σάν μπόμπα: Πιάσανε τόν Τσέλιο. Τό είχαν κι οί 
Εφημερίδες στήν πρώτη κιόλας σελίδα. Τόν πιάσαν, λέει, 
σέ παράνομη συγκέντρωση κι άπό τήν Ερευνα πού κάνανε 
ύστερα στό σπίτι του, βρήκανε κάτω άπ’ τή σκάλα χαρτιά 
κι άλλα έπιβαρυντικά. Στό τέλος, Ελεγε ή Εφημερίδα, πώς 
θά πέρναγε στρατοδικείο. Πέσανε σύμβουλοι, παράγοντες, 
βουλευτές άπό παντοϋ, άκόμη καί στρατιωτικοί γιά νά τόν 
σώσουνε, άλλά τίποτε. Μέ τό ξερό του τό κεφάλι δέν ήθελε 
ν «άποκηρύξει». Ούτε κι οί συνήγοροι, ο ί καλύτεροι, 
καταφέρανε τίποτε. Στήλωσε τά ποδάρια του σάν τό 
μουλάρι καί θαρρείς άλλη λέξη άπ’ τό «δχι» δέν ήξερε νά 
πεΐ. Κι ή δίκη δέν άργησε κι οί Εφημερίδες γράφανε τά 
καθέκαστα. Ολοι στό στρατοδικείο, δηλαδή, θέλανε νά 
τόν βοηθήσουνε. Ό λ ο ι , άκόμη κι ό Επίτροπος, πού σέμ ιά  
στιγμή θέλοντας νά τοϋ δώσει μιά τελευταία εύκαιρία,

— Ά ποκηρύσσεις; τόν ρώτησε κι ό Τσέλιος χωρίς νά 
διστάζει, σηκώθηκε ήρεμα καί,

— "Οχι, τοϋ Απάντησε.
[...]

(ά π όσ π α ομ α  ά π ό  τό  διήγημα Ό  διεθνής)



'Ο Λούκατς κριτικός τοΰ Τόμας Μάν 
Β'

Τ ό έρ γ ο  το ϋ  Λ ο ύ κ α τ ς  υ π ή ρ ξ ε  τό  π ιό  έ π ιδ έ ξ ιο  
ά ρ ισ το ύ ρ γ η μ α  α υ τ ή ς  τή ς  έ π ιχ ε ίρ η σ η ς  κ ο λ α κ ε ία ς . Τ ά  
γ ρ α π τ ά  το υ  γ ιά  τό ν  Τ ό μ α ς  Μ άν τ α ιρ ιά ζ ο υ ν  μέ τ ις  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  το ϋ  σ τα λ ιν ισ μ ο ύ  νά  π ά ρ ε ι  μέ τό  μ έρ ο ς  
το ν  σ υ μ μ ά χ ο υ ς . Η α π ο σ το λ ή  τ ο ϋ  Λ ο ύ κ α τ ς  ά π ό  μια  
ά π ο ψ η  ή τα ν  ν ά  έ γ κ α θ ιδ ρ ύ σ ε ι  έν α  ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  κ ο ιν ό  
μ έ τ ω π ο  μ έ α ύ τ έ ς  τ ίς  « δ ια ν ο η τ ικ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις » , π ο ύ  ό 
Τ ό μ α ς  Μ ά ν θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  θ ε ω ρ η θ ε ί  σ ά ν  ό  α ν τ ι­
π ρ ό σ ω π ό ς  το υ ς . Ά π ό  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  έ ξ ο ρ ισ μ έ ν ο υ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ό Τ ό μ α ς  Μ ά ν ή τ α ν  ό  μ ό ν ο ς  π ο ύ  ε ίχε  τή  
δ ιπ λ ή  α ύ τή  τιμ ή  νά  ε ίνα ι έ ν α ς  α ύ θ ε ν τ ικ ό ς  ε ύ π α τ ρ ί-  
δ η ς . ε ν α ς  Γ ε ρ μ α ν ό ς  α λ η θ ιν ά  ά ν τ ιν α ζ ί κ α ί νά  έχ ε ι 
α ν α γ ν ω ρ ισ τε ί κ α ί τ ιμ η θ ε ί ά π ό  τή ν  ά σ τ ικ ή  τά ξη  τή ς  
έ π ο χ ή ς  τ ο ύ  Β ίλελμιν κ α ί τ ή ς  Β α ίμ ά ρ η ς . π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  
π ιό  π ρ ίν . Μ ία φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ η  εκ τ ίμ η σ η  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  το υ  
ή τα ν  ά π α ρ α ίτ η τ η  π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η  γ ιά  τή ν  έ γ κ α θ ίδ ρ υ σ η  
έν ό ς  κ ο ιν ο ύ  μ ε τ ώ π ο υ  κ α ί γΓ α ύ τ ό  ά δ υ ν ά τ ισ α ν  ό σ ο  
ή τα ν  ά ν ά γ κ η  τά  ό π λ α  τ ή ς  μ α ρ ξ ισ τ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς . Δ έν  
κ α τ α δ ικ ά ζ ο υ μ ε  δ ιό λ ο υ  τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τώ ν  μ α ρ ξ ι­
σ τώ ν  νά  π ά ρ ο υ ν  μέ τ ό  μ έρ ο ς  τ ο υ ς  σ υ μ μ ά χ ο υ ς·  ε ίνα ι 
έξ ίσ ο υ  π ο λ ύ  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ό  νά  ε ίνα ι π ρ ο κ α τ ε ιλ η μ μ έ ν ο ι 
μέ τό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  τ ο υ ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ς . 
Ά λ λ ά  τ ά  ν ό μ ιμ α  κ α θ ε υ τ ά  α ύ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  έγ ιν α ν  
σ τά  χ έρ ια  το ύ  σ τα λ ιν ισ μ ο ύ  κ α θ α ρ ο ί  τ α κ τ ικ ο ί έλ ιγμ ο ί 
π ο ύ  ο δ η γ ο ύ ν τ α ν  μ ό ν ο  α π ό  μία  μ έρ ιμ να  ο π ο ρ τ ο υ ν ι­
σ μ ο ύ . Τ ά  κ ό μ μ α τ α  π ο ύ  ε ίχ α ν  π ρ ο σ ε τ α ιρ ισ τ ε ί τ ίς  
σ τ α λ ιν ικ έ ς  ά ρ χ έ ς  έ β α λ α ν  τ ό σ α  λ ίγα  έ μ π ό δ ια  κ α ί τό σ ο  
κ α κ ή  π ίσ τ η  σ τ ίς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  σ υ μ φ ιλ ίω σ η ς , π ο ύ  
π έ ρ α σ α ν  π λ ά ι ά π ό  τό ν  σ κ ο π ό , δ η λ α δ ή  έ χ α σ α ν  ά π ό  
μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς  τά  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  κ α ί τ ο ύ ς  π ό θ ο υ ς  
τώ ν  έ ρ γ α τ ικ ώ ν  τά ξ ε ω ν . ’ Η δ ια τ υ μ π α ν ιζ ό μ ε ν η  ύ π ε ρ ά -  
σ π ισ η  τ ή ς  π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ς  τ ο ύ ς  χρ η σ ίμ ευ - 
σε σ ά ν  δ ικ α ιο λ ο γ ία  γ ιά  νά  ά π λ ω θ ε ϊ  κ α ί ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ή ­

σει μ ιά  κ ε ν ό δ ο ξ η  κ α ί σ τ εν ό μ υ α λ η  ά γ ν ο ια  σ τό  φ ιλ ο ­
σ ο φ ικ ό  κ α ί τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  χ ώ ρ ο . Σ  α υ τ ο  το  π λ α ίσ ιο  
ό  Λ ο ύ κ α τ ς  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  δ ώ σ ει δ ιέ ξ ο δ ο  σ τ ις  π ρ ο κ α τ α ­
λ ή ψ ε ις  τ ο υ  έ ν ά ν τ ια  σ τ ο ύ ς  « κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  νεο>τερι- 
σμούς»>. Α ύ τό  έξ η γ ε ΐ, μ ε τα ξ ύ  ά λλω ν, ό τι τή  σ τ ιγμ ή  
ά κ ρ ιβ ώ ς  π ο ύ  έ κ α ν ε  τή ν  ά π ο λ ο γ ία  τ ή ς  υ π ο τ ιθ έ μ ε ν η ς  
« ά ν α ζή τη σ η ς  το ύ  ά σ το ύ »  κ α ί τ ή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  
π ρ ο σ κ ό λ λ η σ η ς  σ τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  τ ο ύ  Τ ό μ α ς  Μ ά ν , δ ε ν

Ισ α ά κ  Ν τό ιτσ ερ

ε ίχ ε  τ ίπ ο τ ε  νά  π ε ι  γ ια  τό ν  Μ π έ ρ τ ο λ τ  Μ π ρ έ χ τ , τόλ' 
άλλο  α ύ τ ό ν  ά ν τ ιν α ζ ί σ υ γ γ ρ α φ έ α , π ο ύ  τό  έ ρ γ ο  το υ  
ά ν τ ιτ ίθ ε τ α ι  σ έ ό λ α  τά  σ η μ ε ία  μέ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Τ ό μ α ς  
Μ άν. Ή  ά π ό λ υ τ η  έλ λ ε ιψ η  σ ε β α σ μ ο ύ  γ ιά  τ ό ν  ά σ τ ό , ο ί 
δ η λ ω μ έ ν ε ς  σ υ μ π ά θ ε ιέ ς  τ ο υ  γ ιά  τό  λ α ό . ή π ε ρ ιφ ρ ό ν η ­
σή τ ο υ  γ ιά  τ ο ύ ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς , ό λ α  
α ύ τά  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι σ έ  δ ια λ ε κ τ ικ ή  ά ν τ ίθ ε σ η  μ έ τή  
σ τά σ ιι τ ο ύ  Τ ό μ α ς  Μ ά ν , έ ρ χ ο ν τ α ν  έ μ μ ε σ α  σέ ά ν τ ίθ ε ­
ση μέ τό  π ν ε ύ μ α  τ ο ύ  λ α ϊκ ο ύ  μ ε τ ώ π ο υ ,  κ α ί  ή τ α ν  
ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ά  ξ έ ν α  σ τ ό ν  Λ ο ύ κ α τ ς . Ή  σ ιω π ή  τ ο υ  
σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ό ν  Μ π ρ έ χ τ  μ ο ιά ζ ε ι μ έ ά θ έ λ η τ η  ο μ ο λ ο γ ία  
τώ ν  π ρ ο σ ω π ικ ώ ν  ό σ ο  κ α ί τ ώ ν  κ ρ ιτ ικ ώ ν  τ ο υ  ά δ υ ν α μ ι-  
ώ ν .

Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  δ έ ν  θ ά  π ρ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  ά ρ ν η θ ε ί ,  
π α ρ ’ ό λ α  α ύ τ ά ,  τ ίς  π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  α ρ ε τ έ ς  τ ο ύ  Λ ο ύ κ α ­
τ ς . Γ ια τ ί ά κ ό μ η  κ α ί ό τ α ν  μ ιλά ε ι σ ά ν  σ τ α λ ιν ικ ό ς

ύ π ο τ α γ μ έ ν ο ς  σ έ  μ ία  α ύ σ τ η ρ ή  ύ π α κ ο ή ,  αύ-Βώ γ ίνετα ι 
μέ μ ία  ε ύ α ισ θ η σ ία  κ α ί μ ιά  β α θ ιά  γ ν ώ σ η , π ο υ  τού  
έ π ιτ ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  τ ίς  π ιό  π λ α ν η μ έ ν ε ς  π ρ ο ­
κ α τ α λ ή ψ ε ις ,  τ ά  π ιό  ά π ό λ υ τ α  δ ό γ μ α τ α , σ ά ν  ο ρ θ ο λ ο ­
γ ικ έ ς  ιδ έ ε ς  ή τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ιδ έ ε ς  π ο ύ  ε π ιδ έ χ ο ν τ α ι 
σ υ ζ ή τ η σ η . Κ ιν ε ίτα ι μ έ  μ ία  ο λ ο φ ά ν ε ρ η  έ λ ε υ θ ε ρ ία ,  μέ 
ά ν ε σ η  κ α ί « ά ξ ιο π ρ έ π ε ια »  σ τ ό  π ε δ ίο  π ο ύ  τ ο ϋ  π ρ ο σ ­
δ ιο ρ ίζ ε ι μ ιά  π ο λ ύ  κ α τ α ν α γ κ α σ τ ικ ή  ο ρ θ ο δ ο ξ ία  κ α ί γι' 
α ύ τ ό  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ν ά  ά π α λ ύ ν ε ι  τ ίς  
ά ν τ ιθ έ σ ε ις .  Λ ύ τ ό  έ ξ η γ ε ΐ τ ή ν  ά π α τ η λ ή  μ α γ ε ία  π ο ύ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά σ κ ο ύ ν  ή έ π ιχ ε ιρ η μ α τ ο λ ο γ ία  κ α ί τό  σ τύλ  
τ ο υ , ιδ ια ίτ ε ρ α  σ έ ο ρ ισ μ έ ν α  σ τ ε λ έ χ η  τ ή ς  Ν έ α ς  Α ρ ι ­
σ τ ε ρ ό ς . Ό  ρ ό λ ο ς  τ ο ϋ  Λ ο ύ κ α τ ς  σ τή  Β ο υ δ α π έ σ τ η , 
σ τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τ ο ύ  1956 , σ υ ν έ β α λ ε  ώ σ τ ε  ν ά  π ερ ιβ λ η - 
θ ε ί  μ έ δ ό ξ α . Ο ι ά ν θ ρ ο )π ο ι  θ υ μ ο ύ ν τ α ι  μέ τ ρ ό π ο  λίγο 
ά ό ρ ισ τ ο  ό τ ι ά λ λ ο τε  τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  Ισ τ ο ρ ία  κ α ί  
τα ξ ικ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  ε ίχ ε  κ α τ α δ ικ α σ τ ε ί  ά π ό  τή ν  Κο- 
μ ιν τέ ρ ν . Μ έσ α  σ’ &να ά π λ ω μ α  σ υ μ π ά θ ε ια ς  έχε ι 
κ α ν ε ίς  τ ή ν  τά σ η  ν ά  ξ ε χ ά σ ε ι τό  σ τ α λ ιν ικ ό  τ ο υ  π α ρ ε λ ­
θ ό ν  κ α ί  κ ά θ ε  τ ί δ ιφ ο ρ ο ύ μ ε ν ο  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  έχει 
ή  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά  τ ο υ  σ τ ά  κ ρ ίσ ιμ α  γ ε γ ο ν ό τ α  τ ο ύ  1956. 
Ε ίνα ι ά λ ίμ ο ν ο  έ ν α  ά π ό  α ύ τ ά  τ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  τώ ν 
β ια σ τ ικ ώ ν  ά γ ιο π ο ιή σ ε ω ν , ό π ο υ  δ έ ν  έ χ ε ι κ α ν ε ίς  τό  
χ ρ ό ν ο  ν ά  έ ξ ε τ ά σ ε ι  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ια κ ά  τ ί ς  π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  
ά ξ ίε ς  τ ο ύ  μ ε λ λ ο ν τ ικ ο ύ  ά γ ιο υ . ‘Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  ή π ε ρ ί-  
πτοοση π ο ύ  μ ά ς  ά π α σ χ ο λ ε ί  έ δ ώ  ά ξ ίζ ε ι σ ο β α ρ ά  τή ν  
π ρ ο σ ο χ ή  μ α ς , κ α ί  ίσ ω ς  ά κ ό μ η  τ ό  σ ε β α σ μ ό  μ α ς. 
Ά λ λ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  έ ν α  δ ικ η γ ό ρ ο  τ ο ύ  
δ ια β ό λ ο υ  ν ά  φ έ ρ ε ι  σ τ ό  φ ώ ς  τό  λ ιγ ό τ ε ρ ο  ε υ ν ο ϊκ ό  
τ μ ή μ α  τ ο ύ  φ α κ έ λ ο υ .

Μ τ φ ρ .: Α Λ Ε Ξ Η Σ  Ζ Η Ρ Α Σ

Τόμας Μάν
Ό  τελευταίος μεγάλος τοϋ κριτικού ρεαλισμού

Δέν έχουν περάσει ούτε δυό μήνες 
άπό τότε πού τό σύνολο τοϋ πνευμα­
τικού κόσμου γιόρτασε τήν όγδοη- 
κοστή έπέτειο άπό τή γέννηση τοϋ 
Τόμας Μάν, τοϋ τελευταίου μεγάλου 
έκπροσώπου τοϋ κριτικού ρεαλι­
σμού. Σήμερα, όλοι οί άληθινοί άν­
θρωποι τής κουλτούρας, όλοι οί 
πραγματικοί άνθρω πιστές, ένώνο- 
νται πάνω άπό τόν τάφο του μέ 
θλίψη καί πόνο. Ή  αίσθηση τής 
άπώλειας όξύνεται άπό τό γεγονός 
ότι τό έργο τοϋ Τόμας Μάν στά 
όγδόντα του χρόνια δέν είχε άκόμα 
όλοκληρωθεί. Πρίν ένα χρόνο περί­
που παρουσιάστηκε ή συνέχεια τοϋ 
νεα ν ικού  ά π οσ π α σ μ α τικ οϋ  £ργου 
του Οί έξομολογήσεις τοΰ άπατεώνα 
Φέλ.ιξ Κρούλ, καταδεικνύοντας, πρός 
μεγάλη άπόλαυση καί έκπληξη έκα- 
τομμυρίων άναγνωστών του, πώς εί­
ναι άκόμα δυνατό στίς μέρες μας νά 
γραφτεί ένα μεγαλόπρεπο, κεφάτο 
μυθιστόρημα, μέ σύγχρονο θέμα. 
Δυστυχώς, τό βιβλίο αύτό μένει, 
κατά πάσα πιθανότητα, 2να άπόσπα- 
σμα. ‘Ο όγδοντάχρονος Τόμας Μάν 
πέθανε πάνω στήν άκμή τής δύναμής 
του, στό μέσο τοϋ έργου του.

Ή  ικανότητα νά άψηφάει τά γε­
ρατειά καί νά συμβαδίζει μέ τήν 
έξέλιξη τοϋ κόσμου, είναι καίριο 
γνώρισμα τής λογοτεχνικής προσω­
πικότητας τοϋ Μάν. Παρά τήν τε­
λειότητα τής δουλειάς του, ή έξαι- 
τίας αύτής τής έντέλειας, ποτέ δέν

πα ρ α σ ύρ θη κ ε σέ π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς 
χάριν τής φόρμας. ’Αντίθετα, μορφή 
καί περιεχόμενο άνάβλυζαν πάντοτε 
άπό τίς έσώτερες συγκρούσεις τοϋ 
συγγραφέα, άπό τή ν άναμέτρησή 
του μέ τά μεγάλα προβλήματα τής

το ν  
Γ κ έο ρ γκ  Λ ο ν κ α τ ς

έποχής του. Κι είναι αύτή ή ταύτιση 
μέ τά προβλήματα τής έποχής, αύτή 
ή παρθενική δεκτικότη τα  καθετί 
καινούριου, καθετί πού £χει ένα μέλ­
λον, πού μάς δίνει τό κλειδί τής 
πάντα νεανικής λογοτεχνικής προ­
σωπικότητας τοϋ Μάν.

Ή  ιστορία τής έποχής μας ταξι­
δεύει μέσα άπό περίπλοκα καί μπερ­
δεμένα μονοπάτια. Ή  σταδιοδρομία 
τοϋ Μάν, άντανακλώντας τά μονο­
πάτια αύτά καί τίς προοπτικές τους, 
δέ θά μπορούσε νά είναι εύθύγραμ- 
μη. Ιδ ια ίτερα , πού ήταν καί παρέ- 
μεινε ένας άστός συγγραφέας. Δέν 
ήταν συνεπώς μιά άνώδυνη, εύκολα 
έφικτή άποστολή, τό νά ξεπεράσει 
όρισμένες άστικές προκαταλήψεις. 
Ή  άλήθεια είναι πώς ό Μάν άπό τό 
ξεκίνημά του άκόμη ήταν ένας ά­
στός συγγραφέας πού κατανοούσε 
τά άδιέξοδα τής άστικής τάξης τής 
έποχής του. Αλλά ό νεαρός Τόμας 
Μάν, στήν πολιτισμική φτώχεια καί

τήν άπανθρωπία τοϋ καπιταλισμού, 
τό μόνο πού μπορούσε νά άντιπαρα- 
θέσει ήταν ή κουλτούρα καί ό ούμα- 
νισμός μιας περασμένης έποχής τών 
άστών-πατρικίων (λ.χ., τό διάσημο 
μυθιστόρημά του Buddenbrooks καί 
τίς νεανικές του ιστορίες). Δέν μπο­
ρούσε νά κριτικάρει τόν καπιταλι­
σμό παρά μόνο άπό τή σκοπιά ένός 
ρομαντικού  ά ντ ικ α π ιτα λ ισ τή · μιά 
κριτική, συνεπώς, άπό τήν όποία 
άπουσίαζε ή π ρ οοπτικ ή . Κ ατόπ ιν 
αύτοϋ, δέν είναι παράδοξο πού ό 
Τόμας Μάν παρασύρθηκε άπό τό 
ρεύμα τοϋ Πρώτου Παγκοσμίου Πο­
λέμου.

Ή  παρεκτροπή του, ώστόσο, δέν 
κράτησε πολύ. Μέ τήν κατάρρευση 
τών Χοεντζόλερν καί τήν άνοδο τής 
Δημοκρατίας τής Βαϊμάρης, ό Τό­
μας Μάν μπήκε στίς γραμμές τοϋ 
άγώνα γιά μιά δημοκρατική έξέλιξη. 
Ή τα ν άπό τούς πρώτους συγγραφείς 
πού έπεσήμαναν τόν κίνδυνο τής 
κα ινούρ ιας άναδυόμενης άντίδρα- 
σης, τοΰ φασισμού- κι άνοιξε θαρρα­
λέα μέτωπο μαζί του στό ύψηλότερο 
λογοτεχνικό έπίπεδο. Αύτός ό ιδεο­
λογικός άγώνας άποτελεϊ τόν άξονα 
τοϋ μυθιστορήματός του Τό μαγικό  
βουνό. Τό διήγημά του Ό  Μάριος κι 
ό μάγος είναι κιόλας μιά μετωπική 
έπίθεση κατά τής φασιστικής δημα­
γωγίας.

Στό διήγημα αύτό, ή κοσμοαντί­
ληψη τοϋ ώριμου Τόμας Μάν άνα-

δεικνύεται μέ ξεχω ριστή σαφήνεια. 
Έ να ς  άπό τούς ήρωες, £νας καθω­
σπρέπει κύριος άπό τή Ρώμη, άντι- 
στέκεται στή φασιστική «μαγεία», 
στήν όμαδική ύπνωση, άλλά στό 
τέλος ύποκύπτει. Ή  άπλή άπόρριψη 
τής φασιστικής άπανθρωπίας, δσο 
καλοπροαίρετη κι άν είναι, πάει χα ­
μένη: τό νά λές άπλώς «όχι», είναι 
μιά άνίσχυρη στάση, προκαταδικα- 
σμένη. Στά κάλπικα ψευτο-ίδεώδη 
τοϋ φασισμού όφείλουμε νά άντιπα- 
ραθέσουμε γνήσια , καλοθεμελιωμέ- 
να ιδανικά άν πράγματι έπιθυμοϋμε 
τό θρίαμβο τοϋ καλού* πού στήν 
περίπτωση τής λογοτεχνίας σημαί­
νει πώς χωρίς μιά θετική προοπτική 
δέν μπορεί νά ύπάρξει άποτελεσμα- 
τική ρεαλιστική λογοτεχνία .

Ή  άντίληψη τής κο ινω νικής ζω­
ής, καί ή δραστήρια  συμμετοχή του 
στούς κοινωνικούς άγώνες, βοήθη­
σαν τόν Τόμας Μάν νά δει αύτή τήν 
προοπτική στό σοσ ιαλισμό. Ό χ ι ,  
βέβαια, πώς έγινε σοσιαλιστής· ό 
Τόμας Μάν ήταν καί παρέμεινε ά­
στός. ‘Α λλά, ώς μεγάλος άνθρωπος 
καί μεγάλος συγγραφέας, κατανοού­
σε δτι ο ί άντιθέσεις τής άστικής 
κοινω νίας δέν θά μπορούσαν νά λυ­
θούν' παρά μόνο μέ τό σοσιαλισμό' 
δτι μόνο ό σ οσ ια λ ισ μός μπορούσε 
νά έμποδίσει τή ν άνθρωπότητα νά 
βυθιστεί στή βαρβαρότητα. Κι δπως 
ήταν ικανός νά δώσει γνήσ ια  καλλι­
τεχνική  Εκφραση σ ’ αύτή τήν άντί-
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λ η ψ η ,  οί κοινωνικές εικόνες του δέν 
μπορούσαν σέ καμιά περίπτωση νά 
είναι άπαισιόδοξες, όσο αδυσώπητα 
κι άν. έξέθετε τίς άξεπέραστες αντι­
θέσεις τής άστικής ζωής τής έποχής 
του. ’Αρκεί νά άναλογιστοΟμε τήν 
τελευταία σκηνή του μυθιστορήμα­
τος του Φάουστ γιά νά άντιληφθοϋμε 
καθαρά αυτή τή συνάρτηση.

Στήν καλλιτεχνική ανάπτυξη τού 
Τόμας Μάν, άνθρωπος καί συγγρα­
φέας συγχωνεύονται σέ μιά άγωνι- 
στική ένότητα. Ό λ ο ι γνωρίζουν τή 
συμβολή τοϋ Μάν στόν ιδεολογικό 
άγώνα κατά τοϋ χιτλερισμού· όλοι 
γνωρίζουν τήν άποφασιστική. θαρ­
ραλέα στάση του, χρόνια τώρα, γιά 
τήν είρήνη, γιά τήν ειρηνική, δημο­
κρατική έπανένωση τοϋ Γερμανικού 
λαού, τή στάση του έναντίον τού 
άτομικοϋ πολέμου. 'Ωστόσο, ένδέ- 
χεται νά μήν καταλαβαίνουν όλοι 
ότι αυτά τά κοινωνικά προβλήματα 
εισδύουν ως τόν πυρήνα τοϋ λογοτε­
χνικού Εργου τοϋ Μάν. Δέν Εχουμε 
νά κάνουμε μέ Εναν διάσημο συγ­
γραφέα τοϋ όποιου οί λόγοι καί οί 
κοινωνικοί προβληματισμοί είναι ά- 
πλώς ζήτημα συνειδήσεως, καί βαί­
νουν παράλληλα, κατά κάποιο τρό­
πο, καί σχετικά άνεξάρτητα από τό 
λογοτεχνικό του Εργο. Ό χ ι ,  τό Επι­
στέγασμα τής καλλιτεχνικής Εξέλι­
ξης τοϋ Μάν είναι ή συγχώνευση 
αυτών τών δύο κέντρων: τής δη­
μιουργικής του δουλειάς καί τών

φιλοσοφικο-πολιτικών άγώνων του. 
Αυτή άκριβώς ή ένότητα προσδίδει 
κύρος καί πειστικότητα στίς δημό­
σιες καταθέσεις του. Κι είναι τό 
μυστικό τής δύναμης τοϋ Εργου του.

Ό  Τόμας Μάν κατέχει μιά είδική 
θέση στήν ιστορία τοϋ κριτικού ρε­
αλισμού. Έ νώ  οί μεγάλοι άστοί ρε­
αλιστές, άπό τόν Φίλντιγκ, άς πού­
με, ώς τόν Τολστόι, παρουσίασαν 
αύτή καθευατή τήν άστική ζωή, ό 
Τόμας Μάν μάς δίνει τήν όλότητα 
τών έσιότερων προβλημάτων τής 
σύγχρονης άστικής ζωής. Σαφώς όχι 
σέ μιά άφηρημένη, έννοιολογική  
μορφή· ό Μάν παρουσιάζει ζωντα­
νούς άνθρώπους καί πραγματικές 
καταστάσεις. 'Ωστόσο, ή είδική θέ­
ση πού παίρνει άπέναντι στό παρόν 
καί τό μέλλον τής άστικής κοινω­
νίας τόν όδηγεΐ στό νά διαλέγει τούς 
χαρακτήρες καί τίς πλοκές τών Ερ­
γων του μάλλον άπό τή σκοπιά αύ- 
τών τών βαθύτερων προβλημάτων 
παρά άμεσα άπό τήν καθημερινή 
ζωή. Έ τσ ι, ή ταξική σύγκρουση 
μεταξύ προλεταριάτου καί άστικής 
τάξης δέν άντανακλάται άμεσα στό 
Εργο του. ’Αλλά τά ίδεολογικά, συ­
ναισθηματικά καί ήθικά προβλήμα­
τα, δλα τά τυπικά άντανακλαστικά 
τής άστικής κοινωνίας, πάνω στά 
όποια ή ταξική σύγκρουση άφήνει 
τά σημάδια της, άναδεικνύονται Ετσι 
σέ μιά πληρέστερη καί περιεκτικό­
τερη όλότητα. Μέ αύτή τήν Εννοια,

ό Τόμας Μάν είναι τόσο σημαντικός 
Ιστορικός τής ζωής στήν άστική 
κοινωνία, όσο ήταν ό Μπαλζάκ καί 
ό Σταντάλ. Οί Επίγονοι θά μπορούν 
νά άναπλάσουν άπό τό Εργο του, μέ 
τήν ίδια ζωντάνια, τόν τρόπο ζωής 
τών τυπικών μορφών τής σημερινής 
άστικής κοινωνίας, καί τά προβλή­
ματα μέ τά όποια πάλαι φ α ν  όπως θά 
άναπλάσουν τόν τρόπο ζωής Ενός 
πιό μακρινού παρελθόντος μέσα άπό 
τό Εργο τών μεγάλων κριτικών ρεα­
λιστών.

Πέρα άπ’ αύτό, οί λογοτεχνικές 
Ιδιότητες τοϋ Τόμας Μάν Εχουν καί 
μιά Ιδιαίτερη, έπικαιρική σημασία. 
Τά προβλήματά του, σέ μιά διαφορε­
τική μορφή, είναι τά προβλήματα 
Εκατομμυρίων άνθρώπων τών με­
σαίων τάξεων, Εκατομμυρίων άνθρώ­
πων πού άνατράφηκαν καί Εζησαν 
υπό τήν Επίδραση τής άστικής κο­
σμοαντίληψης. Οί Ερωτήσεις καί οί

άπαντήσεις πού τίθενται μέ τό Εργο 
του είναι οί καταλληλότερες γιά νά 
βάλει κανείς αύτούς τούς άνθρώπους 
άντιμέτωπους μέ μιάν Εκλογή: μετα­
ξύ πολέμου καί είρήνης, άνθρωπι- 
σμοϋ καί άπανθρωπίας καί, σέ τε­
λευταία άνάλυση, μεταξύ καπιταλι­
σμού καί σοσιαλισμού. Ό  Τόμα$ 
Μάν δέν τούς θέτει άπλώς άντιμέτω­
πους μέ μιά τέτοια Εκλογή, άλλά καί 
τούς δείχνει τό δρόμο πού πρέπει νά 
άκολουθήσουν. Γ ι’ αύτό τό λόγο, ό 
Τόμας Μάν δέν είναι μόνο ό μεγαλύ­
τερος άστός συγγραφέας τής Εποχής 
του, άλλά ταυτόχρονα, καί άρρηκτα 
μαζί μ ’ αύτό, κι Ενας μεγάλος παιδα­
γωγός τής κοινωνίας τοϋ καιρού 
του, όπως κι οί φιλολογικοί του 
πρόγονοι, οί μεγάλοι κριτικοί ρεα­
λιστές.
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Ψυχασθένεια
καί

Περιθώριο
Στό τεύχος άριθμ. 6, ’Ιούνιος ’82, δημοσιεύσαμε 
μιά συζήτηση τών ψυχιάτρων-ψυχαναλυτων Λε- 
μποβισί, Μπουργκινιόν καί του ψυχίατρου Ανζε- 
λέργκ μέ θέμα «Τρέλα καί Ψυχική Ασθένεια». Οί 
Γάλλοι καθηγητές είχαν έρθει στήν ’Αθήνα τόν Δε­
κέμβρη του περασμένου χρόνου, προσκεκλημένοι 
τού * Ελληνογαλλικοΰ Συμποσίου Κοινωνικής Ψυ­
χιατρικής.

Σ ’ αύτό τό τεύχος συνεχίζουμε τή συζήτηση μέ 
τόν ύπεύθυνο, άπό έλληνικής πλευράς, τής όργά- 
νωσης τού Συμποσίου* ψυχίατρο-ψυχαναλυτή Π. 
Σακελλαρόπουλο, πάνω στίς κοινωνικές παραμέ­
τρους τής ψυχιατρικής.

Π αρατηρεπ α ι τελευταία, σ τ ίς  Ανα­
π τυγμ ένες  χ ώ ρ ες  του Δ οτικο ί) κ ό ­
σμου. μ ιά  έξαρση  τώ ν  ψ υχικώ ν  
νόσων. ' Υπάρχει κάποια  σ χέσ η  Α­
νάμεσα σ ' αύτό  τό  γεγονός κ α ί σ τή ν  
άνω νυμία του  άτόμου μ έσ α  σ τ ίς  
σύγχρονες κοινω νίες;

Παλαιότερα ή προσφυγή στόν ψυ­
χίατρο ήταν σπανιότερη, κυρίως ό­
σον αφορούσε στίς νευρώσεις. Ή  
προσφορά ψυχιατρικών ύπηρεσιών 
πολύ περιορισμένη· οί διαγνώσεις 
περισσότερο άσαφεΐς. Ά λλω σ τε  καί 
ή δυνατότητα πληροφόρησης πού 
έχουμε σήμερα γιά τό παρελθόν τής 
ψυχιατρικής, είναι έμμεση καί αβέ­
βαιη. Γ ι’ αύτούς δλους τούς λόγους, 
τό τώρα καί τό τότε τής ψυχοπαθο­
λογίας, συγκρίνεται δύσκολα ή δέν 
μπορούν κάν νά συγκριθοϋν.

Θά μπορούσαμε νά πούμε δτι ύ- 
πάρχει μιά έξαρση άν μιλούσαμε γιά 
καταστάσεις πού δέν θά τίς χαρα­
κτηρίζαμε «ψυχικές νόσους» άλλά 
άγχος, θλίψη καί ένα συναίσθημα 
μοναξιάς. Ή  ήρεμία, άν καί σ χετι­
κή, πού είχαν παλιότερα οί άνθρω­
ποι, τό αύτονόητο τής ύπαρξης προ­
βλημάτων, άλλά καί λύσεων, μιά 
κάποια μοιρολατρεία μέ τή ν παράλ­
ληλη άποδοχή τής δεδομένης μορ­
φής τών άνθρώπινων σχέσεω ν (στα­
θερότητα τού γάμου, διαπαιδαγώγη­
ση τών παιδιών κ.λ.π.) έχει άντικα- 
τασταθεΐ άπό μιά μόνιμη ένταση, 
όχ ι άναγκαστικά παραγωγική, καί 
άπό τήν ύποχρέωση καί τό δικαίωμα 
έπιλογής μπροστά σέ κάθε πρόβλη­
μα. Οί «έφεδρίες» ήρεμ ίας έξα- 
ντλοϋνται, τό άγχος μονιμοποιείται 
μέσα σ τήν ένταση καί στήν άδυνα- 
μία ά να σ υγκρότη σ ης*  τοϋ ψ υχ ι­
σμού, γεγονός πού μπορεί νά έκφρα- 
στεΐ κλινικά μέ τήν έννοια κατάθλι­
ψη. Σ ’ αύτό τό σημείο ή σύγκριση 
μεταξύ παρελθόντος καί παρόντος 
είναι εύκολότερη, γιατί ή έπιδείνω- 
ση είναι ραγδαία. Α φ ορ ά  άκόμη 
καί τά δέκα ή είκοσ ι τελευταία χρ ό ­
νια. Οί ριζικές άλλαγές στόν τρόπο 
διαβίωσης καί στίς σχέσεις τών άτό- 
μων, οί κοινωνικές καί οικονομικές 
ά ν α κ α τα τά ξ ε ις , σ υ ν έβ α λ λ α ν  έ τσ ι 
στήν άνωνυμία τοϋ άτόμου. Α ισθά­
νομαι δμως δτι ύπάρχουν πολλές 
άλλες παράμετροι, γνωστές καί ά­
γνωστες, πού παίζουν ρόλο σ τήν 
πιθανή έξαρση τών ψυχικών νόσων, 
σέ όρισμένους τουλάχιστον τομείς. 
Τό πέρασμα άπό τήν έξατομίκευση 
στή γενίκευση είναι έλκυστικό άλλά 
έπι κίνδυνο.

Πιστεύετε ότι ή ψυχιατρική πρέπει 
νά περιορίζει τή δράση της στήν 
ψυχική Ασθένεια, ή πρέπει νά Ασχο- 
λχίται καί μέ τήν πρόληψη; Σ ' αύτή 
τήν περίπτωση μήπως υπάρχει κίν­
δυνος νά δημιουργηθοϋν κανόνες 
περί του «φυσιολογικού» -  κανόνες 
πού θά συμβάλλουν φυσικά στή  
διατήρηση τού νόμου καί τής τάξης;

Ή  ψυχιατρική είναι στενά συνδεδε- 
μένη μέ τήν ψυχολογία  καί ή άτομι- 
κή ψυχολογία  μέ τή ν όμαδική. Ή  
κ ο ινω ν ιο λο γ ία  έργάζετα ι μέ σ το ι­
χεία  τής ψ υχολογίας καί τής ψυχο­
παθολογίας, ένώ ή ψ υχιατρική συνε­
χώς έκτιμά τούς κοινωνικούς συντε­
λεστές. Ετσι δέν μπορώ νά φαντα­
στώ ό ψυχίατρος νά μήν άσχολεΐται 
καί μέ τήν ψυχική ύγεία καί, παράλ­
ληλα, μέ τούς κοινωνικούς παράγο­
ντες. ‘Η πρόληψ η είναι άναπόσπα- 
στη άπό τή θεραπευτική σέ ένα

σύγχρονο σύστημα ψυχιατρικής μέ­
ριμνας. Σέ ένα δραστήριο καί άπο- 
δοτικό σύστημα αύτοϋ τοϋ τύπου οί 
ψυχίατροι δέν μπορούν νά λειτουρ­
γήσουν χω ρίς τούς ψυχολόγους καί 
τούς άλλους είδικούς πού άσχολού- 
νται μέ τήν ψυχική ύγεία. Π ρόληψη 
δέν είναι μόνο ή άποφυγή τής νόσου 
άλλά καί ή άποφυγή τής ύποτροπής, 
ή οικογενειακή καί κοινω νική άπο- 
κατάσταση τοϋ άρρώστου. "Ετσι δέ 
νομίζω δτι είναι δυνατός άλλά ούτε 
καί σκόπιμος ό διαχω ρισμός μεταξύ 
ψυχικής άσθένειας καί ψ υχικής ύ- 
γείας.

Νά προσ παθή σ ω  νά άπα ντή σ ω  
στό δεύτερο σκέλος τής έρώτησής 
σας. Ε ίνα ι γνω στό δτι σέ κάποιες 
χώρες έγινε προσπάθεια  νά χ ρ η σ ι­
μοποιηθεί ή ψυχιατρική  γιά  νά χα ­
ρακτηριστούν ψυχολογικά  άρρωστα 
άτομα πού ήταν σέ άντίθεση μέ τό 
νόμο καί τή ν τάξη.

Στήν 'Ε λλάδα, σήμερα, δέν ύπάρ- 
χει τέτοιος κίνδυνος. Κι ένώ αύτό τό 
θέμα συζητεΐτα ι άρκετά, μάς άπα- 
σ χο λε ΐ πολύ λ ιγότερο  ή στάση τοϋ 
«νόμου καί τή ς  τά ξη ς»  ά πένα ντι 
σ τόν πραγματικά άρρωστο. Μ ιά κα­
θιερωμένη άντίληψ η γιά  τήν ψυχική 
νόσο ρυθμίζει, σ ’ ένα μεγάλο ποσο- 
στό, τή στάση τής οίκογένειας, τής 
κοινω νικής όμάδας, άκόμη καί τοϋ 
γιατρού. Αύτή ή στάση καθορίζει 
δτι ό ψυχω σικός, ό σ χιζοφ ρενής, 
είναι «άλλος», ξένος, χω ρίς δικα ιώ ­
ματα συμμετοχής στή δρα σ τη ρ ιότη ­
τα τής κο ινω νικής όμάδας. Στίς κα­
λύτερες περιπτώ σεις τό καθήκον τού 
συνόλου έξαντλειτα ι σ τή ν  προσφο­
ρά θεραπείας ή άσυλου. ’Εξαιρέσεις 
είναι ή ούσ ιαστική  πίστη  καί ή 
αυθεντική έπιθυμία τών γύρω νά τόν 
έπανεντάξουν κοινω νικά καί νά τοϋ 
δώσουν πάλι έναν ένεργό ρόλο στό 
μέτρο τών κάπως περιορισμένω ν, με­
τά τή νόσο, δυνατοτήτων του. Ή  
άξιοπο ίησ η  αύτών τών άτόμων σ τήν 
παραγωγή άλλά καί στίς άνθρώπινες 
σ χέσ εις είναι πολύ περιορισμένη, 
πάντως πολύ πιό κάτω άπ’ αύτό πού 
πραγματικά μπορούν οί άρρω στοι. 
Γ ια τί ύπάρχει αύτή ή στάση; Ε ίναι 
παραδοσιακή στάση πού δέν άλλα­
ξε ή άγνοια, ό φόβος, τό συμφέρον 
τή συντηρούν, μ όλο πού τά τελευ­

ταία 20-30 χρ όν ια  ή ψ υχιατρ ική  πα­
ρουσιάζει ρ ιζικές άλλαγές στή φαρ­
μακολογία , σ τή ν  ψ υχολογική , ψ υχο­
θεραπευτική βοήθεια πού μπορεί νά 
προσφέρει άλλά καί σ τόν  τομέα όρ- 
γάνω σης τής περίθαλψ ης. Αύτή ή 
άνα χρονισ τική  άντίληψ η όδη γει χ ι ­
λιάδες άρρώ στους στό ψ υχιατρείο  
τής Λέρου, σ ’ αύτό «τό δρόμο χω ρίς 
έπ ιστροφή». Ο ί θάνατοι στό  ψ υχια­
τρείο αύτό ξεπερνούν τίς 2.500. Ό ­
ταν φτάσουν έκεί ο ί άρρω στοι, π ιθα­
νόν νά μήν μπορεί νά γίνει τίποτα  
γ ι ’ αύτούς. Π ιθανόν. Ά ν  ύπήρχε 
μιά άλλη όργάνω ση καί μεθόδευση 
τή ς  π ερ ίθ α λ ψ η ς , μέ θ ερ α π ευ τ ικ ή  
προσπάθεια  πού νά γίνετα ι μέσα 
σ τή ν  κο ινότητα , τό άποτέλεσμα, θά 
ήταν σ ίγουρα  άλλο. Τ ίς περ ισ σ ότε­
ρες φορές δμως, άπό τή ν  πρώτη 
κρ ίσ η , ή λύση είναι τό άσυλο.

Είναι δύσκολη ή ά ξιολόγη σ η  καί 
ιεράρχη ση  τών προβλημάτω ν. Στό 
συγκεκριμένο θέμα, ό κίνδυνος τής 
καταπίεσης, σ τή ν  'Ε λ λ ά δα , τουλά­
χ ισ το ν , τών φ υσ ιολογικώ ν άτόμω ν 
άπό τό νόμο καί τή ν τάξη  είναι πολύ 
μ ικρός. Α ν τ ίθ ε τα  ό τρόπος άντιμε- 
τώ πισης τών άρρώ στω ν είνα ι τερά­
σ τιο  πρόβλημα.

« ‘Αποθεραπευμένο» θεωρείται τό ά­
τομο πού είναι σέ θέση νά παράγει. 
νά κάνει οίκογένεια , νά Αναπτύσσει 
δηλαδή τό δυναμικό του μέσα στό  
Ισχύον κοινω νικό σύστημα. Πώς 
Αντιμετωπίζει ή ψυχιατρική αύτό 
πού όνομάζουμε «περιθώριο;»

Ά π ’ δ ,τ ι είπαμε καί προηγουμένω ς 
φαίνεται δτι δέν ύπάρχει μιά ψ υχια ­
τρική ή ένας καί μοναδικός τρόπος 
άντιμετώ πισης. Ά ν  σ υνεχίσ ω  τόν 
προηγούμενο σ υλλογισ μ ό  μου θά πώ 
δτι, γιά  μένα τουλά χισ τον , έχει πολύ 
μεγαλύτερη σ ημ ασ ία  νά άφήσουν ή, 
άκόμα καλύτερα, νά βοηθήσ ουν έ- 
κεΐνον πού ε ίνα ι πραγματικά  άρρω ­
στος νά παράγει, νά κάνει ο ικ ο γέ­
νεια , νά άναπτύξει τό δυναμικό του 
μέσα στό  ίσ χϋον κο ινω νικό  σ ύσ τη ­
μα.

Ό  τρόπος άντιμετώ πισης τοϋ «πε­
ριθω ριακού» άτόμου είναι νομίζω  
ά ντ ίσ το ιχο ς μέ τόν  τρόπο  πού άντι- 
μετωπίζει ή ίδ ια  πάντα κοινω νική

όμάδα καί τόν ψ υχιατρικό άρρωστο. 
Δέν πιστεύω δτι είναι δυνατός ό 
πλή ρη ς δ ιαχω ρισ μός άνάμεσα στό 
καθεστώς, τή ν  ο ικογένεια  καί τό 
άτομο. Ό τ α ν  ή στάση τοϋ άτόμου 
καί τής ο ίκογένειας άλλάξει ριζικά 
άπέναντι στό «περιθω ριακό» άτομο, 
προοδευτικά  θά άλλάξει καί ή στά­
ση τής κο ινω νικής όμάδας καί ιής 
έξουσίας. Ν ομίζω  δτ ι δέν λύνουμε 
τό πρόβλημα  τοϋ σεβασμού τών θέ­
σεω ν τοϋ «περιθωριακού» άτόμου μέ 
τό νά στραφούμε μόνον έναντίον τής 
έξουσίας. Ο ύτε καί τό πρόβλημα τοϋ 
ψ υ χ ια τρ ικ ο ύ  ά ρ ρώ σ του . Ή  πρ οο ­
δευτική άλλαγή  τοϋ άτόμου καί τής 
μ ικρότερης κ ο ινω νικ ής όμάδας άπέ- 
ναντι σ* αύτά τά προβλήματα  δέν 
σ υζητεΐτα ι άρκετά. Π άντω ς ό χ ι άνά- 
λογα  μέ τή βαρύτητα πού έχει.

Κ άθε κο ινω νία  Α να π τύσ σ ει μ ιά  
κουλτούρα τής ύγείας κα ί τής Αρρώ- 
στειας. Π ώ ς Αντιμετωπίζεται ή ψυ­
χ ιατρική  στήν  'Ελλάδα; Πότε δηλα­
δή £να άτομο θά θεωρήσει εαυτόν 
Ασθενή κα ί θά έπισκεφθεί τόν ψυ­
χίατρο;

Ή  γενίκευση  ύστερε! ώς πρός τήν 
ά ντικειμ εν ικότητα  άκόμα καί άν πε­
ρ ιοριστούμε αύστηρά σ τή ν  ‘Ελλάδα 
σήμερα. 'Υ π ά ρ χει μιά γκάμα άπό 
δ ιαφ ορετικούς τρόπους άντιμετώπι- 
σ η ς ττ\ς ψ υχ ικ ής άσθένειας, είτε άπό 
τό Ιδ ιο  τό άτομο πού πά σ χει, είτε 
άπό τό περ ιβά λλον του. Τά τελευ­
τα ία  χρ ό ν ια , ή άντιμετώ πιση  τής 
ψ υχ ικ ής άσθένειας σάν κάτι άνάλο- 
γο μέ τίς άλλες άρρώ στειες — άπαλ- 
λαγμένη δηλαδή  άπό τό μεταφυσικό 
της κομμάτι — κερδίζει όλοένα  έδα­
φος. Αύτός ό νέος τρόπος άντιμετώ - 
π ισ η ς έχει σάν προέκταση  τή ν ά- 
πόρρ ιψ η  τή ς άποψ ης δτ ι ή ψ υχική 
νόσος ε ίνα ι άθεράπευτη. Ά ρ α  άπο- 
κτά μεγάλη σ ημ ασ ία  τό πώς πρέπει 
νά ά ντιμ ετω πισ τεΐ. Αύτή τή ν  ένερ- 
γη τικ ή  καί χω ρ ίς  μο ιρολα τρεία  στά­
ση μπορούμε νά τή  συναντήσουμε 
σέ κο ινω νικές όμάδες πού έχουν 
δεχτε ί έντελώ ς δ ιάφ ορες π ο λ ιτ ισ τ ι­
κές έπ ιρροές, δπω ς άτομα πού σπού­
δασαν σ τίς  άνα τολ ικές χώ ρες, ή ά- 
ντίθετα  πού δέχτη κ α ν σέ μεγάλη 
έκταση τή ν  έπή ρεια  τής δυτικής 
κουλτούρας. Ά λ λ ά  τή συναντάμε 
έπ ίσ η ς καί σέ πολύ λα ϊκούς άνθρώ- 
πους, έργάτες ή άγρότες, πού έχουν 
δ εχτε ί έλά χ ισ τες  ξένες πολ ιτισ τικ ές  
έπ ιρροές. Τό ιδ ιο , μπορεί νά συνα­
ντήσουμε καί άνθρώ πους πού έχουν 
π α ρ α μ ε ίν ε ι κ ο ντά  σ τή ν  ά ν τ ίλ η ψ η  
δτ ι ή ψ υχική  άσθένεια  ε ίνα ι στίγμα 
κ λη ρ ονομ ικό  καί άθεράπευτο. Γ ι ’ 
αύτό είμαστε ύποχρεω μένοι νά μ ιλά ­
με γιά  μιά όλό κ λη ρ η  γκάμα  σ τά σ ε­
ων καί άπόψεων.

Στίς δυτικές χώ ρες παρατηρείται τά 
τελευταία χρόνια μ ιά  τάση κατάργη­
σης τού θεσμού τοϋ παραδοσιακού  
ψυχιατρικού Ασύλ.ου. Σ τήν Ε λλάδα  
τ ί  γίνεται σχετικά  μ  ’ αύτό τό θέμα:

Ο ί θεσμοί καί ο ί νόμ ο ι καλούνται 
συνήθω ς νά έπ ισ η μ ο π ο ιή σ ο υ ν  τίς 
τρέχουσ ες ά ντ ιλή ψ εις  τή ς κοινωνι- 
κής όμάδας πάνω  σ τά  διάφ ορα  θέμα­
τα. Σ τήν  ά να χρ ο ν ισ τ ικ ή  άντίληψη 
δτ ι ό ψ υ χ ικ ό ς  ά ρρω σ τος είνα ι «στιγ­
ματισμένος» , ά ντ ισ το ιχ ο ϋ ν  άναχρο- 
ν ισ τ ικ ο ί θεσμοί π ερ ίθα λψ η ς καί α­
ποκ α τά σ τα σ η ς τή ς ύγείας του.

Π ρέπει νά  μάς γ ίν ε ι συνείδηση 
δτ ι ό ψ υ χ ια τρ ικ ό ς  άρρω στος £χει τά 
ιδ ια  δ ικα ιώ ματα  μέ όποιονδήποτε
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άλλον άρρωστο άλλης ειδικότητας. 
Στις περισσότερες εύρωπαϊκές χώ­
ρες σήμερα λειτουργούν ψυχιατρι­
κές μονάδες στά γενικά νοσοκομεία. 
Παράλληλα Εχει άναπτυχθεϊ Ενα ό- 
λόκληρο σύστημα έξωνοσοκομεια- 
κής περίθαλψης στά πλαίσια τής 
κοινότητας. Ψυχίατροι καί κοινωνι­
κοί λειτουργοί Εργάζονται μέ τήν 
οίκογένεια τοϋ άρρώστου, φροντίζο­
ντας γιά τήν έπανένταξή του σ ’ 
αυτήν, κατόπιν γιά τήν Επανασύντα- 
ξή του στήν κοινωνική όμάδα καί 
σταδιακά στό χώρο τής Εργασίας 
του. ΟΙ ψυχιατρικές ύπηρεσίες Ε­
χουν όργανωθεΐ κατά γεωγραφικές 
περιφέρειες Ετσι ώστε νά μή χρειά­
ζεται νά νοσηλεύεται ό άρρωστος 
μακριά άπ* τό περιβάλλον του.

Στήν Ε λλάδα  πολύ άπέχουμε ά- 
κόμη άπ* δλα αύτά. Ή  σημερινή 
ψυχιατρική περίθαλψη χαρακτηρί­
ζεται άπό τή συγκέντρωση τών ά- 
σθενών μακριά άπ* τήν οικογένεια 
καί τήν κοινότητα, στά μεγάλα ψυ- 
χιατρεΐα-άσυλα τών άστικών κέ­
ντρων. Ή  λειτουργία τους βασίζε­
ται σέ μεθόδους «περίθαλψης», σέ 
βάρος τής ύγείας τών νοσηλευομέ- 
νων καί χωρίς νά γίνεται καμία 
προσπάθεια έλέγχου καί π ερ ιορ ι­
σμού τής σπατάλης τού δημοσίου 
χρήματος. (Μόνο τό Δημόσιο Ψυ­
χιατρείο *Αθηνών, τό Δαφνί, Εχει 
έτήσιο προϋπολογισμό Ενα δισεκα­
τομμύριο  δ ια κ ό σ ια  Εκατομμύρια 
δραχμές. Τά γενικότερα Εξοδα τοϋ 
Δημοσίου γιά τήν ψυχιατρική «περί­
θαλψη» — άσφαλιστικός καί ιδιωτι­
κός τομέας — πρέπει νά *ναι έπτά μέ 
δέκα φορές περισσότερα). Ή  Ελλει­
ψη ή ή άνεπάρκεια ειδικών τμημά­
των Εχει συχνά σάν αποτέλεσμα τή 
«νοσηλεία» ασθενών μέ κάθε μορφή 
ψυχικής πάθησης (άπό τοξικομανίες 
μέχρι δ ιανοητικές καθυστερήσεις 
καί ψυχώσεις) καί όλων τών ήλικιών 
στούς ίδιους θαλάμους. Παράλληλα 
ή Ελλειψη ειδικευμένου προσωπικού 
συνοδεύεται άπό τή διαβίωση μεγά­
λου άριθμοϋ ασθενών σέ άχανεΐς 
θαλάμους όπου ή μόνη προσφερόμε- 
νη θεραπεία είνα ι ή κατάχρηση  
φαρμάκων καί ή έπιβολή αύστηρής 
πειθαρχίας. Αυτό Εχει σάν άποτέλε- 
σμα τήν υπερτροφική άνάπτυξη τών 
ιδιωτικών κλινικών πού καλύπτουν 
τό 1/3 τών ψυχιατρικών κρεβατιών 
τής 'Ελλάδας, μέ ύπερδιπλάσιο ό­
μως άριθμό έξερχομένων άσθενών.

Ή  ψυχιατρική περίθαλψη στήν 
'Ελλάδα είναι λοιπόν άποδιοργανω- 
μένη, άνιση, άποτυχημένη καί άνα- 
χρ ο ν ισ τικ ή . Θά χρ ε ια σ τε ί πολύς 
χρόνος καί πολλή προσπάθεια γιά 
μιά μεταρρύθμιση τής ψυχιατρικής 
περίθαλψης. Οί ύπάρχουσες δομές 
είναι δύσκολο νά σπάσουν. Χρειάζε­
ται μιά γενικότερη κινητοποίηση 
(όμιλίες, Εκπομπές κ.λπ.) γιά νά ά- 
π ο σ τ ιγ μ α τ ισ τε ΐ ή ψ υχ ικ ή  άρρώ- 
στεια. Είναι πάντως Εντυπωσιακή ή 
άδράνεια καί ή μοιρολατρεία πού 
παρουσιάζουν τά άτομα, οί κοινωνι­
κές όμάδες, ο ί Επιστήμονες καί ή 
δημόσια διοίκηση, έν όνόματι τών 
τεράστιω ν πραγματικά δυσκολιώ ν 
πού άπαιτεί ό μετασχηματισμός τής 
ψυχικής περίθαλψης.

Αύτή τή στιγμή ύπάρχουν μόνο 
δέκα ή δεκαπέντε δραστήριες μονά­
δες πού Εχουν θέσει σέ λειτουργία 
πρότυπες ύπηρεσίες στήν ’Αθήνα, 
Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η , Π ειρ α ιά , Φ ω κίδα , 
’Αλεξανδρούπολη καί άλλοϋ, άλλά 
ή Εκταση όλων αύτών τών ύπηρε-

Ύπάρχει, σέ όλους μας νομίζω, μιά 
Εντονη προκατάληψη γιά τά ψυχο­
φάρμακα Είναι δικαιολογημένο αύ- 
τό τό συναίσθημα;

Θά λέγαμε, Εντελώς σχηματικά, δτι 
ο ί νευρώσεις δέν Εχουν άνάγκη άπό 
φάρμακα, κι δτι τά ήρεμιστικά τύ­
που Valium άπλώς άνακουφίζουν λ ί­
γο τό άγχος καί γιά μικρή χρονική 
περίοδο. ’Αντίθετα θά ήταν άσκοπο 
καί Επικίνδυνο νά προσπαθήσουμε 
νά θεραπεύσουμε μιά βαριά κατάθλι­
ψη, μιά σχιζοφρένεια, χωρίς νά χρη ­
σιμοποιήσουμε μέ σωστό τρόπο ά- 
ντικαταθλιπτικά φάρμακα. Τουλάχι­
στον γιά Ενα διάστημα. Κι αύτό 
άνεξάρτητα άπό τόν Επιστημονικό 
προσανατολισμό τοϋ ψυχιάτρου.

Τά φάρμακα μπορεί κάπου νά Ε­
βλαψαν άλλά δέν μπορεί νά άρνηθεΐ 
κανείς δτι τό όφελος στήν Εξέλιξη 
τής ψυχιατρικής ήταν τεράστιο. Εί- 
δικά γιά τή σωστή άντιμετώπιση τής 
κατάθλιψης καί τής σχιζοφρένειας. 
Καί λέγοντας σωστή άντιμετώπιση 
Εννοούμε όρθή δοσολογία, καί συν­
δυασμό τής φαρμακευτικής άγωγής 
μέ ψυχολογική βοήθεια καί κοινωνι­
κή Εργασία.

Π α ρ ' δλο  πού  ή Ιατρική έντά σσετα ι 
σ τις  θ ετικ ές  έπ ισ τή μες, ή ψ υχ ιατρ ι­
κή. κ α ί π ιό  συγκεκρ ιμ ένα  ή ψυχανά­
λυση. έπειδή  Ίσως σ τη ρ ίζετα ι σ τό  
λό γο , κ έντρ ισ ε  τό  ένδιαφέρον κ α ί  
τώ ν λεγάμενω ν Α νθρω πιστικώ ν έπι- 
στημ ώ ν. Π ισ τεύ ετε  σ τή  δυνα τότητα  
μ ια ς  άπο ϊα τρ ικοπ ο ίησης τής ψ υχια­
τρ ικ ή ς  σ έ  ορισμένα στάδια  μ ιας  
θεραπείας βέβαια;

Ή  ψυχανάλυση, νομίζω, άπό τήν 
άρχή τοϋ αίώνα κάλυψε άνάγκες καί 
στόν τομέα τών θετικών καί στόν 
τομέα τών άνθρωπιστικών Επιστη­
μών. Ε ίνα ι Ενα συμπληρω ματικό  
πρίσμα πού μπορεί νά δώσει μιά 
άλλη διάσταση, μιά άκόμα πλευρά 
τοϋ άντικειμένου, Ενα καινούριο βά­
θος. Καταλαβαίνετε δτι δέν Εννοώ 
τό θεραπευτικό μόνο κομμάτι τής 
ψυχανάλυσης. *Εννοώ καί τήν ψυ­
χανάλυση σάν θεωρία, σάν σύλλη­
ψη γενικότερα.

Ή  ψυχιατρική είναι κάτι περισ­
σότερο άπ’ τήν ιατρική. "Οσο διευ­
ρύνεται πρός άλλους χώρους τοϋ 
Επιστητού τόσο γίνεται περισσότερο 
άποδοτική καί σάν θέση καί σάν 
θεραπευτική.

Προσωπικά άντί γιά άποϊατρικο- 
ποίηση τής ψυχιατρικής, θά προτι­
μούσα μιά διεύρυνση τοϋ ρόλου τής 
ψυχιατρικής καί μιά δσο τό δυνατό 
μεγαλύτερη διαπλοκή αύτής τής Επι­
στήμης μέ τό ρόλο άλλων Επιστη­
μών.

• Ό  άνθρώπινος όργανισμός έξετάζεται 
στό σύνολό του: τό κάθε έπιμέρους στοι­
χείο σημασιοδοτεΐται σέ σχέση μέ τά 
άλλα. Ά ρα ή τροποποίηση Ενός άπό τά 
στοιχεία τοϋ δλου μεταβάλλει τή συνο­
λική δομή. Έδώ Εντάσσεται καί ή βασι­
κή ψυχαναλυτική Εννοια τής παλινδρό­
μησης (regression) σέ παλαιότερες ψυχι­
κές καταστάσεις. Ή  παλινδρόμηση δέν 
είναι μόνο παθολογία, άφορά καί στις 
καθημερινές λειτουργίες τοϋ άτόμου' 
συχνά συντελεϊται μέσα άπό τόν ύπνο 
.caí τήν Ερωτική δραστηριότητα μέ τήν 
Ικανοποίηση πού προσφέρει τό σεξουα­
λικό παιχνίδι.

Κ. ΖΑΡΟΚΩΣΤΑ

σιών καλύπτει Ενα Ελάχιστο μόνο 
τμήμα τών άναγκών. Πρόσφατα συ­
γκροτήθηκε άπό τό 'Υπουργείο Κοι­
νωνικών 'Υ πηρεσιών μιά όμάδα έρ­
γασίας πού μελέτησε τά προβλήμα­
τα καί πρότεινε συγκεκριμένες λύ­
σεις άμεσες καί μακροπρόθεσμες. 
Στή συνέχεια καταθέσαμε στό 'Υ ­
πουργείο Ενα ύπόμνημα γιά Ενα σύ­
στημα ψυχιατρικής περίθαλψης πού 
θά βασίζεται σέ Κέντρα Ψ υχικής 
Ύ γείας (ύπηρεσίες διαθέσιμες καί 
προσιτές στήν κοινότητα), σέ Ψυ­
χιατρικούς Τομείς στά Γενικά Νο­
σοκομεία, σέ όρισμένα είδικά Ψυ­
χιατρικά Νοσοκομεία πού θά άντι- 
καταστήσουν τά Ψυχιατρεΐα-άσυλα 
καί σέ άλλες μικρότερες μονάδες.

Μ ήπω ς ό δρος «κοινω νική» ψ υχια­
τρ ική  κομ ίζει γλαύκα έν Ά θήνα ις;

Π ώ ς είναι δυνατό ή ψ υχ ια τρ ική  νά 
μ ή ν  είναι κοινω νική;

Δυστυχώς δέν είναι τόσο αύτονόητο 
δσο μοιάζει. Βέβαια, μιλώντας μιά 
κοινή γλώσσα καί μέ κοινή λογική, 
θά λέγαμε δτι ή ψυχιατρική είναι 
πάντα κοινωνική. ’Από τό νά τό 
πούμε δμως μέχρι τό νά γίνει καί νά 
περάσει στήν καθημερινή ψυχιατρι­
κή πράξη ή άπόσταση είναι μεγάλη. 
’Επίσης είναι Εξωπραγματική ή Ελ­
πίδα δτι μερικά πράγματα ώραΐα καί 
αύτονόητα πού θά είπωθούν σ ’ Ενα 
Συμπόσιο Κοινωνικής Ψ υχιατρικής 
θά γίνουν αύτόματα νέος τρόπος 
άντιμετώπισης καί τελικά θεσμός. 
’Αλλάζουν τόσο δύσκολα οί άντιλή- 
ψεις καί τά συστήματα λειτουργίας.



Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή

Δημήτρης Π ικιώνης:
Γιά μιά ελληνική α ρχ ιτεκ το ν ικ ή

Ή  συνέντευξη που ακολουθεί, του Δημητρη 
Π ικ ιώ νη ,  δόθηκε στά π λα ίσ ια  τής ρα δ ιο φ ω ν ικ ή ς  
έκπομπής « Ε κ π ο μ π ή  Έ π ικ α ιρ ό τη το ς» ,  που α­
κούστηκε στίς 5 Ία νουα ρ ίου  1951 και ε ίχ ε  ώ ς  
θέμα τήν Ε λ λ η ν ικ ή  'Α ρχ ιτεκ το ν ικ ή .

Τό π ρ ώ το  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  ττ)ς Α θ ή ν α ς  σ τη ν  Π λ ά κ α

θ ά  μπορούσαμε νά χρη σ ιμ ο π ο ιή ­
σουμε τόν δρο « Ε λ λ η ν ικ ή  Α ρ χ ιτε ­
κτονική»  μ έ  τήν έννοια δημιουργίας  
Α ρχιτεκτονικής πού τήν χα ρα κτη ρ ί­
ζει τό  σ το ιχείο  τής έλληνικότητας;

Πολύ πιό πέρα καί πιό βαθιά άπ 
δ,τι ή λογική μας μπορεί νά συλλά- 
βει, Ενεργούν οί μυστικές δυνάμεις 
ένός τόπου ή μιας φυλής, οί φυσικές 
καί μεταφυσικές. Ό ,τ ι  είναι νόμιμο, 
Εγκυρο, 'έφ ικτό Εδώ, είναι άνομο, 
άκυρο ή ανέφικτο αλλού. Ή  άρχή 
τής βασικής αύτονομίας κάθε λαού 
άπαιτεΐ ώστε μιά ιδέα ή μιά μορφή, 
γιά νά ριζώσει μέσα της, νά πλασθεΐ 
στά μέτρα τά δικά της. Πραγματικά, 
τό «είναι», πού είναι ή πηγή όλων 
των έκφράσεων, είναι διάφορο από 
άτομο σέ άτομο, άπό φυλή σέ φυλή, 
άπό τόπο σέ τόπο.

Κάτω άπό την έπιφανειακή όμοιό- 
τητα, τό έσώτερο βάθος είναι αυτό­
νομο. *Η άρετή λ.χ. τού ’Αγίου 
Βασιλείου είναι άλλη άπό τήν άρετή 
τού ‘Αγίου Φραγκίσκου καί ή άν- 
δρεία τού ’Αθανάσιου Διάκου άλλη 
άπό τήν άνδρεία τού Νέλσωνα.

Κι άν κοιτούσαμε τις τοπικές δια­
φορές πού λανθάνουν μέσα στήν 
Τδια έθνότητα καί πού άποτελούν 
τόν πλούτο της, θά τίς βρίσκαμε ά- 
ναπάντεχα πιό βαθιές άπ' δ,τι εικά­
ζαμε. Ά πειροσ τές ή όχι, άδιάφορο, 
είναι άγεφύρωτες. Στοχαστήκαμε πώς 
ό Ή πειρώ τη ς λ.χ. ή ό Π όντιος δέν 
μπορούν νά τραγουδήσουν γνήσια  τό 
άσμα τής Κρήτης; Τούτο τό δύνεται 
μονάχα ό Κρητικός. Τόσο ή κάθε Εκ­
φραση είναι συνυφασμένη μέ δλο τό 
«είναι» τού άνθρώπου. Οί διαφορές 
τούτες δέν αίρουν βέβαια τό κοινό 
άνθρώπινο βάθος των έκφράσεων, 
τή φυλετική συγγένεια. Ό μ ω ς ύπάρ- 
χουν.

’Αλλά στούς καιρούς μας ύπερτι- 
μήσαμε —γιά εύκολία μας— τήν 
έξομοιωτική τάχα ένέργεια τής έπι- 
κοινωνίας άνάμεσα στούς λαούς —έ- 
πικοινωνίας πού ύπήρχεν άπό τήν 
άρχή τής ίστορίας— άδιάφορο άν 
σέ βαθμό πιό περιορισμένο. Ό  έπι- 
πόλαιος προσεταιρισμός ξένων τρό­
πων μάς διαστρέβλωσε, άλλά δέν

Εθιξε ούτε κατά μιά κεραία τό 
βαθύτερο είναι μας. Αυτό διεκδικεΐ 
κάθε στιγμή άπό μάς, άκατάπαυστα, 
τήν πλήρωση έκείνου πού είναι σύμ­
φωνο μέ τή νομοτέλειά του, θεμε- 
λειακό καί άνεπανάληπτο.

"Αν τίς έσώτερες αύτές έπιταγές 
λ ίγοι είναι βέβαια άνάμεσά μας πού 
τίς άκούνε, άν άλλοι ούτε τίς υπο­
ψιάζονται, προτιμώντας τόν εύκολο 
δρόμο νά πηγαίνουν πίσω άπό τούς 
άλλους καί μένοντας Ετσι —κατά τή 
φράση τού Ντά Βίντσι— πάντοτε 
άπό πίσω τους, αυτό δέ σημαίνει 
πώς οί δυνάμεις αύτές καί τά αιτήμα­
τα πού μάς προβάλλουν δέν ύφίστα- 
νται.

‘Η πλήρωσή τους είναι τό ύπέρ- 
τατο χρέος ένός άνθρώπου καί ένός

κ α λ λ ιτ έ χ ν η . Σ τή ν  ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή  
λ.χ., πέρα άπ* τήν ειδική θεώ ρηση, 
τήν πλήρω ση λ .χ. τής σκοπ ιμότη­
τας, τή συμμόρφωσή μας πρός τούς 
άποδεικτούς ή άπροσδιόριστους νό­
μους τής ύλης, τής κατασκευής, τής 
σύνθεσης ή δ,τι άλλο, ή πλήρω ση 
των έσώτερων τούτων αιτημάτω ν εί­
ναι έκείνη πού θά προσδώσει στίς 
μορφές τό ύπερβατικό, τό «ψυχές 
δλες γεμάτο» νόημά τους, ώστε νά 
καταστούν τά πραγματικά σύμβολα 
τής ούσίας τής έθνότητας.

Κι άς θυμηθούμε έδω τό μεγάλο 
μας πο ιητή , πού, μ ιλώ ντας γιά  κά­
ποιο ποίημά του, Ελεγε: «αυτό είναι 
πο ίηση  Ε λ λ η ν ικ ή » . Τ ί σημαίνουν 
τά λόγια  τούτα είμή δτι ή «ειδο­
ποιός διαφορά» πού διέκρινε τόν

ποιητικό  του λόγο άπό κάθε άλλον, 
είχε έπιτελεσθεΐ; Καί γ ια τί αύτό πού 
είναι νόμιμο σ τήν ποίηση , δέ θά 
’ταν καί γιά κάθε τέχνη , γιά κάθε 
μας έκφραση; Νομίζω πώς άπάντη- 
σα, άδιάφορο άν κάπως πρόχειρα, 
στό πρώτο σας έρώτημα.

'Αποδεχόμενοι κ. Πικιώνη τή δυνα­
τότητα καί τήν ύπαρξη μιας τέτοιας 
ξεχω ριστής Αρχιτεκτονικής συνΟέ- 
σεως, ποιά είναι τά χαρακτηριστικά  
γνωρίσματα πού Θά πρέπει νά Ανα­
ζητήσουμε σ ’ αύτήν;

Νομίζω πώς θά μπορούσαμε εύκολό- 
τερα νά δώσουμε τήν άπάντηση στό 
έρώτημά μας, άν, άντί νά γυρεύουμε 
τά γνωρίσματα, προσπαθούσαμε νά 
άνεύρουμε τή θεμελιακή άρχή , πού 
τά γνωρίσματα αύτά θά ήσαν τά 
παράγωγά της. Κι ή άρχή  τούτη 
είναι, νομίζω , έκείνη πού μάς άφησε 
ό Σολωμός: Τό Εργο, Ελεγε, πρέπει 
νά δουλεύει στό κοινό καί τό κύριο. 
Τό κοινό, δηλ. τό καθολικό, τό 
κύριο, δηλ. τό ούσιώδες. Τούτη μό­
νο ή άρχή  θά μάς Εκανε ικανούς νά 
ύπερβοϋμε τά στενά δρ ια  τού άτόμου 
μας γιά  νά σβήσουμε τήν προσω πι­
κότητά μας στό άπρόσωπο. Τότε ή 
μορφή θά μπορούσε νά συναιρέσει 
μέσα της τό χθές καί τό σήμερα, τήν 
πλήρω ση των φυσικών καί μεταφυ­
σικώ ν αιτημάτω ν πού θά τή ν  Εκαναν 
σύμβολο τής πραγματικότητάς μας 
τής έσω τερικής.

Αύτή ή ίλληνικότητα  μπορεί νά 
υπάρξει κα ί σέ κτίρια κοινόχρηστα, 
σέ ενα νοσοκομείο η.χ.. σέ ενα 
υπουργείο ή  σέ ενα τραπεζιτικό κ τί­
ριο; Μ ήπως μόνο σέ κατοικίες μπο­
ρ ε ί νά έπιτευχθεί κάτι τέτοιο;

Δέν παραδέχομαι συμβατικούς χω ρ ι­
σμούς σ τή ν  δλη Ενότητα. Μιά άλή- 
θεια πού θά *ταν, τάχα, Εγκυρη, 
Ενεργώντας μέσα σέ μιά περιοχή  
πού θά τή ν έγκλείαμε καί άκυρη γιά 
μ ιάν άλλη, δέ θά ’ταν άλήθεια  κάν. 
Τό άληθινό  Εχει καθολικό  κύρος 
άπάνω σέ δλες άνεξαίρετα τίς περιο- 
χες τής ζωής. ■

--------------------------------------------------------------------------------------- — ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------—  Θ έατρο

«Φιγούρες», ένα Θέατρο
Πώς ξεκινήσατε ν’ Ασχοληθείτε μ ' 
αύτό τό είδος θεάτρου; Καί ποιές 
διαδικασίες Ακολουθήσατε γιά νά 
φτάσετε σ ’ ενα Αποτέλεσμα;

Θά ’πρεπε άπό τήν άρχή τής συζή- 
τησής μας νά διευκρινίσω δτι δταν 
ξεκίνησα νά συνεργάζομαι μέ τή 
θεατρική όμάδα «Φιγούρες», στόχος 
μας δέν ήταν Ενα συγκεκριμένο εί­
δος θεάτρου. Δέν θά άντιπροσώπευε 
δχ ι μόνο έμένα, άλλ’ ούτε τά μέλη 
τής όμάδας, κάτι τέτοιο, νά σκοπεύ-

χωρίς
σουμε δηλαδή σέ μιά προσδιορισμέ­
νη άπό πριν φόρμα καί δχ ι νά κατα­
λήξουμε σ’ αυτήν σάν άποτέλεσμα 
τόσο τού τί θέλουμε νά πούμε δσο 
καί μιάς διαδικασίας πού θ’ άκολου- 
θούσαμε.

Αύτό πού μάς άπασχόλησε περισ­
σότερο ήταν ή Εξεύρεση ένός τρό­
που έργασίας πού θά ξέφευγε άπό

λόγια
τούς καθιερωμένους γιά  μιά θεατρι­
κή δημιουργία. Έ ν ό ς  τρόπου πού θά 
Ενεργοποιούσε τή φαντασία μας, θά 
μάς άπελευθέρωνε καί θά μάς Εκανε 
νά συνειδητοποιήσουμε τίς Εκφρα­
στικές μας δυνατότητες καί άδυνα- 
μίες, θά άξιοποιούσε τίς μνήμες καί 
τά βιώματά μας καί, τελικά, θά ήταν 
γιά Εναν-εναν χω ριστά  καί γιά δλους

μαζί Ενα μέσο γιά  άνακάλυψη τού 
κα λλιτεχν ικού  μας στίγματος. Π α­
ράλληλα  θελήσαμε νά άποφύγουμε 
κάποιες μεθόδους πού πιέζουν τούς 
κ α λλ ιτέχνες νά αύτοσχεδιάσουν Ε­
νεργοποιώ ντας αύτόματα τόν Εσωτε­
ρικό τους κόσμο καί τ ίς  Εκφράσεις 
τους, πού άπαιτοϋν Επιπλέον μιά 
πλήρη  ύποταγή  σ’ Εναν Εκπαιδευτή 
καί πού Εχουν όλέθρ ια  άποτελέσμα- 
τα δταν αυτός δέν Ελέγχει πού στα­
ματάει ή Επέμβασή του.

Ά λ λ ’ άς Ερθω στή  δουλειά μας·
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Μιά θεατρική όμάδα πού παρουσιάζει ένα δίωρο θέαμα 
χω ρίς λόγια  δέν είναι κάτι συνηθισμένο γιά τόν τόπο μας 
καί, κανονικά, θά πρεπε ή παρουσία της νά προκαλοϋσε τό 
ιδιαίτερο ένδιαφέρον τής κριτικής καί των δημοσιογράφων. 
Κι όμως. Ή  θεατρική όμάδα «Φιγούρες», πού έμφανίστηκε 
την περσινή χειμερινή περίοδο στά πλαίσια τής «Έκφρασης 
’82», είχε σάν άποτέλεσμα τή δημοσίευση μόνο δύο κριτικών 
(άκρως εύνοϊκών, είναι ή αλήθεια).

Τό περιοδικό μας, πιστεύοντας ότι αξίζει νά μάθουμε 
κάπως περισσότερα πράγματα γι’ αύτό τό είδος θεατρικής 
έκφρασης, ζήτησε από τόν Γιώργο Γαλάντη, έμπνευστή καί 
συντονιστή τής θεατρικής όμάδας «Φιγούρες», νά μάς μιλή­
σει γιά τή δουλειά του.

Ό  Γιώργος Γαλάντης γεννήθηκε στην Αίγυπτο, τελείωσε 
δραματική σχολή στην Ελλάδα  καί παράλληλα σπούδασε

γραφικές τέχνες, σκηνογραφία καί ένδυματολογία. Στό θέα­
τρο, έ'χει έργαστεΐ ώς ήθοποιός έπί όκτώ χρόνια καί σήμερα 
διδάσκει αύτοσχεδιασμό στη Δραματική Σχολή τού Πειραϊ- 
κού Συνδέσμου. Συγκαταλέγεται στούς ιδρυτές τού περιοδι­
κού «Διαβάζω», είναι μέλος τής Σύνταξής του καί φιλοτεχνεί 
μέχρι σήμερα τά ¿ξώφυλλά του. Επίσης, είναι μέλος τής 
Καλλιτεχνικής ’Επιτροπής τού Θεατρικού ’Οργανισμού 
«Κύτταρο». Τέλος, έπί τέσσερα χρόνια ήταν έπιμελητής καί 
παρουσιαστής τής τηλεοπτικής έκπομπής «Επιλογή».

Μέσα στίς καλλιτεχνικές του δραστηριότητες πρέπει νά 
ένταχθούν σκηνογραφικές δουλειές γιά έρασιτεχνικούς θιά­
σους καί ένδυματολογικές έπιμέλειες σέ τρεις έπαγγελματι- 
κές παραστάσεις. Ά ς  σημειωθεί, έπίσης, ότι τά τελευταία 
χρόνια παρακολουθεί συναντήσεις μιμικής στή Γαλλία.

Ξεκινήσαμε, έχοντας ένα κοινό έρέ- 
θισμα: ένα σχήμα, όχι συγκεκριμέ­
νο, πού τό άποτελούσαν κατά κά­
ποιο τρόπο άλλα μικρότερα, δευτε­
ρογενή σχήματα, τά όποια έπανα- 
λαμβάνονταν. Ό  καθένας λο ιπόν 
έπρεπε νά δώσει τή δική του έλεύθε- 
ρη έρμηνεία γι’αύτό τό σχήμα. Τό 
πρώτο άποτέλεσμα ήταν νά βγούν 
κάποιες μικρές ιστορίες, άπό τίς 
όποιες οί πιό τολμηρές βασίστηκαν 
άλλες στόν ήχο καί άλλες στήν 
κίνηση. Καί υπήρχαν περιπτώσεις, 
πού ένας είχε δουλέψει στούς ίδιους 
ρυθμούς καί τίς τρεις έρμηνεϊες του, 
είτε ιστορία ήταν αυτή, είτε ήχος, 
είτε κίνηση. Πάντως, δλοι συζητού­
σαν γιά ένα σχήμα σά νά ’βλεπαν 
στή θέση του έναν όλόκληρο κό­
σμο.

Βέβαια γίνονταν καί κάποιες έ- 
πεμβάσεις, κυρίως όταν κάποιος έρ- 
μήνευε τή δική του έκδοχή γιά τό 
σχήμα καί ένας άλλος δέν τόν έβρι­
σκε συνεπή μέ τόν κώδικα πού ό 
Ιδιος ό έρμηνευτής είχε διαλέξει. 
"Αλλες φορές πάλι, όταν ένας συλ­
λογισμός παρέπεμπε σέ άλλες έπο- 
χές ή καλλιτεχνικά ρεύματα, φρό­
ντιζαν νά ένημερωθουν άπό ιστορι­
κές καί καλλιτεχνικές πηγές, συ­
μπληρώνοντας έτσι, μέ τή γνώση, 
άνάγκες πού οί Ιδιοι είχαν δημιουρ­
γήσει.

Ό τα ν , μετά άπό καιρό (καί ένώ 
είχα καταγράψει σέ θεματικές ένό- 
τητες τίς έρμηνεϊες τους), τούς ζήτη­
σα νά άναπαραστήσουν μέ όποιον- 
δήποτε τρόπο, άρχισαν πολύ εύκολα 
νά αυτοσχεδιάζουν πάνω στήν ιστο­
ρία πού οί Ιδιοι είχαν φτιάξει καί, 
παράλληλα, υποχρέωναν τό κορμί 
τους σέ μιά συγκίνηση έκφραστική, 
γιά νά προβληθούν κάποιες συναι­
σθηματικές καταστάσεις. Μέ μεγά­
λη εύκολία δηλαδή πέρναγαν σ ’ ένα 
γεγονός παραστάσιμο, πού στήν έ- 
πανάληψή του διέκρινες τούς έσωτε- 
ρικούς ρυθμούς πού είχαν χρησ ιμο­
ποιήσει τήν πρώτη φορά καί πού 
υπήρχαν στήν πρώτη έρμηνεία τού 
σχήματος.

Έ τσ ι, φτιάξαμε μιά σειρά σκη­
νών, πού μετά άπό άσκήσεις γιά μιά 
σω στότερη  άντιμετώ πιση  κ ινη σ ιο - 
λογικώ ν προβλημάτων καί μετά άπό 
προσ θήκες σ το ιχε ίω ν μ ιμ ικής, μ* 
ένα σατιρικό όμως χαρακτήρα, βρε­
θήκαμε μπροστά σ’ ένα θεατρικό 
άποτέλεσμα. Τό είδε ένας στενός 
κύκλος φίλων, μάς ένθάρρυναν νά τό 
παρουσιάσουμε καί έτσι, στά πλαί­
σ ια  τών περσινών καλλιτεχνικώ ν έκ- 
δηλώσεων του Θεατρικού ’Ο ργανι­
σμού «Κύτταρο», κάναμε τήν πρώτη 
μας έμφάνιση, στήν αίθουσα τού 
Συλλόγου 'Υ παλλήλων τής Τράπε- 
ζας τής Ελλάδας. "Υστερα άκολού-

θησαν οί φετινές έμφανίσεις μας 
στίς έκδηλώ σει τής « Έ κ φ ρ α σ η ς 
’82» καί στά «Κρυστάλλεια ’82», 
στήν Πεντέλη.

Ά π ό  τίς άντιδράσεις τού κοινού, 
είδαμε δτι τό έργο πού είχαμε φτιά­
ξει «κατέβαινε» στόν κόσμο* ήταν 
μεγάλη ή ικανοποίησή μας, πού ή 
προσπάθειά μας δέν έμεινε μιά καλ­
λιτεχνική δημιουργία άπό μάς γιά 
μάς. Ό σ ο  γιά τό πρόγραμμα πού 
παρουσιάζουμε, τό ’χουμε όνομάσει 
άπλά «Σκηνές χωρίς λόγια». Νομίζω 
δτ ι ή όνομασία  αύτή άντιπροσω - 
πεύει τό θέαμα πού παρουσιάζουμε

καί, ταυτόχρονα, δέ δεσμευόμαστε 
μέ κάποιο δόκιμο δρο ή έννοια, μιά 
καί ή δουλειά μας βρίσκεται άκόμα 
στό στάδιο τής έρευνας καί τής 
άναζήτησης καί μακάρι νά βρίσκε­
ται έκεΐ γιά  πολύ καιρό άκόμη.

Μά καί ή παντομίμα δέν είναι «σκη­
νές χωρίς λόγια»;

Σέ μιά γενικότερα άποδεκτή έρμη­
νεία, παντομίμα είναι σύντομη σκη­
νή χωρίς λόγια, μέ μοναδικό φορέα 
νοημάτων καί συγκινήσεων τήν έκ­
φραση καί τήν κίνηση τού σώματος.

Ό  δρος δμως αυτός παραπέμπει καί 
έχει άμεσα συνδεθεί μέ τή νεότερη 
παράδοση τής γαλλικής παντομίμας- 
μιά παράδοση, πού ξεκινάει άπό τόν 
Jean G aspar Debureau, τό δημιουρ­
γό τού μέχρι τίς μέρες μας γνωστού 
τύπου τού πιερότου, τό γιό  του C har­
les, πού συνέχισε τόν τύπο πού 
έφτιαξε ό πατέρας του, τόν Severin, 
τόν Georges W ague, γιά  νά φτάσου­
με στούς Jean Louis Barrault καί 
Etienne Decroux, πού ή συνεργασία 
τους τή δεκαετία τού ’30 άποτέλεσε 
σταθμό γιά τό είδος αύτό τού θεά-

------------ *
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τ ρ ο υ .  ‘ O  D e c r o u x  μάλιστα άφοσιώ- 
θ η κ ε  σ τ ή  μελέτη τών δυνατοτήτων 
τ ο ϋ  άνθρώπινου σώματος, έργασία 
Qfijv όποια νεότεροι Εκπαιδευτές ή- 
θοποιών, τόσο στίς δυτικές όσο καί 
σ τ ί ς  άνατολικές χώρες, έχουν βασί­
σ ε ι  τ ί ς  Ερευνές τους. "Οσο γιά τό 
βιβλίο του «Paroles sur le mime», 
χρησιμοποιήθηκε σάν βάση πολλών 
μεταγενέστερων μελετών γιά τή μι­
μική. Τέλος, ή παράδοση συνεχί­
στηκε μέ τόν «ποιητή τής σιωπής», 
οπως τόν άποκάλεσαν, τόν Marcel 
M a r c e a u ,  ό όποιος κατέγραψε καί 
κωδικοποίησε μέσα στίς κλασικές 
πιά παντομίμες του καί τά μιμοδρά- 
ματά του τήν τεχνική, τίς λύσεις, τά 
τεχνάσματα άν θέλετε, μιας όλόκλη- 
ρης παράδοσης μιμικής.

Ε κτός δμ(ος άπό τή γαλλική παρά­
δοση, ύπάρχουν μεμονωμένοι καλ­
λιτέχνες ή καί συγκροτήματα πού 
άσχολοϋνται μ ’ αύτό τό είδος Θεά- 
τρου, Ακολουθώντας κάποιες άλλες 
διαδικασίες, πέρα άπό τίς προδια­
γραφές τής «γαλ,λικής σχολής».

Μέ προλάβατε. Βέβαια καί ύπάρ- 
χουν* καί νά πώς οί μεγάλοι τοϋ 
είδους πού άνέφερα πιό πριν δη­
μιούργησαν σχολές καί μετάδωσαν 
τήν κατασταλαγμένη Εμπειρία τους 
πάνω στήν τεχνική , άλλ* άκόμη καί 
αυτούσιες δημιουργίες τους, σέ νεό­
τερους καλλιτέχνες. Αύτοί, μέ τή 
σειρά τους, τίς μετέφεραν, άλλοι μέ 
λιγότερη καί άλλοι μέ περισσότερη 
έπιτυχία, σ’ δλο τόν κόσμο. "Ετσι, 
μπορούμε νά δούμε π.χ. τή γνωστή 
παντομίμα μέ τό μπαλόνι νά παίζε­
ται πάνω στίς ίδιες κ ινησιολογικές 
καί Εκφραστικές λύσεις άπό διαφο­
ρετικούς μίμους στήν Πολωνία, στό 
Βέλγιο, στίς ΗΠ Α, στό Μ αρόκο ή 
όπουδήποτε άλλοϋ. Έ τσ ι δμως κιν­
δυνεύει αύτή ή τέχνη νά χάσει τόν 
αύθορμητισμό της καί νά κλειστεί 
ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τή ν  α ύ σ τη ρ ό τη τα  
καί στίς δυνατότητες κάποιας τεχνι­
κής, ή όποία βέβαια (δέν μπορούμε 
νά τό άγνοήσουμε αύτό) είναι γνώση 
άπαραίτητη  γιά  κάθε κ α λλ ιτέχνη  
πού Εκφράζεται μόνο μέ τό σώμα ή, 
Εστω, καί μ" αύτό.

Ν εότερα σ υγκροτήματα  μ ιμ ικής 
άρνοϋνται τό άφηγηματικό καί στυ- 
λιζαρισμένο χαρακτήρα τής παντο­
μίμας, δπως καί τό σημασιοδοτημέ- 
νο χειρονομιακό λεξιλόγιό της καί 
άντιπροτείνουν μιάν αύτοδύναμη καί 
αυθόρμητη κίνηση, δχ ι μεταφορέα 
μιάς παρα-ομιλίας καί ύπηρέτη μιας 
τεχνικής, άλλά δημουργό Ενός κό­
σμου φανταστικού ή ρεαλιστικού, 
μέ καταστάσεις πού πηγάζουν άπό 
τίς γνήσιες άντιδράσεις τοϋ σώμα­
τος. Κι άκόμη, θέλουν νά προβάλ­
λουν μιά διαφορετική σχέση χώρου 
καί σώματος.

Θεάματα πού μπορούν νά άποδο- 
θοϋν σέ νεότερα συγκροτήματα, μέ 
διαφορετική άντίληψη γιά τήν άξιο- 
ποίηση τής σωματικής έκφρασης 
καί κ ίνησης τό καθένα, είναι τό 
Επτάωρο Εργο τοϋ Bob Wilson «Τό 
βλέμα τοϋ κουφοϋ», παρασ τάσ εις 
πολύ νεότερων συγκροτημάτων, δ ­
πως τών Shusaku and Dorm u Dance 
T h e a te r  ( Ι α π ω ν ία ) ,  D an ie l Stein 
(ΗΠΑ), Arrêté Mime Troup (Κανα­
δάς)» Pyramide sur la pointe (Βέλγιο) 
Κ . ά .

Καί γιά νά ’ρθουμε σέ σας καί τίς
«Φιγούρες», σέ ποιά άπό τίς περι-

πτώσεις πού άναφέρατε προσεγγίζει 
περισσότερο ή δουλειά σας; Η  μή~ 
πως σκοπεύετε σέ κάτι ένε?.ώς και­
νούριο;

Νά σάς πώ. Έ μεΐς δέν όδηγηθήκαμε 
Εχοντας μιά κατακτημένη τεχνική 
στήν έπιλογή τών θεμάτων μας, τό 
άντίθετο μάλιστα. Βέβαια, παρακο­
λουθώντας τήν παράστασή μας μπο­
ρεί νά διαπιστώσει κανείς δτι όρι- 
σμένες σκηνές θυμίζουν παντομίμα, 
άλλες βωβό κινηματογράφο κι άλ­
λες Εχουν Ενα αύτοσχεδιαστικό χα­
ρακτήρα μιμικής. Έ τ σ ι νομίζω δι­
καιολογείται καί ό γενικός τίτλος 
τής παράστασής μας: «Σκηνές χωρίς 
λόγια». Ή  Ερευνά μας, οΐ ίκανότη-

τες τής όμάδας, τά θέματά μας, θά 
καταδείξουν τελικά τί θ’ άποφύγου- 
με ή τί πρέπει νά χρησ ιμοπο ιήσ ου­
με.

Πάντως, Ενα στο ιχείο  πού μάς 
Εχει προβληματίσει Εντονα είναι ή 
παρατήρηση καί ή μιμική μεταφορά 
τής σωματικής μας συμπεριφοράς σέ 
σχέση μέ τίς Επιδράσεις πού δέχεται 
άπό τόν Ελληνικό χώρο (περιβάλ­
λον, κοινωνικές συνθήκες, παράδο­
ση)· έπίσης, στόχος μας είναι ή 
σιωπηλή τέχνη πού δημιουργούμε 
νά είναι σαφής, δσο είναι δυνατόν, 
μέσα στή, μάλλον άγνωστη γιά τό 
πλατύ κοινό, μορφή της.

Μιλώντας γιά μιμική μεταφορά τών 
έπιρροών πού δέχεται ή σωματική 
μας συμπεριφορά άπό τό κοινωνικό 
περιβάλλον, τ ί άκριβώς έννοείτε; 
Καί πώς έκφράζεται μέ τήν κίνηση;

Κάποια στιγμή ή κίνηση Εχει νά πει

πράγματα πού ή γλώσσα δέν μπορεί 
ή δέν τά *χει καταγράψει άκόμα. 
Κάποια προσεχτικότερη παρατήρη­
ση άποκαλύπτει τό ήθος τού νεοέλ­
ληνα, π.χ. ή άλλαγή τοϋ τρόπου 
ζωής άπό τήν άγροτική κοινωνία 
στήν πόλη, άπό τόν άνοιχτό χώρο 
στό διαμέρισμα, άπό τό παπούτσι 
τοϋ βουνού στό τακούνι, τό κοστού­
μι, τό χτένισμα κ.λπ., δλα αυτά 
έπηρέασαν τήν Ισορροπία του, τό 
βάδισμά του, τό λίκνισμά του, τίς 
χειρονομίες του. Πώς δμως αύτός ό 
ιδιαίτερος χαρακτήρας θά μετουσιω- 
θεΐ σέ μιμική; Έ δώ  είναι ή δυσκο­
λία.

'Ύ στερα, Ενα άλλο σ το ιχείο  πού 
Ενισχύει τήν άνάγκη γιά  παρατήρη­

ση τής κ ίνη σ η ς είναι ή όμ ιλ ία  μας: 
τό λεξιλόγιό  μας καθημερινά φτω­
χα ίνει καί, τώρα, πού ή γλώ σσα μας 
περνάει μιά μεταβατική περίοδο, Ερ­
χετα ι ή κ ίνηση  νά καταδείξει, νά 
συμπληρώ σει, δ ,τι άφαιρει άπ’ τόν 
Εαυτό της ή γλώσσα.

Δυστυχώς, στό Ελληνικό θέατρο 
Επικρατεί, σέ γενικές γραμμές, μιά 
άντίληψη πού φέρνει σέ πολύ δεύτε­
ρη μοίρα τήν Εκφραση καί κ ίνηση  
τοϋ σώματος. Μ ολονότι ύπάρχουν 
(λίγοι μέν, άλλά σπουδαίοι) κινη- 
σ ιολόγο ι καί χορογρά φ ο ι σ τόν θεα- 
τρικό χώ ρο, ουσ ιαστικά  Εμειναν ά- 
νεκ μ ετά λλευ το ι. Κ ά πο ιες  π ρ ο σ π ά ­
θειες, θά Ελεγα «σχολές», πού Εδω­
σ α ν  σ η μ α σ ία  σ τ ή ν  κ ίν η σ η , δέν  
πρόσεξαν τή ν Εκφραση καί τίς δυνα­
τότητες τοϋ κορμιού, μόνο φ ρόντι­
σαν νά είναι μέσο τών Επιδεικτικά 
τονισμένω ν ρυθμών γιά  νά δημιουρ- 
γεΐται Ενταση ή, σ τήν καλύτερη πε­
ρ ίπ τω σ η , καί σ χή μ α τα . Έ π ίσ η ς ,

σπάνια υπήρξε χρήση  τής σωματι­
κής Εκφρασης στό λαϊκό μας θέατρο 
γιά  τή δημιουργία  γέλιου. ΟΙ κωμι­
κοί μας, γιά  νά βγάλουν γέλιο μέ τό 
λεκτικό άστεΐο, ποντάρουν καί δου­
λ εύ ο υ ν  μ α σ το ρ ικ ά , ά ξ ιο π ο ιώ ν τα ς  
τούς τρόπους καί τή ν τεχνική πού 
τούς κληρονόμησαν οί παλιότεροι· 
σπάνια  δμως Ενδιαφέρονται νά μάς 
κάνουν νά γελάσουμε μέ εύ(ίήματα 
σωματικής Εκφρασης.

Εσείς πώς βλέπετε τήν Αναζήτηση 
νέων μορφών στό ίλ).ηνικό θέατρο; 
Πόσο μπορεί αύτή ή Αναζήτηση νά 
έπηρεάσει τά θεατρικά μας πράγμα­
τα;

Ή  Ερευνα στό θέατρο, σ τήν Ε λ λ ά ­
δα άλλά καί σ* όποιοδήποτε μέρος 
τοϋ κόσμου, δέν μπορεί νά Εξασφα­
λίζει ούτε γρήγορη  καλλιτεχνική  
άναγνώ ριση ούτε ο ικονομικές άπο- 
λαυές πού νά σοϋ λύνουν τ ίς  καθη­
μερινές άνάγκες* χρειάζοντα ι δμως, 
γ ια τί είναι καταθέσεις νέων άνθρώ- 
πων στό προχώ ρημα τοϋ θεάτρου. 
Ά λ λ ά  ποιός είνα ι διατεθειμένος νά 
ά σ χοληθεί μέ κάτι τέτο ιο , δταν ξέ­
ρει δτι άκόμη καί γιά  τούς είδήμο- 
νες τοϋ θεάτρου δέν μετράνε αύτά, 
δτι π ιό  γνω στός γίνετα ι κανείς λέγο­
ντας σέ κεντρικά στέκια  τό τί θά 
κάνει παρά δουλεύοντας πραγματικά 
γ ιά  τό θέατρο, δτ ι άρκεΐ ή πορεία 
σου κάτω άπό μιά κομματική ταμπέ­
λα γιά  νά Επικυρωθεί γ ιά  σημαντικό 
Ενα άνύπαρκτο παρελθόν, δτ ι άκόμη 
καί κρατικοί φορείς Επιδοτούν θιά­
σους πού ή σύστασή τους καί άσφα- 
λως καί τό  όποιο  δημ ιουργικό  τους 
Εργο ξεκ ινά  μετά τή ν  Επιδότηση;

Β έβα ια , ύπ ή ρ ξα ν  κ ι ό ρ ισ μ ένο ι, 
πού χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ α ν  τό  πείραμ α  
σάν μέσο κατάκτησ ης θέσεων, ά- 
πλησ ίασ τω ν Ισως μέ άλλο τρόπο, 
γ ιά  νά Ενστερνιστούν μετά (καί πολύ 
γρή γορ α  μάλιστα) δ ,τ ι άμφισβήτη- 
σ α ν  σ τό  κ α τ ε σ τ η μ έ ν ο . Ά π ό  τά 
πράγματα δέ πού άμφ ισβητοϋν εύκο- 
λότερα καί Ενστερνίζονται γρηγορό­
τερα ο ί νέο ι θ ίασοι, είνα ι ή Εννοια 
καί ή θέση τοϋ θ ια σ ά ρ χη , τό μπουλ- 
βάρ καί οί φω τεινές Επιγραφές. Τώ­
ρα, άν κάτι προσφέρουν, μέ καινού­
ριους τρόπους Εκφρασης, ο ΐ νέες 
δουλειές σ τό  θέατρο, νομίζω να ί 
—άλλοτε άμεσα κι άλλοτε Εμμεσα 
ταράζουν λ ίγο  τά νερά  καί κάνουν 
κάποιους πού Επαναπαύονται στίς 
δάφνες τους νά άνανεώ σουν τή δου­
λειά  τους.

Ά ς  έρθουμε δμω ς στή  δική σας 
δουλειά. Τή μέθοδο πού Ακολουθή­
σ α τε , νομίζετε δτι μ π ορεί νά τήν 
άκολουθήσει όποιοσδήποτε;

Ν ομίζω δτ ι ό καθένας θά μπορούσε. 
Ο ί δυσκολίες ά ρχίζουν δταν τό κα- 
τασταλαγμένο άπό τή ν  προηγούμενη  
δ ιαδικασ ία  άποτέλεσμα ά ρ χ ίζε ι νά 
μ ο ρ φ ο π ο ιε ί τ α ι  σ έ  τ έ χ ν η .  Ε κ ε ί  
χρειάζετα ι κάποια  γνώ ση γύρω άπό 
τίς  τέχνες τού θεάτρου. Γ ια τί, σάν 
σύνθετη τέχνη  πού ε ίνα ι τό θέατρο, 
πρέπει νά ξέρεις  μέ τί θά καλύψεις 
τή ν  άπουσ ία  Ενός άπό τά βασικότε­
ρα Εκφραστικά του μέσα, τοϋ λόγου 
δηλαδή. Ύ σ τερ α  χρ ειά ζετα ι μιά συ- 
ν εχή ς  α ίσθη σ η  τών Εντυπώσεων πού 
μεταδίδει καί τοϋ χώ ρου πού κατα­
λαμβάνει τό κορμί σου.

Η άτάκα καί τό πα ιχν ίδ ι πού 
γ ίνετα ι μέ τούς ήχους, τούς ρυθμούς 
καί τούς φω τισμούς, άλλάζουν ση­
μαντικά  τή  δ ιάσ τασ η  τής σωματικήζ

Γιώ ργος Σ το γ ια ν ν ίδ η ς

Τό ποίημα

Όλο καί πιό πολύ στριμώχνεται μέ τόν καιρό. 
Στό πρώτο έπίπεδο ή έπικαιρότητα 
στό άΜο δέν Ακούγεται τίποτα.

Στό βάθος 
τό φωτισμένο σκηνικό τού πρίν, 
πιό πίσω ή μνήμη ήσυχη ήσυχη 
μηρυκάζει τό χτές τρώει τίς σάρκες της.

Φυσά*

σκύβω νά σ ’ Αποστηθίσω...
Τόσα χρόνια

καί δέν έχω μάθει Ακόμα μιά λέξη σου.

Εσωτερικό

Ή  λάμπα στόν κάτω δροφο 
-σ τό  Ισόγειο τίποτα- 
πλάι στήν είσοδο

ό νεαρός μ έ  τίς Αναμνήσεις
στό άλλο

οί πυροβολισμοί πού σταμάτησαν.

'Ωστόσο
θά ’θελ.α κάτι πιό στερεό 
νά μή  χάνεται ή  
νά μην τελειώνει ποτέ

μιά ξύλινη καρέκλα λ.χ. 
ένα ντιβάνι ή  
μιά κλειδαριά.

’Απέναντι (δέν τό ’χω  Ακόμη σκεφτεί) 
έρεθίζει τή φαντασία -  καλύτερα- 
έτσι.
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μ α ς  π α ρ ο υ σ ία ς ,  άλλα καί τής δικής 
τ ο υ ς , π ά ν ω  στή σκηνή, ή σ' όποιο- 
δ ή π ο τ ε  χ ώ ρ ο  παράστασης. ΓΓ αύτό 
κ α ί δ σ ο ι  άσχολήθηκαν μέ τέτοιου 
ε ίδ ο υ ς  θεάματα είχαν μιά γενικότερη 
έ π ο π τ ε ία  τών τεχνών. Ό  Bob Wil- 
s o n ,  γ ιά  παράδειγμα, πού άνέφερα 
π ιό  πριν, είναι ζωγράφος, συγγραφέ­
α ς  κ α ί  σκηνοθέτης. Ό  Marsel M ar­
c e a u  ε ί χ ε  παρακολουθήσει, πρίν ά- 
φ ο σ ιω θ ε ι  στή μιμική, έκτός άπό τίς 
σ π ο υ δ έ ς  του σέ δραματική σχολή 
κ α ί  τήν καριέρα του σάν ήθοποιός 
σ τ ό  συγκρότημα τού Jean Louis Bar- 
r a u l t ,  μαθήματα σκηνογραφίας καί 
ένδυματολογίας (μαζί μάλιστα μέ τό

δικό μας καλλιτέχνη Βασίλη Βασι- 
λειάδη). Τό Ιδιο καί ό Επίεηηε Ό<ζο- 
Γουχ —γιά νά μείνω μόνο σ' αύτούς 
πού ήδη Εχω άναφέρει.

Γ ι’ αύτό λοιπόν καί σείς Ασχοληθή­
κατε έκτός άπό τό θέατρο καί μέ 
άλλες μορφές τέχνης;

Θά κοινοτοπήσω λέγοντας δτι τό 
θέατρο είναι ή συνισταμένη τών τε­
χνών. Α πλώ ς, έχω τήν πρόθεση νά 
τό γνωρίσω συνθετότερα. Νομίζω, 
πώς δ,τι παίρνεις άπό τή μία τέχνη, 
τό δίνεις στήν άλλη. Ό  Ιδιος άν­
θρωπος είσαι, άντλεϊς άπό τήν Ιδια 
εύαισθησία, μόνο οί έκφράσεις άλ-

λάζουν. Τώρα* ποιές, καί πόσο μπο­
ρείς νά τίς δουλεύεις δλες μαζί είναι 
Ενα πρόβλημα. Βλέπετε, χρειάζεται 
ν’ άσκεΐσαι συνέχεια, μιά κι Ετσι 
μόνο μπορείς νά προβληματιστείς 
καί νά γνωρίσεις όλοκληρωτικά τό 
χώρο σου καί, σέ τελευταία άνάλυ- 
ση, νά κάνεις μιά ούσιαστική καριέ­
ρα. Βέβαια ύπάρχουν καί οί κοινωνι­
κές καταξιώσεις μιάς τυπικής καριέ- 
ρας, πού σοϋ Επιβεβαιώνουν πιό εύ­
κολα τήν ύπαρξή σου, άλλά...

Πιστεύω άκόμη, δτι ό σημερινός 
καλλιτέχνης δέν μπορεί παρά νά 
είναι Ενας «άναγεννησιακός άνθρω­
πος», γιά  νά ά ντιπα ρα τα χτε ΐ, ώς

καλλιτέχνης, μέ πίστη στίς άνθρώ- 
πινες δυνάμεις, μπροστά στόν έξει- 
δικευμένο άνθρωπο τού σύγχρονου 
τεχνοκρατικού πολιτισμού.

Θά ’θελα όμως νά σταματήσω έδώ 
τήν άπάντησή μου καί, άν νομίζετε, 
καί τή συζήτησή μας, λέγοντάς σας, 
δτι μέ όποιαδήποτε τέχνη κι άν 
άσχολούμαι, θέλω ή διαδικασία πού 
άκολουθώ γιά μιά καλλιτεχνική δη­
μιουργία νά μέ λυτρώνει (δσο τό 
δυνατόν λιγότερο σέ βάρος άλλων) 
καί νά μέ ώριμάζει· δπως άκριβώς 
θέλω νά γίνεται καί μ* αύτή τή 
διαδικασία πού άκολουθούμε μέ τίς 
«Φιγούρες». Η

—  Βιβλίο

Διάσταση ζωής κ α ί δη μ ιουργ ίας

τοϋ Καρυωτάκη. Ακόμη καί στό ημερολόγιό της, 
κρατημένο άκριβώς τή χρονιά τής Μικρασιατικής 
καταοτροφής (1922), περιορίζεται οτήν άναφορά 
τών έρωτικών της περιπετειών. Όσο γιά τίς 
κάποιες νύξεις, μερικούς άβέβαιους σαρκασμούς 
γιά τή συμβατικότητα τής έποχής της, πού 
συναντά κανείς στό πρωτόλειο πεζογράφημά 
της, νομίζω πώς θά πρέπει ν' αποδοθούν στήν 
άνάγκη τής ποιήτριας νά καλύψει ή νά συμπλη­
ρώσει θεματογραφικά τό κείμενό της μάλλον, 
παρά νά θεωρηθούν ώς έκφραση τών πεποιθήσε- 
ών της.

Μένει ή Μαρία Πολυδούρη -  ποιήτρια τών 
αισθήσεων. Αύτή που, κατά τήν καίρια διατυπω­
μένη άποψη τού Τέλλου "Αγρα (τή σημαντικότε­
ρη ίσως άπ* όσες έχουν διατυπωθεί ώς τώρα γιά 
τήν ποιήτρια), έζησε τόν τρομερό έφιάλτη τής 
σύγκρουσης τής «άκράτητης ένέργειας τών αί- 
σθήσεών» της μέ τήν «άπόλυτη πνευματική 
άδυναμία» της, μέ άποτέλεσμα, πάντα κατά τόν 
"Αγρα, «ή ποιητική εργασία της νά διακρίνεται 
γιά τήν ' αλγεινή" ,  τήν "άγω νιώ δη" άσυμμε- 
τρία άνάμεσα στήν έκφραση καί στή μορφή 
-δηλαδή στήν αίσθηση καί στό πνεύμα», θά 
πρέπει, ώστόσο, νά ξεκαθαρίσουμε κάποτε, άνα- 
φορικά μέ κάποιους ποιητές μας. άν είναι ή ζωή 
τους πού μάς συγκινεί ή τό έργο τους. Βιογρα­
φία καί δημιουργία, όσο κι άν σχετίζονται άμεσα 
πολλές φορές, δέν παύουν νά είναι δύο όλότελα 
διαφορετικά πράγματα...

Η έκδοση τών Απάντων τής Μαρίας Πολυ­
δούρη. άρτια άπό κάθε άποψη, προσφέρεται όχι 
μόνο γιά δσες σκέψεις προηγήθηκαν άλλά καί γιά 
πάμπολλες άλλες άκόμη, άνάλογα μέ τήν ψυχο­
σύνθεση καί τή διάθεση τής στιγμής τοϋ έκάστο- 
τε άναγνώστη. Η άψογη εξάλλου επιμέλεια τού 
τόμου άπό τόν Τάκη Μενδράκο συντελεί ώστε τό 
πρόσωπο καί τά κείμενα νά προβάλλουν μέ 
μεγάλη ένάργεια. Καί είναι πραγματικά άξιέπαινη 
ή έμψανής προσπάθεια τοϋ επιμελητή νά προβά­
λει άποκλειστικά τό άντικείμενό του. περιορίζο­
ντας διακριτικά τή δική του παρουσία εκεί όπου 
ή άνάγκη μόνο τό άπαιτοΰσε καί πάντα μέ 
εύουνειδησία καί εύαισθησία. Χρήσιμο συμπλήρω­
μα τής όλης εργασίας ένας κατατοπιστικότατος 
χρονολογικός πίνακας, διάρκειας όση καί ή ζωή 
τής ποιήτριας, καθώς καί μιά προσεγμένη επιλο­
γή άπό τίς ούσιαστικότερες σελίδες πού γράφτη­
καν γΓ αύτήν.

ΚΟΣΤΑΣ Γ. ΠΑΠΑΓΕΟΡΓΙΟΥ

ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

Άπαντα

Εισαγωγή -  επιμέλεια- 
σχολιασμός, Τάκης Μενδράκος

Εκδόσεις 'Αστέρι, 1982

Είναι πιά άναντίρρητα διαπιστωμένο πώς κάθε 
λογοτεχνικό έργο (ποιητικό καί πεζογραφικό) άπ* 
τή στιγμή πού δημιουργηθεϊ, τελειωθεϊ, ύπόκει- 
ται σέ μιά σειρά διαδικασιών, άντικειμενικών 
στήν πλειονότητά τους. μέσα άπό τίς όποιες, μέ 
τό πέρασμα τοϋ χρόνου, άναδύεται άλλιώς κάθε 
φορά φωτισμένο καί φορτισμένο, άλλοτε ενδυ­
ναμωμένο καί άλλοτε άποδυναμωμένο (τι έννοοϋ- 
με άλλωστε λέγοντας πολύ συχνά πώς ένα έργο 
δέ θ' άντέξει ή δέν άντεξε στό χρόνο;). Καί 
είναι επίσης γεγονός, ότι, μέ τό πέρασμα τοϋ 
χρόνου, παρέχεται στόν όποιον ενδιαφερόμενο ή 
δυνατότητα γιά μιά πληρέστερη θέαση τόσο τοϋ 
μεμονωμένου έργου -  πού στή συγκεκριμένη 
στιγμή εξετάζει -  όσο καί ένός συνόλου έργων 
μιάς ολόκληρης περιόδου1 τοϋ παρέχεται μέ 
άλλα λόγια ή δυνατότητα νά εργαστεί συγκριτικά 
καί νά ταξινομήσει άσφαλέστερα, χρησιμοποιώ­
ντας στοιχεία φιλολογικά, κοινωνικά, ιστορικά 
κ.ά. Αύτή άκριβώς ή δυνατότητα, γιά μιάν όσο τό 
δυνατό καλύτερη ενεργοποίηση τών στοιχείων 
πού προσπόρισε ό χρόνος, γίνεται άκόμη μεγαλύ­
τερη, όταν έχει κανείς στή διάθεσή του τό έργο 
πού κατεξοχήν ή κατά κύριο λόγο έξετάζει 
συγκεντρωμένο καί ταξινομημένο· όταν έχει νά 
κάνει μέ τά άπαντα ένός συγγραφέα.

Τά Άπαντα τής Μαρίας Πολυδούρη, ή μάλλον 
ή τελευταία έκδοση τών Απάντων της, άφοϋ 
ύπάρχει καί προγενέστερη (αύτή τοϋ 1961 άπό 
τήν Λιλή Ζωγράφου, πού ό Κώστας Στεργιόπου- 
λος έκρινε ώς μή ικανοποιητική, όπως καί δέν 
είναι, άλλωστε), μπορεί νά πει κανείς μέ βεβαιό­
τητα ότι πληρώνουν όλες τίς άπαιτούμενες 
προϋποθέσεις, ώστε νά προσφέρουν, κατά τρόπο 
θά έλεγα ιδανικό, τή δυνατότητα γιά μιάν 
ωφέλιμη, καρποφόρα ενεργοποίηση (όπως ειπώ­
θηκε κιόλας) τών όοων στοιχείων προσπόρισε ό 
χρόνος πού πέρασε, προκειμένου νά έξετασθεΐ, 
ολοκληρωμένο πιά, τό έργο τής Μαρίας Πολυ­
δούρη, τής σημαντικότερης ίσως ποιήτριάς μας 
τού μεσοπολέμου. Μάλιστα, ή δυνατότητα αύτή 
παρέχεται άκόμη περισσότερο έκμεταλλεύοιμη, 
καθώς είναι ή πρώτη -άπ’ όσο ξέρω τουλάχι­
στον- φορά, που δίνεται έμφαση άποκλειστικά 
στά γραφτά τής ποιήτριας καί καθόλου στό 
-ρομάντζο® τού όποιου δεσμού της μέ τόν Κ. 
Καρυωτάκη. Καί λέω γραφτά, γιατί τήν προσωπι­
κότητα τής Πολυδούρη φωτίζουν καί συμπληρώ­
νουν, έκτός άπό τά ποιήματά της (αύτά τών δύο 
ποιητικών συλλογών της· Οί τρίλλιες πού σβή­
νουν (1928) καί Ήχώ στό χάος (1929), άλλα. 
σκόρπια δημοσιευμένα κι άλλα, άνέκδοτα) καί

Ιίαμιοι, 1927

άλλα κείμενά της: ήμερολογιακές σημειώσεις, 
κρατημένες άμέσως μετά τόν έρχομό της στήν 
Αθήνα (1922), καθώς καί ένα πρωτόλειο πεζο­

γράφημα, δέν θά τό 'λεγα μυθιστόρημα.
‘Εντελώς διαφορετικό είναι τό ζήτημα άν 

αύτό τό έργο τής Πολυδούρη, στό σύνολό του 
τουλάχιστον, έλάχιστα φαίνεται νά έχει διαφορο­
ποιηθεί (νά έχει άντέξει) μέοα στό χρόνο. Απ' 
όποια όπτική γωνία κι άν κοιταχθεί, οί ενδεχόμε­
νες άλλοιώσεις πού μπορεί νά έντοπίσει κανείς 
σ' αύτό, οφείλονται, κατά κύριο λόγο, σέ καθαρά 
προσωπικούς, συναισθηματικούς παράγοντες τού 
άναγνώστη καί όχι σέ ένδογενείς -αύτοϋ τοϋ 
έργου- δυνάμεις άντίστασής του στό χρόνο, 
ούτε σέ στοιχεία πού, ύπάρχοντας μέσα σ' αύτό. 
προορίζονται (όπως συμβαίνει μέ κάθε σημαντικό 
έργο) νά μεταστοιχειωθούν καί νά έπαναπροσδιο- 
ριστοϋν μέσα στή ροή τοϋ χρόνου, τής ιστορίας 
καί νά φορτισθοϋν μέ καινούρια δεδομένα. Κάτι 
τέτοιο είναι δύσκολο, άν όχι ακατόρθωτο νά 
συμβεί έδώ. Κι έχω τήν αίσθηση πώς αύτό 
συμβαίνει έπειδή τό έργο τής Πολυδούρη στέκει

πεισματικά έξω άπό τήν έποχή του καί πώς μόνο 
χρονολογικά έντάσσεται μέσα στά πλαίσιά της 
τό έργο της δέν προσδιορίζεται άπό τήν πραγμα­
τικότητα τής έποχής της. Αντίθετα είναι αύτό 
πού, στίς καλύτερες στιγμές του (καί είναι 
λιγοστές αύτές οί στιγμές, άπόδειξη ή άπόλυτη 
ταύτιση τής κριτικής στό ζήτημα τής επιλογής 
τους), προσδιορίζει τή σχέση τής ποιήτριας μέ 
τή γύρω της πραγματικότητα μιά σχέση θά 
έλεγα δυσκολοδιάκριτη καί, οπωσδήποτε, μονο­
διάστατη καί περιορισμένη.

Η Πολυδούρη στάθηκε τελείως άμέτοχη 
άδιάφορη γιά τήν έποχή της. Κι όμως. ήταν μιά 
έποχή τρομαχτικών καί καθοριστικών γιά τή 
νεώτατη ίστορία μας άνακατατάξεων, πού συ­
γκλόνισε καί στιγμάτισε τούς περισσότερους 
εκπροσώπους τής γενιάς πού θά μπορούσε νά 
είναι καί δική της· τής γενιάς τοϋ '30 (τό '29 
έκδίδεται τό Ελεύθερο πνεύμα τοϋ Γιώργου 
θεοτοκά). όπως συγκλόνισε κι άλλους, προγενέ- 
στερούς της ποιητές έξάλλου. δημιουργώντας 
τό σπαραχτικό άδιέξοδο (ποιητικό καί βιολογικό)
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Έ κ  του υστερήματος

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Κ0Τ2ΙΑΣ
ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ, κριτικά κείμενο 
«ΚΕΔΡΟΙ», 1982

Κριτικά σημειώματα μιάς εικοσαετίας (1961* 
1981) συγκεντρώνει ό 'Αλέξανδρος Κοτζιάς οτόν 
τόμο «Μεταπολεμικοί πεζογράφοι» πού κυκλοφό­
ρησε πρόσφατα άπό τίς εκδόσεις ■Κέδρος*’ σέ 
ευπαρουσίαστη καί επιμελημένη έκδοοη. « Η 
θεματική ένότητα·. μάς λέει ό ίδιος, στό σύντο­
μο πρόλογο πού προτάσσει, «προέκυψε άπό τήν 
έπιλογή των κειμένων μέσα άπό ένα πλήθος 
άνάλογων περιστασιακών δημοσιευμάτων». Δέν 
έχει, εννοείται, προθέσεις ή άζιώσεις συνθετι­
κής έργασίας.

"Οσο κραυγαλέα κι άν είναι πιά ή άνάγκη 
συνθετικών έργασιών μέ άντικείμενο τή μεταπο­
λεμική ποίηση καί πεζογραφία, θά ήθελα νά 
διατυπώσω τήν εύχή νά παρουσιαστεί συγκε­
ντρωμένο σέ μορφή βιβλίου όσο τό δυνατόν 
μεγαλύτερο μέρος άπό τό πλήθος τών άνάλογων 
δημοσιευμάτων. Τόσο του ίδιου συγγραφέα, δσο 
καί κάθε άξιου πνευματικού ανθρώπου πού, 
περιστασιακά ή όχι, διακόνησε τή βιβλιοκρισία, 
άποκλειστικά ή παράλληλα μέ άλλες λογοτεχνι­
κές δραστηριότητες. 'Ανάλογα κείμενα τών Αρ­
γυρίου. Δάλλα, Σινόπουλου, Κουλουφόκου, κ.ό., 
είτε στήν πεζογραφία άναφέρονται είτε στήν 
ποίηση, σκόπιμο καί αναγκαίο είναι νά συγκε­
ντρωθούν σέ τόμους καί νά προσφερθοϋν σέ 
εύχρηστη μορφή στούς άπλούς φίλους τής 
λογοτεχνίας καί ατούς μελετητές της. Σκορπι­
σμένα σέ περιοδικά καί εφημερίδες είναι σχεδόν 
άπρόσιτα, είναι περίπου σάν νά μήν υπάρχουν. Ή 
άπώλεια βαραίνει αισθητά στό μονίμως έλλειμμα- 
τικό κριτικό μας ισοζύγιο. Πιθανοί ένδοιαομοί γιά 
τή σκοπιμότητα άναδημοσίευσης κειμένων πού 
γράφτηκαν πρίν δεκαπέντε ή είκοσι πέντε χρό­
νια, καί σήμερα δέν άντιπροσωπεύουν ίσως τίς 
ώριμότερες απόψεις τών συγγραφέων τους. 
διασκεδάζονται, νομίζω, μέ τήν ύπόθεση πώς ή 
άμεση κριτική αντίδραση, άνεξάρτητα άπο τήν 
ευστοχία της ή τή δικαίωσή της άπό τό χρόνο, 
έχει τό απαράμιλλο προσόν νά είναι μαρτυρία 
τού κλίματος, τών προσανατολισμών, τών ενδια­
φερόντων. τής ευαισθησίας καί τής δεκτικότη­
τας μιάς έποχής. Κάτι πού δέν βρίσκεται άτόφιο 
στήν έζ υστέρων πάντοτε γραμμένη συνθετική 
εργασία, όση βαρύτητα κι άν έχει ή προοπτικά 
καί ψύχραιμα ζυγισμένη κρίση της. Η περιδιάβα­
ση σέ συλλογές κριτικών σημειωμάτων, γιά μένα 
τουλάχιστον, είναι πολύτιμη τέρψη καί πολύπλευ­
ρη διδαχή.

Ό Αλέξανδρος Κοτζιάς δέν άσκησε τήν 
κριτική περιστασιακά μόνο άλλά καί περιθωριακά, 
όπως υπαινίσσεται ό ίδιος άποκαλώντας τά 
κριτικά του κείμενα «Σημειώσεις στό Περιθώ­
ριο». Ή έκφραση είναι άμφίσημη. Άν τήν

έκλάβει κανείς κυριολεκτικά, μπορεί νά σημαίνει 
βιαστικές σημειώσεις στό περιθώριο τού βιβλίου, 
τήν ώρα τής άνάγνωσης. Προτιμώ μιάν άλλη 
έκδοχή: στό περιθώριο μιάς ζωής άφιερωμένης 
καθ' όλοκληρίαν στά γράμματα. Υπενθυμίζω τό 
έντυπωσιακό προϊόν αύτής τής χαλκέντερης καί 
φανατικής προοήλωοης: έξι πολυσέλιδα μυθιστο­
ρήματα, ένα θεατρικό έργο, τρία ιστορικά άφηγή-

"Εχει τήν ψυχική γενναιοφροσύνη νά άναγνωρί- 
ζει άνεπιφύλακτα τίς έπιτυχίες τους, καί τήν 
εύθύτητα νά έπισημαίνει τίς άδυναμίες ή τά 
όλισθήματά τους. Τό δύσκολο ρόλο τού βιβλιοκρι­
τικού, πού γίνεται άφάνταστα πιό δύσκολος όταν 
άοκεϊται άπό έναν ομότεχνο, τόν κράτηοε πάνω 
άπό είκοσι χρόνια μέ έντιμότητα καί θάρρος. 
Διαφωνίες μέ έπιμέρους γνώμες, κρίσεις ή

Σ η νρ ο ς  Κ ατσ ίμης

Ή  μορφή

Ή  ώραία γυναίκα τοϋ έρημον κάμπου 
έψαχνε τόν Ερωτα στήν άδεντρη πόλη.

Πλησίαζε τή γελαστή μορφή τής άφίσσας 
καί τό τεχνητό ρόδο τής άσφάλτου.

*Ο άέρας λιγόστευε, 
ή ό μορφιά της ξεθώριαζε...

Τέλος άντάμωσε τό θάνατο, τή μόνη 
άληθινή μορφή.

Οί μισθοφόροι

Καθώς άνέμιζαν τίς ξεχασμένες σημαίες 
καί λαχταρούσαν τους άγρούς, οί μισθοφόροι 
τούς πυροβόλϊ]σαν...

ματα. δεκαπέντε τόμοι μεταφράσεις μυθιστορη­
μάτων, βιογραφιών, μελετημάτων κτλ. Γιά τήν 
ποιότητα αύτοϋ τού έργου έχουν ήδη άποφανθεϊ 
ό χρόνος καί ή κριτική. Ή θέση τού μυθιστοριο- 
γράφου Κοτζιά στήν κορυψογραμμή τής μεταπο­
λεμικής μας πεζογραφίας είναι άναμφίσβήτητη.

Στό περιθώριο αύτοϋ τοϋ μόχθου, έκ τοϋ 
ύστερήματος, συσσωρεύτηκε βαθμηδόν, χωρίς 
φανφάρες καί τυμπανοκρουσίες, τό ύπολογίσιμο 
καί ενδιαφέρον βιβλιοκριτικό του έργο. ’Εργάτης 
τοϋ πεζού λόγου ό ίδιος, παρακολουθεί συστημα­
τικά σχεδόν τήν πορεία τών ομότεχνων ομηλίκων 
του, άργότερα καί τών νεοτέρων, καί καταγράφει 
μέ νηφαλιότητα, ειλικρίνεια καί συναίσθηση 
πνευματικής εύθύνης τίς έντυπώσεις του, τίς 
άντιδράσεις του, τίς κρίσεις του. Χωρίς ίχνος 
δασκαλίστικου τόνου ή ύφους αύθεντίας, άνοίγει 
διάλογο μέ τούς συναδέλφους του καί διατυπώ­
νει παστρικά τή γνώμη του γιά τή δουλειά τους.

παρατηρήσεις του, μπορεί, φυσικά, νά υπάρξουν. 
Στά περιθώρια τοϋ βιβλίου έχω σημειώσει κά­
ποιες επιφυλάξεις πού δέν θά είχε νόημα νά 
άναφερθοϋν εδώ. άφοϋ δέν είναι δυνατόν νά 
άναπτυχθοϋν. "Αλλωστε, δέν είναι εκεί τό θέμα. 
Ξαναδιαβάζοντας κριτικά σημειώματα που γρά­
φτηκαν στή διάρκεια μιάς εικοσαετίας, άπό τήν 
πλεονεκτική θέση πού προσφέρει ή χρονική 
προοπτική, διαπιστώνουμε πώς οί έπικαιρικές 
έπισημάνοεις του δέν διαφέρουν ούσιωδώς άπό 
τίς σημερινές μας εκτιμήσεις.

Στήν κριτική σκοπιά τού Κοτζιά. δύσκολα θά 
μπορούσε κανείς νά κολλήσει μιά μονοσήμαντη 
έτικέτα. Πίσω άπό τά κείμενά του δέν άνιχνεύε- 
ται κάποιο συγκροτημένο θεωρητικό σύστημα, 
ένδολογοτεχνικό ή έξωλογοτεχνικό. Τό άφηρημέ- 
νο σχήμα δέν είναι ούτε ή άφετηρία του, ούτε ή 
σκόπευσή του. Είναι τό συγκεκριμένο κείμενο 
πού τόν έρεθίζει: τό περιεχόμενο καί ή γραφή

του. Κατά κανόνα, τόν άπασχολοΰν καί τά δυό. Τό 
θέμα ένός μυθιστορήματος ή ένός διηγήματος, 
τό νόημά του, τό μήνυμά του. οί συναρτήσεις 
του μέ τά κοινωνικά, πνευματικά, ιδεολογικά 
προβλήματα τής έποχής, τόν άπασχολοΰν. Τά 
άντιμετωπίζει καί τά διαπραγματεύεται σάν ένας 
σύγχρονος πνευματικός άνθρωπος, ένζυμο καί ό 
ίδιος τών ζυμώσεων πού κρίνει, φορέας άναπό- 
φευκτα κάποιων ιδεολογικών στιγμάτων, χωρίς 
μισαλλοδοξία όμως ή άδιαλλαξία. Στήν περιεχο- 
μενολογική του προσέγγιση προεξάρχει μάλλον ή 
άνησυχία καί ή άναζήτηση παρά ή δογματική 
βεβαιότητα της αύταπόδεικτης άλήθειας.

Μέ άνάλογη άμεροληψία προσεγγίζει καί τά 
προβλήματα μορφής, σύνθεσης, γραφής. Κατά 
βάθος, μιλάει ό τεχνίτης πού άντιμετώπισε τά 
ίδια ή παραπλήσια προβλήματα καί μόχθησε νά 
βρεί κάποιες λύσεις χωρίς τήν αύταπάτη πώς 
τίς βρήκε ή πώς αύτές πού βρήκε συνιστοϋν τό 
χρυσό κανόνα μέ τόν όποιο πρέπει νά συγκρίνο- 
νται καί νά μετριούνται οί προσπάθειες καί οί 
άπόπειρες τών άλλων. Ή τριβή του μέ τά 
προβλήματα σύνθεσης καί γραφής οξύνει τήν 
παρατηρητικότητά του. θερμαίνει τή συμ-πάθειά 
του, βαθαίνει τήν κατανόησή του. Ή ενασχόλησή 
του μέ κείμενα παραδοσιακής, άνανεωτικής καί 
πρωτοποριακής γραφής, διευρύνει τή δεκτικότη- 
τά του. Βιβλία κάθε σχολής καί τεχνοτροπίας 
έλέγχονται μέ κριτήρια πού έχουν θέσει τά ίδια 
ή ή κατηγορία στήν όποια έντάσσονται. Καί. 
έντέλει, έκεϊνο πού σταθμίζεται είναι ή λογοτε- 
χνικότητά τους, τό έπίπεδο τής τεχνικής τους 
άρτιότητας. ό βαθμός τής θερμοκρασίας τους, 
άνεξάρτητα άπό τίς ιδέες ή τίς τεχνοτροπικές 
έπιλσγές τών συγγραφέων τους.

Αισθάνομαι τήν άνάγκη νά έπαναλάβω πώς 
διαφωνίες μέ παρατηρήσεις καί κρίσεις του είναι 
πιθανές καί θεμιτές. 'Εκείνο πού προσπαθώ νά 
υπογραμμίσω, σάν ούσιαστικό γνώρισμα τοϋ τρό­
που μέ τόν όποιο λειτούργησε ό Κοτζιάς ώς 
βιβλιοκριτικός, είναι ή έντιμότητα καί ή υπευθυ­
νότητα τής προσέγγισης, ή έπάρκεια τής ένημέ- 
ρωσης καί ή εύλυγισία τής μεθόδου. Στίς άρετές 
αύτές άς προσμετρηθεί ή σαφήνεια τής διατύ­
πωσης καί ή επιμέλεια τοϋ γλωσσικοϋ του 
ϋφους.

Στό περιθώριο μιάς έντονα δημιουργικής ζω­
ής, ό Αλέξανδρος Κοτζιάς κατέβαλλε τακτικά τή 
συνδρομή του στό μάλλον ισχνό ταμείο τής 
μεταπολεμικής μας βιβλιοκριτικής. Καί κατά κάτι 
τό ένίσχυσε και τό έμπλούτισε. Μακάρι κι άλλοι νά 
ακολουθούσαν (ή νά άκολουθήσουν) τό παράδειγ­
μά του. Τό έγχείρημα, βεβαίως, άπαιτεί κάποιο 
μόχθο. Μεγαλύτερον, οπωσδήποτε, άπό έκεϊνον 
πού άπαιτείται γιά τό άνεΰθυνο «θάψιμο» συγ­
γραφέων καί βιβλίων σέ καφετέριες καί σαλόνια.

ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ

17 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1982 
« Ή  άποκατάοταοη τής Πολιτείας»

Η άναγνώριση τής Εθνικής Αντίστασης άπό 
τήν Πολιτεία είναι, χωρίς άλλο, μιά πολιτική 
πράξη. Πολιτική επιλογή, άλλωστε, ύπήρξε καί ή 
άποδοκιμασία τής Αντίστασης άπό τήν άξιωματι- 
κή άντιπολίτευση μέ τή θεαματική άποχώρησή 
της άπό τήν αίθουσα τής βουλής κατά τήν 
ψήφιση του νομοσχεδίου. Μιά θλιβερά λαθεμένη 
επιλογή. Όστόσο, έμάς, άπό τίς στήλες αύτές, 
δέν μάς άπασχολούν ούτε τά πολιτικά ελατήρια, 
ούτε οί κομματικές σκοπιμότητες πού υπαγόρευ­
σαν τή μιά ή τήν άλλη στάση. Γιά μάς. ή 
πανηγυρική άναγνώριση τής πολύπαθης άντίστα- 
σης τών 'Ελλήνων είναι, κατά κύριο λόγο, 
ιστορικό γεγονός, μείζονος μάλιστα σημασίας 

Διότι, έπιτέλους. άποκαθίσταται ή Ελληνική 
Πολιτεία έναντι τής Εθνικής Αντίστασης. Ή 
Αντίσταση δέν έπαψε ποτέ, μέσα στίς συνειδή­

σεις καί στίς καρδιές τής τεράστιας πλειοψη- 
φίας τών Ελλήνων, νά είναι καταξιωμένη, κεκυ- 
ρωμένη. καθαγιασμένη. Μέ όλες της τίς άδυνα­
μίες, μέ όλα τά πολιτικά ολισθήματα πού τή 
συνοδέυσαν, άκόμα καί μέ κάποια άκραϊα άτοπή- 
ματα πού τή στιγμάτισαν, παρέμενε καί παραμέ­
νει κορυφαία ώρα τού ελληνισμού. Τό πρόβλημα, 
έπί τέσσερις δεκαετίες περίπου, δέν ήταν ή 
άποκατάοταοη τής Αντίστασης ήταν ή άποκατά- 
σταση τής Πολιτείας. Από τήν άποψη αύτή, ή 
17η Αύγουστου 1982 είναι ιστορικό όρόοημο.

Από τήν ίδια σκοπιά ιδωμένη ή στάση τής 
αξιωματικής άντιπολίτευσης άποδεικνύεται έπώ- 
δυνα αναχρονιστική καί έπικίνδυνα ανησυχητική. 
Ύποσχέθηκε πώς όταν έπανέλθει οτήν έξουσία 
θά άκυρώσει τό νομοσχέδιο. Ύποσχέθηκε, μέ 
άλλα λόγια, νά έπαναφέρει μιά Πολιτεία άνέκκλη- 
τα καταδικασμένη στή συνείδηση τού μεγαλύτε­
ρου μέρους τού έλληνικού λαού. Κανείς δέν έχει 
τή διάθεση νά στερήσει τή «Ν. Δημοκρατία» άπό 
τό δικαίωμα νά έπιλέγει τήν πολιτική καί κοινωνι­

κή της φιλοσοφία. Τά σημεία τριβής καί σύγκρου­
σης μέ τούς πολιτικούς της άντιπάλους δέν 
πρόκειται νά έκλείψουν. Οί καιροί ώστόσο είχαν 
ώριμάσει ώστε ή Εθνική Αντίσταση νά παραμεί- 
νει έξω άπό τήν άρένα τών πολιτικών καί 
κοινωνικών άνταγωνισμών. Ή Εθνική Αντίσταση 
άνήκει πλέον στήν Ιστορία -  όπου άνήκει επίσης 
κι ή Πολιτεία έκείνη πού τήν καταφρόνησε, τήν 
κατασυκοφάντησε, τήν καταδίωξε καί τήν άποδε- 
κάτισε.

Παλιότερες καί νεότερες γενιές πού έζησαν 
τήν έποποιία τής Αντίστασης ή μεγάλωσαν μέ 
τό θρύλο της, πού ύπέστησαν τούς διωγμούς καί 
τούς έξευτελιομούς τών άγωνιστών της ή μπο­
λιάστηκαν μέ τήν άθεράπευτη δυσπιστία πού 
γρννάει ένα κράτος άπάνθρωπα εκδικητικό, έ ­
χουν δικαίωμα νά έλπίζουν σέ μιά Πολιτεία 
δικαιοσύνης, ισοτιμίας καί γενναιόφρονης ίστορι- 
κής μνήμης. Εχουν, πάνω άπ όλα, τό δικαίωμα 
νά έλπίζουν ότι θά ζήοουν σέ μιά Πολιτεία τής 
οποίας ή έγκυρότητα θά μπορεί νά αμφισβητεί-

-------------------- Σ χόλια

ται γιά λόγους πολιτικούς ή κοινωνικούς, άλλά 
πού δέν θά είναι διάτρητη λόγω κατάφορων 
παραβιάσεων θεμελιωδών ήθικών άρχών. Ή 
άναγόρευση τού δοσιλογισμοϋ σέ άρετή καί ό 
ύποβιβασμός τού πατριωτισμού σέ όνειδος, χά- 
ριν πολιτικών ή κομματικών συμφερόντων, είναι 
νάρκη στά θεμέλια τής Πολιτείας, θανατηφόρο 
καρκίνωμα στά σπλάχνα τής εθνικής ζωής. Τά 
χρόνια εκείνα πού οί έθνοπροδότες μπορούσαν 
άνετα νά κομπορρημονοϋν διότι ύπηρέτησαν στά 
Τάγματα Ασφαλείας -  καί νά έξαργυρώνουν τήν 
•πατριωτική» δράση τους στά πρόσφορα ταμεία 
τοϋ κρατικού άντικομμουνισμοΰ -  όταν χιλιάδες 
έπονιτάκια έκρυβαν στά μύχια τής ψυχής τους 
τίς άντιοτασιακές μνήμες τους, ή εξαναγκάζο­
νταν νά τίς άποκηρύξουν «μετά βδελυγμίας», 
φρόνιμο καί σκόπιμο θά ήταν νά ξεχαστοΰν. 
Είλικρινά λυπούμαστε πού φρόντισε νά μάς τά 
υπενθυμίσει -προκλητικά μάλιστα- τό κόμμα τής 
άξιωματικής άντιπολίτευσης. Ελπίζουμε πώς μέ- 
χρις ότου έπανέλθει στήν έξουοία θά έχει
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άρκετό χρόνο οτή διάθεσή του γιο νά έπανεκτι- 
μήσει τη οτάοη του. Αντί να άκυρώσει τό 
νομοσχέδιο, καλά θά κάνει νά άποκηρύξει μετά 
βδελυγμίας τό αμαρτωλό παρελθόν με τό όποιο 
είναι συνδεδεμένες πολλές παραφυάδες του. Η 
έμμονή ο αυτό τό παρελθόν ούτε τόν τόπο 
ώφελεΐ ούτε τή “Νέα Δημοκρατία». Ή Εθνική 
Αντίσταση βρίσκεται πιά πέραν τού βεληνεκοϋς 

της. Oi καθυστερημένες βολές της γίνονται 
μπούμεραγκ πού πίπτουν έπί τής κεφαλής της. 
Καί ψήφοι πού καταλήγουν στό θρίαμβο τών 
άντιπάλων της!

ΣΠΥΡΟΣ ΤΣΑΚΝΙΑΣ

*  *  *

ΑΝΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ *Ή ΑΦΑΣΙΑ;
Στόν «Όδηγητή*, στό γνωστό βδομαδιάτικο όρ­
γανο τού Κ.Σ. τής κομμουνιστικής νεολαίας τής 
‘Ελλάδας καί, συγκεκριμένα, στό φύλλο τής 5ης 
Αύγούστου 1982. δημοσιεύτηκε ένα άρθρο μέ 
τόν τίτλο «Γιώργου Σεφέρη Κύπρος ού μ ’ 
έθέσπιοεν», μέ τήν ύπογραφή Μάρκος. Υποτίθε­
ται πώς τό άρθρο αύτό είχε τήν πρόθεση ν' 
άσκήσει κριτική σέ μιάν εκπομπή τής τηλεόρα­

σης, πού, μέ τήν εύκαιρία τής επετείου τής 
τουρκικής εισβολής στήν Κύπρο, παρουσίασε καί 
τό άφιερωμένο στήν Κύπρο ποίημα τού Σεφέρη 
Ελένη άπό τό Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ 

σέ άπογγελία τού Νίκου Γκάτσου. Αντί όμως νά 
κρίνει τήν έκπομπή, μετά άπό μιά κατατοπιστική 
εισαγωγική παράγραφο τεσσάρων μόλις αράδων, 
ό συντάκτης τού περί ού ό λόγος άρθρου 
καταπιάνεται άποκλειατικά μέ τόν Σεφέρη, έκ- 
φράζοντας τις άπόψεις του (πού δέν θά πρέπει, 
δυστυχώς, νά είναι μόνο δικές του) τόσο γιά τό 
συγκεκριμένο ποίημα -τήν *Ελένη-  δσο καί γιά 
τόν άνθρωπο, ποιητή καί διπλωμάτη Σεφέρη, μέ 
σαφέστατη τήν τάση του νά έπεκταθοΰν τα όσα 
διατυπώνει σ' ολόκληρο τό έργο τού Σεφέρη κι 
άκόμη περισσότερο νά βάλει τά πράγματα «στή 
θέση τους».

Δέν είναι ώστόσο οί άπόψεις τού Μάρκου πού 
μέ ώθησαν σ' αύτό τό σημείωμα (άν καί, στήν 
άφέλειά μου, καθώς φαίνεται, ξενίστηκα γι’ 
αύτήν τήν άναπάντεχη άναβίωση τού ζντανοφΐ- 
σμού στό πρόσωπο ένός νέου άνθρώπου), μολο­
νότι πιστεύω πώς πραγματικά θ' άξιζε τόν κόπο 
νά τις «έκθέσει» κανείς, παραθέτοντας ολόκληρο 
τό κείμενό του. (θά καταλάβαινε τότε ό άναγνώ- 
στης τό φοβερό κομφούζιο τών γύρω άπό τήν 
ποίηση άπόψεων τού άνθρώπου τήν άντίφαση 
τών συλλογισμών καί τών συμπερασμάτων του,

όπως λ.χ. όταν αναγνωρίζει στόν Σεφέρη ««άψογη 
τεχνική», «εύαισθησία». «γνώση τής γλώσσας καί 
πλατειά φιλολογική παιδεία*, «όξύτατη αίσθηση 
τού ιστορικού χώρου», «μοναδικό αισθητήριο 
μεγάλου δημιουργού», γιά νά καταλήξει τελικά 
στή διαπίστωση «αισθητικών άναστολών» στό 
έργο του). Δέν είναι άκόμα ή θρασεία υπόμνηση 
πού κάνει, ότι τά χρόνια πού ό Σεφέρης έγραφε 
τά ποιήματα τού Ημερολογίου Καταστρώματος 
Γ ’ (1953), ό X. Φλωράκης (μόνον αύτός άναφέ- 
ρεται! γιά τις άλλες χιλιάδες τών άγωνιστών 
ούτε μιά άναψορά!) βρισκόταν στό δρόμο τού 
στρατοδικείου! Ούτε ή φανερή έλλειψη στοι­
χειώδους εύαιοθησίας τού Μάρκου είναι αύτή 
πού μέ ώθησε σ' αύτό τό σημείωμα, άν καί 
θεωρώ σοβαρό, έπικίνδυνο, θά ήταν καλύτερο νά 
πώ, ένα σύμπτωμα οάν αύτό! νά βλέπεις νέους 
άνθρώπους (γιατί νέος θά είναι, φαντάζομαι, ό 
Μάρκος, τουλάχιστον στήν ηλικία) πού μοναδικά 
ερείσματα στήν προσέγγιση τής ποίησης καί τής 
τέχνης γενικότερα δέν έχουν παρά διάφορα 
συγκεκριμένα κοινωνικοπολιτικά περιστατικά 
(Κόμμα, έλληνοαμερικανικές συμφωνίες, ΝΑΤΟ, 
ΟΗΕ καί άλλους παρεμφερείς παράγοντες). Τί- 
ποτ' άλλο!

Τό άνατριχιαστικό όμως στήν προκειμένη περί­
πτωση είναι κάτι άλλο: Είναι τό ότι πίσω άπ' 
αύτό τό οπωσδήποτε άνόητο κείμενο τού Μάρ­

κου, διακρίνω τήν πρόθεση είσαγωγής νέων 
ήθών στόν τρόπο άντιμετώπισης τής ποίησης καί 
τών ποιητών νέων μέτρων σύγκρισης. Αλλά 
έδώ έπιβάλλεται νά παραθέσω ολόκληρη τήν 
παράγραφο: «Καί όποιον (;) μάς ρωτάει γιά τό 
Σεφέρη, άπαντάμε ότι άσψαλώς είναι ένας πολύ 
μεγάλος ποιητής αύτής τής κοντόφθαλμης φιλε­
λεύθερης άστικής Ελλάδας, όπως κι ό κ. 
Καραμανλής ένας μεγάλος πολιτικός τής άσπκής 
μας τάξης·.

Άλλοι καιροί, άλλα ήθη. Κι άναρωτιέται κα­
νείς! γιά ποιητική άνευαισθησία τάχα νά πρόκει­
ται ή. άκόμα χειρότερο, γιά πνευματική άφασία 
τού άνθρώπου!

Κ.Γ.Π.

Ζόζεφ Ρόσνερ

Ό λ α  όσα πρέπει νά ξέρετε 
^  γιά τήν ψυχανάλυση* ^

*77 είναι καί πώς λειτουργεί 
Σε απλή γ/.ώσσα  

μέ ερωτήσεις καί απαντήσεις

Μέσα από απλές καί σύντομες απαντήσεις σέ ερωτήσεις 
πού ό καθένας μας μπορεί νά κάνει, τό Ό λα όσα πρέπει νά 
ξέρετε γιά τήν ψυχανάλυση, διαλύει όλες τις συγχύσεις 
καί παρεξηγήσεις πού περιβάλλουν τό θέμα αυτό καί 
προσδιορίζει μέ ακρίβεια τί είναι ή ψυχανάλυση καί πώς 
λειτουργεί.

Ό  Ρόσνερ αναλύει τούς όρους, περιγράφει τίς βάσεις καί 
εξηγεί τούς σκοπούς αυτής τής επιστήμης καί τέχνης πού 
βοήθησε χιλιάδες ανθρώπους νά γεφυρώσουν τό χάσμα 
ανάμεσα στό μυστικό εαυτό τους καί τίς απαιτήσεις τής 
ζωής.

« ‘ Ο Ρόσνερ προσφέρει πολλά στόν απλό αναγνώστη, αφού 
κατορθώνει μέ τό βιβλίο αυτό τών ερωταπαντήσεων νά 
διαλύσει τό μυστήριο γύρω από μιά επιστήμη, γιά τήν οποία 
γράφονται μόνο ειδικά και περίπλοκα βιβλία.»
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Μιά σύγχρονη, συνεπής 
άσφαλιστική εταιρία 

πού βρίσκεται πάντα κοντά 
στόν" Ελληνα άγρότη, 

προστατεύει τό μόχθο 
καί τήν περιουσία του 

καί άσφαλίζει τή ζωή του.

Ι - Ι  f l f P O T I  Κ Ι - Ι

κοντά σας ο,τι κι αν τυχει
ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
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ΣΟΛΟΝΟΣ Π 6 - Τ Η Λ  3619 7 24

ΣΕΠΤΕΜΒΡΗΣ 1982

Μ άνσφηλντ
Γχάρντεν ττάρτυ. Ειδυλλιακές ει­
κόνες μι&ς παλιότερης ήρεμης έ-

ΙΚΛΘΡΗΝ ΜΑΝΙΦΜΑΝΓ

ΓΚΑΡΝΤΕΝ 
ΠΑΡΤΥ

' Απντάικ
Τρέχα Λαγέ. Η φυγή  ά π ό  μιά 
ζωή άνούσια. * Αλλά π ο υ  θ ά  βγει;

Ν τέμπλιν
Μ περλίν ‘Αλεξάντερπλατς. Τό 
μνημειώδες μυθιστόρημα π ο υ  ζω­
ντάνεψε γιά χιλιάδες θεα τές ό Φασ- 
μπίντερ.

Φελίνι
Ό  Φελίνι γιά τόν Φελίνι. ...ά- 
ναμνήσεις, άρθρα , δοκίμια, γράμ ­
ματα.

Τσάντλερ
Ή  κυρία τής λίμνης. Π όσα π ά ­
θ η , υ π οψ ίες , έγκλήματα σ κ επ ά ­
ζουν άραγε τά  νερά  τής λίμνης;

Μττεζάρ
Μιά στιγμή στή ζωή κάποιου άλ­
λου. ' Η μυθιστορηματική  β ιογρα­
φ ία  του  μεγάλου καλλιτέχνη.

Πλούσιος άετός
Ή  νέα σειρά τσέχτης 
του ΟΔΥΣΣΕΑ 
Μ ή τσ ο ρ α , Σκόρπια δύναμη
Κ έη ν , Ο ταχυδρόμος χτυπάει 
πάντα όυό φορές.
Π ρ ο ύ σ τ , Ο άόιάφορος.
Θ έρ μ π ε ρ , Μύδοι γιά τήν έποχή  
μ α ς .

Μ ίλν, Ή -Γουίννυ-ό’Πούφ.

ίπ ιβ εβ ϊΗ Σ Μ  t o y  t u m o r

Ιτά  τεύχη του δημοσιεύονται:

•  Αφιερώματα σέ κλασικούς συγγραφείς μέ τή 
συνεργασία τού Magazine Littdralre

•  Κριτική παρουσίαση τών 30 σημαντικότερων 
βιβλίων τού μήνα

•  Συνεντεύξεις μέ γνωστούς συγγραφείς
•  Β ιβλιογραφίες γιά θέματα έπιστήμης καί τέ­

χνης
•  Σελίδες άφ ιερωμένες στό πα ιδ ικό β ιβλίο
•  Πορτραϊτα Εκδοτικών ο ίκων, β ιβλιοπωλείων 

καί β ιβλιοθηκών
•  Τά boat-seller τού μήνα
•  Ανταποκρίσεις άπ ’ όλη τήν Ελλάδα καί τό 

έξωτερικό
•  Β ιβλιογραφικό δελτίο μέ όλες τ(ς νέες έκδό- 

σεις
•  Κριτικογραφία τού ήμερήσ ιου καί περ ιοδ ικού 

τύπου
•  Ά ρ θ ρ α , σχόλια, χρονογράφημα

ύπεύθυνο -  όδέσμευτο -  όντικειμενικό


