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Η ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΣΣΑΣ 

ΚΥΡΙΩΣ ΒΑΣΕΙ ΣΦΡΑΓΙΣΤΙΚΩΝ ΔΕΔΟΜΕΝΩΝ 

Αλεξάνδρα-Κυριακή Βασιλείου-Seibt 

Österreichische Akademie der Wissenschaften/ 

IMAFO/Abteilung für Byzanzforschung 

alexandra.wassiliou@oeaw.ac.at 

 

Zusammenfassung  

Der Beitrag befasst sich mit der (Selbst)präsentation der byzantinischen Aristokratin 

(ausgenommen Kaiserinnen) in Bild und Text (teilweise rhetorisch anspruchsvoll), 

unter besonderer Berücksichtigung der versifizierten Siegelinschriften (mit minimalen 

Ausnahmen byzantinische Zwölfsilber), die vor der Mitte des 11. Jh. in Mode kamen. 

Durch die eingeschränkte Position der Frau und ihren Ausschluss aus dem 

Staatsapparat erklären sich der minimale Prozentsatz an „weiblichen“ Siegeln und die 

Vorstellung der eigenen Person mit Bezug auf den Vater, Gatten, Bruder oder einen 

anderen prominenten Verwandten. Männliche Würdenträger hingegen stellen nur 

dann ihre Verbindung zu einer weiblichen Person demonstrativ dar, wenn damit ihre 

Aufnahme in die höchste Stufe der Gesellschaftspyramide gekoppelt ist. 

Obwohl die byzantinische Aristokratin die Titel und Würden ihres Mannes 

führen durfte, behielt sie weiterhin den Familiennamen ihres Vaters, der erst in der 

Palaiologenzeit fallweise durch jenen ihres Gatten ersetzt wurde. 

Bildung und gesellschaftliches Engagement zählten zu den Merkmalen der 

byzantinischen Aristokratin, die einen Teil ihres Vermögens für karitative Zwecke 

einsetzen konnte (Stifterin von Kirchen, Klöstern und sozialen Einrichtungen). Viele 

der uns erhaltenen Bleibullen byzantinischer Aristokratinnen verschlossen wohl 

Dokumente, die aus diesem Kontext resultierten. 

Die fast ausschließliche Abbildung der Gottesmutter auf den Siegeln 

byzantinischer Aristokratinnen ist mit ihrer wichtigsten Funktion als Familienmutter 

verbunden. Einzigartig bleibt die ideologisch bedingte Portraitdarstellung von Maria 

Skleraina. 

 

Keywords 

Byzantine Aristocracy, Women, Identities, Social History, Sigillography 
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Αντικείμενο της μελέτης αποτελεί ο τρόπος (αυτο)παρουσίασης της Βυζαντινής αρι-

στοκράτισσας μέσα από τις σφραγίδες της, καθιστώντας τη συμβολή των τελευταίων 

καθοριστική για την ανίχνευση της γυναικείας ταυτότητας. Στη μελέτη μας δεν 

συμπεριλαμβάνονται σφραγίδες συζύγων αυτοκρατόρων και αυτοκρατείρων που 

ασκούσαν το αυτοκρατορικό αξίωμα, διότι αυτές αποτελούν ξεχωριστή (τυποποιημέ-

νη) κατηγορία. 

Ο σωζόμενος αριθμός σφραγίδων (μολύβδινα αντικείμενα μικροτεχνίας προς 

επικύρωση και ασφάλιση δημοσίων και ιδιωτικών εγγράφων) που ανήκει σε Βυζαντι-

νές αριστοκράτισσες (κυρίως της ανώτερης και ανώτατης βαθμίδας) είναι ελάχιστος 

σε σχέση με αυτόν των ανδρών (αναλογία 1:500) και οφείλεται στην ανδροκρατούμε-

νη κοινωνία του Βυζαντίου, αλλά και του Δυτικού Μεσαίωνα, όπου η ενεργός δράση 

της γυναίκας στον κρατικό μηχανισμό και τα δημόσια ήταν υπό κανονικές συνθήκες 

αδιανόητη.
1
 Η βυζαντινή εθιμοτυπία αναφέρει μόλις δύο τίτλους που έφεραν απο-

κλειστικά γυναίκες της βυζαντινής αριστοκρατίας· πρόκειται γι᾿ αυτόν της πατρικίας 

ζωστής (πρώτη κυρία των τιμών)
2
 και τον βραχύβιο της σεβαστής, ο οποίος ως 

γνωστόν ήταν εφεύρεση του Κωνσταντίνου Μονομάχου, για να εξομοιώσει τρόπον 

τινά στην αυτοκρατορική αυλή την σύντροφό του, Μαρία Σκλήραινα, με την γηραιά 

σύζυγό του, αυγούστα Ζωή και την αδελφή της Θεοδώρα (επίσης αυγούστα). Μόνον 

κατ´ εξαίρεσιν και βραχυπρόθεσμα αναθέτονταν σε γυναικείες προσωπικότητες 

διοικητικές αρμοδιότητες.
3
 Ο ρόλος της Βυζαντινής εστιάζεται στη μητρότητα και 

την οικογένεια.
4
 Το ότι η μητρότητα ήταν το πρωταρχικό επίτευγμα της γυναίκας 

συνάγεται και από επιγράμματα αριστοκρατισσών αφιερωμένα στη Θεοτόκο, στα 

οποία εύχονται ρητά να τεκνοποιήσουν,
5
 αλλά και από τον εικονογραφικό τύπο των 

σφραγίδων τους που φέρουν σχεδόν αποκλειστικά την Παναγία με τον Χριστό. 

Οι βυζαντινές αριστοκράτισσες ήταν μορφωμένες, είχαν προσωπική περιουσία, 

την οποία διαχειρίζονταν διαθέτοντας μέρος της και για κοινωνικούς σκοπούς 

(κτητόρισσες μονών, εκκλησιών, χορηγοί μοναστηριακών και φιλανθρωπικών 

                                                 
1 Laiou 1981: 233-241· Laiou 2003: 25-26· Μαργαρού 2000: 6· Νικολάου 2000: 12. 

2 Cheynet 2008a: 164-174· Μαργαρού 2000: 88-92. 

3 Cheynet 2008: 175· Laiou 1981: 249-259.  

4 Laiou 1981: 234 κ.ε. Νικολάου 2000: 20, 25-26· Νικολάου 2005. 

5 Λάμπρος 1911: 186 (368). Η Θεοδώρα Κομνηνή, εγγονή του Αλεξίου Α´, και σύζυγος του Αλεξίου 

Λαπαρδά σεβαστού, αφιερώνει στη Θεοτόκο μία εικόνα ευχόμενη να τεκνοποιήσει. 
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ιδρυμάτων κ.λπ.).
6
 Αρκετές από τις σφραγίδες τους επικύρωναν έγγραφα που 

σχετίζονταν με τη διάθεση και τη διαχείρηση της περιουσίας τους. Ως 

χαρακτηριστικό παράδειγμα αναφέρουμε τον σφραγιστικό τύπο της Αρετής 

(Δούκαινας)
7
 που περιγράφεται

8
 και στο τέλος αντιγράφου πρακτικού 

αποκατάστασης (Σεπτέμβριος 1157) που επικύρωνε τα δικαιώματα της Ιεράς Μονής 

της Θεοτόκου του Ξηροχωραφίου επί των κτημάτων της τελευταίας στο προάστειο 

του Άκρου. Η κτητόρισσα αναφέρεται ως πανυπερσέβαστη κράλαινα
9
 (τίτλοι του 

[αποθανόντος] συζύγου της Βορίση, γιου του Ούγγρου ηγεμόνα Καλαμάνου).
 
 

Μερικές αριστοκράτισσες ξεπερνούσαν μάλιστα το σύνηθες όριο παιδείας 

(μελέτη της Βίβλου και των θρησκευτικών κειμένων) και περιστοιχίζονταν από 

κύκλο λογίων και διανοουμένων.
10

 Ωστόσο η (αυτο)παρουσίαση του προσώπου τους, 

τόσο στις επιγραφές των σφραγίδων τους, όσο και σε αυτές των μνημείων και έργων 

τέχνης, εστιάζεται λόγω της θεσμικά υποδεέστερης κοινωνικής τους θέσης, στο 

πρόσωπο του συζύγου τους ή του πατρός τους και σπανιότερα σε άλλο συγγενικό 

ανδρικό πρόσωπο. Οι έγγαμες είχαν το δικαίωμα να αποκαλούνται με τους τιμητικούς 

τίτλους και τα αξιώματα των συζύγων τους (λ.χ. πανυπερσέβαστη, 

σεβαστοκρατόρισσα, κουροπαλάτισσα, κατεπάνισσα, στρατήγισσα κ.λπ.),
11

 

διατηρώντας ωστόσο αποκλειστικά το επώνυμό τους μέχρι την Παλαιολόγεια εποχή. 

Η καταγωγή τους από διακεκριμένη οικογένεια και οι υψηλόβαθμοι τίτλοι των 

συζύγων τους κατοχύρωναν και στις ίδιες ανάλογη κοινωνική θέση. Μεγαλύτερης 

ισχύος από το αξίωμα έχαιρε πάντα ο τιμητικός τίτλος του συζύγου, τον οποίο 

                                                 
6 Gittings 2003: 69· Laiou 1981: 240-242, 251, και ειδικότερα τα ποικίλα άρθρα στον τόμο των 

Grünbart et al. 2014· Νικολάου 2000: 40-49· Νικολάου 2005: 236-239. 

7 Ἀρετὴν τὴν Δούκ<αι>ναν σκέποις με, μάρ[τυ]ς. Στον εμπροσθότυπο στήλη του αγίου Γεωργίου. 

Laurent 1972: 37· Wassiliou-Seibt 2011: 108 (132). 

8 Wilson & Darrouzès 1965: 34: Εἶχε (scil. το έγγραφο) δὲ καὶ τὴν [διὰ] μολίβδου σφραγίδαν ἔχουσαν 

τὸν ἅ(γιον) Γεώργ(ιον) καὶ στίχ(ον). Ἀρετὴν τὴν δ[έσποιναν] (sic) σκέπῃς με μάρτυς. Για την ορθή 

ανάγνωση της επιγραφής βλ. υποσ. 7 του άρθρου μας. Για τους σφραγιστικούς τύπους της 

συγκεκριμένης μονής βλ. Wassiliou-Seibt & Seibt 2015: 131-132. 

9 Wilson & Darrouzès 1965: 34. 33-34. Για την ορθή ταύτιση του συζύγου της Αρετής (Δούκαινας) και 

την ακριβή ημερομηνία έκδοσης του εγγράφου βλ. Laurent 1972: 36-38. 

10 Laiou 1981: 253, 256. 

11 Π.χ. Ειρήνη Πηγονίτισσα μαγίστρισσα, βεστάρχισσα και δούκαινα (1050-1070· σε περίπτωση 

ταύτισης με την ομώνυμη σύζυγο του Ιωάννη Δούκα καίσαρος πριν το 1059). Wassiliou-Seibt 2009: 

310-311. 
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δικαιούνταν να φέρουν και ως χήρες. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση μίας 

μοναχής Ξένης Δαλασσηνής, γνωστής από σφραγιστικό τύπο των αρχών του 12ου 

αι., που πήρε το μοναχικό σχήμα μετά το θάνατο του συζύγου της, αλλά 

εξακολουθούσε να αυτοαποκαλείται και σεβαστή, τίτλο που έφερε ο τελευταίος.
12

 

Η βυζαντινή αριστοκράτισσα (αυτο)παρουσιάζεται ανάλογα με την χρονική 

περίοδο που ανάγεται ο σφραγιστικός της τύπος γενικά με: 1) το βαπτιστικό, 2) το 

βαπτιστικό της και τον τίτλο ή το αξίωμα του συζύγου της, 3) το βαπτιστικό και το 

επώνυμό της (από τον 11ο αι. και μετά), 4) το βαπτιστικό, το επώνυμό της, τον τίτλο 

ή το αξίωμα του συζύγου της. Οι αρχαιότερες σφραγίδες (ελάχιστες στον αριθμό) 

ανάγονται στην πρωτοβυζαντινή εποχή και αρκούνται στο βαπτιστικό της κατόχου· οι 

πλουσιότερες και πιο ενδιαφέρουσες πληροφορίες πρόερχονται από τα σφραγιστικά 

δεδομένα του ύστερου 11ου, 12ου και 13ου αιώνα, ενώ οι πιο εκτενείς από τα 

έμμετρα μολυβδόβουλλα (σχεδόν αποκλειστικά γραμμένα σε δωδεκασύλλαβο), από 

το περιεχόμενο των οποίων δύνανται να ανασυσταθούν και ολόκληρα γενεαλογικά 

δέντρα. Για το λόγο αυτό επιστήνεται η προσοχή μας κυρίως στην τελευταία 

κατηγορία. 

Η αναφορά του βαθμού συγγένειας της εκάστοτε κατόχου με εξέχουσες 

ανδρικές μορφές παρατηρείται σπανιότερα και έχει ως στόχο την προβολή της 

κοινωνικής θέσης της ιδίας. Η αλλαχού άγνωστη αδελφή του υψηλόβαθμου 

στρατιωτικού αξιωματούχου, περσικής ή τουρκικής καταγωγής, Ιωάννη Αξούχου, 

έμπιστου φίλου του αυτοκράτορα Ιωάννη Β´, δίνει έμφαση στον συγκεκριμένο βαθμό 

συγγένειας παραλείποντας την αναφορά του βαπτιστικού της στον σφραγιστικό της 

τύπο (α´-β´τρίτο 12ου αι.):  

<Σφραγ(ὶς)> Ἀξούχ(αι)να[ς] ἀδελφῆς [Ἰω(άννου)] / 

[τ]οῦ πανσεβά[στου μεγ]άλου [δομεστ]ίκου. 

Ο πρώτος στίχος έχει αντικανονική τομή μετά την έκτη συλλαβή και μόλις με 

συνίζηση δώδεκα συλλαβές. Ο δεύτερος ανταποκρίνεται στους μετρικούς κανόνες, 

τομή μετά την πέμπτη σύλλαβη και παροξύτονη απόληξη στο τέλος. 
13

 

Η Ευδοκία Κοντοστεφανίνα τονίζει στη σφραγίδα της (β´ μισό 12ου αι.) σε 

μορφή μετωνυμίας ότι ο πατέρας της είναι ανώτατος στρατιωτικός αξιωματούχος: 

                                                 
12 Cheynet 2008: 461· Wassiliou-Seibt 2016: 67-68 (1542). 

13 Wassiliou-Seibt 2016: 447 (2337). Στον εμπροσθότυπο στήλη της Θεοτόκου Οδηγήτριας 

Δεξιοκρατούσας. 
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Γραφῶν σφράγισμα τῆς Κοντοστεφανίνης / 

τῆς πα[ν]στρατάρχου [θ]υγατρός Εὐδοκίας. 

Δύο δωδεκασύλλαβοι με τομή μετά την πέμπτη συλλαβή. Πατέρας της κατόχου 

ενδέχεται να ήταν ο Στέφανος Κοντοστέφανος που αναφέρεται το 1148 ως δούκας 

του στόλου.
14

 

Η αναφορά σε γυναικεία συγγενική μορφή διακεκριμένης καταγωγής και 

κοινωνικής προέλευσης εξηγείται για παρόμοιους λόγους. Η αλλαχού άγνωστη Ζωή
15

 

εξαίρει την ιεραρχικά υψηλή κοινωνική της θέση αναφέροντας σε μολυβδόβουλλο 

(β´μισό 12ου αι.) ότι είναι νύμφη της πορφυρογέννητης Θεοδώρας Κομνηνής: 

Ζωήν με νύμφην Κομνην<ῆς> Θεοδ<ώρ(ας)> / 

<π>ορφυρ(ο)<γε>ννοῦς, <ὦ> Θ(εο)ῦ Λόγε, <σκ>έποις.
 16

 

Δύο δωδεκασύλλαβοι με τομή μετά την πέμπτη συλλαβή. Η γέννηση της Θεοδώρας 

Κομνηνής (15.1.1096) ως κόρης αυτοκράτορα (πορφυρογέννητη), στη συγκεκριμένη 

περίπτωση, του Αλεξίου Α´ και της Ειρήνης Δούκαινας, της προσδίδει κατά το 

βυζαντινό εθιμοτυπικό ανωτερότητα έναντι των αυτοκρατορικών απογόνων που δεν 

γεννήθηκαν ως τέκνα αυτοκρατόρων. Αυτός είναι και ο κύριος λόγος που ώθησε τη 

Ζωή να αναφερθεί στην πεθερά της. Στην ίδια πορφυρογέννητη Θεοδώρα Κομνηνή 

αναφέρεται για παρόμοιους λόγους και η ομώνυμη εγγονή της, κόρη του επίσης 

πορφυρογέννητου Ιωάννη Κομνηνού και σύζυγος του Ανδρόνικου Λαπαρδά 

σεβαστού, σε επίγραμμα που σώζεται στον Μαρκιανό Κώδικα 524. Ως εντολέας του 

επιγράμματος τονίζει ότι η μάμμη και ο πατέρας της ήταν πορφυρογέννητοι και ότι 

αφιερώνει στη Θεοτόκο εικόνα για να γίνει σύντομα μητέρα.
17

 

Ανδρικές προσωπικότητες αντιθέτως συνδέουν το άτομό τους μόνον με 

γυναικείες μορφές που επέφεραν την ένταξή τους στην υψηλόβαθμη αριστοκρατία. 

Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Ιωάννη Αρβαντινού που ευχαριστεί σε 

                                                 
14 Wassiliou-Seibt 2011: 270 (580). 

15 Κατά τους Seibt 1978: 143-144 και Βαρζό 1984: Ι 641-642 ίσως σύζυγος του Ιωάννη Δούκα 

(πρωτότοκος γιος της Θεοδώρας Κομνηνής και του Κωνσταντίνου Άγγελου), ο οποίος φέρει το 

επώνυμο της εκ μητρός μάμμης του, Ειρήνης Δούκαινας. Σημειωτέον ότι η οικογένεια των Αγγέλων 

ενσωματώθηκε στο ανώτατο στρώμα της βυζαντινής αριστοκρατίας χάριν αυτού του γάμου (περί το 

1093). 

16 Seibt 1978: 141-144 (41)· Wassiliou-Seibt 2011: 378-379 (839). 

17 Λάμπρος 1911: 12 (334). 
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επίγραμμά του τη Θεοτόκο αφιερώνοντάς της χρυσοΰφαντο πέπλο για την σύναψη 

του γάμου του (περί το 1130) με την Άννα Κομνηνή (κόρη του σεβαστοκράτορα 

Ισαακίου Κομνηνού και πρωτανεψιά του αυτοκράτορα Ιωάννη Β´).
18

 Οι απόγονοι 

τέτοιων επιγαμιών επιδεικνύουν την ευγενή τους καταγωγή αναφέροντας συνειδητά 

και το γένος της μητρός τους.
19

 

Αρκετές από τις βυζαντινές αριστοκράτισσες της ιεραρχικά ανώτατης βαθμίδας 

επιλέγουν να εκφραστούν με έντεχνο ρητορικό τρόπο, διότι ο τελευταίος 

ανταποκρίνεται στην υψηλή παιδεία τους, η οποία συνδέεται άμεσα με την κοινωνική 

τους θέση και προέλευση. Η Ευδοκία, σύζυγος σεβαστοκράτορα, εκφράζεται με 

έντεχνο ρητορικό τρόπο ορμώμενη από το βαπτιστικό της. Ο εμπροσθότυπος φέρει 

προτομή της Θεοτόκου Αγιοσορίτισσας με στροφή προς τα αριστερά. Από τον 

ουρανό εμφανίζεται ο Χριστός σε μετάλλιο. Η επιγραφή στον οπισθότυπο έχει ως 

εξής: 

Θ(εὸ)ν τεκοῦσα, πατρὸς ἐξ εὐδοκίας / 

Εύδοκίαν σκέποις με τὴν σὴν οἰκέτ(ι)ν / 

σεβαστοκρατόρισ(σ)αν ἐκ πάσ[η]ς βλάβ(ης).
20

 

Η κάτοχος της σφραγίδας παρακαλεί την Παναγία που έφερε στον κόσμο τον Θεό με 

τη χάρη του Πατρός, να την προστατέψει από κάθε κακό. Τρεις δωδεκασύλλαβοι με 

τομή μετά την πέμπτη, έβδομη και έβδομη συλλαβή αντιστοίχως. Εφιστούμε την 

προσοχή στην παρονομασία εὐδοκίας-Εὐδοκίαν. Ο πρώτος στίχος είναι εμπνευσμένος 

από τη βυζαντινή υμνογραφία
21

 και ανακαλεί στη μνήμη μας το Δόξα ἐν ὑψίστοις 

Θεῷ, ἐπὶ γῆς εἰρήνη ἐν ἀνθρώποις εὐδοκίας στο κατά Λουκάν Eυαγγέλιον (2.14). Η 

κάτοχος της σφραγίδας ταυτίζεται με την τριτότοκη κόρη του Αλεξίου Γ´, Ευδοκία, 

τότε σύζυγος του Stefan Nemanjić, γιου του ζουπάνου της Σερβίας Stefan Nemanja. 

Ο Stefan Nemanjić έλαβε τον υψηλό τίτλο του σεβαστοκράτορα (τρίτο κατά σειρά, ο 

δεύτερος ήταν τότε αυτός του δεσπότη) από τον πεθερό του, όταν ο τελευταίος έγινε 

αυτοκράτορας, και τον έφερε επισήμως μέχρι την ανάδειξή του σε ζουπάνο της 

                                                 
18 Βαρζός 1984: Ι 491-492. 

19 Βλ. π. χ. Wassiliou-Seibt 2011: 86 (77), 92-93 (90), 99 (107). 

20 Wassiliou-Seibt 2011: 409-410 (913). – Για τους εικονογραφικούς τύπους της Θεοτόκου στις 

βυζαντινές σφραγίδες βλ. Seibt 1987: 35-55· Hunger 1995: 33-42· Wassiliou-Seibt 2015: 233-242 

(εικονογραφία της Θεοτόκου μέχρι τη λήξη της εικονομαχίας). 

21 Ευστρατιάδης 1930: 77. 
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Σερβίας (1196). Το ζεύγος κατά τον Νικήτα Χωνιάτη (van Dieten 1975: 531.83–93) 

δεν ζούσε αρμονικά. Η Ευδοκία αποκαλούσε τον Στέφανο μέθυσο, και εκείνος τη 

σύζυγό του μοιχαλίδα. Το 1199 τελικά την χώρισε.
22

 

Η Μαρία Κομνηνή, αδελφή του αυτοκράτορα Αλεξίου Α´ μεταφέρει στο 

μολυβδόβουλλό της σχεδόν αναλλοίωτη την επιγραφή
23

 αντίστοιχου σφραγιστικού 

τύπου του αρμενικής καταγωγής συζύγου της και πρώτου κατόχου του υψηλόβαθμου 

τίτλου του πανυπερσεβάστου, Μιχαήλ Ταρωνίτη (ca. 1082–1094).
24

 Ελάχιστα 

παραμένουν τα παραδείγματα, όπου η Βυζαντινή αριστοκράτισσα επιλέγει εσκεμμένα 

και τον εικογραφικό τύπο αντίστοιχης σφραγίδας του ανδρός της, όπως 

αποδεικνύεται από το παράδειγμα της Ειρήνης Κομνηνής (τέλη 12ου αι.).
25

 Η 

τελευταία επέλεξε για τον εμπροσθότυπο της σφραγίδας της παράσταση του 

Ευαγγελισμού της Θεοτόκου για να εκφράσει την σύζευξή της με τον καίσαρα 

Μιχαήλ Άγγελο (αδελφός του Ισαακίου Β´ ή πρωτεξάδελφός του)
26

. 

Μοναδικό μέχρι στιγμής είναι το περιεχόμενο μολυβδοβούλλου (περίπου β´ 

μισό 13ου αι.) που τεκμηριώνει ότι το τελευταίο προοριζόταν αποκλειστικά για την 

ιδιωτική αλληλογραφία της κατόχου του με τον σύζυγό της: 

Μακρεμβολίτα Μιχαὴλ γραφὰς δέχου / ἐκ σῆς ὁμευνέτιδος Εἰρήνης φίλης.
27

 

Δύο δωδεκασύλλαβοι με τομή μετά την πέμπτη και έβδομη συλλαβή αντιστοίχως. 

Παραπέμπουμε στην εσκεμμένη επιλογή του αρχαϊκού τύπου ὁμευνέτις. 

Επίσης μοναδική στο είδος της είναι η σφραγίδα (περί το 1044)
28

 της Μαρίας 

(Σκλήραινας) σεβαστής, διότι στον εμπροσθότυπο εικονίζεται για ιδεολογικούς 

                                                 
22 Βλ. διεξοδικά Βαρζός 1984: ΙΙ 744 κ.έ. 

23 Τὴν πανυπερσέβαστον, ἁγνή, με σκέποις (δωδεκασύλλαβος με τομή μετά την πέμπτη συλλαβή). Στον 

εμπροσθότυπο προτομή της Θεοτόκου Επισκέψεως. Zacos, Veglery 1972: 2720a-c.  

24 Τὸν πανυπερσέβαστον, ἁγνή, με σκέποις. Στον εμπροσθότυπο η Θεοτόκος ένθρονη, με το βρέφος 

στην αγκαλιά της, πλαισιωμένη από τους αρχαγγέλους Μιχαήλ και Γαβριήλ. Zacos, Veglery 1972: 

2720d· Seibt 1983: 291-292. 

25 Σφραγὶς Κομνηνῆς Εἰρήνης καισαρίσσης / τῆς συζύγου καίσαρος Ἀγγελωνύμου (δύο δωδεκασύλλαβοι 

με τομή μετά την πέμπτη και έβδομη συλλαβή αντιστοίχως). Wassiliou-Seibt 2016: 520-521 (2496). 

26 Ἐπισφραγίζοις ἡ χαρὰ τῶν ἀγγέλων (scil. Θεοτόκος) / τοὺς Ἀγγέλου καίσαρος Μιχαὴλ λόγους (δύο 

δωδεκασύλλαβοι με τομή μετά την πέμπτη και έβδομη συλλαβή αντιστοίχως). Wassiliou-Seibt 2011: 

350-351 (771). Πρβλ. Zacos, Veglery 1972: 2741 και Βαρζός 1984: ΙΙ 801-802, 715. 

27 Hunger 1998: 20 (13)· Wassiliou-Seibt 2011: 574 (1345). Ο Μιχαήλ Μακρεμβολίτης ταυτίζεται 

ενδεχομένως με τον ομώνυμο στρατιωτικό διοικητή (δούξ) της Λήμνου (1284-1285). 
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λόγους η κάτοχός της σχεδόν ως αυτοκράτειρα (βλ. απεικόνιση). Ο εμπροσθότυπος 

φέρει παράσταση της Θεοτόκου Νικοποιού. Τα βυζαντινά κείμενα αναφέρουν τη 

σύντροφο του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου Μονομάχου ως Σκλήραινα, χωρίς 

βαπτιστικό. Το τελευταίο καθίσταται γνωστό από την παρούσα σφραγίδα και από 

σφραγίδιo που διανεμóταν εκ μέρους της σεβαστής σε απόρους και πένητες για την 

παροχή σισιτίου και ρουχισμού. Η επιγραφή του σφραγιδίου έχει ως εξής: 

Τροφή [πε]νήτων τῆς σεβασ[τ]ῆς Μαρίας.
29

 

Δωδεκασύλλαβος με τομή μετά την πέμπτη συλλαβή. 

Το πόνημά μας θα κλείσει διπλοκτυπημένο μολυβδόβουλλο (overstruck seal) με 

τους τύπους της Ειρήνης πρωτοπροέδρισσας, κόρης του εξουσιοκράτορος Αλανίας 

(πρώτος τύπος), και του Μιχαήλ Ταρωνίτου κουροπαλάτη (δεύτερος τύπος).
30

 Ο 

τελευταίος ταυτίζεται με τον ανωτέρω αναφερόμενο πανυπερσέβαστο. 

Διπλοκτυπημένες σφραγίδες απορρέουν από την έκτακτη και άμεση ανάγκη 

επικοινωνίας αποστολέα και παραλήπτη με τη βοήθεια αγγελιοφόρου που παρέδιδε 

ιδιοχείρως σφραγισμένο έγγραφο του πρώτου στον δεύτερο και επέστρεφε στην 

αφετηρία του με την απάντηση του τελευταίου και τον τύπο της σφραγίδας του επί 

της σφραγίδας του πρώτου ως αποδεικτικό της παραλαβής του μηνύματος. 

Η αποστολέας Ειρήνη αποκαλείται πρωτοπροέδρισσα ως σύζυγος του Ισαακίου 

Κομνηνού,
31

 αδελφού του μέλλοντα αυτοκράτορα Αλεξίου Α´, και θυγατέρα του 

εξουσιοκράτορος (ηγεμόνα) Αλανίας για να δώσει έμφαση στην εξέχουσα καταγωγή 

της. Ο σφραγιστικός της τύπος φέρει στον εμπροσθότυπο στήλη της Θεοτόκου (τύπος 

«Επίσκεψις») και στον οπισθότυπο την επιγραφή: 

[Θ(εοτό)κ]ε βο[ήθ(ει) τῆ] σῇ δούλῃ (Εἰ)ρήνη (πρωτο)προέδρισ(σ)α τῇ θυγατρὶ 

τοῦ ἐξουσιοκράτορ(ος) Ἀλανίας. 

Ο παραλήπτης του μηνύματός της, Μιχαήλ Ταρωνίτης κουροπαλάτης, ήταν ο 

κουνιάδος της. Ο σφραγιστικός του τύπος εικονίζει στον εμπροσθότυπο στήλη του 

                                                                                                                                            
28 Nesbitt, Wassiliou-Seibt and Seibt 2009: 34-36 (5). Για την Σκλήραινα βλ. διεξοδικά Seibt 1976: 71-

76 (16). 

29 Nesbitt 1986: 73. 

30 Cheynet & Theodoridis 2010: 210-211 (201). 

31 Ο γάμος χρονολογείται τέλη 1072. Βλ. Βαρζός 1984: Ι 67· Seibt 2004: 54. 
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αρχαγγέλου Μιχαήλ, το όνομα του οποίου και φέρει· ο οπισθότυπος φέρει την 

ακόλουθη επιγραφή: 

Κ(ύρι)ε β(οή)θ(ει) Μιχαὴλ κ(ου)ροπαλάτ(ῃ) τῷ Ταρωνίτῃ. 

Το ιστορικό πλαίσιο που οδήγησε στην κατασκευή του συγκεκριμένου 

διπλοκτυπημένου μολυβδοβούλλου δεν καθίσταται σαφές. Ωστόσο ενδέχεται να 

σχετίζεται με την αιχμαλωσία του Ισαακίου Κομνηνού ως δούκα Αντιοχείας από τους 

Τούρκους που είχαν εισβάλει στη Συρία την άνοιξη του 1075.
32

 Πιθανόν να 

ενημέρωσε η Ειρήνη μεταξύ άλλων και τον κουνιάδο της, Μιχαήλ Ταρωνίτη, επί του 

συμβάντος ζητώντας τη βοήθειά του. 

Συμπεράσματα: 

1) Η αναλογία των σωζόμενων γυναικείων σφραγίδων σε σχέση με αυτές των 

ανδρών είναι 1:500 και εξηγείται από την υποδεέστερη θέση της γυναίκας στη 

βυζαντινή κοινωνία. Η μητρότητα ήταν ο ύψιστος ρόλος της και η οικογένεια 

ο βασικός προορισμός της. 

2) Αυτός είναι και ο λόγος που η βυζαντινή αριστοκράτισσα εστιάζει κυρίως την 

αυτοπαρουσίασή της στο πρόσωπο του πατέρα, του αδελφού και του συζύγου 

της και κατ᾿ εξαίρεσιν σε γυναικεία συγγενική μορφή. 

3) Οι έγγαμες αριστοκράτισσες δικαιούνταν να φέρουν έμμεσα τους τίτλους και 

τα αξιώματα των συζύγων τους. Ωστόσο μέχρι την Παλαιολόγεια εποχή 

εξακολουθούσαν να φέρουν το επώνυμο του πατέρα τους και όχι του συζύγου. 

4) Η συνειδητή χρήση ποικίλων ρητορικών σχημάτων και επίλεκτου λεξιλογίου 

στις έμμετρες επιγραφές των σφραγίδων γυναικών της ανώτατης 

αριστοκρατίας ανταποκρίνεται στην υψηλή μόρφωσή τους και αντιστοιχεί 

στην ανάλογη κοινωνική τους θέση. 

5) Το γεγονός ότι σώζονται σφραγίδες βυζαντινών αριστοκρατισσών, 

τεκμηριώνει την ενεργή δράση τους στη βυζαντινή κοινωνία. 

  

                                                 
32 Gautier 1975: 205-207. Πρβλ. Βαρζός 1984: I 68-69. 
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Abstract 

The bulk of Chrysostom’s correspondence comes, almost exclusively, from the latest 

period of his life, marked by political persecution and exile. Apart from being a 

valuable historical source, his letters are by far his most self-referential and 

autobiographical texts. As such they facilitate the quest for the author’s multiple 

identities. This paper attempts to identify direct or indirect evidence of self-definition, 

as well as evidence for defining otherness (in terms of political and social status, the 

Church, his high popularity etc.). Their rhetorical character, inherent in all 

epistolographical texts, can be viewed as both an asset and a liability in the effort to 

trace such elements.  

 

Keywords 

Chrysostom’s letters, identity, sainthood, exile 

 

 

1. Opening remarks 

The concept of identity has become a useful tool in understanding group qualities, 

characteristics, as well as collective behaviours and trends, and it has been developed 

to a highly sophisticated level by social scientists. It is used increasingly in historical 

disciplines to define and understand ethnic, religious, social, etc. communities of the 

past, but also to locate individuals within their social context by means of 

relationships and memberships of such groups.
1
 This paper seeks to identify aspects 

                                                 
1 With all such overly analyzed concepts, there are concerns regarding the efficiency of ‘identity’ as a 

methodological and analytical tool for social sciences. Shortcomings such as its ambiguity, as well as 

its fluid and catchall definition have been pointed out as hindrances to its usefulness; see for instance 

Brubaker and Cooper 2000. These concerns extend far beyond the scope of this paper, which mainly 

examines the linguistic means of self-identification in a literary corpus. Hence, the term ‘identity’ is 

mailto:mkonst@helit.duth.gr
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of Chrysostom’s multiple identities as revealed in the corpus of his letters, attempting 

to see through the linguistic and rhetorical means commonly employed in 

epistolography. In doing so, the aim is to show how he perceives himself within his 

social background, i.e. the early Church (its leadership, the clergy and the wider 

public) as well as his closer social and political environment. Ultimately, this paper 

will examine a possible synthesis of the various identities revealed in John’s 

correspondence into a wider self-image and how this corresponds to his posthumous 

legacy: the Church Father and Saint that rose to stardom among Christians for 

generations to come.
2
 

‘Identifying’ Chrysostom is a daunting task. As with most figures of his times, 

evidence is scarce, selective and fragmentary, while at the same time the bulk of 

material to be scanned is vast. The corpus of his letters offers a unique opportunity to 

examine his self-perception in a contained manner.  

It is the letters of all his writings that are private. Although they were eventually 

collected and published, the bulk of them were probably not written with publication 

in view. They compensate –to an extent– for the lack of opportunities for personal 

observation and other relevant methods employed by anthropologists studying 

identity issues. Students of ancient societies lack the luxury of modern anthropologists 

to observe and interview members of the community in order to identify ‘otherness’. 

Immediacy is achieved with empirical observation. Few genres that came down to us 

from antiquity involve and illuminate parts of the authors’ private lives as much as 

personal correspondence. Unlike treatises or other public orations, letters have a 

                                                                                                                                            
used here in a rather one-dimensional way, denoting how one, namely Chrysostom, views himself as a 

person and in relation to other distinct groups of people. 

2 This is not to say that he is conscious of him fulfilling the spiritual and dogmatic terms that would 

lead him to sainthood. Instead his awareness of his popularity among clergy and laypeople and his 

awareness of a potential cult surrounding him is what I call identity of a Saint. In other words, he 

senses that he possesses some kind of power against lay and Church authority, despite his advent 

position and he understands that this power lies upon his friends and allies of different levels. They are 

easily distinguished in two broad categories: his personal acquaintances and the people. By sanctity it 

is not meant the spiritual and religious criteria, usually required for the Church to proclaim someone a 

saint. Besides, the official act of Canonization dates after Chrysostom’s times. The real question was 

whether he was aware of the great influence he exercised –or was meant to exercise posthumously– on 

Christians and on the future course of Christianity.  
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personal tone, touching upon subjects that often encourage loosening of formalities 

and expressing oneself more freely.  

This is not to say that we should ignore the rhetorical character of epistolography 

at the time. It is well known that personal letters were displayed, or rather read aloud, 

to whole groups of people and meticulously collected for publication. After all, such 

established practices and conscious efforts are how Chrysostom’s letters came down 

to us. Rhetorical embellishment for the purpose of exhibiting one’s skill was a 

considerable part of the epistle as a genre. What may seem as valuable information to 

historians, is often nothing more than figures of speech and rhetorical topoi.
3
 During 

the harsh years of his second exile, Chrysostom’s concerns may seem at times 

surprisingly pedestrian to the modern reader, acquainted with the intellect and 

spirituality for which John is known. Yet, throughout his exile politics within the 

Church seem to be guiding his affairs. Therefore, the extreme circumstances that 

Chrysostom experiences at the time covered by his correspondence leave their mark 

on his identities, making them temporal to some extent. 

However, one would not do justice to Chrysostom’s epistles if they were to be 

dismissed as stereotypically rhetorical texts. Several aspects render them useful, not 

only for the mere historical facts, but also for a glimpse into their composer, his circle 

and his times:  

● They don’t fall within the ‘literary’ type of epistles, in which rhetorical 

accomplishment was an end in itself. Their language and form often do not 

reflect such a concern on John’s part. 

● They are much earlier than the main bulk of the typical byzantine epistles, the 

main period of their ‘rhetorical frenzy’. 

● Several of them are of practical purpose (of specific purpose and sometimes 

extremely short, as categorized in handbooks). 

● Even the ones that exhibit a more polished format (mainly the ones to 

Olympias or the more formal ones to Pope Innocent) are by no means void of 

                                                 
3 Perhaps the most obvious such example in John’s letters is his grievances regarding the hardships he 

encounters on the road to Cucusos. Time and again he describes bumpy rides on narrow roads, filled 

with dangers, further obstructed by severe weather conditions. He complains about the inhumane 

conditions of his accommodation at the stops and the complete lack of amenities, which further 

aggravate his health problems. For the literary topos of complaining about the road see Galatariotou 

1993. 
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practical purpose and revealing of his character, his relationships and his 

circumstances.
4
  

● They are inevitably self-referential, and also alloreferential (or simply 

referential), allowing glimpses of how he saw himself and what he thought of 

others. 

● All of Chrysostom’s correspondence comes from a three-year period, during 

his second exile to Cucusos, a small town in the province of Armenia Secunda.  

His correspondence does not hold surprises; neither does it reveal unpredicted cases 

of self-determination or sense of belonging to collective identities, other than the ones 

expected. However, in its details, it highlights individual characteristics of his generic 

perception of self i.e. how he perceives his environment and his position in it.  

 

2. Chrysostom’s perception of self in his letters 

Several aspects of Chrysostom’s identity are self-evident, due to his clearly defined 

roles, even if viewed retrospectively. He was such an influential figure, that he 

became a reference point and a benchmark in forming stereotypes of the times: he was 

the typical Christian bishop, the ideal religious leader, the polemicist against 

paganism, heresy and Judaism, the philanthropist, the ascetic, the shepherd, the rhetor, 

the saint. Above all, he was a Christian. Christianity and its teachings rule all aspects 

of Chrysostom’s life. All possible individual identities (ethnic, social, political, 

gender, etc.) are surpassed and dictated by his Christian one; not by annulling or 

suppressing them, but rather by channeling and supplementing them. His Christian 

identity permeates all others. 

Of all forms of identity that have been studied in late antiquity, ethnic identity 

has attracted overwhelmingly the attention of historians. Scholars routinely admit that 

concessions must be made before applying this concept to an ancient society, where 

the notion of ethnicity does not correspond to the modern one. Various theories stem 

from different interpretation of the clues on collective identities in antiquity and the 

                                                 
4 In fact, I could not identify a single letter that implies rhetorical display as its sole purpose, especially 

if we account for his network building effort on many different levels, which is apparent throughout 

John’s correspondence.  



~ 30 ~ 
 

middle ages.
5
 Subscribing to one of them is beyond the scope of this paper and, 

besides, one must admit that evidence can be bent towards any of these theories. 

Since Chrysostom’s letters are mainly private and often personal, references to 

ethnicity –either his own or others’– are random, circumstantial and far fewer than 

such mentions in his public orations (especially the ones delivered in times of political 

turmoil or those entailing polemics against other groups in the Empire, both during his 

time in Antioch and in Constantinople). Only a small number of instances reveal his 

perception of ethnic otherness, not merely enough to draw safe conclusions. Even so, 

it is evident that Chrysostom’s handling of ethnicity in his letters is not unusual nor in 

any way charged. It appears that his expression of ethnic identity lies mainly in 

defining geographical otherness and that cultural or linguistic affinity do not appear to 

be a factor in his letters.  

His accounts of remote lands within the Empire are at times unkind, but his 

references to their peoples are invariably neutral.
6
 For instance, regarding Armenia he 

notes in letter 129:
7
 Καθάπερ γὰρ τὰ ἄγρια τῶν θηρίων, παρδάλεις καὶ λέοντες, τὴν 

ἔρημον τῶν οἰκουμένων πόλεων ἀσφαλεστέραν αὐτοῖς εἶναι νομίζει· οὕτω δὴ καὶ οἱ τὴν 

Ἀρμενίαν οἰκοῦντες ἄνθρωποι; and in letter 68 writing to one of his deacons he 

mentions Ἐνταῦθα γάρ σε ἑλκύσαι λοιπὸν οὐ τολμῶμεν· τοσαῦτα τῆς Ἀρμενίας τὰ κακὰ, 

καὶ χειμὼν ἕτερος ἅπαντα διεδέξατο. The same holds true for external peoples of 

friendly disposition (such as the Goths), who are mentioned in a completely neutral 

way.  

The Isaurians, who constantly harass the Armenian towns situated on the road to 

Cucusus, don’t receive anything but a plain mention. They are clearly perceived as an 

                                                 
5 A number of studies have examined ethnic identity among Romans in late antiquity and throughout 

the Byzantine era, both in its broad sense and its more individual aspects. Major ones include: Mitchell 

– Greatrex 2000; Rapp 2008; Koder 1990 and lately Kaldellis 2009. A critical review of the relevant 

bibliography can be found in a recent article: Stouraitis 2014. Stouraitis also offers a comprehensive 

review of the existing theories and literature to date. Directly relevant to Chrystostom is Sandwell 2014 

and Mayer 2015b (from a theological point of view).  

6 Such evidence in his correspondence are mainly references to Armenia (the place of his exile), letters 

with instructions for the missions to Phoenicia, Palestine and Cilicia, letters to bishops from Italy. But 

they are of little value to assess perception of ethnicity. Even the theory that conflicts with the Jews is 

ethnic in essence cannot be addressed here. Chrysostom here seems totally unconcerned about an issue 

that occupies a substantial part of his other works.  

7 Chrysostom’s letters are cited from the only available edition in PG.  
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enemy, but his references to them are brief and strictly factual. While on exile and 

struggling to return, his concern is to place himself within his own crowd: the people, 

the Church and the imperial rule of the Roman Empire.  

Within his own geographical area, Chrysostom probably associates himself with 

the capital more than with his birthplace. Although some studies suggest that local or 

provincial identity was far more important in late antiquity than previously thought, 

Chrysostom’s correspondence does not reveal a particularly close relationship with 

Antioch.
8
 Nor is there any evidence of a local identity. Antioch clearly plays a role in 

his life: apart from political contacts and relationships with local clergy, he maintains 

a social circle (his recipients in Antioch are mainly women) and one or two laymen 

officials. However, his mentions of Syria are rather neutral, and his references to 

Antioch fall short of those to Constantinople in numbers, importance and length. 

Perhaps the only instance, where he shows some affinity with his native city is in 

letter 63 to Tranquillinus (if we accept that he too is of Antiochean origin):
9
 Τὰ γὰρ 

καθ᾽ ἡμᾶς, τά τε ἐν Ἀρμενίᾳ, τά τε ἐν Θρᾴκῃ, διηγήσεταί σου… ὁ τὰ γράμματα 

ἐγχειρίζων. 

Perceiving himself as a Constantinopolitan rather than an Antiochean, has 

further political implications. He is an exile fighting for –and hoping to– return to his 

position as a patriarch, just like after his first exile. Although following Antioch in 

rank, by Chrysostom’s times the episcopal see of Constantinople is politically more 

important than Antioch. John’s attachment to the capital is undoubtedly also 

connected to his his desire to be reinstated to the throne of the patriarch of 

                                                 
8 Elm 1994: 19. Some scholars claim that local identity was so important, that they consider emperors 

during the Principate to associate with their native land so closely due to an established collective local 

identity (Ando 2000: 284.). Inscriptions and emperors’ names are also indicators of such a mentality. 

For a detailed bibliography on regional identity see De Angelis 2013. 

9 Tranquillinus is not identified with certainty. It has been suggested that he is from Antioch, perhaps 

currently living somewhere in Caesarea (Stilting 1839: 627).  

Other than that, there is little mention of localities that would reveal a special attachment on John’s 

part. The capital inevitably plays a significant role. In few instances there are hints that he considers 

himself a Constantinopolitan. E.g. in letter 121, where he urges Arabius (a prominent citizen of 

Constantinople and husband of Olympias’ friend) to pray not only for the City, perhaps implying that 

he (Chrysostom) understands how Arabius perceives the capital to be the centre of the world, but they 

should not forget about the rest of the world. 
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Constantinople, position of much power compared to that of Antioch, which he left in 

397.  

Apart from Constantinople and Antioch, few other instances indicate affinity to 

a locality. The only exception to that is a group of letters dispersed throughout the 

corpus. They concern the mission to Phoenicia, the neighbouring province of Syria. 

Chrysostom’s interest in this matter can be easily overestimated, attributed to the 

region’s vicinity to his native, Antioch. However, this is probably due to the 

worrisome uprisings in the greater area threatening a long-standing project of his, and 

there are probably no further implications for his local identity.
10

 

It is sensible not to ignore a close connection between Roman national identity 

in late antiquity and social class (Stouraitis 2014: 179-180). Members of the Roman 

ruling class obviously shared characteristics that defined them as a class. These were 

based on their close placement in a central ruling system, on their political and other 

class interests as well as on common language and education (both Greek in this 

case). Chrysostom was born in Antioch’s local elite, which formed a paramount part 

of Roman ruling class together with administration from the central government, and 

he proceeded to be a major player in Constantinople’s central political scene. 

Chysostom has a Constantinople-centric view of the Empire. Phrases such as τῆς 

καθ’ ἡμᾶς οἰκουμένης τὰς ἐσχατιὰς (Ep. 25) to describe the places of his exile are 

routinely found in his letters revealing his spatial perception of the world. For the 

largest part of his exile, he founds himself in lands not too foreign to him, such as 

Caesarea, where he has numerous contacts. In certain travel stops he is met by friends. 

In Armenia itself, he is in close touch with several bishops. Despite that, he constantly 

complains about the remoteness of his exile location. His objection on the places he 

stations often focus on the small size of the towns and villages (Ep. 30 πάσης τῆς καθ’ 

ἡμᾶς οἰκουμένης ἐρημότερον) and he laments not being in a city where he has access 

to amenities and services and, most importantly, to certain people and circles.  

He had lived in an urban environment for most of his life. Except for his early 

ascetic years, his whole life has been spent in two of the greatest and more 

cosmopolitan urban centres of his times, Antioch and Constantinople, surrounded by 

                                                 
10 Approximately 10 letters reveal his concern for the fate of the missions to pagans, carried out by a 

number of priests and monks in Phoenecian. He began organising missions to the area as a bishop of 

Antioch together with Constantius. John’s increased interest for this affair in his letters should be 

attributed in all probability to the violent conflicts that took place in the area at the time of his exile. 
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people and a life-style of a city, busy with his duties in the heart of political action. In 

Cucusos, a village in high mountains, just like in Arabissos, a small fortress, 

loneliness and inaction are torturing him, despite the occasional visits by his friends. 

More often than not he does not see Cucusos’ isolation as an opportunity for 

seclusion, although he does recognize the prospect of closeness to God and 

spirituality.
 11

 

Criticism regarding seclusion and the hardships of travelling are commonplace 

in most of John’s letters and, although it is a literary topos in letters of many exiles, 

they are definitely honest expressions of John’s distress.
12

 This is why he does not 

complain for seclusion while in Sebasteia, a larger city and an important 

administrative centre of the Empire, although it is considerably far away from capital 

and he seems to have spent a substantial period of time there. As soon as he found out 

the final destination of his route in exile he mentions in one of his letters: οὐκ ἔτι 

ἔδοξεν ἡμᾶς εἰς Σεβάστειαν ἀπενεχθῆναι, ἀλλ᾽ εἰς ἐρημότατον χωρίον τῆς Ἀρμενίας 

Κουκουσὸν, καὶ σφαλερώτατον τῆς τῶν Ἰσαύρων ἐπιδρομῆς ἕνεκεν (Ep. 121). Other 

sources of complaints in Cucusos are the lack of medical care, the scarcity of letter-

bearers (ἡ τῶν γραμματηφόρων σπάνις) as well as the constant raids by the Isaurs.  

In letter 127 he notes regarding Armenia: καθ’ ἑκάστην ἡμέραν τόπους ἐκ τόπων 

ἀναγκαζόμεθα μεταπηδᾷν, Ἁμαξοβίων καὶ Νομάδων τινῶν βίον ζῶντες καὶ οὐδαμοῦ 

στῆναι θαῤῥοῦντες· οὕτω πάντα τὰ ἐνταῦθα θορύβων γέμει καὶ ταραχῆς. The phrase, 

ἀμαξοβίων καὶ νομάδων τινῶν βίον ζώντας, is a statement of otherness, what 

Chrysostom perceives himself not to be, perhaps with a hint of scorn. He is not an 

ἀμαξόβιος and he is not a nomad, both denoting a profession with connection to a 

certain way of life and a rather lower social status. He is, therefore, offering a view 

into his social identity. He is known to come from a well-off family and to have 

                                                 
11 The times when he cherishes the quietness of Cucusos, viewing it as an opportunity for meditation 

and connection with God are very few. An example from a letter to governor Carterius: Ἐρημότατον 

μὲν χωρίον μεθ’ ὑπερβολῆς ἡ Κουκουσός· πλὴν ἀλλ’ οὐχ οὕτως ἡμᾶς τῇ ἐρημίᾳ λυπεῖ, ὡς εὐφραίνει τῇ 

ἡσυχίᾳ, καὶ τῷ μηδαμόθεν ἡμῖν πράγματα παρέχειν. Διὸ καθάπερ εἰς λιμένα τινὰ τὴν ἐρημίαν ταύτην 

ἀπηντηκότες, οὕτω καθήμεθα ἀπὸ τῶν κατὰ τὴν ὁδὸν κακῶν ἀναπνέοντες, καὶ τῇ ἡσυχίᾳ ταύτῃ τῆς 

ἀῤῥωστίας καὶ τῶν ἄλλων κακῶν, ὧν ὑπεμείναμεν, τὰ λείψανα διορθοῦντες. (Ep. 236) 

12 For such topoi see Mullet 1995. These are no literary hyperboles. For instance, he does not express 

fear of forgetting his own language, or complain for living among barbarians. Chrysostom’s concerns 

appear more realistic.  
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studied at the best schools of his times.
13

 He had a proper career in the rankings of the 

Church, following few years at the asceterion. In this matter too, the picture painted 

in Chrysostom’s letters reflect the general social structure and his position in it and is 

rather expected: servants and followers –due to his position, naturally– willing to 

attend to his needs, himself standing as a shepherd to his subordinates and as an –

almost– equal with other bishops and lay officers. There is a network of prominent 

people, church and lay, which he makes efforts to sustain. Through his 

correspondence one can discern relationships of exchanging favours and influencing 

in favour of each other, much like the student life-long network of support that we 

know existed at the time, ensuring access to prestigious circles.
14

 

Among numerous such cases, an example standing out is letter 121 to Arabius, a 

distinguished Constantinopolitan and husband of one of Olympiada’s friends. 

Chrysostom explains that he is being sent to Cucusos and he requests his intervention 

in order to change his final destination, if Arabius happens to know the right person. It 

is the same Arabius, who offered to him his luxurious house in Sebasteia, while the 

latter was stationed there, waiting for a decision on his final destination. Thus, letter 

121 was probably written in Arabius’ own house. Another example of how this 

social/political network functioned is letter 38, requesting from Hymnetius, a chief-

doctor, to return a favour granted some time ago by Chrysostom. He asks him to treat 

well the bearer of the letter, bishop Seleucus, otherwise unknown, who had been 

troubled by a bad cough. 

The remoteness of his exile is not an absolute obstacle to his communication 

with people. His social and political circles are maintained painstakingly. The bulk of 

his letters and the sheer number of recipients of all classes, rankings and level of 

relationships, are a testimony to that statement. On his trip towards and while in 

Cucusos he has written at least 240 letters to 120 recipients. To these, one must add 

his incoming mail, which is now lost, but we can safely assume that it is of equal 

volume.  

Apart from his letters, there is evidence for a number of encounters with friends 

and colleagues. When he passes through towns and villages, there is often a crowd 

                                                 
13 See also Sitzler 2009. 

14 On how the whole corpus of letters records a systematic attempt for network building, see 

Konstantinidou 2018. 
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meeting him and he gets to socialise with many of them. In other places, he gets to 

meet friends or acquaintances (such as Arabius’ wife, mentioned above). He also 

receives visitors from Constantinople. We know that presbyter Constantius, who is 

mentioned in several letters and is the recipient of three others,
15

 is visiting quite 

often, taking the long and dangerous trip time and again, carrying letters and other 

goods sent to Chrysostom by his friends. To complete the picture, five of John’s 

letters (80-84) are addressed to new acquaintances, whom he met on his trip to 

Cucusus.  

It is clear from the variety of relationships that he seeks to maintain (not always 

through actively pursuing them, but sometimes simply by taking advantage of his 

position and popularity), that he sees himself as a well-connected, prominent figure, 

able to enjoy support and services from a variety of people. The multiple roles he 

assumes with these contacts, (bishop, pastor, friend, colleague) once more confirm his 

claim to leadership expressed through other expressions of identities. It is also clear 

that he expects and enjoys to be treated as the leader that he is. He boasts to Olympias 

for the love of the crowds in the various stops of his journey (the modesty imposed by 

his position is somewhat loosened when writing to his closest friend). He mentions to 

her: οἵ τε συναποδημοῦντες ἡμῖν ἐπαρχικοὶ οὕτω θεραπεύουσιν ὅτι οὐδὲ οἰκετῶν ἡμᾶς 

ἀφιᾶσι δεῖσθαι τὰ οἰκετῶν ποιοῦντες –καὶ γὰρ ἥρπασαν τὸ ἐπίταγμα τοῦτο διὰ τὸν περὶ 

ἡμᾶς ἔρωτα– καὶ δορυφορίαι πανταχοῦ, ἑκάστου αὐτοὺς μακαρίζοντος διὰ τὴν 

διακονίαν ταύτην.
16

 In several other instances he describes groups (δήμους) of men 

and women pouring out in the streets, at road stops and in the cities, protesting and 

crying for the suffering and dethronement of their beloved bishop. 

The majority of the letters are addressed to church officials –both low and high 

rank. Only a small portion of the recipients are laypeople (even if we include the 

deaconesses who don’t hold an official position). In almost half of the letters to high-

ranking addressees, the content is exclusively stereotypical complaints for not having 

received letters by them, or apologies for not having written himself. But this does not 

mean that the mere act of writing and keeping in touch is not political in scope.  

                                                 
15 Constantius is also the author of five of the letters of the corpus (not addressed to Chrysostom), the 

only ones not written by John.  

16  Letter to Olympias I (XI), 1, b Malingrey.   
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A considerable number of them is addressed to his ‘own’ group within the 

Church, that is to the bishops and priests who supported him during the conflict that 

lead to his exile.
17

 These short letters addressed to bishops mainly (and two or three 

presbyters), are almost identical in structure, with three main points:  

1. He always refers to his perceived crisis of the Church, the ‘winter’ of the 

Church as he often calls it. E.g. θρηνοῦμεν δὲ τὸν κοινὸν τῶν Ἐκκλησιῶν 

χειμῶνα, καὶ τὸ τὴν οἰκουμένην καταλαβὸν ναυάγιον (Ep. 113). 

2. He reminds the addressee about his battle against the corruptors of the Church 

in the events of the conflict.  

3. He pleads for their support to remain and to continue their good fight.  

There are at least 30 such letters. A few others could also be grouped along since they 

exhibit the basic trends described above, although slightly less similar. A good 

example is letter 89 to Theodosius, bishop of Skythopolis: Καὶ παρακαλοῦμεν ὑμᾶς, 

καθάπερ καὶ ἔμπροσθεν ἐποιήσατε, κοσμοῦντές τε ἑαυτοὺς, καὶ τὰς Ἐκκλησίας 

ἀσφαλιζόμενοι, οὕτω καὶ νῦν ποιήσατε, καὶ τοὺς τοσαύτας ταραχὰς ἐμβαλόντας εἰς τὴν 

οἰκουμένην ἅπασαν, καὶ τὰς Ἐκκλησίας διαταράξαντας ἀποστρέφεσθε μετὰ τῆς 

προσηκούσης ὑμῖν ἀνδρείας. Also in letter 153 addressed to a group of undisclosed 

bishops: Ἐπισκόποις … Εἰ γὰρ καὶ πολλὰ παρανενομήμεθα παρὰ τῶν ἐχθρῶν, ἀλλ᾽ 

ὅμως πολλῆς παρ᾽ ὑμῶν ἀπηλαύσαμεν τῆς συμμαχίας, … Διὸ παρακαλοῦμεν ὑμῶν τὴν 

εὐλάβειαν ἐπιμεῖναι τὴν αὐτὴν περὶ ἡμᾶς ἐπιδεικνυμένους διάθεσίν τε καὶ σπουδήν. 

Οὐδὲ γὰρ εἰς ἡμᾶς στήσεται τὸ γινόμενον μόνον, ἀλλὰ καὶ εἰς τὸ κοινὸν τῶν Ἐκκλησιῶν 

διαβήσεται. 

We have yet to identify some of these bishops-addressees. Thus, it is not 

possible to tell which see they preside over.
18

 They come from different provinces and 

sees from around the Roman territory, up to Carthage. However, in their majority they 

come from the eastern part of the Empire, τὰς Ἐκκλησίας τῆς Ἀνατολῆς as he calls 

them repeatedly.  

A small number of these letters are addressed to the bishops of the Western 

Empire. In these twenty or so letters, one detects his efforts to maintain his alliances 

                                                 
17 Apart from a group of bishops and priests imprisoned in Chalcedon (Ep. 174), there are several other 

clergy members dispersed in Constantinople, Cilicia, Syria and Palestine.  

18 Main studies on prosopography in Chrysostom’s letters are Delmaire1991 and 1997, as well as 

Mayer 1999 and 2015b. 
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and to reverse the status quo, as it was shaped at the Oak synod, if not to prompt his 

own reinstatement. Only in these letters is the request to keep resisting his political 

opponents stated explicitly. They demonstrate Chrysostom’s effort to maintain the 

cohesion of a group, of which he considers himself to be the link, the coordinator, and 

probably even the leader. He seems to preserve his authority and prestige as the 

bishop of Constantinople and to consider the events around him resulting to his exile 

as central in the fight for saving the eastern churches. 

At the same time, the two letters to pope Innocent and a number of others to 

bishops of the Western Church attest to his perception of the Western Church, which 

he views as a valuable ally, in the internal conflicts of the east.
19

 Actively seeking 

allies in Rome means he thinks of them as valuable and places himself and his 

endoecclesiastical group under the protection of Innocent. Although he explicitly does 

so (recognising thus the primacy of the pope which is still official in the 5
th

 century), 

the general feeling in their correspondent is not of that of a subordinate to his 

superior.
20

 

This perception of himself as a leader among the bishops of the East, as well as 

his effort for further strengthening of his position, is also proven by his ‘business as 

usual’ approach. A number of pastoral letters to his close associates in Constantinople 

advising them on spiritual but also practical matters prove that. His concern for the 

missions in Phoenicia also indicates that he considers himself an indispensable part of 

it and takes it under his wing, assuming once again the role of the Church leader. 

From 505 onwards he offered moral and financial support, as well as human resources 

to these missions through his friends and political allies in the region, while he was 

still in exile.  

His excellent relationship with a number of women is paramount to his image as 

a spiritual leader. The traditional role of a political figure connected with high ranking 

officials and other influential people is outshined by that of the archbishop who, apart 

from the power that comes with his throne, cherishes his role as a pastor, a shepherd 

of souls, who can –and should– reach out to men and women equally.  

                                                 
19 Coleman-Norton 1929. See also Delmaire 2009: 289-290. 

20 Scholars have noticed early on that John’s tone in these letters is not that of subordinate addressing 

someone superior in ranking (as was the pope of Rome to the patriarch of Constantinople). It rather 

gives the impression of addressing an older brother, seeking for support and advice. Stephens 1872: 

349–50). See also Coleman-Norton 1929. 
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Of the approximately 240 letters by Chrysostom, 53 are addressed to ladies; 17 

to deaconess Olympias and 36 to 18 other women.
21

 A few of them were deaconesses 

(an honorary title at the time) and the rest were distinguished Christians of 

Constantinople, Antioch and Rome.
22

  

His general views on women, abundantly shared in his other writings, are fully 

in accordance with Christian values of the time. The women, with whom he enjoys a 

personal relationship, do share common characteristics. They are all from the higher 

classes and financial standing, more in Constantinople than in Antioch and he 

maintains a close relationship with knowledge of their personal affairs and sometimes 

details of their households. The deaconess Olympias is by far his closest friend, one 

with whom they share a deep and honest relationship, more so than with any male 

individual. Notwithstanding their individual circumstances, he is certainly aware of 

the benefits they can bring on.
23

 Altogether, John’s correspondence with women 

follows the social norms and conventions of the time and they are in accordance to his 

social status as a priest/bishop and as a man: propriety, respect and formality despite 

the (varying degree of) closeness. This tone is further dictated by the distinguished 

position which most of the addressees held.  

As depicted through the letters, women often perform the traditional role to 

serve and attend to the household, to medical problems, to matters of patronage, to 

other people’s needs, both men (husbands, friends, their bishop) and women 

(themselves or others, such as their deaconess). At the same time, in representing 

strong female figures the letters follow a tradition established by the hagiographical 

texts, one of degrading some of their female features. In the early Christian 

biographies, as well as in other hagiographical texts, the woman-ascetic is presented 

as tough and enduring adversities, almost manlike, practically denying her fragile, 

feminine side. This motive of female courage and bravery is encountered in most of 

John’s letters addressed to women; e.g. in letter 60 to Chalcidia and Asyncritia: φέρετε 

γενναίως καὶ εὐχαρίστως τὰ συμπίπτοντα, δοξάζουσαι τὸν Θεὸν ἐφ’ ἅπασι τοῖς 

                                                 
21 See in general: Mayer 1999. 

22 Especially on Chrysostom’s relationship with the women he corresponds with in Antioch see Mayer 

2014: 216-223, where she concludes that the way John views women both from Antioch and 

Constantinople is circumstantial and graded in closeness. 

23 The deaconesses apart, the rest are ladies members of aristocracy, clearly of value to his networking 

effort. They may have also been involved in fundraising as Mayer 1999:282 suggests. 
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συμβαίνουσι (Ep. 60). Also typical examples are three letters to his loyal deaconess 

Pentadia, who was persecuted and repeatedly interrogated after Chrysostom’s 

dethronement, καθάπερ ἀριστεὺς γενναῖος ἐν πολέμῳ τρόπαιον στήσασα λαμπρὸν (Ep. 

94). 

Under this light, Chrysostom’s gender identity is insufficiently expressed, since 

key elements representing the other gender are underplayed, even undermined by his 

need for their patronage. However, this othereness is not completely absent. In some 

letters, one can discern an element of tenderness, a kind of fatherly approach, often 

stating that John does not wish to be a source of unhappiness. This remark is also 

found in letters addressed to women, regardless the friendly tone and deep concern 

exhibited in some letters to men. An example comes from letter 29 again addressed to 

Chalcidia and Asyncritia, Μηδὲν ὑμᾶς ταραττέτω τῶν συμβαινόντων λυπηρῶν, μηδὲ τὰ 

ἐπάλληλα τῶν πραγμάτων κύματα θορυβείτω ὑμῶν τὴν διάνοιαν also in Ep. 40 to 

Asyncritia Οἶδα ὅτι ἐν πολλῇ θλίψει καθέστηκας νῦν. In several other letters, he 

attempts to see to the ladies’ practical needs, usually by assigning the task to a trusted 

deacon or presbyter. He appears to have set a network, which provides for his 

deaconesses, a kind of supervision and protection organized by him.  

The reader of his letters to Olympias can easily detect John’s acknowledgment 

of the delicate female nature. In these 17 letters, he offers his support profusely, 

demonstrating grave concern, sensitivity and persistence. She suffers from a constant 

melancholy, ἀθυμία, apparently because of Chrysostom’s situation. Their 

correspondence seems to hold a special position among the collection of his letters, 

due to its immediacy and its unusually personal tone. She is the only one of his 

addressees to read in such detail about the adversities and suffering he is going 

through. He writes to her about the heating in his room (or lack of it), his food and the 

guards escorting him. He offers his insight and advice on current political matters in 

the Capital. He is not shy to show weakness when complaining of his hardships. She 

is also is the only one who reads so extensively his views on the crisis in the Eastern 

Church, the winter of the Church.  
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3. Conclusions 

Chrysostom’s identities as they emerge from his letters seem more personal than 

collective. Although the term identity implies inclusion to a group (even by 

perception), most of the instances detected in his letters are defined against otherness. 

His recipients, undoubtedly a support group, are rather heterogeneous (socially, 

ethnically, politically), himself being their common denominator. There are several 

sub-groups within the addressees, but these are small and few. Most importantly, 

Chrysostom does not see himself as member of any such group. There is none of his 

favorite ‘group’ rhetoric and imagery found in his orations, such as the shepherd and 

his flock, family, the human body etc.
24

 There is a lack of sense of belonging to a 

community; it is rather a sense of leading one (both in the sense of exercising 

authority and –perhaps more notably– pastoring and taking responsibility). 

Standing out of the mass, identifying with the role of the leader and not that of 

the group member is also an expression of his ‘holy identity’, rendering him a 

legitimate saint in the eyes of his contemporaries and for generations to come. The 

various identities detected in Chrysostom’s letters are the ones that compose the 

identity of sanctity: the model Christian, a Roman, a leader, an intellectual, a 

shepherd, a man. He appears on top of the political situation, aware of new 

developments, even while in exile. His alliances are painstakingly cultivated. He has 

not given up on the episcopal throne of Constantinople. On the contrary, he assumes 

the attitude of a leader, placing himself as the patron of the Churches of the East and 

the protagonist in the conflict. 

Is he aware of his sanctity? He is definitely cognizant of his special place in the 

political scene and the society in general, as well as in the Christian community, 

which is rapidly consolidating. He is aware of his influence on the centres of 

administration and the Church, as well as on the individual Christian of the times, in 

the eyes of whom he appears as a legend.  

Besides, only few years earlier, his close friend Basil, with whom they had 

somewhat parallel careers, had earned de facto his own sanctity. It is hard to imagine 

that Chrysostom did not identify with him or that he did not aspire to his legacy. In 

                                                 
24 An interesting take on such metaphors and the formation of identity in Paul is found in Lim 2017, 

see especially 39-43. Also on identity formation through narrative, again in Paul, see Baker 2011: 28-

35. 
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fact, he had an advantage over Basil: through his letters and his complains about the 

injustice he suffered, he shows yet another identity –a traditional guarantor of 

sanctity: that of the martyr.  

Chrysostom’s letter collection has been described by his latest biographer as 

rich, but to a great extent disappointing, because most of his letters are ‘a surprisingly 

unequal, not to say disappointing, collection. … But an even greater number, probably 

the majority, are conventional and flat, repeating well-worn topics in stereotyped 

language and lacking the liveliness and personal touch one looks for in 

correspondence’.
25

 This criticism is not entirely unfair and unjustified. However, in 

searching for identities, these letters are proven to be valuable sources, opening a 

window to the self-image of one of the greatest figures of the Early Church and his 

awareness of the legend he was to become.  
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ΣΥΜΒΟΛΗ ΣΤΗ ΜΕΛΕΤΗ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΧΡΙΣΤOΣ ΠΑΣΧΩΝ  

ΜΕ ΕΜΦΑΣΗ ΣΤΗ ΔΙΕΡΕΥΝΗΣΗ ΤΟΥ ΛΕΞΙΛΟΓΙΟΥ
1
 

Γρηγόριος Παπαγιάννης 

Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης 

gpapagia@helit.duth.gr 

 

Zusammenfassung 

Die Erforschung des Wortschatzes des keineswegs mit Sicherheit Gregor von Nazianz 

zuschreibbaren religiösen Lese-Dramas Christos Paschon, könnte, unter Anwendung 

elektronischer Hilfsmittel immer noch, trotz der reichen vorhandenen Sekundär-

literatur, dem aufmerksamen Forscher einen reichen Ertrag bieten, ja könnte sogar 

dazu beitragen, die Identität des Verfassers oder zumindest die Abfassungszeit des 

Werkes mit grösserer Wahrscheinlichkeit näher zu bestimmen: in der Tat erweist der 

Wortschatz des Christos Paschon kaum gemeinsame Punkte mit jenem der sicherlich 

echten Werke des Nazianzeners (Dichtungen oder Prosa); es zeigen sich andererseits 

gewisse Ähnlichkeiten mit jenen jambischen Kanones, die –sei es auch mit gewissen 

Zweifeln– Ioannes von Damaskus zugeschrieben werden. Zugleich werden durch 

dasselbe Verfahren, d.h. durch die Erforschung einzelner Wörter, Reminiszenzen 

festgestellt, die bisher den Editoren entgangen sind, und die man manchmal als „Ein-

Wort-Zitate“ bezeichnen kann. Außerdem werden in diesem Beitrag Meinungen aus 

der Sekundärliteratur besprochen, die auch andere Themen (Interpretation, Textkritik) 

anschneiden. 

  

Λέξεις-Kλειδιά 

άπαξ λεγόμενα, μονολεκτικά παραθέματα, Γρηγόριος Θεολόγος, Ρωμανός, μετρική, 

κριτική κειμένου 

 

1. Εισαγωγή 

Το πλέον ακανθώδες ζήτημα σχετικά με τον κέντρωνα Χριστὸς πάσχων είναι, ως 

γνωστόν, αυτό που αφορά στην πατρότητά του (ειδικότερα: στην ορθότητα ή μη της 

απόδοσής του στον Γρηγόριο τον Θεολόγο), που συνδέεται, βέβαια, άμεσα και 

                                                 
1 Ευχαριστώ θερμά τον αγαπητό συνάδελφο Χρίστο Σιμελίδη (Θεσσαλονίκη) για τις πολύτιμες 

βιβλιογραφικές υποδείξεις του.  

mailto:gpapagia@helit.duth.gr
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αμφίδρομα, και με το πρόβλημα της χρονολόγησης του έργου.
2
 Οι παρατηρήσεις που 

ακολουθούν στρέφονται κυρίως γύρω από τον προσδιορισμό της ταυτότητας ή 

καλύτερα το «πιστοποιητικό γέννησης» μικρότερων «μελών» του έργου: επιμέρους 

λέξεων και φράσεων. Για να χρησιμοποιήσω μια αλλιώτικη αλληγορία: θα προσπα-

θήσω να συμβάλω στην «χαρτογράφηση του γονιδιώματος» του έργου. Προηγου-

μένως, όμως, εν είδει εισαγωγής, θα αναφερθώ εν συντομία σε δύο άλλα ζητήματα 

γύρω από το έργο, που έχουν απασχολήσει μέχρι σήμερα την έρευνα. 

 

1.1. Χριστὸς πάσχων καὶ Ρωμανός Μελωδός 

Η χειρόγραφη παράδοση του έργου (που όμως αρχίζει από τον 13
ο
 αι.) το αποδίδει 

ομόφωνα στον Γρηγόριο. Εξάλλου, ο τελευταίος εκδότης του έργου
3
 υποστηρίζει 

ένθερμα ότι πρόκειται για γνήσιο έργο του Ναζιανζηνού.
4
 Σ’ αυτό το πλαίσιο, 

οποιαδήποτε ομοιότητα με άλλα κείμενα, μεταγενέστερα του Γρηγορίου, 

ερμηνεύεται, φυσικά, ως επίδραση του δράματος σ’ εκείνα. Βεβαίως, δεν έχει 

διαφύγει την προσοχή των μελετητών η ιδιαίτερα έντονη ομοιότητα των στίχων 454-

                                                 
2 Παρουσίαση της σχετικής βιβλιογραφίας (από τον 16ο αι. μέχρι την εποχή του) παρέχει ο Trisoglio 

(1974), ενώ πιο πρόσφατα ο Vakonakis αφιερώνει από ένα κεφάλαιο της διατριβής του στην παρου-

σίαση της σχετικής έρευνας αφενός από την editio princeps ως τα τέλη του 19ου αι. (Vakonakis 2011: 

65-85) και αφετέρου από την αρχή του 20ού μέχρι και την πρώτη δεκαετία του 21ου αι. (Vakonakis 

2011: 86-96). Για τη συνοπτική κατάταξη των ερευνητών σε δύο ομάδες (1. υπέρ της άποψης Tuilier, 

2. υπέρ της χρονολόγησης σε ύστερη εποχή) βλ. Puchner (2012: 41-42, σημ. 4). Το πιο πρόσφατο 

εκτενές δημοσίευμα πρέπει να είναι το Chodkowski (2013), δυστυχώς απροσπέλαστο για μένα, ενώ 

στο διαδίκτυο εντοπίζεται μια τρέχουσα έρευνα της Terése Nilsson στο Πανεπιστήμιο της Uppsala 

(Department of Linguistics and Philology) με τίτλο A literary study of Christos Paschon (12th c.): 

http://www.lingfil.uu.se/research/greek-and-byzantine-studies/current-projects/. Επιπλέον, ο G. Most 

(2008) (δεν εντόπισα το άρθρο στα βιβλιογραφικά ευρετήρια των παραπάνω εργασιών) υποστήριξε, 

πειστικά κατά τη γνώμη μου, ότι τόσο ο τίτλος του έργου όσο και η απόδοσή του στον Γρηγόριο, όπως 

διατυπώνονται στα χειρόγραφα, δεν έχουν κανένα κύρος, γιατί δεν στηρίζονται σε αυθεντική αρχαία 

μαρτυρία, αλλά είναι προϊόντα της «φαντασίας» κάποιου (ή και κάποιων) μεσαιωνικών «εκδοτών». 

Στο ίδιο βλ. και επιπλέον βιβλιογραφικές παραπομπές, κυρίως στις υποσημ. 2 και 8. 

3 Tuilier 1969.  

4 Τις πρώτες τεκμηριωμένες ενστάσεις επ’ αυτού βλ. Hörandner 1971. Αντίθετα, η γαλλόφωνη 

βιβλιογραφία (με εξαίρεση τον Grosdidier de Matons) μάλλον κλίνει υπέρ της αποδοχής της μαρτυρίας 

των χειρογράφων. 

http://www.lingfil.uu.se/
http://www.lingfil.uu.se/research/greek-and-byzantine-studies/current-projects/
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460 του δράματος με συγκεκριμένη στροφή του Ρωμανού του Μελωδού.
5
 Και, 

μολονότι είναι πολύ δύσκολο να αποδειχθεί ποιος ποιητής από τους δύο δανείστηκε 

από τον άλλον, ο Swart (1990:53-64) υποστήριξε σθεναρά ότι ο Ρωμανός άντλησε 

από το δράμα και ότι το θεωρούσε έργο του Γρηγορίου. Σ’ αυτό το συμπέρασμα 

κατέληξε κυρίως με τη βοήθεια ενός άλλου ρωμανικού χωρίου,
6
 όπου αναφέρεται ότι 

η Μαρία η Μαγδαληνή πήγε το πρωί στον τάφο του Χριστού, όπως λέει ο Θεολόγος. 

Δεν προτίθεμαι να συζητήσω αναλυτικά όλα τα επιχειρήματα του Swart,
7
 αλλά στο 

συγκεκριμένο έχω να αντιτείνω ότι ο «Θεολόγος» εδώ (δηλ. στον Ρωμανό) είναι με 

βεβαιότητα ο ευαγγελιστής Ιωάννης και όχι ο Γρηγόριος.
8
 Άρα δεν έχει αποδειχθεί 

                                                 
5 Tuilier 1969: 42-44· Grosdidier de Matons 1973: 363-372. Βλ. και επόμενη σημ. Η σχετική 

φιλολογική συζήτηση ξεκίνησε ήδη από τον 19ο αι. (Pitra 1876: 101). 

6 Gr. de M. 40 (= M.-Tr. 29), 3, 1-3: Ὑπὸ δὲ τούτου τοῦ σκοποῦ αἱ συνεταὶ ῥυθμηθεῖσαι προέπεμψαν, ὡς 

οἶμαι, τὴν Μαγδαληνὴν Μαρίαν ἐπὶ τὸ μνημεῖον, ὡς λέγει ὁ Θεολόγος. 

7 Η «επισήμανση» του δεύτερου αυτού Ρωμανικού χωρίου είναι επίσης παλιά: ανάγεται στην Cottas 

1931: 228 κ.εξ. Η άποψή της είχε αντικρουσθεί τότε επαρκώς από τον P. Maas (Hörandner 1971: 311). 

8 Το σχήμα κατεξοχήν ὁ θεολόγος απαντά άλλες δυο-τρεις φορές στον Ρωμανό: Cant. gen. (M.-Tr.) 39 

(= Τζιάτζη-Παπαγιάννη 2009) 5, 9 σπουδάζει ὁ θεολόγος πρεσβεῖα τούτῳ διδόναι· Cant. dub. (Μ.-Τr.) 

60, tit. ΥΜΝΟΣ[Σ] ΕΙΣ ΤΟΝ ΘΕΟΛΟΓΟΝ ΡΩΜ[Μ]ΑΝΟΥ· αυτ. 1, 3 οὐδὲ τὶς τὰ τοῦ θεολόγου εἰπεῖν 

ἱκανός· αυτ. 16, 1 Ὁ θεολόγος ἐλθὼν ἐζήτει ὃν παρέδωκε νέον. Παντού εννοείται ο ευαγγελιστής 

Ιωάννης. Αντίθετα, όταν (στους πρώτους αιώνες: 4ο-6ο) γίνεται λόγος για τον Γρηγόριο τον Θεολόγο, 

σχεδόν παντού η επωνυμία θεολόγος συνοδεύεται και από ρητή αναφορά του ονόματός του. Εξάλλου, 

και άλλα στοιχεία συνηγορούν για αυτή την ερμηνεία: Ιδού τι γράφει το Κατά Ιωάννην (20, 1): Τῇ δὲ 

μιᾷ τῶν σαββάτων Μαρία ἡ Μαγδαληνὴ ἔρχεται πρωῒ σκοτίας ἔτι οὔσης εἰς τὸ μνημεῖον, καὶ βλέπει τὸν 

λίθον ἠρμένον ἐκ τοῦ μνημείου. Μόνο το Κατὰ Ιωάννην ευαγγέλιο αναφέρει τη λέξη σκοτία, μόνο αυτό 

παρουσιάζει την Μαρία την Μαγδαληνή να έρχεται μόνη της (καταρχήν) στο μνημείο. Αυτά λέει και ο 

Ρωμανός στο επίμαχο χωρίο: 29 (= Cant. gen. 40) γ΄ 1-4: Ὑπὸ δὲ τούτου τοῦ σκοποῦ αἱ συνεταὶ ῥυθμη-

θεῖσαι προέπεμψαν, ὡς οἶμαι, τὴν Μαγδαληνὴν Μαρίαν ἐπὶ τὸ μνημεῖον, ὡς λέγει ὁ Θεολόγος. ῏Ην δὲ 

σκοτία… Σε ολόκληρο το κοντάκιο αυτό ο Ρωμανός «ακολουθεί» την διήγηση του Ιωάννη και όχι των 

άλλων ευαγγελιστών. Εξάλλου, το ὡς οἶμαι (που ο Swart θεωρεί ότι έμμεσα παραπέμπει στον Χρ. π.) 

επαναλαμβάνεται και παρακάτω στο ίδιο κοντάκιο (19, 4) αλλά και σε άλλα Ρωμανικά χωρία, και, 

όπως έχει επισημάνει ο Grosdidier de Matons 1967: 385, σημ. 4, όχι μόνο δεν παραπέμπει σε άλλου 

συγγραφέα λόγια, αλλά, αντίθετα, συνοδεύει συχνά τα σημεία εκείνα του Ρωμανικού κειμένου, στα 

οποία ο Μελωδός, ακολουθώντας την προσωπική του έμπνευση, αποκλίνει (συνειδητά) από το βιβλικό 

κείμενο. Κάλλιστα, λοιπόν, μπορεί πρώτος ο Ρωμανός να επινόησε την ιστορία ότι οι υπόλοιπες 

γυναίκες έστειλαν στον τάφο πρώτη (ως ανιχνεύτρια) την Μαρία την Μαγδαληνή. (Δεν είναι, άλλωσ-

τε, ακριβώς ίδιο το θέμα στο δράμα: εκεί η Θεοτόκος προτείνει να στείλουν κάποια «κατάσκοπο», για 

να διαπιστώσει ποιες είναι οι διαθέσεις των Ιουδαίων και αν τυχόν υπάρχει ενέδρα (και η Μαγδαληνή 

προσφέρεται εκουσίως), ενώ στο κοντάκιο η Μαγδαληνή αποστέλλεται, για να διαπιστώσει αν ακόμη 
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ούτε ότι ο Ρωμανός (ανα)γνώριζε το δράμα ως σύνθεση του Γρηγορίου, ούτε καν ότι 

στην εποχή του Ρωμανού προϋπήρχε αυτό το δράμα. 

Η συζήτηση γύρω από την σχέση Ρωμανού και Χρ. π. μοιάζει να έχει εξαν-

τληθεί, χωρίς να έχουν πείσει οι μεν τους δε. Δεν μπορεί, ωστόσο, να αποκλεισθεί το 

ενδεχόμενο να προκύψει κάποιο νέο στοιχείο μέσα από μια σύγκριση σε βάθος των 

δύο έργων. 

 

1.2. Σύγκριση της μετρικής του Χρ. π. και του Γρηγορίου 

Ως περαιτέρω κριτήριο για την απόδοση ή μη του έργου στον Γρηγόριο θα μπορούσε 

(και πρέπει) να χρησιμοποιηθεί η μετρική του έργου,
9
 να εξεταστεί δηλαδή αν τα 

στιχουργικά στατιστικά δεδομένα των ιαμβικών ποιημάτων του Γρηγορίου και του 

Χρ. π. συμπίπτουν/συγκλίνουν και σε ποιο βαθμό. Η μετρική βέβαια έχει ήδη αποτε-

λέσει αντικείμενο έρευνας,
10

 εξακολουθεί όμως να υφίσταται η ανάγκη για μια πιο 

ενδελεχή μελέτη, ανάλογη με εκείνη του Hilberg (1886) για τον Θεόδωρο 

Πρόδρομο,
11

 που να απαντά τεκμηριωμένα στο ερώτημα: Kann Gregor von Nazianz 

der Dichter des Christus patiens sein?
12

 Είναι, βέβαια, αυτονόητο ότι για μια τέτοια 

σύγκριση μπορούν να χρησιμεύσουν από τον Χρ. π. μόνο εκείνοι οι στίχοι που δεν 

αποτελούν αυτολεξεί δάνεια. Από τις περιπτώσεις μερικού δανεισμού μπορεί κανείς 

                                                                                                                                            
είναι στον τάφο το σώμα του Χριστού.) Ο Ρωμανός, λοιπόν, με το ὡς λέγει ὁ Θεολόγος, σαφώς, εννοεί, 

για άλλη μια φορά, τον Ιωάννη. Χρήσιμο ακόμη θα ήταν να ερευνηθεί από πότε το έναρθρο 

προσηγορικό ὁ θεολόγος μπορεί να δηλώνει τον Γρηγόριο, όπως επίσης και πόσο παλαιά είναι η χρήση 

της μετωνυμίας παρθένος (πρβλ. πρόλ. 29: παρθένος μύστης) για τον ευαγγελιστή Ιωάννη.  

9 Πρβλ. Hörandner 1971: 312. 

10 Brambs 1885: 18-19, Hörandner 1971: 310-313 και Mathieu 1997: 93-110. Ας επισημάνω εδώ ότι, 

μολονότι τα στοιχεία που παρουσίασε ο Mathieu ήταν (όπως και του Hörandner) ενδεικτικά της μη 

ταύτισης των ποιητών (του Γρηγορίου και του ποιητή του Χρ. π.), ο ερευνητής τελικά δεν τόλμησε να 

υποστηρίξει την άποψη αυτή, αλλά προτίμησε να εκφράσει αμφιβολίες για την αποδεικτική ικανότητα 

των ίδιων των στοιχείων που μελέτησε. 

11 Ο Hilberg «απέκλεισε» μεθοδικά, με μετρικά επιχειρήματα, την απόδοση του έργου στον Θεόδωρο 

Πρόδρομο. Έκτοτε, βέβαια, η έρευνα έχει αναθεωρήσει αρκετά από αυτά που ο Hilberg θεωρούσε 

ξένα προς την μετρική του Θεοδώρου: πρβλ. και Hörandner 1971: 313. 

12 Σημαντικό εμπόδιο για τέτοια έρευνα αποτελεί, βέβαια, το γεγονός ότι δεν έχουν εκδοθεί όλα τα 

ποιήματα του Γρηγορίου κριτικά. Πάντως, κάποιες διαπιστώσεις (που δεν συνάδουν διόλου με την 

απόδοση του έργου στον Γρηγόριο) έχει διατυπώσει ο Hörandner, 1971: 312-313, ενώ και ο Ηilberg 

(1886: 284) θεωρούσε τον ποιητή του δράματος Stümper, δηλ. ανίκανο να γράψει ορθούς προσω-

διακούς ιάμβους χωρίς να κάνει χρήση πολλών μετρικών συμβάσεων. 
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μόνο να ελέγξει κατά πόσο ο συμπιλητής προσπάθησε να τροποποιήσει το δάνειο για 

λόγους μετρικούς. Την πιο σίγουρη βάση, πάντως, αποτελούν οι στίχοι που 

αποδίδονται εξ ολοκλήρου στον ίδιο. Κατά την γνώμη μου, είναι φανερό ότι ο 

χειρισμός του ιαμβικού τριμέτρου στο παρόν δράμα διαφέρει σημαντικά από αυτόν 

που βρίσκουμε στα γνήσια έργα του Ναζιανζηνού: 

α) Από τον Χρ. π. σχεδόν απουσιάζουν οι στίχοι με περισσότερες από 12 συλλαβές. 

Οι λιγοστές εξαιρέσεις που συναντούμε, αποτελούν αυτολεξεί δάνεια από την αρχαία 

τραγωδία
13

 και επομένως δεν ανάγονται στον ίδιο τον ποιητή του θρησκευτικού δρά-

ματος. Είμαστε λοιπόν σαφέστατα σε εποχή, όπου είχε εδραιωθεί η δωδεκασυλλαβία 

του ιαμβικού τριμέτρου. Αντίθετα, ο Γρηγόριος δεν έγραφε αποκλειστικά δωδεκα-

σύλλαβους τριμέτρους: Αρκεί να διαβάσει κανείς π.χ. τους 100 πρώτους στίχους από 

το De vita sua, και θα μετρήσει περίπου 10 υπερδωδεκασύλλαβους στίχους (δηλ. πο-

σοστό 10%).  

β) Από την άλλη μεριά, οι μη παροξύτονοι στίχοι είναι αρκετοί στον Χρ. π.. Απομένει 

να εξεταστεί λεπτομερώς σε πόσες περιπτώσεις το φαινόμενο οφείλεται σε δάνειο και 

σε πόσες ανάγεται στον ποιητή του δράματος. Ενδέχεται, δηλαδή, το δράμα να 

ανήκει σε εποχή που δεν έχει ακόμη επικρατήσει απόλυτα η παροξυτονία. 

Το κύριο θέμα, ωστόσο, της παρούσης μελέτης είναι το λεξιλογικό. 

 

2. Λεξιλογικές παρατηρήσεις  

2.1. Προκαταρκτικές επισημάνσεις 

Ενώ σε ειδικά λεξικά της μέσης βυζαντινής περιόδου έχουν συμπεριληφθεί ερμηνείες 

για σπάνιες/δυσνόητες λέξεις που προέρχονται από τους ασματικούς κανόνες του 

Ιωάννη Δαμασκηνού (αλλά και του Κοσμά του Μελωδού κ.ά.), και παρατίθενται από 

τους λεξικογράφους –σποραδικά βέβαια– κάποια (βραχέα) χωρία των κανόνων 

αυτών,
14

 δεν έχουμε κάτι ανάλογο για το έργο Χρ. π.,
15

 μολονότι αυτό βρίθει από 

                                                 
13 Μόλις οκτώ 13σύλλαβους στίχους επισημαίνει ο Hilberg (1886: 284): 626, 1165, 1437, 1450, 1570, 

1674, 2029, 2219, από τους οποίους οι 626, 1165, 1450, 2219 είναι αυτούσιοι ή σχεδόν αυτούσιοι στον 

Ευριπίδη, o 1570 έχει μεγάλη ομοιότητα με τον Ευρ. Βάκχ. 45 (που ήδη είναι 14σύλλαβος), ενώ οι 

1437 και 2029 είναι παραλλαγμένοι στίχοι του Ευριπίδη, αλλόμετροι, που ο χριστιανός ποιητής απλώς 

τους προσάρμοσε κάπως (όχι εντελώς) στον ιαμβικό τρίμετρο. Τέλος, εικάζεται (Kirchoff) ότι και ο 

1674 προέρχεται από τις Βάκχες (βλ. Tuilier 1969: 263 υπόμνημα πηγών).  

14 Papagiannis 2004.  
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λέξεις σπάνιες ή και «άπαξ». Αλλά ούτε και στα Λεξικὰ τῶν Ἐπῶν τοῦ Γρηγορίου τοῦ 

Θεολόγου (που ανάγονται πιθανόν στον 10
ο
 αι.) έχουμε λήμματα ή παραθέματα από 

τον Χρ. π.
16

 Ένα παράδειγμα: στο Χρ. π. 73 συναντούμε την σπάνια λέξη ἄλυξις. Η 

ίδια λ. απαντά δύο φορές και στα carmina του Γρηγορίου. Στα Λεξικά των επών του 

Γρηγορίου ερμηνεύεται η λέξη, αλλά τα γειτονικά λήμματα δείχνουν ότι ο συντάκτης 

του Λεξικού είχε υπόψη του αποκλειστικά χωρία από τα carmina του Γρηγορίου και 

όχι τον στ. 73 του δράματος.
17

 Η απουσία «αναφορών» στο έργο Χρ. π. και από τα 

βυζαντινά Λεξικά αλλά και γενικά από την βυζαντινή γραμματεία είναι ένα επι-

χείρημα, οπωσδήποτε ex silentio, υπέρ της χρονολόγησης του δράματος σε πολύ 

μεταγενέστερη εποχή. 

 

2.2. Σπανιότητα των λέξεων 

Οι λεξιλογικές παρατηρήσεις μάς οδηγούν επιπλέον στη διαπίστωση ότι: ειδικά στο 

παρόν έργο (που τόσο μεγάλο μέρος του είναι δάνεια), ο ποιητής φαίνεται να έπλασε 

απροσδόκητα πολλές νέες λέξεις, οι οποίες είτε δεν ξαναχρησιμοποιήθηκαν, δηλ. 

αποτελούν άπαξ λεγόμενα, είτε ξανασυναντώνται μόνο αρκετούς αιώνες μετά 

(κάποιες μόλις μετά τον 10
ο
 ή τον 11

ο
 αι.).

18
 Φαίνεται λοιπόν ιδιαίτερα ενδιαφέρον να 

μελετηθεί αυτή η ομάδα των λέξεων. Μια παρόμοια μελέτη είχε εκπονήσει ο Hörand-

ner,
19

 χωρίς, φυσικά, να έχει στη διάθεσή του τότε τον ΤLG (επωφελήθηκε, πάντως, 

                                                                                                                                            
15 Δύο λέξεις που ίσως αποτελούν εξαίρεση (τλῆσαι και παχνουμένης) θα σχολιαστούν παρακάτω: βλ. 

2.2.2 Πολύ σπάνιοι … τύποι τλῆσαι και 3. Πηγές 1819 καρδίας παχνουμένης. 

16 Βλ. Καλαμάκης 1992: 86.  

17 Λεξ. τῶν ἐπῶν Γρηγ. Θεολ. Ι 164-165: 164 ἄλυξις· ἀπόπτωσις 165 ἠέρες ἡμεῖς· οἱ κατ᾽ εἰκόνα Θεοῦ 

πλασθέντες ἡμεῖς: πρβλ. Γρηγ. Ναζ. Ἔπη δογμ. 442, 9-12 τὸ δὲ πλέον ὄντος ἄλυξις. Δεύτερον... Τὸ δὲ 

τρίτον ἠέρες ἡμεῖς και Λεξ. τῶν ἐπῶν Γρηγ. Θεολ. Ι 145-146: 145 αἶψ᾽· ταχέως 146 κοτέοντος †ὤλυξις 

(-ἄλυξις)· ὀργιζομένου κραυγή: πρβλ. Γρηγ. Ναζ. Ἔπη δογμ. 445, 6 Αἶψ᾽ ἐθέλων (χαλεπὴ δὲ Θεοῦ 

κοτέοντος ἄλυξις).  

18 Παρόλο που ο Γρηγόριος είναι γνωστός για την γλωσσοπλαστική του τάση/ικανότητα, μια 

αντιπαραβολή και πάλι με το εκτενές ποίημα De vita sua μας πείθει ότι τα στατιστικά δεδομένα δεν 

είναι συγκρίσιμα: εκεί, σε έκταση 1949 στίχων, έχουν επισημανθεί περίπου 24 άπαξ λεγόμενα (βλ. 

Jungck 1974: 25) και λίγες ακόμη λέξεις που απαντούν μόνο (ή για πρώτη φορά) στον Γρηγόριο (αλλά 

σε περισσότερα χωρία του έργου του) (βλ. Jungck 1974: 237). Γενικά, πάντως, δεν είναι εύκολο να 

συγκρίνουμε τα «ποσοστά» των λέξεων-«άπαξ» στα επιμέρους έργα, γιατί δυστυχώς στις σύγχρονες 

εκδόσεις των ποιημάτων του Γρηγορίου οι λέξεις αυτές κατά κανόνα ούτε σε ειδικό ευρετήριο κατα-

χωρίζονται ούτε μέσα στον γενικό πίνακα λέξεων σημαίνονται με ιδιαίτερο σύμβολο. 

19 Hörandner 1988: 183-202.  
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από το λεξικογραφικό υλικό, που συγκεντρωνόταν ήδη στην Βιέννη από τον E. Trapp 

και τους συνεργάτες του για το σχεδιαζόμενο τότε Λεξικό της μέσης βυζαντινής 

περιόδου, το σημερινό LBG). Ωστόσο, εκείνη η μελέτη δεν ήταν εξαντλητική ούτε ως 

προς τα λήμματα που εξέτασε ούτε ως προς τα αποτελέσματα. Παρακάτω παρου-

σιάζω τα αποτελέσματα της έρευνάς μου προς την ίδια «κατεύθυνση».  

Η διερεύνηση του λεξιλογίου του δράματος μας δίνει μια εικόνα για τον μεγάλο 

λεκτικό πλούτο του, αλλά μπορεί να συντελέσει και στην επίτευξη ενός άλλου 

απώτερου στόχου: του προσδιορισμού της ταυτότητας του ποιητή.
20

 

Δυστυχώς, η έκδοση του Tuilier (1969) δεν παρέχει πίνακα αξιομνημόνευτων 

λέξεων. Αυτό αποτελεί σοβαρότατη έλλειψη, και μάλιστα στην περίπτωση του 

συγκεκριμένου έργου,
21

 στο οποίο παρατηρείται, όπως προανέφερα, ιδιαίτερα αυξη-

μένος αριθμός «νέων» ή πολύ σπάνιων λέξεων. Μεταξύ αυτών υπάρχουν και λίγα 

πολυσύνθετα, που θυμίζουν αυτά που συναντούμε στον ιαμβικό κανόνα της Πεντη-

κοστής Θείῳ καλυφθείς, που επιγράφεται Ἰωάννου τοῦ Ἀρκλᾶ. Αλλά και πέρα από τα 

παραπάνω: ένα μεγάλο μέρος των λέξεων του έργου προσιδιάζει σε μεταγενέστερη 

εποχή, δηλαδή δεν μαρτυρούνται ούτε στο (θεωρούμενο γενικά) γνήσιο έργο του 

Γρηγορίου ούτε σε έργα άλλων συγγραφέων της πρώιμης βυζαντινής περιόδου. 

Φυσικά, ένα απλό ευρετήριο λέξεων (ένας συνηθισμένος index verborum memora-

bilium) δεν θα ικανοποιούσε σ’ αυτή την περίπτωση. Απαιτείται ένας λεπτομερώς 

σχολιασμένος κατάλογος λέξεων: δηλαδή για κάθε λήμμα να σημειωθεί πόσο συχνά 

απαντά, πότε απαντά για πρώτη φορά και αν απαντά σε γνήσιο έργο του Γρηγορίου. 

Πιστεύω ότι, όταν γίνει με λεπτομερειακό τρόπο αυτή η εργασία, θα μπορεί κανείς 

«κοιτώντας την εικόνα από μακριά» να πει, ίσως και με βεβαιότητα, αν η τραγωδία 

Χριστὸς πάσχων είναι ή δεν είναι γνήσιο έργο του Γρηγορίου, ενώ θα είναι δυνατή με 

αρκετή πιθανότητα και η σχετική χρονολόγηση του έργου (κατά προσέγγιση αιώνα). 

Βήματα και προς αυτή την κατεύθυνση παρουσιάζονται στη συνέχεια. 

Μια επιλογή 32 λέξεων προς σχολιασμό έκανε, όπως αναφέρθηκε, ο Hörandner 

το 1988:
22

  

                                                 
20 Τα λεξιλογικά στοιχεία που σποραδικά επικαλέστηκε ο Bernardi (1997), για να υποστηρίξει τη γνη-

σιότητα του έργου, ελέγχονται σε μεγάλο βαθμό ως ανακριβή. 

21 Το επισημαίνει ήδη ο Hörandner, 1971: 313. 

22 Κάποιες πρώτες παρατηρήσεις προς αυτή την κατεύθυνση είχε διατυπώσει παλαιότερα ο ίδιος 

(Hörandner 1971: 313). 
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ἀρίστευμα, ἀφθαρτίζω, βαθύγνοφος, δεσμολύτης και δεσμόλυτος,
23

 δίγλυφος, 

ἐνταργανόω, ἐξανίσχω, ἐπιστήθιος, θεοκτόνος, κακεργάτης,
24

 κακωσύνη, μυστη-

πόλος, νεκρέγερτος, νεκροπρεπής, νητρεκῶς, πανευκλεής, πανευπρεπής, 

πάνζοφος,
25

 παντάναξ, παντάνασσα, παντάτολμος/παντότολμος, παντεργάτης, 

παντευεργέτης, προαθρέω, ρύστης, στυγνοπρόσωπος, συνεδριάζω, τρισημερεύω, 

φίλαγνος, φιλοφρόνημα, χαμαίσυρτος  

Επιπλέον, ο Hörandner σημείωσε τότε τις εξής λέξεις, που δεν είχαν αποθησαυριστεί 

στο πατερικό λεξικό του Lampe, χωρίς να δώσει λεπτομερή σχολιασμό γι’ αυτές:  

βρόχωμα, δυσκοιτία, δύσχειμος, ἐννυχίζω (-ίσαι), ἐνταργανόω, θεόβροτος, θεο-

φρόνως, κακεργάτης, κακωσύνη, κατόπτις, μογοστοκέω, πάγκλυτος, πάνζοφος, 

πρωίζω, χαμαιστρωτία.  

Προεκτείνοντας την έρευνα και για τις ίδιες, αλλά κυρίως για άλλες λέξεις που 

κίνησαν το ενδιαφέρον μου, εξέτασα την σπανιότητά τους και το αν τις γνωρίζει ο 

Γρηγόριος.
26

 Τα αποτελέσματα μπορούν να κατηγοριοποιηθούν ως εξής:  

 

2.2.1. Λέξεις «άπαξ» ή μόνο από το έργο αυτό γνωστές
27

 

αἰολοσκόπος, ἀνθρωπολοιγός (κατά το βροτολοιγός), ἀργυροδέκτης, 

ἀργυροτρώκτης, ἀργυροφύλαξ, αὐτοπλάστης, ἀφέρτατος (5x), βρόχωμα (2x) 

δεσμολύτις, δυσκοιτία, ἐκπασσαλεύσων (1264),
28

 ἐννυχίζω, εὔπλαγκτος (πλαγκτός 

στον Αισχύλο), Θεόβροτος (= ο Θεάνθρωπος), κατηλοκισμένος, κατόπτις (2x), 

                                                 
23 Γνωστό μόνο από το έργο αυτό (1 φορά) και από μαγικούς παπύρους (2 φορές). 

24 4 φορές στο παρόν έργο, καμμία στον Γρηγόριο, 2 φορές στον Κων. Μανασσή.  

25 4 φορές στο έργο αυτό και μόνο. 

26 Μια (μερική) σύγκριση του λεξιλογίου και της φρασεολογίας του Χρ. π. με εκείνα της παρωδίας του 

Θεοδώρου Προδρόμου Κατομυομαχία έχει επιχειρήσει ο Hunger, 1968: 49 κ.εξ. Τα αποτελέσματά της 

υποδεικνύουν γλωσσική «συγγένεια» των δύο έργων. 

27 Επομένως, οι λέξεις αυτές απουσιάζουν και από τα έργα του Γρηγορίου. Φυσικά, οι χαρακτηρισμοί 

«άπαξ» και «μόνο από το παρόν έργο γνωστές» χρησιμοποιούνται με επιφύλαξη: ισχύουν μέχρι 

στιγμής, είναι όμως πιθανό, ότι για κάποιες από τις λέξεις αυτές θα προκύψουν νεότερα στοιχεία 

(επιπλέον μαρτυρίες, κυρίως σε μεταγενέστερους συγγραφείς), οπότε ο χαρακτηρισμός θα πρέπει να 

αναθεωρηθεί. 

28 Μολονότι εντάσσεται μέσα σε τρίστιχο παράθεμα από Ευρ. Βάκχ. 1213-1215, είναι παραλλαγμένο. 
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λαμπροπυρσόμορφος (πρβλ. το γλωσσοπυρσόμορφος στον ιαμβ. κανόνα Θείῳ 

καλυφθείς της Πεντηκοστής, ωδή ε΄, ειρμ. Λυτήριον κάθαρσιν, στ. 5), 

λογοπράτης (3x),
29

 Μαγδάλα (= Μαγδαληνή, 3x), μογοστοκέω, νεκρέγερσις,
30

 

νεκρόφρων, νεκροφώρ, πάγχαρτος (2x), παντάδικος (3x), προσπιλνῶ (1224),
31

 

πρωίζω, χαμαιστρωτία (2x), ψευδηγόρως 

Σ’ αυτήν την κατηγορία ας προστεθούν και οι εξής λέξεις (από την έρευνα του 

Hörandner):  

βαθύγνοφος, δεσμολύτης, ἐντεταργανωμένος, κακωσύνη, νεκρέγερτος (3x), 

παντευεργέτης, τρισημερεύω, χαμαίσυρτος 

  

                                                 
29 Και το ρήμα λογοπραγέω (= παζαρεύω) είναι σπάνια λέξη (συνολικά 9 φορές), κυρίως απαντά στον 

Ευστάθιο και τον Ζωναρά, αλλά και στον Κοσμά τον Μελωδό.  

30 Τρεις φορές μόνο στο παρόν έργο (νεκρεγερσία μόνο στον Ιω. Χρυσ., 3 φορές). 

31 Υποπτεύομαι ότι πρόκειται για φθορά: Το αρκετά συχνό στους τρεις μεγάλους τραγικούς ρήμα 

προσπίτνω (= προσπίπτω, προσκυνώ) στα (βυζαντινά) σχόλια στον Αισχύλο αλλά και στον Σουίδα 

απαντά ως περισπώμενο/συνηρημένο: προσπιτνῶ. Πιθανώς και στο παρόν χωρίο η αρχική γραφή ήταν 

προσπιτνᾷ (που μαρτυρείται από τα χφφ. Β και Ν). Σ’ αυτό συνηγορούν και οι γραφές των χφφ. Α (πως 

πιτνᾶ) και Δ (προσπιτνεῖ). Αντίθετα, η γραφή προσπιλνᾷ του χφ. C, που γενικά θεωρείται το 

«καλύτερο» χφ. για το έργο, είναι δυνατόν να προήλθε από παρανάγνωση του κεκλιμένου τ ως λ. 

(Σύμφωνα, πάντως, με το στέμμα που έχει καταρτίσει ο εκδότης, και οι δύο γραφές είναι εξίσου 

πιθανές.) Αξιοσημείωτο, ωστόσο, είναι ότι στον στ. 1088, σε ένα ακριβώς ίδιο κατά τα άλλα ημιστίχιο, 

απαντά (ή μάλλον «υιοθετείται» από τον εκδότη) ο τύπος προσπίτνει: καί γε προσπίτνει ξύλῳ, όπου 

όμως –σύμφωνα με το κριτικό υπόμνημα– μόνο το χφ. C έχει τον βαρύτονο τύπο, ενώ τα υπόλοιπα 

έχουν προσπιτνεῖ. Είναι και εδώ πολύ πιθανό ότι η αρχική γραφή ήταν ο περισπώμενος τύπος. Η δια-

φορά όμως ανάμεσα στα δύο χωρία (προσπιτνεῖ/προσπιτνᾷ) δεν εξηγείται εύκολα. Ίσως έχει μεσολαβή-

σει και κάποια παρανάγνωση του ει ως α (ή και το αντίστροφο). Δεν είναι, πάντως, σαφές αν ο 

βυζαντινός τύπος προσπιτνῶ (βλ. στην ίδια υποσημ. παραπάνω) ανήκει σε ρήμα εις -άω ή εις -έω. 

Άλλωστε, στο LBG s.v. προσπιλνάω (= sich nähern), εκτός από το μοναδικό χωρίο Χρ. π. 1224, δί-

νονται άλλα δύο χωρία για το ρήμα πίλναμαι και γίνεται παραπομπή στο LSJ πιλνάω. Ωστόσο, η 

σημασία του πιλνάω (πλησιάζω), που υιοθετεί και το LBG για το προσπιλνάω, δεν είναι ικανοποιητική 

για τα χωρία του δράματος που σχολιάσαμε: εδώ η απαιτούμενη σημασία είναι σαφώς προσκυνώ. 

Επομένως, και το σημασιολογικό επιχείρημα συνηγορεί υπέρ της υπόθεσης που διατυπώσαμε παραπά-

νω, ότι το προσπιλνᾷ (1224) είναι φθαρμένη γραφή. 
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2.2.2. Πολύ σπάνιοι (ή «άπαξ») γραμματικοί τύποι λέξεων
32

 

- ἀντεμηχανήσαθ’ (580): από Ευρ. Βάκχ. 221. Κατά τα άλλα αρκετά συχνό το ρήμα 

(αν και μάλλον «αντιποιητικό»). 

- αὐτόριζος (2x): Θεωρείται ότι προέρχεται από το απόσπασμα 21.A.165b.1 του 

Αισχύλου (Mette 1959) με βάση το Λεξικό Συναγωγὴ λέξεων χρησίμων (Bekker. 

1814: 467, 24™). Απαντά, επίσης, μία φορά στους Μυθιάμβους του Βαβρίου. 

- ἐγκεχηνότας (390): Ο τύπος μόνο εδώ (τρεις ακόμη τύποι απαντούν από μια-δυο 

φορές: ἐγκέχηναν, ἐνέχαινε και ἐνέχανε. Ο πρώτος στο Ἔσδρ. 4, 19, οι άλλοι δύο 

στον Νικ. Χων. Άλλοι τύποι του ρήματος δεν εντοπίσθηκαν). 

- ἐξῴκιστο (10): Ο τύπος μόνο εδώ. 

- κἀξήμησε (ἐξαμάω = θερίζω, 1343). Δάνειο από Ευρ. Βάκχ. 1315 (ο συγκε-

κριμένος τύπος μόνο αυτές τις δύο φορές). Το ρήμα ἐξαμάω αρκετά σπάνιο. 

- κατέφθισο (897): Μόνο δύο φορές συνολικά. Δάνειο από Ευρ. Ἱππ. 839. 

- παγκαλλίστα (598): Μόνο εδώ. 

- πάγκλυτος (598): τρεις φορές στο Χρ. π. και μία φορά στην Anth. Graeca. 

- τλῆσαι (πρόλ. 20 και κυρίως έργο 22): Ο τύπος σχολιάζεται στο Λεξικό του 

Ψευδο-Ζωναρά, χωρίς να δίνεται παράθεμα ή παραπομπή, αλλά, αφού η λέξη 

μάς είναι μόνο από το έργο Χρ. π. γνωστή, είναι πιθανό ο λεξικογράφος αυτό να 

είχε υπόψη του. 

- τλησικαρδίως (1069): Μόνο εδώ. 

 

 2.2.3. Λοιπές λέξεις «άγνωστες» στον Γρηγόριο 

Επιπλέον, έχω επισημάνει περίπου 50 λέξεις, από τις οποίες άλλες είναι σχετικά 

σπάνιες (κυρίως δάνεια από Ευριπίδη ή Λυκόφρονα, αλλά και Αισχύλο), άλλες 

αρκετά ή πολύ συχνές: όλες τους όμως απουσιάζουν από το γνήσιο έργο του 

Γρηγορίου (ποιητικό και πεζό):  

- ἀθυρόγλωσσος (410): Ίσως από Ευρ. Ὀρέστ. 903 (αυτό το χωρίο γνωρίζουν για 

την λ. οι βυζαντινοί λεξικογράφοι). 

- ἀμπρεύω (1397): Περίπου 42 φορές. Eδώ από Λυκόφρ. Ἀλεξ. 975. 

- ἀνατί (1057): Συνολικά 29 φορές (γράφεται και ἀνατεί). Εδώ ίσως από Λυκόφρ. 

Ἀλεξ. 1172 (όπως υποδεικνύει η λ. κτανών / κτανόντες από τα συμφραζόμενα). 

- ἀνεπίπληκτος (395): Σε παράθεμα από Ευρ. Ὀρέστ. 922.  

                                                 
32 Επίσης άγνωστοι στα γνήσια έργα του Γρηγορίου. 
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- ἀνθάπτομαι (1251): Από Ευρ. Μήδ. 255. Συνολικά 20 φορές. 

- ἀντιπορθέω (1644): Δάνειο από Ευρ. Τρωάδ. 359. 

- ἀντίπυργος (668): Δάνειο από Ευρ. Βάκχ. 1097.  

- ἀρτίδακρυς (470): Συνολικά 5-6 φορές. Εδώ δάνειο από Ευρ. Μήδ. 903. 

- αὐτανέψιος (1389): Αρκετά συχνή λέξη. 

- γηροβοσκέω (916): Συχνότατο (συνολικά 63 φορές). Eδώ δάνειο από Ευρ. Μήδ. 

1033.  

- δεσμόλυτος (2529): τρεις φορές συνολικά (βλ. παραπάνω σημ. 24). 

- διχόμυθα (392): Σε παράθεμα από Ευρ. Ὀρέστ. 890. 

- δύσχειμος (1589): Σε σχεδόν αυτολεξεί παράθεμα εκτάσεως τεσσάρων στίχων 

από Ευρ. Βάκχ. 13-16 (όπου, στ. 16, βρίσκεται με την μορφή δύσχιμον). Το ίδιο 

παράθεμα με την ίδια ορθογραφία (δύσχειμον) απαντά δύο φορές στον Στράβωνα 

και τρεις στα Σχόλια στον Αισχύλο (όπου αφορά στο Αισχ. Ἑπτὰ 503), ενώ ο 

τύπος δύσχιμον (του Αισχύλου και του Ευριπίδη) απαντά συχνότερα (14 φορές 

στα Σχόλια στον Αισχύλο). (Στον Γρηγόριο δεν απαντά καμμιά από τις δύο 

ορθογραφικές παραλλαγές της λέξης.) 

- δωτίνη (2265, 2285): Λέξη αρκετά συχνή. 

- ἐγχλαινούμενος (1395): Λέξη σπανιώτατη, συνολ. μόνο τρεις φορές (μία φορά 

εδώ και δύο φορές στον Λυκόφρονα), εδώ από Λυκόφρ. Ἀλεξ. 974. 

- ἐκπαγλούμενος (394): Σε παράθεμα από Ευρ. Ὀρέστ. 890.  

- ἔλπισμα (597, 722): Η λ. απαντά περίπου δέκα φορές, ήδη από τον 4
ο
 π.Χ. αι. 

(όλες τους σε κείμενα παλαιότερα του Γρηγορίου). Εδώ σε στίχους που απο-

τελούν παραλλαγή από Ευρ. Μήδ. 1079 (ἐλπισμάτων αντί βουλευμάτων). 

- εὐπρόσοιστος (476): Δάνειο από Ευρ. Μήδ. 279.  

- θαλάμευμα (1599): Μόνο εδώ και στο Ευρ. Βάκχ. 120.  

- θεόκραντoς (1459): Συνολικά έξι φορές. Εδώ βρίσκεται σε στίχο-δάνειο από 

Αισχ. Ἀγαμ. 1488. (Στην έκδ. Tuilier, από αβλεψία, έχει παραλειφθεί στο υπόμν. 

δίπλα στο «1458» το «sq.» [= sequens], ενώ στην έκδ. Brambs υπάρχει ορθή 

παραπομπή). 

- θεοφρόνως (2155): Συνολικά οκτώ φορές: μία τον 4
ο
 αι., δύο στον Θ. Στουδίτη, 

μία στον πατριάρχη Νικηφόρο και τρεις στον Φώτιο. 

- θυηφάγος (82): Δάνειο από Αισχ. Ἀγαμ. 597.  

- ἴδμεν (561, 601, 1045, 2191, 2563): Ο επικός-ιωνικός τύπος συχνότατος 

(μαρτυρείται περίπου 240 φορές). Δεν χρησιμοποιείται όμως σε ιαμβικούς 



~ 55 ~ 
 

στίχους (ούτε και του Γρηγορίου), με εξαίρεση το παρόν έργο, όπου απαντά 

πέντε φορές. 

- καλλιπύργωτος (1594): Μόνο εδώ και Ευρ. Βάκχ. 19. 

- καλλιφεγγής (1005): Συνολικά 15 φορές (τρεις στο παρόν έργο). Εδώ από Ευρ. 

Tρωάδ. 860. 

- κάτευγμα (1435): Δάνειο από Ευρ. Ἱππ. 1170. Λέξη αποκλειστικά των τραγικών 

(απαντά επίσης στα σχετικά Σχόλια και στα μεσαιωνικά Λεξικά). 

- κραταίβολος (667): Δάνειο από Ευρ. Βάκχ. 1096 (η λ. δεν απαντά άλλη φορά). 

- λαβραγορῶν (2206): Ο τύπος μόνο εδώ. (Ο Ησύχιος, που ερμηνεύει το 

απαρέμφατο, μοιάζει να έχει υπόψη του σχόλια στην Ρητορική του Αριστοτέλη.) 

- λαμπροφεγγής (892): Η λ. απαντά μόνο τρεις φορές, εδώ και σε μαγικούς πα-

πύρους.  

- λῃστήρ (402, 404): Σπάνια λέξη, απαντά δυο-τρεις φορές σε τραγικούς (στον 

Γρηγόριο απαντά μόνο το λῃστήριον). 

- νάπος (497): Συνολικά 64 φορές, τρείς στο παρόν έργο. 

- νασμός (223): Η λ. δεν είναι πολύ σπάνια, απαντά περίπου 15 φορές στην 

αρχαιότητα. 

- νυκτηγορέω (2199): Συνολικά δυο-τρεις φορές (χωρίς να υπολογίσουμε τα 

Σχόλια). Εδώ από Ευρ. Ῥῆσ. 89. 

- οἶδα: βλ. παραπάνω ἴδμεν. 

- οὐρανοδρόμος (επίθ.) (660): Αρκετά συχνή λ. (36x).  

- πανένδικος (2543): Μόνο εδώ και σε νόθο κοντάκιο του Ρωμανού. 

- παυσίκακον (2265): Λέξη που βρίσκουμε και στον Βασίλειο (δύο φορές). (Εδώ 

είναι σε παράθεμα από Ευρ. Βάκχ. 772, αλλά στην πηγή γράφεται παυσίλυπον.) 

- πέμφιξ (1396): Περίπου 67 φορές (υπάρχει στον Σοφοκλή και στον Λυκόφρονα). 

- πεφιλμένος (πρόλ. 7): Ο συγκεκομμένος τύπος απαντά συνολικά περίπου 20 

φορές: τέσσερις φορές στο παρόν έργο, 12 φορές στον Εφραίμ (τον χρονογράφο 

του 14
ου

 αι.), μία φορά στον Μανουήλ Φιλή, δυο-τρεις φορές σε επίγραμμα της 

Παλατινής Ανθολογίας.  

- πινώδης (1397): Περίπου 17 φορές. Eδώ από Λυκόφρ. Ἀλεξ. 975. 

- ποινάτωρ (431): Μόνο σε Αισχ. Ἀγαμ. 1281 (η αιτιατική ενικού/πληθ. σε Ευρ. 

Ἠλέκτρα 23 και 268 και Ησύχιο). 

- πρέσβευμα (1369): Συνολικά πέντε φορές. Eδώ από Ευρ. Ῥῆσ. 936.  
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- προστρόπαιον (1395): Λέξη συχνή, συνολικά 119 φορές, εδώ από Λυκόφρ. Ἀλεξ. 

974. 

- πρωτόσπορος (ή πρωτοσπόρος) (879): Η λ. απαντά συνολικά 31 φορές (και πριν 

και μετά τον 4
ο
 αι.). Θα ήταν πολύ ενδιαφέρον να εντοπισθεί η «πηγή» του Χρ. π. 

(δηλ. ποιος ποιητής πρώτος έχει «αποκαλέσει» έτσι τους πρωτοπλάστους). 

- συγκατασκάπτω (2099): Από Ευριπίδη (τρεις φορές, χωρίς κάποιο χωρίο από τα 

τρία να παρουσιάζει ιδιαίτερη ομοιότητα με το Χρ. π. 2099).  

- τολμηρία (210): Συνολικά η λ. απαντά 17 φορές,
33

 τις επτά στον Χρ. π. Εκτός από 

μία φορά τον 1
ο
 αι. μ.Χ., απαντά άλλες τρεις φορές τον 4

ο
 αι., από μία φορά τον 

6
ο
, τον 8

ο
, τον 9

ο
 και τον 12

ο
, καθώς και δύο φορές τον 10

ο
. 

- ὑπερκάμνω βροτῶν (1525): = κάμνω (= πάσχω) ὑπὲρ βροτῶν. Σπάνια λ., τρεις 

φορές συνολικά. Εδώ δάνειο από Ευρ. Βάκχ. 963. 

- ὑφεδρεύω (2): Μετά από τρεις μαρτυρίες του 1
ου

 αι. μ.Χ. και μία του 6
ου

 η λ. 

ξανασυναντάται τον 12
ο
 αι. (στον Ευστάθιο) και τον 13

ο
 αι. (τρεις φορές στον 

Νικηφόρο Γρηγορά).  

- φιλαγάθως (πρόλ. 22, 2537, 2555): Εδώ έχουμε μια ένδειξη διαφορετική από τις 

υπόλοιπες: Η λ. απαντά μόνο από τον 2
ο
 αι. μ.Χ. μέχρι τον 10

ο
. Κυρίως είναι 

λέξη συνήθης στους Πατέρες του 4
ου

 αι. (επομένως, κάνει ιδιαίτερη εντύπωση η 

απουσία της από το λοιπό έργο του Γρηγορίου). Στο παρόν έργο η πρώτη φορά 

που απαντά ανήκει στο προοίμιο, οι άλλες δύο στον επίλογο του έργου. Στο 

κυρίως κείμενο η λ. δεν απαντά. 

- ψευδηγορέω (2342): Για πρώτη φορά απαντά στο Αισχ. Προμ. 1032. Οι οκτώ 

μαρτυρίες από τις 60 ανήκουν σε εποχές πριν από τον Ναζιανζηνό. 

Είναι προφανές ότι όσο πιο συχνή είναι μια λέξη από τις παραπάνω, τόσο πιο 

πολύ βαρύνει ως ένδειξη για την μη-απόδοση του έργου στο Γρηγόριο. Γενικά, όμως, 

η συγκέντρωση όλων αυτών των λέξεων (και της παρούσης κατηγορίας, αλλά και των 

«άπαξ») στο έργο αυτό, σε αντιδιαστολή προς την παντελή απουσία τους από το 

υπόλοιπο έργο του Γρηγορίου, μας πείθει ότι ο ποιητής του Χρ. π. μάλλον δεν είναι ο 

Γρηγόριος.  

  

                                                 
33 Ειδικό άρθρο για την λέξη: Brunner 1989. 
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3. Πηγές (που δεν εντοπίστηκαν από τους Brambs / Τuilier) και κριτικές 

  παρατηρήσεις 

Περιθώρια συμπλήρωσης ελλείψεων των υπαρχουσών εκδόσεων νομίζω πως διακρί-

νω και στο θέμα του εντοπισμού των πηγών: Παρά τον πολύ επιμελή υπομνηματισμό 

εκ μέρους των Brambs και Tuilier, είναι πολύ φυσικό, και μάλιστα για την εποχή 

τους, αρκετές «αναμνήσεις» να έχουν διαφύγει την προσοχή τους. Παρουσιάζω 

λοιπόν στην συνέχεια κάποια επιπλέον παραθέματα που εντόπισα. Πολλά από αυτά 

είναι μονολεκτικά, αλλά η εξαιρετική σπανιότητα της «δάνειας» λέξης μας παρέχει 

την βεβαιότητα ότι η ταύτιση της πηγής είναι ακριβής, οπότε μπορούμε να μιλάμε για 

«μονολεκτικά παραθέματα». Σε κάποιες περιπτώσεις με αφορμή το κείμενο της 

πηγής μπορούμε να προβούμε και σε κριτικές παρατηρήσεις που βελτιώνουν το 

κείμενο του δράματος:  

5 τόλμημα τολμᾶν παντότολμον ἀνέτλη: Ο εκδότης (Tuilier) παραπέμπει στο Ευρ. 

Ἑκάβη 1123 σὺ τόλμαν, Ἑκάβη, τήνδ᾽ ἔτλης ἀμήχανον; H λ. παντότολμον, ωστόσο, 

παραπέμπει αναγκαστικά στο Αισχ. Ἀγαμ., αφού, από τις συνολικά πέντε φορές που 

απαντά, οι δύο προέρχονται από εκείνο το έργο (221 και 1237) και οι άλλες δύο από 

σχόλια για το ίδιο έργο. Ακόμη και αν τα συμφραζόμενα δεν συνηγορούν, η πηγή του 

χριστιανού δραματοποιού για την συγκεκριμένη λέξη είναι η τραγωδία Ἀγαμέμνων 

του Αισχύλου (πιθανότατα ο στ. 221, βλ. και παρακάτω: 3. Πηγές, 48 πρωτοπήμων). 

Εξάλλου, η γραφή παντάτολμον που υιοθετεί ο Brambs μάλλον δεν έχει πιθανότητες 

(δεν απαντά αλλού). 

13 μογοστοκοῦσ᾽ ὠδῖσί τ᾽ ἐμπαρειμένη: Καθώς το ρήμα μογοστοκέω δεν απαντά 

αλλού, προτείνω (με επιφύλαξη) να διορθώσουμε σε μογοστόκοις. Το επίθετο είναι 

συχνό στην ονομαστική (στον Όμηρο), και μάλιστα στη φόρμουλα μογοστόκος Εἰλεί-

θυια. Μια φορά προσδιορίζει τις ωδίνες του τοκετού: Λυκόφρ. Ἀλεξ. 830 μογοστόκους 

ὠδῖνας. Είναι ενδιαφέρον ότι στον επόμενο στίχο του ίδιου χωρίου του Λυκόφρονα 

γίνεται λόγος για έναν τάφον κλαυσθέντα θεᾷ. Δεν μπορεί να είναι τυχαία η χρήση 

από τον ποιητή του Χρ. π. της σχετικά σπάνιας λέξης στα ίδια συμφραζόμενα και στο 

ίδιο πλαίσιο του «θρήνου για έναν νεκρό εκ μέρους ενός ιερού θηλυκού προσώπου». 

Με την προτεινόμενη διόρθωση βελτιώνεται και από μετρική άποψη ο στίχος, καθώς 

με την εφθημιμερή τομή το α΄ ημιστίχιο θα ταυτίζεται πλέον με το ονοματικό σύνολο. 

31 τηλεσκόποις ὄμμασι: Πρβλ. Αριστ. Νεφ. 290 τηλεσκόπῳ ὄμματι 
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48 πρωτοπήμων: Η έκδοση δεν παραπέμπει σε πηγή. Η λ. όμως απαντά μόνο στο 

Αισχ. Ἀγαμ. 223, και μάλιστα προηγείται στο στ. 221 άλλη σπανιότατη λέξη, επίσης 

κοινή με τον Χρ. π. (βλ. παραπάνω: 5 παντότολμον). Είναι λοιπόν βέβαιο ότι, 

μολονότι τα άμεσα συμφραζόμενα δεν παρουσιάζουν ομοιότητα, ο χριστιανός ποιη-

τής άντλησε την λέξη πρωτοπήμων από το παραπάνω χωρίο του Αισχύλου. 

63 τόκον … ἄτοκον: Η λ. ἄτοκος είναι σπάνια. Φαίνεται πως το μοναδικό όμοιο χωρίο 

είναι του Γρηγ. Ναζιανζηνού: Εἰς Ἡρῶνα (PG 35, 1216, 5) τοὺς προώρους τόκους καὶ 

ἀτόκους.  

84-86 ζῆλον ἔμπυρον, πνεῦμα συντετριμμένον, ἔρωτά τ᾽ ἀκάθεκτον, ἔνθερμον λίαν, ἃ 

θυσίαν οἴδαμεν εὐφημουμένην: Αναφορά στο Ψαλμ. 50, 19 θυσία τῷ Θεῷ πνεῦμα 

συντετριμμένον. 

Eδώ οφείλουμε επιπλέον να παρατηρήσουμε ότι η ομόφωνα παραδιδόμενη 

γραφή ἔμπυρον, που υιοθετεί και ο Tuilier, δημιουργεί διπλό μετρικό πρόβλημα, ενώ 

η διόρθωση ζάπυρον (λέξη σπάνια, του Αισχύλου, βλ. Προμ. Δεσμ. 1084) του Brambs 

είναι μάλλον επιτυχής.  

192 τῶν βροτῶν τῆς οὐσίας: Ιω. Δαμ. (;) ιαμβ. καν. Χριστ., ωδή δ΄, τροπ. γ΄ Ῥίζης 

φυεῖσα … ὅρους παρῆλθες τῶν βροτῶν τῆς οὐσίας. 

255 συνδράσασιν: δεν προέρχεται από την πηγή που δίνει η έκδοση για τον στίχο. 

Αλλά είναι σπάνια λέξη (πέντε μαρτυρίες συνολικά), που απαντά στους τραγικούς 

(από μία φορά σε Eυριπίδη και Σοφοκλή) αλλά και αλλού. 

346 δόλιον βδελύσσεται και Θεός: Kαι οι δύο εκδόσεις παραπέμπουν άστοχα στο 

Παροιμ. Σολ. 12, 22. Η πηγή του στίχου είναι το Ψαλμ. 5, 7 ἄνδρα αἱμάτων καὶ 

δόλιον βδελύσσεται κύριος. 

356 παντλάμων: Άλλες τέσσερις φορές απαντά η λ. στο έργο, ενώ την βρίσκουμε στο 

Ευρ. Ἑκάβη 197 και στο Σοφ. Ἠλέκτρα 150. Ο εκδότης μόνο την τέταρτη φορά (907) 

παραπέμπει στο Ἑκάβη 197. Είναι προφανές ότι ο χριστιανός ποιητής από εκεί 

γνωρίζει την λ. 

539-540 τοῦ Θεοῦ πολλὴν χάριν / μετροῦντος ἀεὶ καὶ νέμοντος ἀφθόνως: Θυμίζει Ιω. 

Δαμ. (;) ιαμβ. καν. Χριστ., ωδή ζ΄, τροπ. α΄: ἄφθονον τοῦ Κυρίου νέμοντος … δρόσον.  
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1121 κ.εξ. Πῶς οὖν ἐγώ σε τοῦ ξύλου καταγάγω; ποίῳ δὲ τύμβῳ καταθείμην σὸν 

δέμας; οἵοις τε πέπλοις κατακαλύψω νέκυν; πῶς καὶ τἀπιχώρια μέλψω σοι μέλη; τίνος 

σε κηδεύσουσιν, ὦ Τέκνον, χέρες;: Θυμίζει έντονα τον ύμνο του Μ. Σαββάτου Σὲ τὸν 

ἀναβαλλόμενον: … πῶς σε κηδεύσω, Θεέ μου; ἢ πῶς σινδόσιν εἰλήσω; ποίαις χερσὶ δὲ 

προσψαύσω τὸ σὸν ἀκήρατον σῶμα; ἢ ποῖα ᾄσματα μέλψω τῇ σῇ ἐξόδῳ, οἰκτίρμον; 

1057 ἀνατί: Εδώ ίσως από Λυκόφρ. Ἀλεξ. 1172 (όπως υποδεικνύει η λ. κτανών, που 

είναι επίσης κοινή και στα δύο έργα και βρίσκεται στα συμφραζόμενα της λέξης ἀνα-

τί [Ἀλεξ. 1172] / κτανόντες [Χρ. π. 1060]). (Στην έκδοση δεν σημειώνεται πηγή.) 

1401 τρισημερεύσας ἐν βυθῷ: Θυμίζει την διατύπωση του Παύλου 2 Κορ. 11, 25 νυ-

χθήμερον ἐν βυθῷ πεποίηκα. 

1591 ἔθνη τὰ μακρὰν ἐν σκότῳ βεβυσμένα: Πρβλ. Ιω. Δαμ. (;) ιαμβ. καν. Χριστ., ωδή 

δ΄, τροπ. β΄ Ἔθνη τὰ πρόσθεν τῇ φθορᾷ βεβυσμένα και Μ. Ψελλ. Ποιήμ. 2, 442 εὐθὺς 

πρὸς ἔθνη τὰ μακρὰν καὶ πλάνῃ βεβυσμένα.  

1819 καρδίας παχνουμένης (και 2002 καρδίᾳ παχνουμένῃ): Από Αισχ. Χοηφ. 83 

παχνουμένη. Ωστόσο, στα Λεξικά του Ησυχίου και του Φωτίου βρίσκουμε το λήμμα 

σε γενική θηλυκού, δηλαδή όπως στο Χρ. π. 1819. Από όσα υπέπεσαν στην αντίληψή 

μου, αυτή είναι η μοναδική (και, βέβαια, πολύ ανίσχυρη) ένδειξη ότι ίσως οι λεξι-

κογράφοι αυτοί γνωρίζουν το έργο. 

2440 πανόλβιον τάφον: Πρβλ. Κοσμᾶ Μελ., Κανών Μ. Σαββάτου, ωδή ζ΄, τροπ. β΄ 

Ὄλβιος τάφος… 

1691 ἀπεμπολητὴς αἰσχρῶν ἐξ ὀπαόνων: Η έκδοση δεν σημειώνει πηγή για τον στίχο. 

Η σπάνια λ. ἀπεμπολητής είναι εδώ πιθανότατα δάνειο από τον Λυκόφρονα (Ἀλεξ. 

341). Στο ίδιο έργο (1251) απαντά και το εμπρόθετο ἐξ ὀπαόνων, από όπου προφανώς 

επίσης άντλησε ο χριστιανός ποιητής για το β΄ ημιστίχιο. Αξιοσημείωτο είναι ακόμη 

ότι η λ. ἀπεμπολητής απαντά μόνο δύο ακόμη φορές στον Κωνσταντίνο Μανασσή, 

έναν ποιητή που το όνομά του έχει επίσης προταθεί για την πατρότητα του δρά-

ματος.
34

 

                                                 
34 Horna 1929. 
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1978 μισθὸν γὰρ αἰτῶ τῶν πόνων λαβεῖν τόδε: Η έκδοση παραπέμπει στο Ευρ. Ῥῆσ. 

175 οὐ μὴν τὸν Οἰλέως παῖδά μ᾽ ἐξαιτεῖς λαβεῖν; Καταλληλότερο, νομίζω, το Αισχ. 

Ἀγαμ. 1 Θεοὺς μὲν αἰτῶ τῶνδ᾽ ἀπαλλαγὴν πόνων. 

2543 κριτὴς … πανένδικος: Η λ. απαντά μόνο εδώ και σε κοντάκιο ψευδο-ρωμανικό 

(cant. dub. 76, 17, 1), όπου και πάλι αφορά στην μέλλουσα κρίση. Για άλλη μια φορά 

«συναντώνται» Χριστὸς πάσχων και Ρωμανός, χωρίς να ξέρουμε ποιος επηρεάζεται 

από ποιον. 

2546-2547 ἐμαυτὸν ἀνάξιον ἐνδείξας τάλας πόλου τε καὶ γῆς…: Η έκφραση ἀνάξιος 

τοῦ οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς εντοπίσθηκε συνολικά 6 φορές, από αυτές οι δύο ανήκουν σε 

έργα που αποδίδονται στον (μεταφρασμένο) Εφραίμ τον Σύρο (4
ο
 αι.). Στον Γρηγόριο 

δεν βρέθηκε παρόμοια έκφραση.  

2548-2551: Νομίζω πως ο ποιητής «παραφράζει» το Ψαλμ. 142, 3 ὅτι κατεδίωξεν ὁ 

ἐχθρὸς τὴν ψυχήν μου, ἐταπείνωσεν εἰς γῆν τὴν ζωήν μου, ἐκάθισέν με ἐν σκοτεινοῖς ὡς 

νεκροὺς αἰῶνος. 

2553 καὶ μή μ’ ἐάσῃς χάρμα τῷ βροτοκτόνῳ: Παράλληλο βρίσκουμε στον μεταφρα-

σμένο Εφραίμ τον Σύρο, αλλά, καθώς η μετάφραση είναι σε πολιτικούς στίχους, πρέ-

πει να χρονολογηθεί προφανώς μετά τον 10 αι.: Prec. ad Dei matrem 2, 9, 403, 15 μή 

με ἐάσῃς, Δέσποινα, ἐπίχαρμα γενέσθαι // τοῦ Πονηροῦ… 

2557-2561: Η έκδ. παραπέμπει (για τον στ. 2559) στο Ψαλμ. 105, 6 ἡμάρτομεν μετὰ 

τῶν πατέρων ἡμῶν, ἠνομήσαμεν, ἠδικήσαμεν και στο (όχι ταιριαστό) Ψαλμ. 50, 6. 

Ολόκληρο το χωρίο, όμως, φαίνεται να αντλεί από το Od. 7 (= Dan. 3), 29-30 ὅτι 

ἡμάρτομεν καὶ ἠνομήσαμεν ἀποστῆναι ἀπὸ σοῦ καὶ ἐξημάρτομεν ἐν πᾶσιν καὶ τῶν 

ἐντολῶν σου οὐκ ἠκούσαμεν οὐδὲ συνετηρήσαμεν οὐδὲ ἐποιήσαμεν καθὼς ἐνετείλω 

ἡμῖν. Ας σημειωθεί μάλιστα ότι οι εκκλησιαστικοί συγγραφείς παραθέτουν την αρχή 

του βιβλικού κειμένου ως εξής: ἡμάρτομεν, ἠνομήσαμεν, ἠδικήσαμεν, ώστε πλησιάζει 

ακόμη περισσότερο στο χωρίο του Χρ. π. 

2564-2565 Οἴκτειρον ὦ Σῶτέρ με, μηδὲ ταῖς ἐμαῖς ἀμπλακίαισιν ἀπολέσθαι καλλίπῃς: 

Η έκδοση ορθά παραπέμπει στο Ευρ. Βάκχ. 1120-1121 οἴκτιρε δ᾽ ὦ μῆτέρ με μηδὲ 

ταῖς ἐμαῖς / ἁμαρτίαισι παῖδα σὸν κατακτάνῃς. Αλλά κατά περίεργο τρόπο δεν είναι 

άσχετο και το («χριστιανικό») χωρίο Διαταγαὶ τῶν Ἀποστ. 2, 22, 109-110 (= ᾨδὴ 12
η
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= Προσευχὴ Μανασσῆ, στ. 13) ἄνες μοι, Κύριε, ἄνες μοι, καὶ μὴ συναπολέσῃς με ταῖς 

ἀνομίαις μου. 

2566 Παῖς γὰρ ἐγὼ σὸς παῖς τε παιδίσκης σέθεν: Η έκδοση παραπέμπει στο Ευρ. Βάκχ. 

1118(-1121) Ἐγώ τοι, μῆτερ, εἰμί, παῖς σέθεν (Πενθεύς, ὃν ἔτεκες ἐν δόμοις Ἐχίονος· 

οἴκτιρε δ᾽ ὦ μῆτέρ με μηδὲ ταῖς ἐμαῖς ἁμαρτίαισι παῖδα σὸν κατακτάνηις). Νομίζω ότι 

πρέπει να παραπέμψουμε και στο Ψαλμ. 115,7 ὦ κύριε, ἐγὼ δοῦλος σός, ἐγὼ δοῦλος 

σὸς καὶ υἱὸς τῆς παιδίσκης σου. 

 

4. Επίλογος 

Σε τόσο περίπλοκα ζητήματα, όπως αυτό της πατρότητας του Χρ. π., είναι αμφίβολο 

αν θα γραφεί ποτέ ο επίλογος. Γι’ αυτό και στην αρχή του παρόντος ετέθησαν ταπει-

νότεροι στόχοι: διερεύνηση του λεξιλογίου και της σχέσης με το έργο του Γρηγορίου, 

ανίχνευση μονολεκτικών αναμνήσεων. Τα αποτελέσματα των παραπάνω επιμέρους 

ερευνών συνηγορούν (κατά τη γνώμη μου) κατά της ταύτισης του ποιητή του δρά-

ματος με τον Γρηγόριο Ναζιανζηνό. 

  

 

Βιβλιογραφικές αναφορές 

Bekker, Ι. 1814. Anecdota Graeca, vol. 1. Leipzig.  

Bernardi, J. 1997. Á propos de l’authenticité grégorienne de La passion du Christ. 

Kentron 13: 1-2. 

Brambs, J.G. 1885. Christus Patiens, tragoedia christiana, quae inscribi solet. 

Χριστὸς Πάσχων Gregorio Nazianzeno falso attributa. Leibzig. 

Brunner, Th. F. 1989. Τολμηρία. Glotta 67: 191-193. 

Chodkowski, R. R. 2013. Chrystus cierpiący przypisywany Grzegorzowi z Naz anzu, 

przekład i opracowanie. Lublin. 

Cottas, V. 1931. Le Théatre à Byzance. Paris. 

Grosdidier de Matons, J. 1967. Romanos le Mélode, Hymnes IV. Paris.  

__________ 1973. Á propos d’une édition récente du Christos paschon. TM 5: 363-

372.  

Hilberg, I. 1886. Kann Theodoros Prodromos der Verfasser des Χριστὸς πάσχων 

sein? WSt 8: 282-314.  



~ 62 ~ 
 

Hörandner, W. 1971. Grégoire de Nazianze, La passion du Christ. Tragédie … de 

André Tuilier (= βιβλιοκρισία της Παρισινής έκδοσης του Χρ. π. από τον Α. 

Tuilier), JÖB 20: 310-313.  

_______ 1988. Lexikalische Beobachtungen zum Christos Paschon. In E. Trapp et al. 

(εκδ.), Studien zur Byzantinischen Lexikographie. Wien, 183-202.
 
 

Horna, Κ. 1929. Der Verfasser des Christus patiens. Hermes 24: 429-431.  

Hunger, Η. 1968. Der byzantinische Katz-Mäuse-Krieg: Theodoros Prodromos, 

Katomyomachia: Einleitung Text mit Übersetzung. Graz - Wien - Köln. 

Jungck, C. (εκδ.) 1974. Gregor von Nazianz, De vita sua: Einl. – Text – Komm. 

Heidelberg.  

Καλαμάκης, Δ. 1992. Λεξικὰ τῶν ἐπῶν Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου μετὰ γενικῆς 

θεωρήσεως τῆς Πατερικῆς Λεξικογραφίας. Αθήνα.  

Maas, P.–K. Trypanis 1963. Sancti Romani Melodi Cantica: cantica genuina. Oxford. 

Mathieu, J. M. 1997. Remarques sur la métrique du Christus Patiens. Kentron 13 (1-

2): 93-110. 

Mette, H. J. 1959. Die Fragmente der Tragödien des Aischylos. Berlin. 

Papagiannis, G. 2004. Hymnographica “nova” apud Su(i)dam. BZ 97: 543-557. 

Pitra, J.-B. 1876. Analecta Sacra Ι. Roma. 

Puchner, W. 2012. Von Herodas zu Elytis. Studien zur griechischen Literaturtradition 

seit der Spätantike. Wien - Köln - Weimar. 

Swart, G. 1990. The "Christus Patiens" and Romanos the Melodist: Some 

considerations on dependence and dating. AC 33: 53-64. 

Τζιάτζη-Παπαγιάννη, M. 2009. Το κοντάκιο του Ρωμανού του Μελωδού Εἰς τὸν χω-

λὸν τὸν παρὰ τὴν πύλην τοῦ ἱεροῦ θεραπευθέντα ὑπὸ τῶν Ἀποστόλων (αρ. 39 M.-

Tr.): φιλολογικές παρατηρήσεις και νέα κριτική έκδοση. Βυζαντινά 29: 63-109. 

Trisoglio, F. 1974. Il Christus Patiens: Rassegna delle attribuzioni. Riv. di Studi 

Classici 22: 351-423. 

Tuilier, Α. (εκδ.) 1969. Grégoire de Nazianze, La passion du Christ. Tragédie … de 

André Tuilier. Paris. 

Vakonakis, Ν. 2011. Das griechische Drama auf dem Weg nach Byzanz: Der 

Euripideische Cento Christos Paschon. München. 

 



~ 63 ~ 
 

ΜΥΘΟΛΟΓΙΚΑ, ΒΙΒΛΙΚΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΣΤΟ 

ΠΟΙΗΜΑ «ΘΕΑΝΩ» ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΧΩΝΙΑΤΗ 
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Zusammenfassung 

Die "Theano" des Michael Choniates ist ein dunkles, philosophisches und 

hauptsächlich symbolisches Gedicht, das viele mythologische, biblische und 

historische Beispiele enthält. Bedeutende Personen der Mythologie, des Alten und des 

Neuen Testaments sowie der altgriechischen Geschichte, welche wegen ihrer 

Tugenden bzw. Schwächen sprichwörtlich geworden sind, spielen darin eine wichtige 

Rolle. Sie werden teils explizit mit ihrem eigenen Namen erwähnt, teils durch 

Metonymien verhüllt, die im Kommentar erläutert und mit denjenigen Personen 

identifiziert werden sollen, welche diese charakterisieren. Im Rahmen der 

vorliegenden Studie beziehe ich mich auf diese Personen, ihre Identität und 

symbolische Bedeutung, mit welcher der Dichter sie in seinem Gedicht verwendet. 

Bereits der Titel "Theano" verweist auf eine Vertreterin der pythagoreischen 

Philosophie, eine historisch umstrittene Person, die immerhin zum Symbol der 

Tugend, der Verschwiegenheit und der Ergebenheit, des Heldentums und der 

Selbstverleugnung geworden ist.  

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Μιχαήλ Χωνιάτης, Θεανώ, μυθολογικά πρόσωπα, βιβλικά παραδείγματα, ιστορικά 

παραδείγματα, ταυτοποίηση, συμβολισμός 

 

 
Το ποίημα «Θεανώ» του Μιχαήλ Χωνιάτη βρίθει από μυθολογικά, βιβλικά και 

ιστορικά παραδείγματα, στα οποία πρωταγωνιστούν σημαντικά πρόσωπα από την 

περιοχή της Παλαιάς και της Καινής Διαθήκης, της Αρχαίας κυρίως Ελληνικής 

Ιστορίας, αλλά και της μυθολογίας που έγιναν παροιμιώδη για κάποιες αρετές ή και 

αδυναμίες τους. Τα πρόσωπα αυτά αναφέρονται άλλοτε ρητά με το όνομά τους και 

άλλοτε συγκεκαλυμμένα με «μετωνυμίες», συνηθισμένες στους βυζαντινούς 

συγγραφείς στο πλαίσιο της μίμησης, που καλούν σήμερα τον εκδότη και σχολιαστή 

mailto:mtziatzi@yahoo.com
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να τις αναγνωρίσει, να τις ερμηνεύσει με επιτυχία και να τις ταυτίσει με τα πρόσωπα 

που αυτές χαρακτηρίζουν, όπως παλαιότερα καλούσαν στο ίδιο «αγώνισμα» τον 

βυζαντινό αναγνώστη/ακροατή τους. Είναι, εξάλλου, γνωστή η τάση να 

αποφεύγονται κύρια ονόματα σε βυζαντινά ρητορικά κείμενα, κυρίως της επίσημης 

ρητορικής.
1
 Η ψυχολογική προϋπόθεση για την ιδιοτυπία αυτή των βυζαντινών 

ρητόρων ήταν η πεποίθησή τους ότι μιλούν σε ένα σχετικά μικρό κύκλο ατόμων 

κοινωνικά και μορφωτικά ομοίων τους και συνεπώς μυημένων.
2
 Στο παρόν άρθρο θα 

ασχοληθώ ειδικά με αυτή τη δεύτερη κατηγορία προσώπων, την ταυτότητά τους, 

αλλά και τη συμβολική σημασία, με την οποία τα χρησιμοποιεί ο ποιητής στο 

σκοτεινό, φιλοσοφικό και κατεξοχήν συμβολικό ποίημά του «Θεανώ».
3
  

Ήδη με τον τίτλο του το ποίημα παραπέμπει σε μία πυθαγόρεια φιλόσοφο 

(σύμφωνα με κάποιους τη γυναίκα του Πυθαγόρα), ένα αμφιλεγόμενο πρόσωπο, το 

οποίο, ωστόσο, αποτέλεσε (για τους λογίους της Αυτοκρατορικής Εποχής) σύμβολο 

αρετής, εχεμύθειας, αφοσίωσης στην πυθαγόρεια διδασκαλία, ηρωισμού και 

αυτοθυσίας.
4
 Στο πρώτο μέρος (στ. 8-320) του εκτενούς αυτού ποιήματος, που 

έγραψε στην Κέα, ο ποιητής πλέκει το εγκώμιο της συκιάς του σπιτιού του, την οποία 

παραλληλίζει με τη φιλόσοφο Θεανώ ως προς τη σοφία (στ. 302-304) και τη σιωπή 

(στ. 124-125a). Στο δεύτερο μέρος (στ. 321-457) εξυμνεί τη νήσο Κέα, που τον 

φιλοξενεί ήδη πολλά χρόνια, μετά την εγκατάλειψη του μητροπολιτικού του θρόνου 

και την αυτοεξορία του από την Αθήνα, όταν εκείνη έπεσε στα χέρια των Ιταλών 

Σταυροφόρων στα τέλη του 1204.
5
  

*** 

                                                 
1 Hunger 1987: 132. 

2 Hunger 1987: 132 με σημ. 20.  

3 Το ποίημα εκδόθηκε για πρώτη φορά από τον Σπυρίδωνα Λάμπρο, μαζί με άλλα ποιήματα του 

Μιχαήλ Χωνιάτη και με βάση τον ένα από τους δύο κώδικες που το παραδίδουν, στο μνημειώδες έργο 

του Μιχαὴλ Ἀκομινάτου τοῦ Χωνιάτου τὰ σωζόμενα, τόμ. Β΄ (Λάμπρος 1879/1880: 375-390). 

Σχολιασμένη κριτική έκδοση με γερμανική μετάφραση τόσο αυτού του εκτενούς ποιήματος όσο και 

των υπόλοιπων ποιημάτων του Μιχαήλ Χωνιάτη ετοιμάζω για τα Supplementa Byzantina. Στο άρθρο 

μου παραθέτω το κείμενο και την αρίθμηση των στίχων σύμφωνα με τη δική μου έκδοση, που 

βρίσκεται πλέον στο τελικό στάδιο πριν τη δημοσίευση.  

4 Dörrie 1979: 659-660, s.v. Theano 5.  

5 Πρβλ. Miller 1909-1910: 54 και κυρίως 55 με σημ. 1 και 2, καθώς και Setton 1975: III 205-206 και 

208 και Σαββίδης 1987: 94. 
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Ήδη στην αρχή του ποιήματος στ. 14-16 γίνεται λόγος για τον ιερό προφήτη, στον 

οποίο έδωσε μεγάλη χαρά / η κολοκυθιά που φύτρωσε μόνη της κι έγινε (ευθύς αμέσως) 

ιδιαίτερα πλατύφυλλη, / καθώς άπλωσε πάνω από το κεφάλι του σκιερό σκέπασμα. 

Εἰ γὰρ χάρμα μέγ’ ὤφθη θεσπεσίῳ ὑποφήτῃ 

αὐτομάτη κολόκυντα φυεῖσα λίην πλατύφυλλος,   15 

οὕνεκά οἱ κεφαλῇ σκιερὸν σκέπας ἀμφετάνυσεν 

Πρόκειται ασφαλώς για τον προφήτη Ιωνά και το γνωστό περιστατικό με την 

αυτοφυή κολοκυθιά που του έστειλε ο Θεός, από τη μια για να τον σκιάζει, απ’ την 

άλλη, όμως, και στην ουσία, για να τον νουθετήσει, όταν εκείνος κάθισε σε ένα 

ύψωμα απέναντι από την πόλη Νινευί, για να δει, αν ο Θεός τελικά θα τιμωρήσει τους 

αμαρτωλούς κατοίκους της: Ἰων. 4, 6, 1-4: καὶ προσέταξεν κύριος ὁ θεὸς κολοκύνθῃ, 

καὶ ἀνέβη ὑπὲρ κεφαλῆς τοῦ Ιωνα τοῦ εἶναι σκιὰν ὑπεράνω τῆς κεφαλῆς αὐτοῦ τοῦ 

σκιάζειν αὐτῷ ἀπὸ τῶν κακῶν αὐτοῦ· καὶ ἐχάρη Ιωνας ἐπὶ τῇ κολοκύνθῃ χαρὰν 

μεγάλην. 

Ο ποιητής συγκρίνει τη συκιά στο κατώφλι του σπιτιού του με τη θρυλική 

κολοκυθιά του Ιωνά και καταλήγει ότι η συκιά του την ξεπερνά κατά πολύ και με το 

γλυκό καρπό της και με την πλούσια σκιά της (στ. 19-20). Μέσω αυτής της 

σύγκρισης δικαιολογεί τον εαυτό του που επέλεξε σ’ αυτό το ποίημά του να πλέξει το 

εγκώμιο της συκιάς του, αφού και ο προφήτης Ιωνάς μπορούσε να χαίρεται και να 

καυχιέται για ένα πολύ κατώτερο φυτό (στ. 17-19). 

*** 

Αμέσως μετά, στ. 21-22, αναφέρεται στον πάμπλουτο και ξιπασμένο βασιλιά των 

Μήδων / που θαμπώθηκε από θαυμασμό, όταν είδε κάπου ένα πολύ φουντωτό πλατάνι: 

Μήδων μὲν βασιλῆι πολυχρύσῳ ἀγερώχῳ
6
 

                                                 
6 Το επίθετο ἀγέρωχος χρησιμοποιείται συχνά για βασιλείς ή χαρακτηριστικά τους και πάντα με 

αρνητική σημασία, π.χ. Γ΄ Μακ. 1, 25: οἱ δὲ περὶ τὸν βασιλέα πρεσβύτεροι πολλαχῶς ἐπειρῶντο τὸν 

ἀγέρωχον αὐτοῦ νοῦν ἐξιστάνειν τῆς ἐντεθυμημένης ἐπιβουλῆς· Χρησμοὶ Σιβυλλιακοί 3, 202-4 Geffcken: 

δεύτερον αὖθ’ Ἕλλησι τυραννίδες ἠδ’ ἀγέρωχοι / ἔσσονται βασιλῆες, ὑπερφίαλοι καὶ ἄναγνοι, / 

κλεψίγαμοι καὶ πάντα κακοί· Μιχαὴλ Ἀτταλειάτου Ἱστορία 19, 25-28 Tsolakis: Ἐπεὶ δὲ τοῖς τείχεσι 

προσεγγίσας ὁ τύραννος τῷ πλήθει καὶ ταῖς δυνάμεσιν ἐνηβρύνετο, βασιλικῶς καὶ ἀγέρωχος (an 

ἀγερώχως scrib.?) ἐμπεριπατῶν καὶ πρὸ τῶν τειχῶν εὐφημούμενος· Νεοφύτου Ἐγκλείστου Ἑρμηνεία 

τοῦ ψαλτῆρος 3, ψαλμ. 45, 8-12 Δετοράκης: «Ἤχησαν καὶ ἐταράχθησαν ὕδατα ὀρέων, ἐταράχθησαν τὰ 
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θάμβος ἐνῆκε φανεῖσά που ἀμφιλαφὴς πλατάνιστος. 

Και συνεχίζει ο ποιητής μιλώντας για τον ίδιο βασιλιά (στ. 23-28): Και λοιπόν, επειδή 

την ευτυχία τη μετρούσε με (κριτήριο) το χρυσάφι, / βάλθηκε εκείνος να στολίζει με 

χρυσάφι και τα κλαδιά αυτού του αγαπημένου του φυτού, / ώστε να κάθεται κάτω από 

τη σκιά χρυσοφόρου δένδρου. / Διότι δεν ανεχόταν ακόμη και την ίδια τη σκιά / να μην 

την κάνει χρυσοφεγγή και από μελανή ξανθιά, / ώστε να μπορεί να καυχιέται για 

πρωτοφανή «κατορθώματα». Ο ξιπασμένος βασιλιάς των Περσών που δεν 

κατονομάζεται από τον Χωνιάτη, αλλά περιγράφεται πολύ χαρακτηριστικά, ειδικά με 

την τάση του να καυχιέται για πρωτοφανή και εξεζητημένα κατορθώματα, δεν μπορεί 

να είναι άλλος από τον Ξέρξη, που, όπως διηγείται ο ποιητής στους επόμενους 

στίχους (29-32), δημιουργούσε σκιά την ώρα της μάχης με σύννεφα από βέλη, έζεψε 

τον Ελλήσποντο και εξομάλυνε την τραχιά ράχη του Άθω, για να περάσουν τα πλοία 

του.  

Πρόκειται για το περιστατικό που εξιστορεί ο Ηρόδοτος, ότι ο Ξέρξης 

αφήνοντας τη Φρυγία και μπαίνοντας στη Λυδία, παίρνοντας το δρόμο για τις Σάρδεις, 

συνάντησε ένα ωραίο πλατάνι και το στόλισε με χρυσό και εμπιστεύθηκε τη φρούρησή 

του σε έναν Πέρση από το επίλεκτο στρατιωτικό σώμα των Αθανάτων (ή Μυρίων, όπως 

αλλιώς ονομάζονταν)
7
 (Ἱστορ. 7, 31, 7-10): Ταύτην ἰὼν ὁ Ξέρξης τὴν ὁδὸν εὗρε 

πλατάνιστον, τὴν κάλλεος εἵνεκα δωρησάμενος κόσμῳ χρυσέῳ καὶ μελεδωνῷ Ἀθανάτῳ 

ἀνδρὶ ἐπιτρέψας δευτέρῃ ἡμέρῃ ἀπίκετο ἐς τῶν Λυδῶν τὸ ἄστυ.  

Και καταλήγει ο ποιητής, στ. 35-36, ότι ο ίδιος θα περιοριστεί στο να 

στεφανώσει την αγαπημένη του συκιά με ό,τι διαθέτει, δηλαδή με ρυθμούς 

εξαμέτρους, άδοντας μια μελωδία αγαπητή στις Μούσες, ενώ προηγουμένως (στ. 33-

34) αποδοκιμάζει την πράξη του Ξέρξη αποδίδοντάς την σε φρενοβλάβεια, παράνοια, 

την οποία προκαλεί η τρομερή ύβρις του αλαζονικού πλούτου. 

*** 

Κι ενώ στις παραπάνω περιπτώσεις μαντεύει εύκολα ο ερευνητής ή ο υποψιασμένος 

αναγνώστης την ταυτότητα του βιβλικού και του ιστορικού προσώπου αντίστοιχα, 

                                                                                                                                            
ὄρη ἐν τῇ κραταιότητι αὐτοῦ», αἰσθητῶς μὲν ἐν ἡμέρᾳ σεισμοῦ διὰ τοῦ «ἐπιβλέποντος καὶ ποιοῦντος τὴν 

γῆν τρέμειν», νοητῶς δὲ ἀγερώχους βασιλεῖς καὶ τυράννους.  

7 Βλ. Ἡροδ. Ἱστορ. 8, 113, 7-8: Μαρδόνιος ἐξελέγετο πρώτους μὲν τοὺς μυρίους Πέρσας τοὺς Ἀθανάτους 

καλεομένους. 
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στους στ. 113-114 απαιτούνται πιο εξειδικευμένες γνώσεις, καθώς τα πρόσωπα 

αναφέρονται μονολεκτικά και υπαινικτικά:          

Ὣς ὅ τε τεθμoθέτης ἱμέρων τ’ ἀνὴρ ἐφράσαντο 

Αἰγύπτου σοφίῃ Βαβυλῶνός τ’ ἐννεάσαντες. 

Σε νεοελληνική απόδοση: Έτσι σκέφτηκαν (εκτιμούσαν, δηλαδή, την θύραθεν σοφία 

αλλά με ιδιαίτερη προσοχή) και ο θεσμοθέτης και ο «ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν» που πέρασαν 

τα νεανικά τους χρόνια μέσα στη σοφία της Αιγύπτου και της Βαβυλώνας (αντίστοιχα). 

Εδώ γίνεται λόγος για δυο βιβλικά πρόσωπα, που δεν κατονομάζονται, αλλά ο 

ποιητής αναφέρεται στο καθένα με μια «μετωνυμία»: Έτσι, ο τεθμοθέτης (επικός 

τύπος της λέξης θεσμοθέτης, που πλάθει ο Χωνιάτης και δεν απαντά αλλού) δεν είναι 

άλλος από τον νομοθέτη (του Ισραήλ) Μωυσή,
8
 ο οποίος μεγάλωσε στην Αίγυπτο 

(άραγε να ήθελε ο ποιητής να δυσκολέψει ακόμα περισσότερο την ταυτοποίηση του 

προσώπου χρησιμοποιώντας αυτόν τον ακόμα πιο δυσνόητο και έως τότε ανύπαρκτο 

διαλεκτικό τύπο;).
9
 Ο ἱμέρων ἀνήρ είναι ο προφήτης Δανιήλ, ο οποίος έζησε 

αιχμάλωτος στην Βαβυλώνα. Για την αναφορά σε αυτόν ο Χωνιάτης επίσης παρα-

φράζει σε «επική διάλεκτο» την προσωνυμία ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν,
10

 με την οποία αποκα-

λείται από τον αρχάγγελο Γαβριήλ ο Δανιήλ (τρεις φορές) στο ομώνυμο βιβλίο της 

Παλαιάς Διαθήκης, όχι όμως στο κείμενο των Εβδομήκοντα, αλλά στη μετάφραση 

                                                 
8 Πρβλ. Ψευδο-Λογγίνου Περὶ ὕψους 9, 9-10 Russell: ταύτῃ καὶ ὁ τῶν Ἰουδαίων θεσμοθέτης, οὐχ ὁ 

τυχὼν ἀνήρ, ἐπειδὴ τὴν τοῦ θείου δύναμιν κατὰ τὴν ἀξίαν ἐχώρησε κἀξέφηνεν, εὐθὺς ἐν τῇ εἰσβολῇ 

γράψας τῶν νόμων «εἶπεν ὁ Θεός», φησί, - τί; «γενέσθω φῶς, καὶ ἐγένετο· γενέσθω γῆ, καὶ ἐγένετο.» και 

Νόννου Πανοπολίτου Μεταβολὴ τοῦ κατὰ Ἰωάννην ἁγίου Εὐαγγελίου (fort. auctore Nonno alio) 5, 174-

6 Scheindler: ὑμέας ἐν γραφίδεσσι κατήγορος ἄλλος ἐλέγχει, / Μωσῆς θεσμοθέτης πρωτόθροος, ᾧ ἔπι 

μούνῳ / ἐλπίδες ὑμείων θεοπειθέες· 

9 Σημειωτέον ότι και το πρώτο συνθετικό της λέξης τεθμός είναι σπάνιο, ενώ ο ίδιος ο Χωνιάτης 

χρησιμοποιεί από μία φορά στο ίδιο ποίημα τα παράγωγα τέθμια (στ. 174) και τέθμιον (στ. 365). 

10 Η έκφραση ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν σε όλες τις επιστημονικές μεταφράσεις της Παλαιάς Διαθήκης, που είχα 

τη δυνατότητα να δω (ελληνικές και ξενόγλωσσες), αποδίδεται ως άνθρωπος πολύ αγαπητός στο Θεό, 

αντικείμενο επιθυμιών του Θεού, σύμφωνα με το εβραϊκό πρωτότυπο. Πρβλ. και το σχετικό σχόλιο του 

αρχιμ. Ἰωὴλ Γιαννακοπούλου 1962: τόμ. 21, 124-125, σημ. 23, όπου συζητείται το ενδεχόμενο να 

δηλώνει η έκφραση ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν τις επιθυμίες του Δανιήλ, τους ευγενείς πόθους του για την τύχη 

του Ισραήλ, αλλά το προβάδισμα δίνεται τελικά και από τον ίδιο στη μετάφραση ἀνὴρ ἀγαπητὸς τοῦ 

Θεοῦ, επειδή αυτή αντιστοιχεί στην εβραϊκή έκφραση.  
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του Θεοδοτίωνος:
11

 Δανιὴλ (Θεοδοτίωνος) 9, 23: καὶ ἐγὼ ἦλθον τοῦ ἀναγγεῖλαί σοι, 

ὅτι ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν σὺ εἶ, στο ίδιο 10, 11: ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν, σύνες ἐν τοῖς λόγοις, οἷς 

ἐγὼ λαλῶ πρὸς σέ, καὶ στῆθι ἐπὶ τῇ στάσει σου, ὅτι νῦν ἀπεστάλην πρὸς σέ και 10, 19: 

καὶ εἶπέν μοι Μὴ φοβοῦ, ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν, εἰρήνη σοι· ἀνδρίζου καὶ ἴσχυε. καὶ ἐν τῷ 

λαλῆσαι αὐτὸν μετ’ ἐμοῦ ἴσχυσα καὶ εἶπα Λαλείτω ὁ κύριός μου ὅτι ἐνίσχυσάς με. 

Την ίδια προσωνυμία χρησιμοποιεί ο Χωνιάτης στην αρχή επιστολής του (ἐπ. 

96, 1 Kolovou): Ἐμνήσθη γάρ μου ὁ θεός, ἔφη που ὁ τῶν ἐπιθυμιῶν ἀνήρ, ὅτε διὰ τοῦ 

θεσπεσίου Ἀββακοὺμ ἐδέξατο θεόπεμπτον ἄριστον. 

Ο ποιητής (με το «στόμα» της συκιάς) παρουσιάζει τους δύο αυτούς προφήτες 

του Ισραήλ, να έχουν ωφεληθεί ο καθένας από τη σοφία του ξένου και αλλόθρησκου 

λαού, ανάμεσα στον οποίο έζησαν για μεγάλο χρονικό διάστημα, και τους προτείνει 

στον εαυτό του ως παράδειγμα προς μίμηση, ώστε να φροντίζει να ωφελείται και ο 

ίδιος από την κοσμική (θύραθεν) σοφία και να προφυλάγει και να διατηρεί τους 

καρπούς και της ζωής και της παιδείας του (στ. 110. 112: σκέπτεό μοι σοφίης 

ἐξωτερικῆς ὀνέεσθαι ... ὥς κεν ἑὸν καρπὸν βιότου τε λόγου τε φυλάσσοις). 

*** 

Στη συνέχεια ακολουθεί μια ευνόητη μετωνυμία για ένα πρόσωπο που αποτέλεσε τον 

κατεξοχήν ποιητή και που στη λογοτεχνία όλων των εποχών αναφέρεται συχνότερα 

με αυτή του την ιδιότητα παρά με το όνομά του (στ. 205-8):  

Παῖδες μὲν γὰρ Ἀλωῆος κατὰ θεῖον ἀοιδὸν    205 

Ὄσσαν ἐπ’ Οὐλύμπῳ μέμασαν θέμεν· αὐτὰρ ἐπ’ Ὄσσῃ 

Πήλιον εἰνοσίφυλλον, ἵν’ οὐρανὸς ἀμβατὸς εἴη· 

ἀλλ’ οὐκ ἐξετέλεσσαν οὐδ’ ἥβης μέτρον ἵκοντο. 

                                                 
11 Η έκφραση, πάντως, ἀνὴρ ἐπιθυμιῶν χρησιμοποιείται και στην υμνογραφία, για να χαρακτηρίσει όχι 

πάντα τον Δανιήλ, αλλά σε κάποιες περιπτώσεις τον τιμώμενο άγιο, π.χ. στο δοξαστικό των αποστίχων 

του εσπερινού της εορτής του Αγίου Νικολάου (της 6ης  Δεκεμβρίου): Ἄνθρωπε τοῦ Θεοῦ καὶ πιστὲ 

θεράπον, λειτουργὲ Κυρίου, ἄνερ ἐπιθυμιῶν, σκεῦος ἐκλογῆς ... μὴ παρασιωπήσῃς τοῦ βοᾶν ὑπὲρ ἡμῶν 

πρὸς Κύριον· 13ης Αὐγούστου, κανὼν 12,1, ὠδὴ δ΄, στ. 3-6 Proiou-Schirò: Σὺ (sc. Μάξιμε Ὁμολογητὰ) 

τὸν Δανιὴλ / μιμούμενος, τρισμάκαρ, / ἐπιθυμιῶν / ἀνὴρ ἀνηγορεύθης· 27ης Ἰανουαρίου, κανὼν 33,1, 

ὠδὴ δ΄, στ. 38-41 Proiou-Schirò: Ἄλλος Δανιὴλ / ὑπάρχων, Ἰωάννῃ (sc. Χρυσόστομε), / ἐπιθυμιῶν / 

ἀνὴρ ἀνηγορεύθης· 4ης Νοεμβρίου, κανὼν 9, ὠδὴ στ΄, στ. 21-22 Kominis-Schirò: ἐπιθυμιῶν γὰρ / τῶν 

τοῦ πνεύματος ἐφάνης ἀνήρ (sc. Ἰωαννίκιε). Επίσης, με υπαινιγμό ή σαφή αναφορά στον Δανιήλ 

απαντά η ίδια έκφραση πολύ συχνά σε πατερικά και γενικά σε θεολογικά κείμενα (80 περίπου 

μαρτυρίες στον TLG on-line). 
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Είναι ο θεῖος ἀοιδός, ο Όμηρος, που και ο ίδιος συνήθιζε να χρησιμοποιεί 

μετωνυμίες για τους ήρωες που περιέγραφε. Ο Χωνιάτης αντλεί εδώ και παραθέτει 

σχεδόν αυτολεξεί από την Οδύσσεια (11, 315-317): Ὄσσαν ἐπ᾽ Οὐλύμπῳ μέμασαν 

θέμεν, αὐτὰρ ἐπ᾽ Ὄσσῃ / Πήλιον εἰνοσίφυλλον, ἵν᾽ οὐρανὸς ἀμβατὸς εἴη. / καί νύ κεν 

ἐξετέλεσσαν, εἰ ἥβης μέτρον ἵκοντο· 

Ο λόγος στο ομηρικό παράθεμα είναι για τους Αλωάδες (παῖδες Ἀλωῆος), μια 

μετωνυμία που ο Χωνιάτης δανείζεται από τον Κόιντο τον Σμυρναίο, για να 

προσδιορίσει τα γνωστά αυτά μυθολογικά πρόσωπα (Μεθ’ Ὅμηρον 1, 515-9 Vian): 

Ἀργεῖοι δ’ ἐχάρησαν, ἐπεὶ ἴδον ἄνδρε κραταιὼ / εἰδομένω παίδεσσιν Ἀλωῆος μεγάλοιο, 

/ οἵ ποτ’ ἐπ’ εὐρὺν Ὄλυμπον ἔφαν θέμεν οὔρεα μακρά, / Ὄσσαν <τ’> αἰπεινὴν καὶ 

Πήλιον ὑψικάρηνον, / ὅππως δὴ μεμαῶτε καὶ οὐρανὸν εἰσαφίκωνται. Για την ακρίβεια 

υπήρξαν γιοι του Ποσειδώνα και της Ιφιμέδειας. Σύμφωνα με τον μύθο, η Ιφιμέδεια 

ήταν παντρεμένη με τον Αλωέα, γιο του Ποσειδώνα και της Κανάκης από το γένος 

του Δευκαλίωνα, αλλά είχε ερωτευθεί τον Ποσειδώνα και συνήθιζε να περπατά στην 

ακροθαλασσιά και να παίρνει με τα χέρια της κύματα και να τα ρίχνει στο στήθος 

της. Στο τέλος ο Ποσειδώνας υποχώρησε στον έρωτά της και της χάρισε δυο γιους, 

τον ΄Ωτο και τον Εφιάλτη, που ήταν Γίγαντες. Όταν αυτοί έγιναν εννιά χρόνων, είχαν 

πλάτος εννιά πήχεις (τέσσερα περίπου μέτρα) και ύψος εννιά οργυιές (δεκαεπτά 

μέτρα) κι αποφάσισαν να πολεμήσουν με τους θεούς. Γι’ αυτό έβαλαν την Όσσα 

πάνω στον Όλυμπο και το Πήλιο πάνω σ’ αυτά τα δυο βουνά, απειλώντας να 

φτάσουν ως τον ουρανό. Έκαναν κι άλλα αφύσικα κατορθώματα που είχαν ως 

αποτέλεσμα να επισύρουν την τιμωρία των θεών πάνω τους. Κατά μία εκδοχή τούς 

κεραυνοβόλησε ο Δίας. Κατ’ άλλη η Άρτεμη μεταμορφώθηκε σε ελάφι και μια μέρα, 

καθώς τα δύο αδέλφια κυνηγούσαν στη Νάξο, ρίχτηκε ανάμεσά τους. Εκείνοι, στη 

βία τους να χτυπήσουν το ελάφι, σκότωσαν ο ένας τον άλλον. Η τιμωρία τους 

εξακολούθησε και στον Άδη. Τους έδεσαν με φίδια επάνω σ’ ένα στύλο, όπου 

ερχόταν να τους βασανίζει μια κουκουβάγια που έκρωζε αδιάκοπα.
12

 

Ενώ στον Όμηρο η απόπειρα ανάβασης στον ουρανό αναφέρεται ως παράδειγμα 

ύβρεως και επανάστασης κατά των θεών, ο Χωνιάτης ανάγεται από το μυθολογικό 

παράδειγμα σε μια δική του πνευματική ανάβαση στον ουρανό, με την οποία είναι 

βέβαιος ότι θα φτάσει ο ίδιος σε κατάσταση «θεωρίας» (στ. 209-211): 

                                                 
12 Grimal 1991: 78-79, s.v. Αλωάδες. 
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Τῷδε δ’ ἐγὼν ἐπὶ δένδρῳ θῆκα μαθήσιος ὄψιν, 

τῇδε δὲ αὖτε δαημοσύνην ὑπάτην ἐπιθήσω     210 

καί κε μοι ἔσσεται ἀμβατὰ τά περ ὕπερθεν Ὀλύμπου. 

Σε νεοελληνική απόδοση: 

Εγώ πάνω σ’ αυτό το δένδρο (δηλαδή τη συκιά) τοποθέτησα τη μάθηση 

και σ’ αυτήν πάλι θα προσθέσω ως κορυφή (ως τελευταίο σκαλί) τη νόηση  210 

κι έτσι θα μπορέσω ν’ ανεβώ σ’ αυτά που είναι πιο πάνω κι από τον Όλυμπο. 

Στους στίχους 224-227 ο ποιητής αναφέρει μια σειρά από περιστατικά της 

Παλαιάς Διαθήκης, στα οποία πρωταγωνιστούν προφήτες και πατριάρχες των Ιου-

δαίων, που δέχονται την επίσκεψη και συνάμα τη βοήθεια του Θεού, είτε του ιδίου 

είτε του αγγέλου Του, μέσα ή κάτω από ένα φυτό (δένδρο ή θάμνο). Κανένας τους 

δεν κατονομάζεται.  

Ἀνδράσι μὲν γὰρ ἦν ὅτε ὦπτο θεὸς μακάρεσσιν 

τῷ μὲν ὑπὸ δρῦν, τῷ δ’ αὖ ὀξυκόμῳ ἐνὶ βάτῳ·     225 

ἄλλον ὑπ’ ἀρκεύθῳ μεθ’ ὁδοιπλανίην εὕδοντα 

ἀγγελιώτης ἐξ ὕπνου μετὰ δαῖτ’ ἀνέγειρεν 

Σε νεοελληνική μετάφραση: 

Κάποτε ο Θεός εμφανίστηκε σε ανθρώπους ιερούς, 

στον ένα κάτω από μια δρυ, στον άλλο μέσα σε μια αγκαθωτή βάτο·   225 

άλλον πάλι που κοιμόταν κάτω από μια αγκαθωτή κέδρο ύστερα από οδοιπορία 

ένας άγγελος τον ξύπνησε για να φάει 

Ο πρώτος είναι ο Αβραάμ, που ήρθε και κατοίκησε κοντά στη δρυ της Μαμβρή, 

στην πόλη Χεβρώνα, όπου και ύψωσε θυσιαστήριο για τον Θεό, σύμφωνα με το 

βιβλίο της Γενέσεως της Παλαιάς Διαθήκης (13, 18): καὶ ἀποσκηνώσας Αβραμ ἐλθὼν 

κατῴκησεν παρὰ τὴν δρῦν τὴν Μαμβρη, ἣ ἦν ἐν Χεβρων, καὶ ᾠκοδόμησεν ἐκεῖ 

θυσιαστήριον κυρίῳ. Κάτω από αυτήν τη βελανιδιά αξιώθηκε να υποδεχτεί και να 

δεξιωθεί την τριαδική θεότητα με τη μορφή τριών ανδρών που τον επισκέφθηκαν, 

όπως διαβάζουμε σε επόμενο κεφάλαιο της Γενέσεως (18, 1-8). Παραθέτω το Γεν. 18, 

1-4: Ὤφθη δὲ αὐτῷ ὁ θεὸς πρὸς τῇ δρυὶ τῇ Μαμβρη καθημένου αὐτοῦ ἐπὶ τῆς θύρας τῆς 

σκηνῆς αὐτοῦ μεσημβρίας. ἀναβλέψας δὲ τοῖς ὀφθαλμοῖς αὐτοῦ εἶδεν, καὶ ἰδοὺ τρεῖς 

ἄνδρες εἱστήκεισαν ἐπάνω αὐτοῦ· καὶ ἰδὼν προσέδραμεν εἰς συνάντησιν αὐτοῖς ἀπὸ τῆς 

θύρας τῆς σκηνῆς αὐτοῦ καὶ προσεκύνησεν ἐπὶ τὴν γῆν καὶ εἶπεν Κύριε, εἰ ἄρα εὗρον 

χάριν ἐναντίον σου, μὴ παρέλθῃς τὸν παῖδά σου· λημφθήτω δὴ ὕδωρ, καὶ νιψάτωσαν 

τοὺς πόδας ὑμῶν, καὶ καταψύξατε ὑπὸ τὸ δένδρον... 
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Ο δεύτερος είναι ο Μωυσής, στον οποίο μίλησε ο ίδιος ο Θεός μέσα από τη 

φλεγόμενη και μη καιόμενη βάτο στο όρος Χωρήβ, σύμφωνα με το βιβλίο της 

Ἐξόδου (3, 1-4): Καὶ Μωυσῆς ἦν ποιμαίνων τὰ πρόβατα Ιοθορ τοῦ γαμβροῦ αὐτοῦ τοῦ 

ἱερέως Μαδιαμ καὶ ἤγαγεν τὰ πρόβατα ὑπὸ τὴν ἔρημον καὶ ἦλθεν εἰς τὸ ὄρος Χωρηβ. 

ὤφθη δὲ αὐτῷ ἄγγελος κυρίου ἐν φλογὶ πυρὸς ἐκ τοῦ βάτου, καὶ ὁρᾷ ὅτι ὁ βάτος καίεται 

πυρί, ὁ δὲ βάτος οὐ κατεκαίετο. εἶπεν δὲ Μωυσῆς Παρελθὼν ὄψομαι τὸ ὅραμα τὸ μέγα 

τοῦτο, τί ὅτι οὐ κατακαίεται ὁ βάτος. ὡς δὲ εἶδεν κύριος ὅτι προσάγει ἰδεῖν, ἐκάλεσεν 

αὐτὸν κύριος ἐκ τοῦ βάτου λέγων Μωυσῆ, Μωυσῆ. ὁ δὲ εἶπεν Τί ἐστιν; 

Ο τρίτος είναι ο προφήτης Ηλίας, στον οποίο έστειλε ο Θεός τον άγγελό του δυο 

φορές, για να τον προμηθεύσει με τροφή και νερό και να τον ενισχύσει στη μακρά 

οδοιπορία του μέσα στην έρημο μέχρι το όρος Χωρήβ, όπως μας πληροφορεί το τρίτο 

βιβλίο των Βασιλειῶν (19, 4-8): καὶ αὐτὸς ἐπορεύθη ἐν τῇ ἐρήμῳ ὁδὸν ἡμέρας καὶ 

ἦλθεν καὶ ἐκάθισεν ὑπὸ ραθμ ἓν καὶ ᾐτήσατο τὴν ψυχὴν αὐτοῦ ἀποθανεῖν καὶ εἶπεν 

Ἱκανούσθω νῦν, λαβὲ δὴ τὴν ψυχήν μου ἀπ’ ἐμοῦ, κύριε, ὅτι οὐ κρείσσων ἐγώ εἰμι ὑπὲρ 

τοὺς πατέρας μου. καὶ ἐκοιμήθη καὶ ὕπνωσεν ἐκεῖ ὑπὸ φυτόν, καὶ ἰδού τις ἥψατο αὐτοῦ 

καὶ εἶπεν αὐτῷ Ἀνάστηθι καὶ φάγε. καὶ ἐπέβλεψεν Ηλιου, καὶ ἰδοὺ πρὸς κεφαλῆς αὐτοῦ 

ἐγκρυφίας ὀλυρίτης καὶ καψάκης ὕδατος· καὶ ἀνέστη καὶ ἔφαγεν καὶ ἔπιεν. καὶ 

ἐπιστρέψας ἐκοιμήθη. καὶ ἐπέστρεψεν ὁ ἄγγελος κυρίου ἐκ δευτέρου καὶ ἥψατο αὐτοῦ 

καὶ εἶπεν αὐτῷ Ἀνάστα φάγε, ὅτι πολλὴ ἀπὸ σοῦ ἡ ὁδός. καὶ ἀνέστη καὶ ἔφαγεν καὶ 

ἔπιεν· καὶ ἐπορεύθη ἐν τῇ ἰσχύι τῆς βρώσεως ἐκείνης τεσσαράκοντα ἡμέρας καὶ 

τεσσαράκοντα νύκτας ἕως ὄρους Χωρηβ. 

Και καταλήγει ο ποιητής ότι, όπως αυτοί οι άνδρες είδαν τον Θεό μέσα από ένα 

φυτό-δένδρο, έτσι και αυτός πιστεύει ότι, με τη βοήθεια της συκιάς, θα δει τον Θεό, / 

όχι βέβαια με τα ίδια του τα μάτια, όπως εκείνοι οι σύντροφοι του Θεού / που έβλεπαν 

τον Θεό πρόσωπο προς πρόσωπο, που τους αγαπούσε και τον αγαπούσαν, / αλλά 

αλληγορικά, σαν μέσα από αχνές εικόνες (στ. 232-235).  

*** 

Στο στ. 258 αναφέρεται, χωρίς να κατονομάζεται, αυτός που ανέβηκε στον τρίτο 

ουρανό και αμέσως ακολουθεί μια χαρακτηριστική ρήση του (στ. 259-60): 

Καὶ τριτάτης γὰρ ἄντυγος οὐρανίης ἐπιβήτωρ 

ἔννεπεν· «Εἰ σοφὸς ἔμμεναι ἐξ ὑμέων δοκέει τις, 

νηπύτιός γε τετύχθω, ὄφρα σοφός τις ἔσοιτο».    260 
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Σε νεοελληνική απόδοση: 

Κι αυτός ακόμη που ανέβηκε στον τρίτο ουρανό 

έλεγε: «Αν κάποιος από σας νομίζει πως είναι σοφός, 

ας γίνει νήπιος, για να καταστεί (πραγματικά) σοφός».    260 

Αυτός που ανέβηκε ως τον τρίτο ουρανό είναι, βέβαια, ο απόστολος Παύλος, όπως 

μας πληροφορεί ο ίδιος μιλώντας για τον εαυτό του στη δεύτερη επιστολή του προς 

τους Κορινθίους: Β΄ Κορ. 12, 2: ἁρπαγέντα τὸν τοιοῦτον ἕως τρίτου οὐρανοῦ, ενώ η 

ρήση του προέρχεται από την πρώτη επιστολή του προς Κορινθίους: Α΄ Κορ. 3, 18: 

(Μηδεὶς ἑαυτὸν ἐξαπατάτω·) εἴ τις δοκεῖ σοφὸς εἶναι ἐν ὑμῖν ἐν τῷ αἰῶνι τούτῳ, μωρὸς 

γενέσθω, ἵνα γένηται σοφός.  

Στην αμέσως προηγούμενη ενότητα ο ποιητής, με αφορμή το περιστατικό της 

συνάντησης του Ιησού με τον Ζακχαίο, εύχεται να μπορέσει να κατεβεί από το ψεύτικο 

και νόθο ύψος του (στ. 251), γιατί κανείς αλαζόνας και δοκησίσοφος / δεν θα 

μπορούσε να υποδεχτεί τον Θεό, που είναι η μόνη Αλήθεια, στο κατάλυμα της ψυχής 

του, / προτού να κατεβεί από το ψηλό βουνό της έπαρσής του (στ. 254-257). Προς 

επίρρωσιν αυτών των σκέψεών του επισυνάπτει την αναφερθείσα ρήση αυτού που 

αξιώθηκε μόνος από όλους τους ανθρώπους να ανεβεί ως τον τρίτο ουρανό. 

*** 

Εξυμνώντας τους Κείους, τους κατοίκους του νησιού Κέα, για την ανδρεία τους και 

τα κατορθώματά τους εναντίον των Ιταλών κατακτητών, τούς παραλληλίζει με τους 

Αθηναίους, που κατάφεραν όχι μόνο να μην υποδουλωθούν στον Πέρση βασιλιά, 

αλλά και να τον νικήσουν και να τον απωθήσουν από την Ελλάδα (στ. 407-411): 

Κεῖνοι (scil. Ἀθηναῖοι) γάρ, σφᾶς ἐπεὶ δουλωσέμεν ἤθελε Πέρσης, 

πρῶτα μὲν οὓς προΐει αἰτεῖσθαι γαῖαν ὕδωρ τε 

ἐν καπέτῳ ζωοὺς βάλον ἔν τε φρείατι μακρῷ, 

εἶτ’ ἐπιόντα γε κεῖνον ἀπειρεσίῳ ξὺν στρατῷ     410 

ναυμαχίῃ κατέαξαν, ὦσαν δ’ Ἑλλάδος ἔξω. 

Σε νεοελληνική μετάφραση:    

Εκείνοι δηλαδή (οι Αθηναίοι), όταν θέλησε ο Πέρσης (βασιλιάς)  

να τους υποδουλώσει, 

πρώτα πρώτα αυτούς που έστειλε για να ζητήσουν «γην και ύδωρ» 

τους έριξαν ζωντανούς μέσα σε τάφρο και σε βαθύ πηγάδι, 

και στη συνέχεια, όταν εκείνος επιτέθηκε με άπειρο στρατό,   410 

τον συνέτριψαν σε ναυμαχία και τον απώθησαν έξω από την Ελλάδα. 
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Ο Πέρσης βασιλιάς, που δεν κατονομάζεται, είναι ο Ξέρξης, όπως με βεβαιότητα 

προκύπτει και από τον στίχο 411, όπου υπάρχει σαφής υπαινιγμός για τη συντριβή 

του στη ναυμαχία της Σαλαμίνας το 480 π.Χ. και την απώθησή του από την Ελλάδα. 

Το περιστατικό με τους πρέσβεις διηγείται με γλαφυρότητα ο ρήτορας Αίλιος 

Αριστείδης, από τον οποίο φαίνεται να αντλεί ο Χωνιάτης: όταν ο Ξέρξης αποφάσισε 

να επιτεθεί σε μας τους Αθηναίους με όλη την οικουμένη, έστειλε πρέσβεις ζητώντας γη 

και νερό, και τότε εμείς, όχι μόνο σκοτώσαμε αμέσως αυτόν που τόλμησε να πει ότι 

πρέπει να υποχωρήσουμε, αλλά και, αφού ρίξαμε τους πρέσβεις σε πηγάδι, στη συνέχεια 

επισωρεύσαμε χώμα, επειδή πιστεύαμε ότι αυτή η στάση μας ήταν η μόνη προτροπή για 

γενναιότητα: Αἰλίου Ἀριστείδου Πρὸς Λεπτίνην ὑπὲρ ἀτελείας 80, 13 - 82, 7 Dindorf: 

ἡμεῖς δὲ, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, καθ’ ἡμῶν αὐτῶν εἴξομεν ὁτῳοῦν, καὶ πλέον ἕξει 

Λεπτίνης ἃ μὴ δεῖ συμβουλεύων, ἢ Ξέρξης μετὰ πάσης ὡς εἰπεῖν τῆς οἰκουμένης ἡμῖν 

ἐπιών; καὶ μὴν οἷς μὲν τούτου γῆν καὶ ὕδωρ διὰ τῶν πρέσβεων αἰτοῦντος οὐκ 

ἐπεστράφημεν οὐδ’ ὁπωστιοῦν, ἀλλ’ οὕτως ἔσχομεν ἐν τῷ παραυτίκα τῆς ἀκοῆς ὥστ’ 

ἐπειδή τις ἐτόλμησεν εἰπεῖν ὡς χρὴ ξυγχωρεῖν, οὐ μόνον αὐτὸν λίθοις εὐθὺς ἀνελεῖν, 

ἀλλὰ καὶ τοὺς πρέσβεις εἰς φρέαρ ἐμβεβληκότες, ἔπειτ’ αὐτοῖς γῆν ἐπιχῶσαι, ὡς μόνην 

ταύτην οὖσαν πρὸς εὐψυχίαν παράκλησιν. 

Ανάλογο περιστατικό μαρτυρείται από τον ιστορικό Πολύβιο για τους 

Λακεδαιμονίους, οι οποίοι έπραξαν το ίδιο εις βάρος ενός πρεσβευτή που έστειλε σ’ 

αυτούς ο Ξέρξης ὕδωρ καὶ γῆν αἰτούμενος. Τον έριξαν, δηλαδή, σε πηγάδι και από 

πάνω έβαλαν χώμα και τον διέταξαν να αναγγείλει στον Ξέρξη ότι έχει αυτά που 

ζήτησε, δηλ. νερό και χώμα: Πολυβίου Ἱστορίαι 9, 38, 2 Büttner-Wobst: ἐπεὶ τίνος 

χάριν ὑπολαμβάνετε τοὺς ὑμετέρους προγόνους, ἄνδρες Λακεδαιμόνιοι, καθ’ οὓς 

καιροὺς ὁ Ξέρξης ἀπέστειλε πρεσβευτὴν πρὸς ὑμᾶς, ὕδωρ καὶ γῆν αἰτούμενος, 

ἀπώσαντας εἰς τὸ φρέαρ τὸν παραγεγονότα καὶ προσεπιβαλόντας τῆς γῆς κελεύειν 

ἀπαγγεῖλαι τῷ Ξέρξῃ διότι παρὰ Λακεδαιμονίων ἔχει τὰ κατὰ τὴν ἐπαγγελίαν, ὕδωρ καὶ 

γῆν;    

*** 

Στους στ. 421-422 γίνεται λόγος για τον Μακεδόνα που κατέστρεψε ολοσχερώς τη 

Θήβα εμπνέοντας φόβο σε όλους τους Αχαιούς: 

… ὅλην ὀλέσαι τε, 

ὡς Θήβας Μακεδὼν φόβον ἐνσείων Παναχαιοῖς. 
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Ο Μακεδόνας είναι σύμφωνα με τις πηγές ο Μέγας Αλέξανδρος. Ο Λουκιανός στους 

Νεκρικοὺς διαλόγους του παρουσιάζει τον Αλέξανδρο να λέει ότι με την καταστροφή 

των Θηβαίων φόβισε όλη την Ελλάδα και την ανάγκασε να τον χρίσει στρατηγό: 77, 25, 

4 Macleod (Νεκρικὸς διάλογος Ἀλεξάνδρου καὶ Ἀννίβου <καὶ Μίνωος καὶ Σκιπίω-

νος>): κᾆτα φοβήσας (sc. ἐγὼ ὁ Ἀλέξανδρος) τὴν Ἑλλάδα τῇ Θηβαίων ἀπωλείᾳ 

στρατηγὸς ὑπ’ αὐτῶν χειροτονηθεὶς οὐκ ἠξίωσα τὴν Μακεδόνων ἀρχὴν περιέπων 

ἀγαπᾶν ἄρχειν ὁπόσων ὁ πατὴρ κατέλιπεν. 

Ο Πλούταρχος πάλι στον βίο του Καμίλλου γράφει ότι μετά την καταστροφή των 

Θηβών από τον Αλέξανδρο δέχτηκε η Αθήνα Μακεδονική φρουρά: Βίοι Παράλληλοι 

19, 10 Flacelière: οὐκ ἀγνοῶ δ’ ὅτι περὶ τὸν τῶν μυστηρίων καιρὸν αὖθις Θῆβαί τε 

κατεσκάφησαν ὑπ’ Ἀλεξάνδρου, καὶ μετὰ ταῦτα φρουρὰν Ἀθηναῖοι Μακεδόνων 

ἐδέξαντο. 

Και στον Παυσανία διαβάζουμε ότι ο Αλέξανδρος, αφού νίκησε στη μάχη, 

παρέδωσε τη Θήβα και όλη την γύρω περιοχή (την Θηβαΐδα) στη φωτιά: 9, 25, 10 

Spiro: Ἀλεξάνδρου δέ, ὡς ἐνίκησε τῇ μάχῃ, Θήβας τε αὐτὰς καὶ σύμπασαν τὴν Θηβαΐδα 

διδόντος πυρί ...  

Τα ιστορικά γεγονότα περιγράφει με κάθε λεπτομέρεια ο Διόδωρος ο 

Σικελιώτης στην Ἱστορικὴ Βιβλιοθήκη του (17, 8-13 Fischer-Vogel). 

Με τον Αλέξανδρο και αυτή του την αποτρόπαιη πράξη παρομοιάζονται στο 

ποίημα «Θεανώ» οι Ιταλοί, οι οποίοι, νομίζοντας ότι είναι κοσμοκράτορες, / ξεκίνησαν 

καλά οπλισμένοι με τα πλοία τους από την Εύβοια (στ. 415-416), / με σκοπό να 

καταστρέψουν ολόκληρη την Κέα, / καθώς δεν μπορούσαν να ανεχτούν, / ένα μικρό 

νησί των Κυκλάδων να έχει το θράσος, μόνο αυτό, να τους αντιστέκεται (στ. 421, 423 

και 426). 

*** 

Τέλος, ας αναφερθεί ένα ακόμη βιβλικό παράδειγμα που απαντά στους στ. 434-435, 

δηλαδή στο τέλος του ποιήματος, όπου ο ποιητής εξαίρει την αντίσταση που 

πρόβαλαν με επιτυχία οι λίγοι και ελαφρά οπλισμένοι Κείοι έναντι των πολυάριθμων 

και θωρακισμένων Ιταλών, συγκρίνοντας τη νίκη τους με αυτή του σχεδόν άοπλου 

Δαβίδ εναντίον ενός βαριά οπλισμένου πολεμιστή. Ο τελευταίος δεν κατονομάζεται, 

ενώ περιγράφεται με σαφήνεια και η μονομαχία των δύο: (ο Δαβίδ) ρίχνοντας μία 

πέτρα τον χτύπησε και τον γκρέμισε κάτω στη γη:     
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ὅττι πάλαι μὲν ὁ Δαυῖδος ψιλὸς ὁπλιτοπάλαν 

εἷς ἕνα λᾶαν ἱεὶς βάλε κάδ δ’ ἔρραξεν ἔραζε  

Ο ποιητής χρησιμοποιεί για τον Δαβίδ το επίθετο ψιλός με τη σημασία γυμνός από 

όπλα. Ο βαριά οπλισμένος πολεμιστής (ὁπλιτοπάλας) είναι σαφώς ο Γολιάθ, τον 

οποίο ξεκίνησε να αντιμετωπίσει ο Δαβίδ με τη σφενδόνα του και πέντε λείες πέτρες, 

όπως πληροφορούμαστε από το πρώτο βιβλίο των Βασιλειῶν της Παλαιάς Διαθήκης 

(17, 40): καὶ ἔλαβεν (sc. Δαυίδ) τὴν βακτηρίαν αὐτοῦ ἐν τῇ χειρὶ αὐτοῦ καὶ ἐξελέξατο 

ἑαυτῷ πέντε λίθους λείους ἐκ τοῦ χειμάρρου καὶ ἔθετο αὐτοὺς ἐν τῷ καδίῳ τῷ 

ποιμενικῷ τῷ ὄντι αὐτῷ εἰς συλλογὴν καὶ σφενδόνην αὐτοῦ ἐν τῇ χειρὶ αὐτοῦ καὶ 

προσῆλθεν πρὸς τὸν ἄνδρα τὸν ἀλλόφυλον. Ήδη με την πρώτη πέτρα που 

εκσφενδόνισε εναντίον του τον χτύπησε καίρια στο μέτωπο και τον έριξε κάτω νεκρό, 

όπως διαβάζουμε στο ίδιο βιβλίο της Παλαιάς Διαθήκης λίγο παρακάτω (Α΄ Βασιλ. 

17, 49): καὶ ἐξέτεινεν Δαυιδ τὴν χεῖρα αὐτοῦ εἰς τὸ κάδιον καὶ ἔλαβεν ἐκεῖθεν λίθον ἕνα 

καὶ ἐσφενδόνησεν καὶ ἐπάταξεν τὸν ἀλλόφυλον ἐπὶ τὸ μέτωπον αὐτοῦ, καὶ διέδυ ὁ λίθος 

διὰ τῆς περικεφαλαίας εἰς τὸ μέτωπον αὐτοῦ, καὶ ἔπεσεν ἐπὶ πρόσωπον αὐτοῦ ἐπὶ τὴν 

γῆν. 

*** 

Δεν είναι βέβαια τυχαίο ότι τόσο το πρώτο όσο και το τελευταίο παράδειγμα που 

χρησιμοποιεί ο ποιητής αφορούν σε μεγάλους προφήτες της Παλαιάς Διαθήκης και 

σε βιβλικά περιστατικά πολύ διαδεδομένα μέσα από τα βιβλικά αναγνώσματα και τη 

λειτουργική ποίηση. Επίσης, είναι φανερό ότι τα περισσότερα από τα παραπάνω 

παραδείγματα είναι βιβλικά. Ακολουθούν τα ιστορικά, και ακόμη λιγότερα είναι τα 

μυθολογικά, όπως, βέβαια, αρμόζει σε μια εποχή που η χριστιανική θρησκεία 

διαποτίζει όλους τους λογοτεχνικούς κλάδους. Επιπλέον, στα ιστορικά και 

μυθολογικά πρόσωπα τονίζονται τις πιο πολλές φορές ανθρώπινες αδυναμίες (που 

δηλώνονται κάποτε με αντίστοιχους επιθετικούς προσδιορισμούς), οι οποίες τα 

οδηγούν σε αλαζονικές ή αποτρόπαιες συμπεριφορές, ακόμη κι αν κάποια από αυτά 

έμειναν ονομαστά κυρίως για τις αρετές και τα χαρίσματά τους, όπως ο Μέγας 

Αλέξανδρος. Στα βιβλικά παραδείγματα, αντίθετα, πρωταγωνιστούν ιεροί προφήτες, 

πατριάρχες των Ιουδαίων ή απόστολοι του Χριστού, στα πρόσωπα των οποίων 

προβάλλεται το θεϊκό μεγαλείο και η ανθρώπινη αρετή. Το ότι δεν κατονομάζονται 

συχνά όλα τα πρόσωπα αποτελεί μια πρόκληση του ποιητή προς τον ακροατή ή τον 

αναγνώστη και ένα ρητορικό παιχνίδι πολύ διαδεδομένο τη βυζαντινή εποχή, κατά 
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την οποία οι λόγιοι αναμετρούσαν τις λογοτεχνικές τους δυνάμεις-γνώσεις, αλλά και 

προκαλούσαν στο κοινό τους τέτοιου είδους αναμετρήσεις, με στόχο την πνευματική 

ηδονή που επέφερε κάθε φορά η αναγνώριση των συγκεκαλυμμένων ταυτοτήτων.  
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Abstract 

Theophanes in his Chronography accuses the emperor Constantine IV –the so called 

Pogonatus (668-685)– for the fact that in 680, during his campaign in the region of 

down Danube against the Bulgarians, he was defeated by this “dirty and filthy (as he 

characterizes it) nation (people)” and apart from this he was also forced to “the 

disgrace of the Romans (Byzantines)” by paying annual contributions to them. 

The purpose of this article is to examine –throughout the period of the 7
th

 to the 

end of the 10
th

 c.– the way in which the Byzantines faced the Bulgarians, the new 

invaders in the northern borders of the Byzantine Εmpire, in the Danube river. 

Following the aforementioned defeat of the Byzantines, the Bulgarians settled in 

681 between the Haemus Mountains and the Danube river, region that belonged until 

then to the Byzantine Εmpire and set the foundations for the establishment of a Slav-

Bulgarian state, which had Pliska as its capital. 

Theophanes characterizes the Bulgarians as “nation (people) dirty and filthy”, 

probably because, until their christianization in 864, the Bulgarians were pagans and 

sacrificed to their own gods. Their subordinated Slavs were pagans as well and 

because they were numerous, they assimilated progressively their conquerors, the 

Bulgarians. Furthermore, in this article, the causes of the aforementioned defeat of the 

emperor Constantine IV are explained. 

The basic conclusion –among the others– is that the Byzantine Εmpire was 

never reconciled with the idea of the settlement of the Bulgarians and the 

establishment of a Slav-Bulgarian state by them in its northern borders, south of the 

Danube. Its objective was the expulsion or the submission of the Bulgarians and 

therefore, repeated campaigns were carried out against them during these centuries 

(7
th

- 10
th

 c.). Peace arrangements were realized by need or under the pressure of the 

mailto:gchariza@he.duth.gr
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facts (victories of the Bulgarians – defeats of the Byzantines – aggressive policy of 

the Arabs to the east borders). 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Θεοφάνης, Βούλγαροι, ειδωλολάτρες, Βυζαντινοί, Κωνσταντίνος Δ΄ 

 

 

Ο Θεοφάνης στη Χρονογραφία του επικρίνει και μέμφεται τον αυτοκράτορα 

Κωνσταντίνο Δ΄ τον επιλεγόμενο Πωγωνάτο (668-685), διότι κατά την εκστρατεία 

του το 680 στην περιοχή του κάτω Δούναβη εναντίον των Βουλγάρων ηττήθηκε από 

αυτό το «ῥυπαρὸν καὶ ἀκάθαρτον (όπως το χαρακτηρίζει) ἔθνος» και όχι μόνον τούτο, 

αλλά αναγκάσθηκε «ἐπ’ αἰσχύνῃ Ῥωμαίων» να καταβάλλει και «ἐτήσια πάκτα» 

(ετήσιες χορηγίες, χρηματικά ποσά) προς αυτούς. Τα παραπάνω υποχρεώθηκε να τα 

παρέχει ο Βυζαντινός αυτοκράτορας, ο αυτοκράτορας των Ρωμαίων, στον οποίο ήταν 

υποτελείς οι πάντες, τόσο στην ανατολή και στη δύση, όσο και στο βορρά και στο 

νότο.
1
 

Στόχος της παρούσας εργασίας είναι να εξετάσει –κατά τη χρονική περίοδο από 

τον 7
ο
 έως τα τέλη του 10

ου
 αι.– τον τρόπο που αντιμετώπισαν οι Βυζαντινοί τους 

Βουλγάρους, τους νέους αυτούς εισβολείς, το νεοεμφανιζόμενο αυτό «ἔθνος» στα 

βόρεια σύνορα της Βυζαντινής αυτοκρατορίας, στον ποταμό Δούναβη. 

Οι Βούλγαροι, λαός ασιατικός, νομαδικός και ποιμενικός, ουννικής ή τουρκικής 

καταγωγής, προερχόμενοι από τις στέππες της κεντρικής Ασίας, ήταν εγκατεστημένοι 

στο τελευταίο τέταρτο του 5
ου

 αι. μαζί με άλλα συγγενικά φύλα (Ουννογουνδούρους 

Βουλγάρους και Κοτράγους) στην περιοχή της Μαιώτιδας λίμνης (Αζοφικής 

θάλασσας) στον βόρειο Εύξεινο πόντο.
2
 Τις πρώτες σποραδικές επιδρομές τους σε 

παραμεθόρια εδάφη της Βυζαντινής αυτοκρατορίας τις πραγματοποίησαν περί τα 

τέλη του 5
ου

 – αρχές του 6
ου

 αι.
3
 Ήταν υποτελείς των Αβάρων, αλλά κατάφεραν το 

632-635 να επαναστατήσουν εναντίον τους και με επικεφαλής τον Κροβάτο ή 

                                                 
1 Θεοφάνης 358.11-18, 359.19-25. Αναλυτικά για τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο Δ΄ και την πολιτική 

του βλ. Λεοντσίνη 2006. 

2 Θεοφάνης 356.19 κ.ε.· Νικηφόρος πατριάρχης 33.13 κ.ε.· Browning 1991: 338· Νυσταζοπούλου-

Πελεκίδου 1992: 95-96· Κυριάκης 1993: 45-46· Χριστοφιλοπούλου 1998: 68· Κυριαζόπουλος 2000: 

65. 

3 Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 96· Κυριαζόπουλος 2000: 66. 
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Κοβράτο να δημιουργήσουν τη λεγόμενη Παλαιά ή Μεγάλη Βουλγαρία, που 

απλωνόταν στα βόρεια της Αζοφικής θάλασσας, μεταξύ των ποταμών Βόλγα και 

Δνείπερου.
4
 

Ο Κροβάτος ή Κοβράτος είχε ανατραφεί στη βυζαντινή αυλή, υπήρξε σύμμαχος 

του αυτοκράτορα Ηρακλείου (610-641) για την αντιμετώπιση τόσο των Αβάρων (στα 

δυτικά), όσο και των Χαζάρων (στα ανατολικά) και είχε τιμηθεί με τον τίτλο του 

πατρικίου.
5
 Μετά το θάνατό του, που τοποθετείται περί το 642 (ή αργότερα το 

650/660), το κράτος του, η Παλαιά ή Μεγάλη Βουλγαρία, κάτω και από την πίεση 

των Χαζάρων, λαού επίσης τουρκικού, διασπάσθηκε. Οι πέντε γιοί του Κροβάτου 

αναζήτησαν ο καθένας την τύχη του.
6
 

Ο τρίτος κατά σειρά γιος του Κροβάτου, ο Ασπαρούχ (Isperich, 635/640-702), 

επικεφαλής ενός τμήματος Βουλγάρων, αφού πέρασε τους ποταμούς Δάναπρη 

(Δνείπερο) και Δάναστρη (Δνείστερο), εγκαταστάθηκε στη δεκαετία του 670-680 

στον «Ὄγλον», περιοχή στα βόρεια των εκβολών του Δούναβη, στον βορειοδυτικό 

Εύξεινο πόντο, στη σημερινή κάτω Βεσσαραβία. Η τοποθεσία ήταν ιδανική 

(«ἀσφαλὴς καὶ δυσμάχητος»), καθώς ήταν τελματώδης προς τη θάλασσα και 

περικλειόταν ολόγυρα από ποτάμια.
7
 Από εκεί οι Βούλγαροι του Ασπαρούχ άρχισαν 

επιδρομές και λεηλασίες σε εδάφη νότια των εκβολών του Δούναβη που ανήκαν στο 

Βυζάντιο, γεγονός που κινητοποίησε τη βυζαντινή στρατιωτική μηχανή.
8
 

O αυτοκράτορας Κωνσταντίνος Δ΄ διέταξε το 680 να περάσουν «πάντα τὰ 

θέματα» (δηλ. οι στρατιωτικές μονάδες από τη Μ. Ασία) στη Θράκη, έχοντας ως 

στόχο να εκδιώξει τους Βουλγάρους. Συγχρόνως ισχυρός στόλος έπλευσε στις ακτές 

του Ευξείνου πόντου για να υποστηρίξει τις χερσαίες δυνάμεις (πεζικό και ιππικό) 

που είχαν προωθηθεί στην περιοχή του Όγλου και του Δούναβη. Οι Βούλγαροι 

                                                 
4 Θεοφάνης 357.8-13· Νικηφόρος πατριάρχης 33.14-19· Browning 1991: 338· Νυσταζοπούλου-

Πελεκίδου 1992: 96· Κυριάκης 1993: 47-48· Χριστοφιλοπούλου 1998: 68· Κυριαζόπουλος 2000: 66. 

5 Obolensky 1979: 360· Νυσταζοπούλου - Πελεκίδου 1992: 96· Κυριάκης 1993: 47, 161-162· 

Χριστοφιλοπούλου 1998: 68. 

6 Θεοφάνης 357.11-27· Νικηφόρος πατριάρχης 33.17-28,34.1-5· Obolensky1979: 360· Browning 1991: 

338· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 96· Κυριάκης 1993: 50· Χριστοφιλοπούλου 1998: 68. 

7 Θεοφάνης 357.27-28, 358.1-5· Νικηφόρος πατριάρχης 34.5-12· Ostrogorsky 1978:196· Obolensky 

1979: 360· Browning 1991: 338· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 96-97· Κυριάκης 1993: 51· 

Καραγιαννόπουλος 1993: 92· Χριστοφιλοπούλου 1998: 69· Κυριαζόπουλος 2000: 66. 

8 Κυριάκης 1993: 51· Καραγιαννόπουλος 1993: 92· Χριστοφιλοπούλου 1998: 69· Κυριαζόπουλος 

2000: 66. 
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έμειναν κατάπληκτοι από τα πολυάριθμα βυζαντινά στρατεύματα και έντρομοι 

αναζήτησαν σωτηρία στις οχυρώσεις της τελματώδους περιοχής του Όγλου 

αποφεύγοντας να δώσουν μάχη. Μετά από ολιγοήμερη αναμονή, ο αυτοκράτορας 

αναχώρησε με πέντε δρόμωνες (βυζαντινά πολεμικά πλοία) και τους «οἰκείους 

ἀνθρώπους» του για τη Μεσημβρία (σημ. Nesebăr) προκειμένου να κάνει 

λουτροθεραπεία, καθώς ασθένησε από «ποδαλγία». Αν και είχε δώσει εντολές για τη 

συνέχιση της εκστρατείας, η αναχώρησή του εκλήφθηκε –λόγω των φημών και 

διαδόσεων– ως φυγή, με αποτέλεσμα να προκληθεί σύγχυση και πανικός στο 

στράτευμα, το οποίο άρχισε να υποχωρεί «μηδενὸς διώκοντος».
9
 Οι Βούλγαροι 

αναθάρρησαν, επιτέθηκαν και καταδίωξαν τους Βυζαντινούς, πέρασαν το Δούναβη 

και εγκαταστάθηκαν στο εσωτερικό, στο «μεσόγαιον» κοντά στη Βάρνα. Η περιοχή 

παρείχε ασφάλεια, καθώς βρισκόταν ο Δούναβης στα βόρεια, ο Εύξεινος πόντος στα 

ανατολικά και οι κλεισούρες του Αίμου στα νότια και δυτικά. Επιπλέον, υπέταξαν και 

τα γειτονικά σλαβικά φύλα που ήταν ήδη εγκατεστημένα εκεί (τους Σεβέρεις και τις 

λεγόμενες «Επτά γενεές»). Πολυαριθμότεροι πλέον «ἐγαυρίασαν» (συμπεριφέρονταν 

με έπαρση και αλαζονεία) και άρχισαν επιδρομές εναντίον βυζαντινών κάστρων και 

χωριών.
10

 

Ο αυτοκράτορας του Βυζαντίου υπέστη ταπεινωτική ήττα «ὑπὸ τοῦδε τοῦ 

μυσαροῦ καὶ νεοφανοῦς ἔθνους».
11

 Αναγκάσθηκε να συνθηκολογήσει το 681 και 

υποχρεώθηκε –όπως προείπαμε– να καταβάλλει ετήσιες χορηγίες.
12

 Έτσι επί 

βυζαντινού ευρωπαϊκού εδάφους, στην περιοχή μεταξύ της οροσειράς του Αίμου και 

του ποταμού Δούναβη, στις επαρχίες της Μικράς Σκυθίας (Scythia Minor) και 

Μοισίας κατωτέρας (Moesia inferior, secunda) της διοικήσεως Θράκης (dioecesis 

Thraciae) οι Βούλγαροι έθεσαν τις βάσεις για τη συγκρότηση της πολιτειακής τους 

                                                 
9 Θεοφάνης 358.11-30, 359.1-5· Νικηφόρος πατριάρχης 34.20-23, 35.1-13· Ostrogorsky 1978: 196· 

Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 97· Κυριάκης 1993: 51-52· Καραγιαννόπουλος 1993: 92-93· 

Χριστοφιλοπούλου 1998: 69. Για τη Μεσημβρία, πόλη των δυτικών παραλίων του Ευξείνου πόντου 

βλ. Soustal 1991: 355-359. 

10 Θεοφάνης 359.5-19· Νικηφόρος πατριάρχης 35.13-24· Ostrogorsky 1978: 196· Νυσταζοπούλου-

Πελεκίδου 1992: 97· Καραγιαννόπουλος 1993: 93· Χριστοφιλοπούλου 1998: 69-70· Κυριαζόπουλος 

2000: 67. 

11 Θεοφάνης 359.24-25. 

12 Βλ. ανωτέρω σημ. 1, καθώς και Νικηφόρος πατριάρχης 35.24-25 «τῷ βασιλεῖ δὲ ἀνάγκη ἦν ταῦτα 

ὁρῶντι ἐπὶ τελέσμασι πρὸς αὐτοὺς (Βουλγάρους) σπένδεσθαι». 
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υπόστασης και για την ίδρυση ενός Σλαβο-Βουλγαρικού κράτους με έδρα την 

Πλίσκα.
13

 

Με τρόπο παρόμοιο σε σχέση με τον Θεοφάνη εκθέτει τα γεγονότα και η άλλη 

αξιόπιστη πηγή της εποχής, ο πατριάρχης Νικηφόρος, ο οποίος όμως είναι πιο 

απόμακρος και αποφεύγει τον προσωπικό τόνο, τους έντονους συναισθηματισμούς 

και τους οξείς χαρακτηρισμούς. Αντίθετα ο Θεοφάνης χαρακτηρίζει τους 

Βουλγάρους ως «ἔθνος ῥυπαρὸν καὶ ἀκάθαρτον», «μιαρὸν ἔθνος», «μυσαρὸν καὶ 

νεοφανὲς ἔθνος».
14

 Οι χαρακτηρισμοί του αυτοί πιθανότατα οφείλονται στο γεγονός 

ότι οι Βούλγαροι μέχρι τον εκχριστιανισμό τους από το Βυζάντιο το 864 ήταν 

ειδωλολάτρες και έκαναν θυσίες στους θεούς τους, όπως ειδωλολάτρες ήταν και οι 

υποτελείς τους Σλάβοι, οι οποίοι όμως καθώς ήταν πολυπληθέστεροι αφομοίωσαν 

σταδιακά τους κατακτητές τους Βουλγάρους.
15

 Είναι χαρακτηριστικό ότι ο 

Βούλγαρος ηγεμόνας Κρούμος (803-814) κατά την πολιορκία της 

Κωνσταντινούπολης τον Ιούλιο του 813, αφού προέβη σε επίδειξη δυνάμεως με το 

στρατό του έξω από τα τείχη της Πόλης, τέλεσε «μιαρὰς καὶ δαιμονιώδεις θυσίας ἐν 

τῷ πρὸς θάλασσαν λιβαδίῳ τῆς Χρυσῆς πόρτης».
16

 Στο Ανώνυμο Χρονικό του έτους 

811 ο Κρούμος και οι Βούλγαροι χαρακτηρίζονται ως «ἄθεοι», επειδή ακόμη δεν 

είχαν βαπτισθεί χριστιανοί.
17

 Αλλά και ο διάδοχος του Κρούμου Ομουρτάγ (814-

                                                 
13 Ostrogorsky 1978: 196-197· Obolensky 1979: 360· Browning 1991: 332· Νυσταζοπούλου-

Πελεκίδου 1992: 97-98· Καραγιαννόπουλος 1993: 93-94· Χριστοφιλοπούλου 1998: 70· 

Κυριαζόπουλος 2000: 67. Η εγκατάσταση των Βουλγάρων στην περιοχή νότια του Δούναβη και 

βόρεια της οροσειράς του Αίμου, δεν σήμαινε την παραίτηση του Βυζαντίου από την εν λόγω περιοχή. 

Σύμφωνα με την αρχή της οικουμενικότητας, η Βυζαντινή αυτοκρατορία διατηρούσε και με κανέναν 

τρόπο δεν απεμπολούσε τα κυριαρχικά δικαιώματά της στην παραπάνω περιοχή. Κατά τον Ευ. 

Κυριάκη το 681 δεν ιδρύθηκε Βουλγαρικό κράτος ούτε φυσικά αυτό αναγνωρίσθηκε από το Βυζάντιο. 

Οι Βούλγαροι που εγκαταστάθηκαν νότια του Δούναβη αναγνωρίσθηκαν ως φοιδεράτοι (υπόσπονδοι, 

σύμμαχοι) των Βυζαντινών, μέσα στα πλαίσια της πολιτικής που ακολουθούσε το Βυζάντιο απέναντι 

στους βαρβάρους, οι οποίοι εισέρχονταν στην επικράτειά του. Αναλυτικά βλ. Κυριάκης 1993: 165-

174. Για τις σχέσεις Βυζαντίου και Βουλγαρίας επίσης βλ. Angelov 1987: 65-75. 

14 Θεοφάνης 358.12,26 και 359.24. 

15 Στη Βουλγαρία συμβιούσαν δυο λαοί, οι Βούλγαροι που ήταν μειοψηφία και οι πολυπληθέστεροι 

Σλάβοι. Τόσο οι Βούλγαροι, όσο και οι Σλάβοι έως το 864 ήταν ειδωλολάτρες, με διαφορετικούς θεούς 

και τρόπους λατρείας βλ. Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 117. 

16 Θεοφάνης 503.5-13· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 111. 

17 Dujčev 1965: 212.24-25 «ἐξῆλθεν (ο αυτοκράτορας Νικηφόρος Α΄) ἐκ τῆς αὐλῆς τοῦ ἀθέου 

Κρούμου» και 216.83 «τῶν ἀθέων Βουλγάρων, οὔπω τότε βαπτισθέντων». 
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831), όπως αναφέρει μία πρωτοβουλγαρική επιγραφή, έκανε θυσίες σε 

ειδωλολατρικούς θεούς και συγκεκριμένα «εἰς τὸν θεὸν Ταγγράν».
18

 

Επιπλέον, είναι σημαντικό να εξηγηθούν τα αίτια της παραπάνω δεινής ήττας 

και αποτυχίας του Κωνσταντίνου Δ΄ το 680, στην οποία δεν ρίχνεται τόσο φως όσο 

θα έπρεπε, επειδή προβάλλονται οι επιτυχίες της πολιτικής του, δηλ. η απόκρουση 

της πρώτης αραβικής πολιορκίας της Κωνσταντινούπολης από τη θάλασσα (674-

678),
19

 καθώς και η σύγκληση της Ҁ΄ Οικουμενικής συνόδου (7 Νοεμβρίου 680 – 16 

Σεπτεμβρίου 681), η οποία καταδίκασε την αίρεση του μονοθελητισμού.
20

 Είναι 

γεγονός ότι οι βυζαντινές δυνάμεις και ιδιαίτερα το ιππικό συνάντησαν δυσκολίες 

μέσα στα έλη και τους βάλτους των εκβολών του Δούναβη και δεν ανέλαβαν σοβαρή 

επιθετική δράση.
21

 Επίσης, από τη στιγμή που ο ίδιος ο αυτοκράτορας είχε τεθεί 

προσωπικά επικεφαλής της εκστρατείας εναντίον των Βουλγάρων, είναι περίεργη η 

εσπευσμένη και βιαστική αναχώρησή του από το πεδίο της μάχης χάριν 

λουτροθεραπείας, πράγμα που προκάλεσε σύγχυση και πανικό στο στράτευμα.
22

 

Τέλος, υπάρχει η πιθανότητα –καθώς υπέβοσκε η αντιπαλότητα (αν όχι η εχθρότητα) 

ανάμεσα στη συγκλητική αριστοκρατία της Κωνσταντινούπολης, την οποία 

εκπροσωπούσε ο ίδιος ο Κωνσταντίνος Δ΄ και στην ανερχόμενη δύναμη των 

μικρασιατικών θεμάτων– να ήταν προσχεδιασμένη η μεταφορά όλων των 

στρατευμάτων από τη Μ. Ασία στη Θράκη, στην εκστρατεία του Δούναβη και να 

                                                 
18 Beševliev 1963: αρ. 6, σ.149.4-6 «κὲ ἐπύησεν (ο Ομουρτάγ) θυσήαν ἠς τὸν θεὸν Ταγγραν»· 

Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 2001: 111. 

19 Ostrogorsky 1978: 194-195· Καραγιαννόπουλος 1993: 88-92· Χριστοφιλοπούλου 1998: 54-56· 

Λεοντσίνη 2006: 229-232. 

20 Για τη σύγκληση της Ҁ΄ Οικουμενικής συνόδου, ο Κωνσταντίνος Δ΄ επαινείται και χαρακτηρίζεται 

από τον Θεοφάνη ως «χριστιανικώτατος βασιλεὺς» και «πανευσεβὴς βασιλεὺς» βλ. Θεοφάνης 359.25-

33, 360.1-7· Νικηφόρος πατριάρχης 35.26 κ.ε.· Ostrogorsky 1978: 197-198· Καραγιαννόπουλος 1993: 

94-96· Χριστοφιλοπούλου 1998: 71-72· Λεοντσίνη 2006: 158-184. 

21 Θεοφάνης 358.24-26 «τῶν δὲ Ῥωμαίων πόλεμον μὴ συναψάντων διὰ τὴν προκειμένην τῶν τελμάτων 

πρόφασιν»· Νικηφόρος πατριάρχης 35.5-6 «καὶ τῶν Ῥωμαίων μὴ δυνηθέντων αὐτοῖς (τους 

Βουλγάρους) πολέμῳ συμμῖξαι διὰ τὴν δυσχωρίαν τοῦ τόπου». 

22 Θεοφάνης 358.27-29 «τοῦ δὲ βασιλέως ἐν ποδαλγίᾳ ὀξυπαθήσαντος καὶ ἐπὶ Μεσημβρίαν βιασθέντος 

ὑποστρέψαι διὰ συνήθειαν λουτροῦ» και 359.3-5 «οἱ δὲ τοῦ καβαλλαρικοῦ τὸν βασιλέα φεύγειν 

διαφημίσαντες καὶ φόβῳ συσχεθέντες τῇ αὐτῇ φυγῇ ἐχρήσαντο, μηδενὸς διώκοντος»· Νικηφόρος 

πατριάρχης 35.7-9 «ὁ δὲ βασιλεὺς νόσῳ ποδαλγικῇ συσχεθεὶς καὶ ὀξυπαθήσας ἐπὶ Μεσήμβρειαν τὴν 

πόλιν ἀπέπλει θεραπείας ἕνεκεν» και 35.11-13 «φήμη δέ τις ἐδέδοτο τὸν βασιλέα φεύγειν μηνύουσα, δι’ 

ἥν θορυβηθέντες οὐδενὸς διώκοντος συντόνως ἔφευγον». 
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ήταν εσκεμμένη η βιαστική αναχώρηση του αυτοκράτορα από το πεδίο της μάχης. Ο 

στρατός αφέθηκε κατ’αυτόν τον τρόπο στην τύχη του στα τέλματα των εκβολών του 

Δούναβη, μακριά από την πρωτεύουσα. Από την άλλη πλευρά, ο Κωνσταντίνος Δ΄ 

προχώρησε σε εκείνο που είχε ως προτεραιότητα, στη σύγκληση της Ҁ΄ 

Οικουμενικής συνόδου, που πραγματοποιήθηκε το ίδιο χρονικό διάστημα και στην 

οποία (σύνοδο) μετείχε η σύγκλητος, όχι όμως και η στρατιωτική ηγεσία των 

μικρασιατικών θεμάτων.
23

 Όλα τα παραπάνω οδήγησαν στην επαίσχυντη ήττα του 

680 και στην εγκατάσταση των Βουλγάρων νότια του Δούναβη. 

Για το Βυζάντιο η παρουσία των εν λόγω εισβολέων, πόσο μάλλον η τυχόν 

συγκρότηση από αυτούς ενός κράτους στα βόρεια σύνορα της αυτοκρατορίας, 

αποτελούσε ένα αγκάθι, ένα παράσιτο,
24

 που έπρεπε έγκαιρα να εξουδετερωθεί και να 

εξαφανισθεί. Οι Βούλγαροι αντιμετωπίσθηκαν με περιφρόνηση, ως παρείσακτοι και 

υποδεέστεροι και η εγκατάστασή τους σε τμήμα της διοικήσεως Θράκης θεωρήθηκε 

ως ένα πρόσκαιρο γεγονός. Ο Βυζαντινός αυτοκράτορας δεν ήταν διατεθειμένος να 

παραιτηθεί από τα κυριαρχικά δικαιώματά του στην περιοχή και δεν σκόπευε να τα 

εκχωρήσει στους Βουλγάρους. Το αντίθετο μάλιστα επεδίωκε να ανακτήσει τα εδάφη 

αυτά, να εκδιώξει ή να υποτάξει τούτον τον βάρβαρο εισβολέα-γείτονα.
25

 

Επειδή όμως το Βυζάντιο αγωνιζόταν ταυτόχρονα και στο μέτωπο της Ανατολής 

εναντίον των Αράβων, δεν είχε τη δυνατότητα να αντιμετωπίσει αποφασιστικά τον 

Βουλγαρικό κίνδυνο.
26

 Η στάση του απέναντι στους Βουλγάρους παρουσίαζε 

διακυμάνσεις, ανάλογα με τις κατά καιρούς περιστάσεις. Πολεμικές συγκρούσεις και 

εχθροπραξίες εναλλάσσονταν με συμμαχίες και περιόδους ειρηνικής συνύπαρξης. 

Ένα πρώτο κύριο και βασικό μέτρο αντιμετώπισης του Βουλγαρικού κινδύνου 

υπήρξε η ίδρυση σε περιοχές της διοικήσεως Θράκης του θέματος Θράκης (680-687), 

που ήταν το πρώτο μεγάλο θέμα το οποίο οργανώθηκε στον Ευρωπαϊκό χώρο με έδρα 

αρχικά την Ηράκλεια (αρχ. Πέρινθο) και αργότερα την Αρκαδιούπολη (σημ. 

Lüleburgaz).
27

 

                                                 
23 Διεξοδικά βλ. Λεοντσίνη 2006: 240-244. 

24 Obolensky 1979: 360. 

25 Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 98-99. 

26 Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992 : 100-101. 

27 Γρηγορίου-Ιωαννίδου 1985: 47 σημ.39· Κυριαζόπουλος 2000: 84-85. Στα τέλη του 8ου- αρχές του 

9ου αι. αποσπάσθηκε από το θέμα Θράκης και ιδρύθηκε μεταξύ των ποταμών Έβρου και Στρυμόνα το 

θέμα Μακεδονίας με έδρα την Αδριανούπολη (789-802), ενώ δυτικότερα, στην περιοχή του ποταμού 
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Επιπλέον ο γιος και διάδοχος του Κωνσταντίνου Δ΄, ο Ιουστινιανός Β΄ ο 

Ρινότμητος (685-695, 705-711) ανέλαβε εκστρατεία το 688 εναντίον των Βουλγάρων, 

τους οποίους απώθησε, αλλά και των Σλάβων της Μακεδονίας, όμως κατά την 

επιστροφή του στην Κωνσταντινούπολη αιφνιδιάσθηκε από βουλγαρική ενέδρα.
28

 

Στις αρχές του 8
ου

 αι., το 705, ο Βούλγαρος ηγεμόνας Τέρβελις (702-718), 

διάδοχος του Ασπαρούχ, έφθασε με τα στρατεύματά του μπροστά στα τείχη της 

Κωνσταντινούπολης συνοδεύοντας τον εξόριστο την εποχή εκείνη Ιουστινιανό Β΄ και 

τον βοήθησε να ανέλθει για δεύτερη φορά στον αυτοκρατορικό θρόνο του 

Βυζαντίου.
29

 Επί Τέρβελι, το 716 και αυτοκράτορα Θεοδοσίου Γ΄ (715-717) 

συνάφθηκε και η πρώτη βυζαντινοβουλγαρική συνθήκη, η οποία καθόριζε τα σύνορα 

μεταξύ των δύο κρατών και προέβλεπε την καταβολή ετήσιας χορηγίας (ενδυμάτων 

[μεταξωτών] και κόκκινων δερμάτων) από το Βυζάντιο προς τον Βούλγαρο ηγεμόνα. 

Επιπρόσθετα ρύθμιζε και τις οικονομικές, εμπορικές σχέσεις Βυζαντινής 

αυτοκρατορίας-Βουλγαρίας.
30

 Κατά τη μεγάλη πολιορκία της Κωνσταντινούπολης το 

                                                                                                                                            
Στρυμόνα, είχε οργανωθεί η κλεισούρα Στρυμόνος (688), η οποία ανυψώθηκε στη συνέχεια σε θέμα 

(796-811) βλ. Γρηγορίου-Ιωαννίδου 1985: 49· Κυριαζόπουλος 2000: 86-87. Διεξοδικά για το θέμα 

Στρυμόνος βλ. Σταυρίδου-Ζαφράκα 1995: 307-319. 

28 Γρηγορίου-Ιωαννίδου 1982: 111-124· Ostrogorsky 1978: 200-201· Καραγιαννόπουλος 1993: 97-98· 

Κυριάκης 1993: 63-64· Κυριαζόπουλος 2000: 68.  

29 Ostrogorsky 1978: 212· Obolensky 1979: 361· Κυριάκης 1993: 73-74,174-180· Καραγιαννόπουλος 

1993: 106-107· Χριστοφιλοπούλου 1998: 83-84. 

30 Για τη συνθήκη του 716 αντλούμε πληροφορίες με έμμεσο τρόπο. Ο ηγεμόνας των Βουλγάρων 

Κρούμος (803-814), ύστερα από τις επιτυχίες του εναντίον του Βυζαντίου, ζήτησε το 812 επί 

αυτοκράτορα Μιχαήλ Α΄ Ραγκαβέ (811-813) την ανανέωση της συνθήκης του 716 βλ. Θεοφάνης 

497.16-26  «Τούτῳ τῷ ἔτει Κροῦμμος, ὁ τῶν Βουλγάρων ἀρχηγός, διὰ Δαργαμηροῦ τὰ περὶ τῆς εἰρήνης 

αὖθις πρὸς Μιχαὴλ (Ραγκαβέ) τὸν βασιλέα ἐπρεσβεύσατο, ζητῶν τὰς ἐπὶ Θεοδοσίου (Γ΄, 715-717) τοῦ 

Ἀδραμυτινοῦ στοιχηθείσας καὶ Γερμανοῦ τοῦ πατριάρχου (715-730) σπονδὰς πρὸς Κορμέσιον (μάλλον 

πρόκειται για τον Τέρβελι), τὸν κατ’ ἐκεῖνο καιροῦ κύριον Βουλγαρίας . αἵ τοὺς ὅρους περιεῖχον ἀπὸ 

Μηλεώνων τῆς Θρᾴκης, ἐσθῆτάς τε καὶ κόκκινα δέρματα ἕως τιμῆς λ΄ (30) λιτρῶν χρυσίου . καὶ ἐπὶ 

τούτοις τοὺς πρόσφυγας ἑκατέρων ἀποστρέφεσθαι πρὸς ἑκάτερον, κἄν τύχωσιν ἐπιβουλεύοντες ταῖς 

ἀρχαῖς, τοὺς δὲ ἐμπορευομένους εἰς ἑκατέρας χώρας διὰ σιγιλλίων καὶ σφραγίδων συνίστασθαι, <τοῖς δὲ 

σφραγῖδας μὴ ἔχουσιν ἀφαιρεῖσθαι> τὰ προσόντα αὐτοῖς καὶ εἰσκομίζεσθαι τοῖς δημοσίοις λόγοις». Με 

τη συνθήκη του 716 κοινά σύνορα ανάμεσα στο Βυζάντιο και τη Βουλγαρία ορίσθηκαν τα υψώματα 

των Μηλεώνων (σημ. Bakadzik) στον άνω ρου του ποταμού Τούντζα, παραπόταμου του Έβρου, 

ανάμεσα στην οροσειρά του Αίμου και τον Αντιαίμο, στην περιοχή της αρχαίας Διάμπολης (Jambol). 

Η παραπάνω συνθήκη ανανεώθηκε πιθανότατα στα χρόνια του ηγεμόνα των Βουλγάρων Κορμεσίου 

(739-756) και το 812 ζήτησε –όπως αναφέραμε– ο Κρούμος την επανακύρωσή της. Αναλυτικά βλ. 
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717/718 από τους Άραβες, αξιόλογη ήταν η συμβολή των Βουλγάρων στη λύση της 

πολιορκίας, καθώς επιτέθηκαν αιφνιδιαστικά και προκάλεσαν βαρειές απώλειες στα 

αραβικά στρατεύματα.
31

 

Ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος Ε΄ (741-775) χαρακτηρίσθηκε και αυτός 

«Βουλγαροκτόνος», επειδή με αλλεπάλληλες εκστρατείες εναντίον των Βουλγάρων 

προσπάθησε, ακολουθώντας δυναμική επιθετική πολιτική, να τους υποτάξει και να 

αποκαταστήσει το βόρειο σύνορο της αυτοκρατορίας στο Δούναβη. Εφάρμοσε 

δημογραφικά μέτρα εποικισμού της Θράκης, που είχε πληγεί από τις βουλγαρικές 

επιδρομές, μεταφέροντας πληθυσμούς από τη Συρία και την Αρμενία, οι οποίοι ήταν 

εμπειροπόλεμοι, όμως αιρετικοί (Παυλικιανοί), γεγονός που είχε μελλοντικές 

επιπτώσεις στη διάδοση του Παυλικιανισμού στη Θράκη. Επιπλέον, εκμεταλλεύτηκε 

και υποδαύλισε την αντίθεση ανάμεσα στη βουλγαρική ηγετική τάξη που 

ακολουθούσε αντιβυζαντινή πολιτική και στους Σλάβους (ή άλλους βούλγαρους 

ιθύνοντες), που ήταν φιλικά διατεθειμένοι προς το Βυζάντιο. Τέλος, με μεθοδικότητα 

πραγματοποίησε επανειλημμένες εκστρατείες (εννέα συνολικά) εναντίον των 

Βουλγάρων με επιτυχή συχνά έκβαση. Εξασθένησε έτσι τον αντίπαλο και ενίσχυσε τη 

θέση της αυτοκρατορίας στη χερσόνησο του Αίμου.
32

  

Όμως η Βουλγαρία, αν και εξασθενημένη, συνέχιζε να υφίσταται ως κράτος και 

στις αρχές του 9
ου

 αι. βρισκόταν και πάλι σε περίοδο επέκτασης και ανάπτυξης. Όταν 

λίγο πριν από το Πάσχα του 809 ο Βούλγαρος ηγεμόνας Κρούμος (803-814) 

κατέλαβε τη Σαρδική (σημ. Σόφια) δημιουργήθηκε νέα όξυνση. Η απάντηση ήλθε 

από τον αυτοκράτορα Νικηφόρο Α΄ (802-811), ο οποίος την άνοιξη του 811 

εξεστράτευσε εναντίον της Βουλγαρίας. Κατέλαβε την πρωτεύουσα Πλίσκα, όμως τα 

                                                                                                                                            
Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 101-102· Καραγιαννόπουλος 1993:204-205· Χριστοφιλοπούλου 

1998: 181 σημ.1 και κυρίως Φιλίππου 1993: 171-184, ο οποίος υποστηρίζει ότι το 716 

συνομολογήθηκαν δύο συνθήκες. Μία συνθήκη ειρήνης που αφορούσε τον καθορισμό των συνόρων 

και την καταβολή ετήσιου φόρου από το Βυζάντιο και μία δεύτερη που είχε καθαρά εμπορικό 

χαρακτήρα. Από την πλευρά του ο Ευ. Κυριάκης δέχεται ότι η συνθήκη του 716 περιελάμβανε μόνο 

δύο όρους, δηλ. τον καθορισμό των συνόρων και την καταβολή ετήσιας χορηγίας από το Βυζάντιο 

προς τους Βουλγάρους βλ. Κυριάκης 1993: 183-190. 

31 Ostrogorsky 1979: 21· Κυριάκης 1993: 77-78· Καραγιαννόπουλος 1993: 119-121· 

Χριστοφιλοπούλου 1998: 100. 

32Λεπτομερειακά βλ. Obolensky 1979: 363· Ostrogorsky 1979: 34-35· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 

1992: 105-107· Κυριάκης 1993: 81-91· Καραγιαννόπουλος 1993: 141-145· Χριστοφιλοπούλου 1998: 

124-129· Κυριαζόπουλος 2000: 68-70. Σχετικά με τους Παυλικιανούς βλ. Αναστασίου 1959. 
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βυζαντινά στρατεύματα και συγκεκριμένα τα τάγματα της αυτοκρατορικής φρουράς 

παγιδεύτηκαν στις ορεινές διαβάσεις του Αίμου (26 Ιουλίου του 811) και 

σφαγιάσθηκαν («πᾶσά τε ἡ τῶν Χριστιανῶν καλλονὴ διεφθάρη»).
33

 Ο Νικηφόρος και 

σχεδόν όλο το επιτελείο του φονεύθηκαν στη διάρκεια της σύγκρουσης, ενώ ο γιος 

του Σταυράκιος τραυματίσθηκε βαριά. Το πλήγμα ήταν φοβερό για το κύρος και το 

γόητρο του Βυζαντίου. Από την εποχή του Ουάλη (364-378) που είχε σκοτωθεί στην 

Αδριανούπολη το 378 πολεμώντας τους Γότθους είχε να πέσει βυζαντινός 

αυτοκράτορας στο πεδίο της μάχης. Ο Κρούμος επέδραμε στη Θράκη, κατέλαβε το 

812 τη Δεβελτό και τη Μεσημβρία και το 813 πολιόρκησε την Κωνσταντινούπολη. Ο 

θάνατός του τον Απρίλιο του 814 απάλλαξε το Βυζάντιο από έναν θανάσιμο εχθρό.
34

 

Στα χρόνια του γιου και διαδόχου του Κρούμου Ομουρτάγ (814-831) 

αποκαταστάθηκε η ηρεμία μεταξύ Βυζαντίου και Βουλγαρίας και συνάφθηκε το 815 

τριακονταετής ειρήνη, η οποία διήρκεσε –παρά τα μεθοριακά επεισόδια– μέχρι τα 

τέλη περίπου του 9
ου

 αι. Με την εν λόγω συνθήκη ειρήνης καθοριζόταν τα σύνορα 

μεταξύ των δύο κρατών, ρυθμιζόταν το ζήτημα της επιστροφής στις εστίες τους των 

σλαβικών πληθυσμών που δεν υπάγονταν στο Βυζαντινό αυτοκράτορα (οι Σλάβοι 

που ήταν «ὑπὸ τὸν [Βυζαντινό] βασιλέαν» παρέμεναν στον τόπο τους, όπως και πριν) 

και προβλεπόταν ανταλλαγή αιχμαλώτων.
35

 

Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι σε πρωτοβουλγαρικές επιγραφές, που 

αποτελούν επίσημα κείμενα του Βουλγαρικού κράτους και οι οποίες –ας τονισθεί– 

                                                 
33 Θεοφάνης 491.1-14· Dujčev 1965:214.47-50 «Καὶ ἐπειδὴ ἦσαν μακρὰν ἀπ’ ἀλλήλων διεσκηνωμένα 

τὰ θέματα, εὐθέως οὐκ ἔγνωσαν τὸ συμβάν (της επίθεσης των Βουλγάρων). μόνον γὰρ εἰς τὸ βασιλικὸν 

φοσσάτον ἐπέπεσον (οι Βούλγαροι) καὶ λοιπὸν ἤρξαντο κόπτεσθαι. Καὶ μικρὸν ἀντισταθέντων αὐτῶν καὶ 

μηδὲν ἰσχυσάντων, ἀλλὰ σφόδρα κατασφαζομένων, ἰδόντες οἱ λοιποὶ ἔδωκαν ἑαυτοὺς εἰς τροπήν», 

καθώς και Κορρές 1995-1996: 167-193, ιδίως σ. 192-193 (συμπεράσματα). 

34 Obolensky 1979: 363-364· Ostrogorsky 1979: 66-68, 70-73· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 107-

111· Κυριάκης 1993: 107-117· Καραγιαννόπουλος 1993: 198-212· Χριστοφιλοπούλου 1998: 175-177, 

180-184· Κυριαζόπουλος 2000: 71-74. 

35 Beševliev 1963: αρ. 41, σ.190.1-17. Σύμφωνα με τη συνθήκη ειρήνης του 815, τα σύνορα μεταξύ 

Βυζαντίου και Βουλγαρίας ξεκινούσαν από τη Δεβελτό, προχωρούσαν προς τα δυτικά κατά μήκος του 

λεγόμενου αργότερα Μεγάλου Τείχους ή Μεγάλης Τάφρου (Ερκεσίας), διέσχιζαν τον ποταμό Τούντζα 

ως τη Μακρολιβάδα, ανάμεσα στην Αδριανούπολη και τη Φιλιππούπολη και από εκεί έστρεφαν προς 

βορρά και κατέληγαν στην οροσειρά του Αίμου βλ. Obolensky 1979: 364· Ostrogorsky 1979: 73· 

Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 112-113· Κυριάκης 1993: 123-124, 199-206· Καραγιαννόπουλος 

1993: 212-213·  Χριστοφιλοπούλου 1998: 184-185· Κυριαζόπουλος 2000: 74. 
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είναι όλες γραμμένες στην ελληνική γλώσσα, οι Βούλγαροι ηγεμόνες μέχρι και τον 

Κρούμο μνημονεύονται με τον τίτλο του «ἄρχοντα», ενώ ο Ομουρτάγ και οι διάδοχοί 

του με τον τίτλο «ἐκ θεοῦ ἄρχων».
 36

 

Ο τίτλος «ἐκ θεοῦ ἄρχων» καταρχήν αποτελεί επίδραση βυζαντινή, καθώς είναι 

μίμηση του τύπου «ἐκ θεοῦ βασιλεὺς» που την ίδια εποχή ήταν σε χρήση στο 

Βυζάντιο. Επιπλέον, με τον εν λόγω τίτλο επιδιωκόταν να δηλωθεί η θεία προέλευση 

της εξουσίας των Βουλγάρων ηγεμόνων. Η κρατούσα τότε αντίληψη θεωρούσε τον 

Βυζαντινό αυτοκράτορα ως πηγή κάθε κοσμικής εξουσίας. Με τον τίτλο λοιπόν 

αυτόν γινόταν προσπάθεια να καταδειχθεί ότι η εξουσία του Βούλγαρου ηγεμόνα δεν 

προερχόταν από τον Βυζαντινό αυτοκράτορα, στον οποίο δεν ήταν υποταγμένος, 

αλλά από τον ίδιο τον θεό. Βέβαια εδώ δεν επρόκειτο για τον Θεό των Χριστιανών, 

αφού ο τίτλος (ἐκ θεοῦ ἄρχων) συναντάται πριν από τον επίσημο εκχριστιανισμό των 

Βουλγάρων, όταν οι τελευταίοι ήταν ακόμη ειδωλολάτρες. Η χρήση λοιπόν του 

παραπάνω τίτλου αποτελούσε μία έκφραση ανεξαρτησίας απέναντι στη Βυζαντινή 

αυτοκρατορία και σχετιζόταν άμεσα με την αυξανόμενη τότε δύναμη του 

Βουλγαρικού κράτους. Οι εν λόγω τίτλοι βέβαια χρησιμοποιούνταν από τους 

Βουλγάρους ηγεμόνες στο εσωτερικό του κράτους τους και δεν φαίνεται να είχαν 

αναγνωρισθεί από τη Βυζαντινή αυτοκρατορία.
37

 

Από την άλλη πλευρά, η τιτλοφορία του Βούλγαρου ηγεμόνα στις βυζαντινές 

πηγές δεν είναι απόλυτα ενιαία. Η βασική ωστόσο πηγή της εποχής, ο Θεοφάνης, 

ονομάζει χωρίς καμία εξαίρεση τον Βούλγαρο ηγεμόνα «κύριον» Βουλγαρίας (για 

τους πριν από τον Κρούμο ηγεμόνες), τον ίδιο τον Κρούμο «ἀρχηγὸ τῶν Βουλγάρων» 

(ποτέ όμως «ἄρχοντα») και χρησιμοποιεί τον τίτλο «ἄρχων» (Βουλγαρίας) για τους 

διαδόχους του.
38

 Η αλλαγή στον τίτλο από την εποχή του Κρούμου και έπειτα δείχνει 

                                                 
36 Beševliev 1963: αρ. 1/Ιc, σ. 97.14 «ὁ Τερβελις ὁ ἄρχον», αρ. 1/ΙΙ, σ. 98.9-10 «τὸν Κρουμεσιν τὸν 

ἄρχονταν» και στ.12 «ὁ Κρουμεσις ὁ ἄρχον», αρ.2, σ. 125.34-35 «ὁ ἄρχον ὁ Κρουμος» και αρ. 1/ΙΙΙ, σ. 

98.7-8 «ἐκ θεοῦ ὁ Ομουρταγ ἄρχον», αρ. 6, σ.149.2-3 «Ομουρταγ ὁ ἐκ θεοῦ ἄρχον», αρ. 13, σ.156.1-2 

«Κανα συβιγι Μαλαμιρ ὁ ἐκ θεοῦ ἄρχον», αρ. 14, σ. 164.2-3 «ὁ ἐκ θεοῦ ἄρχον ὁ Περσιανος»· 

Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 2001: 107, 110, 117· Κυριάκης 1993: 217-234, 246-268. 

37 Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 2001: 111-113· Κυριάκης 1993: 246-268. 

38 Θεοφάνης 357.12-13 «Κροβάτου τοῦ κυροῦ τῆς λεχθείσης Βουλγαρίας», 374.2 «Τέρβελιν, τὸν κῦριν 

Βουλγαρίας», 433.16 «Κορμεσίου τοῦ πάλαι κυρίου αὐτῶν (των Βουλγάρων)», 436.9 «Παγάνος, ὁ κῦρις 

Βουλγαρίας», 448.4-5 «ὁ δὲ Τελέριγος, ὁ κῦρις Βουλγαρίας», 467.29 «Κάρδαμος, ὁ κῦρις Βουλγαρίας», 

497.19-20 «Κορμέσιον, τὸν κατ’ ἐκεῖνο καιροῦ κύριον Βουλγαρίας», ενώ 485.4-5, 497.16 και 500.29 

«Κροῦμμος, ὁ τῶν Βουλγάρων ἀρχηγός»· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 2001: 108, 117. 
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και μία αλλαγή στη στάση του Βυζαντίου απέναντι στη Βουλγαρία, καθώς οι νίκες 

και οι κατακτήσεις του Κρούμου ανάγκασαν εκ των πραγμάτων την αυτοκρατορία να 

αναγνωρίσει (και μέσω της τιτλοφορίας του Βούλγαρου ηγεμόνα) την υπόσταση του 

Βουλγαρικού κράτους.
39

 

Οι φιλικές σχέσεις Βυζαντίου-Βουλγαρίας συνεχίσθηκαν και στην εποχή του 

ηγεμόνα Βόρη Α΄ (852-889). Τότε έγινε ο εκχριστιανισμός των Βουλγάρων. Το 

Βυζάντιο με τους ευφυείς χειρισμούς του πατριάρχη Φωτίου (858-867, 877-886) 

κατάφερε να αποσπάσει τη Βουλγαρία από την επιρροή της Παπικής Εκκλησίας και 

να την οδηγήσει στο χριστιανισμό μέσω δικών του εκπροσώπων. Το 864 ο Βόρης 

βαπτίσθηκε χριστιανός και έλαβε το όνομα του αναδόχου του Βυζαντινού 

αυτοκράτορα Μιχαήλ Γ΄ (842-867). Επιπλέον ιδρύθηκε το 869/870 αρχιεπισκοπή 

Βουλγαρίας υπό τη δικαιοδοσία του πατριαρχείου Κωνσταντινουπόλεως.
40

 

Έντονη ήταν η πολιτιστική επίδραση που άσκησε το Βυζάντιο στη Βουλγαρία 

κατά τη διάρκεια του 9
ου

 αι. και ιδιαίτερα στο β΄ ήμισυ σε διάφορους τομείς. Περί το 

885/886 έφθασαν στη Βουλγαρία οι μαθητές του Κωνσταντίνου Φιλοσόφου 

(Κυρίλλου) και του Μεθοδίου, μεταξύ αυτών οι άγιοι Κλήμης και Ναούμ, οι οποίοι 

διέδωσαν στη χώρα το σλαβικό αλφάβητο, δίδαξαν και κατήχησαν τον πληθυσμό. 

Ευοδώθηκε έτσι ο εκσλαβισμός των Βουλγάρων και έγινε επίσημη γλώσσα του 

κράτους η σλαβική (895), ενώ μέχρι τότε σε ανώτερο κρατικό επίπεδο, όπως 

αποδεικνύουν οι πρωτοβουλγαρικές επιγραφές, ήταν η ελληνική. Επιπλέον 

μεταφράσθηκαν στα σλαβικά πολλά έργα βυζαντινών συγγραφέων (θεολογικά, 

εκκλησιαστικά, λογοτεχνικά).
41

 Επειδή η Βυζαντινή αυτοκρατορία ήταν ένα από τα 

πλέον προηγμένα και καλύτερα οργανωμένα κράτη της εποχής, οι Βούλγαροι 

ηγεμόνες μιμήθηκαν τα πρότυπα της βυζαντινής αυλής και του βυζαντινού τυπικού 

(τιτλοφορία ηγεμόνα, επευφημίες, ενδυμασία, ηγεμονική ιδέα).
 42

 Τέλος, τόσο στην 

πρωτεύουσα Πλίσκα, όσο και σε άλλες πόλεις, τα κτίρια, τα έργα τέχνης και η 

                                                 
39 Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 2001: 110, 117-118. 

40 Ταρνανίδης 1976: 53-70· Obolensly 1979: 367-369· Ostrogorsky 1979: 104-110· Νυσταζοπούλου-

Πελεκίδου 1992: 157-158· Κυριάκης 1993: 129-132· Καραγιαννόπουλος 1993: 279-287· 

Κυριαζόπουλος 2000: 74-75. Για την προσωπικότητα και το έργο του πατριάρχη Φωτίου βλ. Lemerle 

1985: 154-183· Χριστοφιλοπούλου 1998: 223-234, όπου και βιβλιογραφία. 

41 Οbolensky 1979:370· Browning 1991: 332· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 168-171. 

42 Browning 1991: 332· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 2001: 114-116. 
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καθημερινή ζωή ήταν βαθιά επηρεασμένα από τη βυζαντινή τέχνη και τον 

ελληνορωμαϊκό πολιτισμό.
43

 

Η φιλόδοξη πολιτική του ηγεμόνα των Βουλγάρων Συμεών (893-927) έθεσε σε 

κίνδυνο τα επιτεύγματα της προηγούμενης εποχής. Ο Συμεών είχε ανατραφεί κατά τη 

νεότητά του στη βυζαντινή αυλή και είχε λάβει ελληνική κλασική μόρφωση. Με 

αφορμή δυσμενή μέτρα για το βουλγαρικό εμπόριο που έλαβαν οι Βυζαντινοί, κήρυξε 

τον πόλεμο και εισέβαλε στη Θράκη. Στόχος του δεν ήταν η δημιουργία μιας μεγάλης 

Βουλγαρίας, αλλά η κατάκτηση της ίδιας της Κωνσταντινούπολης και του imperium 

Romanum που θα του άνοιγε το δρόμο για μια οικουμενική ηγεμονία. Μάταια ο 

πατριάρχης Νικόλαος Α΄ Μυστικός (895-906, 911-925), όπως και ο αυτοκράτορας 

Ρωμανός Α΄ Λεκαπηνός (920-944) προσπάθησαν να τον κατευνάσουν και να τον 

συνετίσουν. Ο θάνατός του στις 27 Μαΐου του 927 άφησε τη Βουλγαρία εξαντλημένη 

και ερειπωμένη.
44

 Ο γιος και διάδοχός του Πέτρος (927-969) ακολούθησε 

φιλειρηνική πολιτική. Το φθινόπωρο του 927 υπογράφηκε συνθήκη ειρήνης με το 

Βυζάντιο. Η Μαρία Λεκαπηνή, εγγονή του αυτοκράτορα Ρωμανού Α΄ Λεκαπηνού 

από το γιο του Χριστόφορο, παντρεύτηκε τον Πέτρο της Βουλγαρίας, στον οποίο 

αναγνωρίσθηκε ο τίτλος του «βασιλέως τῶν Βουλγάρων», ενώ δεν φαίνεται να άλλαξε 

το εκκλησιαστικό καθεστώς της αρχιεπισκοπής Βουλγαρίας.
45

 

Το Α΄ Βουλγαρικό κράτος καταλύθηκε τον Απρίλιο του 971 από τον 

αυτοκράτορα Ιωάννη Τσιμισκή (969-976), όταν κατέλαβε με έφοδο την πρωτεύουσα 

                                                 
43 Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 116-117. 

44 Obolensky 1979: 370-373· Ostrogorsky 1979: 131-132, 137-144· Καραγιαννόπουλος 1991: 23-46· 

1993: 317-323, 345-349, 354-360· Νυσταζοπούλου-Πελεκίδου 1992: 158-166· Κυριάκης 1993: 133-

157· Χριστοφιλοπούλου 1997: 84-91· Κυριαζόπουλος 2000: 97-103. Για τη συνάντηση και τις 

συνομιλίες του Συμεών με τον πατριάρχη Νικόλαο Μυστικό το καλοκαίρι του 913, διεξοδικά βλ. 

Σταυρίδου-Ζαφράκα 1972.  Όσον αφορά τον πατριάρχη Νικόλαο Α΄ Μυστικό βλ. Γεδεών 1996: 202-

203, 205-208. Σχετικά με το αξίωμα του Μυστικού βλ. Γκουτζιουκώστας 2011. 

45 Θεοφάνους Συνεχιστής 415.3-8 «Μαρία δὲ Βουλγαρικαῖς παραδοθεῖσα χερσὶ τὴν ἐπὶ Βουλγαρίαν 

ἀπῄει, χαίρουσά τε ἅμα καὶ λυπουμένη, … χαίρουσα δὲ ἐν οἷς βασιλεῖ προσήρμοστο ἀνδρὶ καὶ δέσποινα 

Βουλγάρων προσηγορεύθη»· Obolensky 1979: 373-374· Ostrogorsky 1979: 144· Νυσταζοπούλου-

Πελεκίδου 1992: 166-167· Καραγιαννόπουλος 1993: 360-363· Κυριάκης 1993: 158-159, 214-216, 

268-272· Κυριαζόπουλος 2000: 104-105. Ακόμη και αν ο Συμεών, κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής 

του, ανύψωσε την εκκλησία της Βουλγαρίας σε πατριαρχείο, κάτι τέτοιο δεν έγινε αποδεκτό από το 

Βυζάντιο και με τη συνθήκη ειρήνης του 927 το εκκλησιαστικό καθεστώς της Βουλγαρίας δεν άλλαξε, 

αλλά παρέμεινε όπως ήταν στην εποχή του Βόρη, δηλ. η εκκλησία της Βουλγαρίας συνέχισε να είναι 

αρχιεπισκοπή και όχι πατριαρχείο βλ. Ταρνανίδης 1976: 82-94· Χριστοφιλοπούλου 1997: 91-94. 
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(από το 893) Μεγάλη Πρεσλάβα, κυρίεψε τη Σιλίστρια (Δορύστολο) και εξεδίωξε 

τους Ρώσους του Σβιατοσλάβου, που είχαν εισβάλει στη Βουλγαρία. Ο Τσιμισκής 

κατόρθωσε με τη νικηφόρα εκστρατεία του 971 να επαναφέρει τα βόρεια σύνορα της 

αυτοκρατορίας στο Δούναβη, ύστερα από περίπου τρεις αιώνες ύπαρξης του 

Βουλγαρικού κράτους στην περιοχή βόρεια της οροσειράς του Αίμου.
46

 

Στο “De administrando imperio” («Πρὸς τὸν ἴδιον υἱὸν Ῥωμανὸν»), που 

αποτελεί ένα είδος εγκυκλοπαίδειας της εξωτερικής πολιτικής του Βυζαντίου, μία 

συναγωγή πληροφοριών πρακτικής διπλωματίας,
47

 αλλά και ένα εγχειρίδιο πολιτικής 

ιδεολογίας,
48

 ο Κωνσταντίνος Ζ΄ Πορφυρογέννητος (913-959) απευθυνόμενος στο 

γιο του και μετέπειτα αυτοκράτορα Ρωμανό Β΄ (959-963), επικρίνει τον Ρωμανό Α΄ 

Λεκαπηνό (920-944) για το γεγονός ότι πάντρεψε την εγγονή του Μαρία με τον 

ηγεμόνα των Βουλγάρων Πέτρο και συμπεθέριασε έτσι με τους Βουλγάρους.
49

 Με 

την πράξη του αυτή, όπως τονίζει ο Κωνσταντίνος Πορφυρογέννητος, αθέτησε ο 

Ρωμανός Λεκαπηνός τη βασική εντολή του Μεγάλου Κωνσταντίνου «τοῦ μηδέποτε 

βασιλέα Ῥωμαίων συμπενθεριάσαι μετὰ ἔθνους παρηλλαγμένοις καὶ ξένοις ἔθεσι 

χρωμένου τῆς Ῥωμαϊκῆς καταστάσεως, μάλιστα δὲ ἀλλοπίστου καὶ ἀβαπτίστου, εἰ μὴ 

μετὰ μόνων τῶν Φράγγων».
 50

 Όμως ο Ρωμανός Α΄–κατά τον Πορφυρογέννητο– 

έκανε ό,τι έκανε, επειδή ήταν ένας άνθρωπος «ἰδιώτης καὶ ἀγράμματος» που δεν 

κρατούσε από βασιλική γενιά και για τούτο παρήκουσε τις εντολές. Το έκανε αυτό 

για να απελευθερώσει χριστιανούς αιχμαλώτους και φυσικά γιατί οι Βούλγαροι ήταν 

χριστιανοί και ομόπιστοι των Βυζαντινών. Αυτοί είναι οι λόγοι που θα μπορούσαν να 

τον δικαιολογήσουν. Κατά τα άλλα η πράξη του ήταν μία «καινοτομία», ήταν «ἔξω 

τοῦ κανόνος καὶ τῆς ἐκκλησιαστικῆς παραδόσεως καὶ τῆς τοῦ μεγάλου καὶ ἁγίου 

βασιλέως Κωνσταντίνου διαταγῆς τε καὶ ἐντολῆς», ήταν ανάξια και απρεπής για την 

ευγενή πολιτεία των Ρωμαίων και για αυτό ενόσω ακόμη ζούσε ο Ρωμανός 

χλευάσθηκε και μισήθηκε από τη σύγκλητο, το λαό και την εκκλησία.
51

 

                                                 
46 Obolensky 1979: 376-377· Ostrogorsky 1979: 176-177· Browning 1991: 332· Νυσταζοπούλου-

Πελεκίδου 1992: 173· Καραγιαννόπουλος 1993: 421-425· Χριστοφιλοπούλου 1997: 138-142· 

Κυριαζόπουλος 2000: 107-110. 

47 Lemerle 1985: 251-252. 

48 Λουγγής 1990. 

49 Κωνσταντίνος Πορφυρογέννητος 72.147κ.ε. 

50 Κωνσταντίνος Πορφυρογέννητος 70.114-116. 

51 Κωνσταντίνος Πορφυρογέννητος 72.149-156, 74.157-175. 



~ 92 ~ 
 

Από όλα όσα αναφέραμε παραπάνω προκύπτουν τα ακόλουθα συμπεράσματα: 

1. Η Βυζαντινή αυτοκρατορία ουσιαστικά δεν συμφιλιώθηκε ποτέ με την ιδέα 

της εγκατάστασης των Βουλγάρων και της συγκρότησης ενός Βουλγαρικού κράτους 

στα βόρεια σύνορά της, στην περιοχή του Δούναβη. Αντικειμενικός στόχος της ήταν 

η εκδίωξη των Βουλγάρων ή η υποταγή τους και για τούτο το λόγο πραγματοποίησε 

αλλεπάλληλες εκστρατείες στη διάρκεια αυτών των αιώνων (7
ος

-10
ος

 αι.). Οι όποιες 

υποχωρήσεις ή η σύναψη συνθηκών ειρήνης γίνονταν από ανάγκη ή κάτω από την 

πίεση των γεγονότων (νίκες των Βουλγάρων – ήττες των Βυζαντινών – επιθετική 

πολιτική των Αράβων στα ανατολικά σύνορα).  

2. Οικονομικές εμπορικές σχέσεις ανάμεσα στα δύο κράτη είχαν εγκαινιασθεί 

πιθανόν ήδη με τη συνθήκη του 716. Άλλωστε τα επιβαρυντικά μέτρα που έλαβαν οι 

Βυζαντινοί για το βουλγαρικό εμπόριο στα τέλη του 9
ου

 αι. αποτέλεσαν αφορμή για 

να κηρύξει ο Συμεών τον πόλεμο στο Βυζάντιο.  

3. Από τον 9
ο
 αι. και έπειτα με την αύξηση της δύναμης και την παγίωση του 

Βουλγαρικού κράτους, ύστερα και από τις νίκες του Κρούμου, η στάση των 

Βυζαντινών μεταβλήθηκε. Συνάφθηκε συμφωνία ειρήνης το 815, η οποία είχε μακρά 

διάρκεια, ενώ αναγνωρίσθηκε και μέσω της τιτλοφορίας του Βούλγαρου ηγεμόνα ως 

«ἄρχοντα», η υπόσταση του Βουλγαρικού κράτους. 

4. Επιπλέον το Βυζάντιο, επειδή ήταν το πλέον προηγμένο και καλύτερα 

οργανωμένο κράτος της εποχής, αποτελούσε πρότυπο και παράδειγμα μίμησης και 

για αυτό άσκησε πάνω στους Βουλγάρους έντονη πολιτιστική επίδραση και επιρροή 

σε διάφορους τομείς (αυλικό τυπικό, ηγεμονική ιδέα, τιτλοφορία Βούλγαρου 

ηγεμόνα, αρχιτεκτονική, έργα τέχνης, καθημερινή ζωή κ.τ.λ.). Τα ελληνικά έγιναν η 

επίσημη γλώσσα του Βουλγαρικού κράτους –όπως δείχνουν οι πρωτοβουλγαρικές 

επιγραφές– μέχρι την υιοθέτηση της σλαβικής στα τέλη του 9
ου

 αι., ενώ ο Βούλγαρος 

ηγεμόνας Συμεών έλαβε κατά τη νεότητά του ελληνική παιδεία στη βυζαντινή αυλή 

της Κωνσταντινούπολης. 

5. Ο εκχριστιανισμός των Βουλγάρων το 864 από το Βυζάντιο και όχι από την 

Παπική Εκκλησία, τους έφερε στη βυζαντινή σφαίρα επιρροής. Παρά το γεγονός 

βέβαια της κοινής θρησκείας, ο Κωνσταντίνος Πορφυρογέννητος τον 10
ο
 αι. 

εξέφρασε τις αντιρρήσεις και ενστάσεις του για συνοικέσια και επιγαμίες ανάμεσα 

στους δύο ηγεμονικούς οίκους, μένοντας πιστός στις ρωμαϊκές-βυζαντινές 

παραδόσεις και στις εντολές του Μεγάλου Κωνσταντίνου. 
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6. Τέλος, η κατάλυση του Α΄ Βουλγαρικού κράτους το 971 δεν έλυσε τα 

προβλήματα. Αντίθετα παρέμεινε και συντηρήθηκε η δυσαρέσκεια και οι αιτίες που 

θα οδηγήσουν ακριβώς λίγα χρόνια αργότερα σε νέο γύρο βυζαντινοβουλγαρικών 

συγκρούσεων την εποχή του τσάρου Σαμουήλ (976-1014).
52
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Η πολιτισμική ιστορία των Ρουμανικών Χωρών παρουσιάζει ξεχωριστό ενδιαφέρον 

για τους βαλκανιολόγους, προπαντός για τους νεοελληνιστές, εξαιτίας των 

διαχρονικών σχέσεων των Ελλήνων με τους Ρουμάνους.  

Στην ύστερη Αρχαιότητα οι Δάκες που κατοικούσαν σε μεγάλη έκταση της 

νοτιοανατολικής Ευρώπης ηττήθηκαν από τους Ρωμαίους μετά την εισβολή των 

στρατευμάτων του Τραϊανού. Τότε εγκαταστάθηκαν εκεί στρατιώτες από διάφορα 

μέρη της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας. Η κατάκτηση της Δακίας από τους Ρωμαίους 

άρχισε στα 101 μ.Χ. και τελείωσε στα 106: ιστορείται ανάγλυφα με ακριβείς 

λεπτομέρειες πάνω στη Στήλη του Τραϊανού στη Ρώμη. Οι ρωμαϊκές λεγιώνες 

αποσύρθηκαν όμως από τη Δακία στα 271, αφήνοντας στη χώρα των Δακών 

αρκετούς εποίκους με το αποτέλεσμα να ριζώσει εκεί με τον καιρό η δημώδης 

λατινική γλώσσα (Sala 1999). Η αργή κύηση του ρουμανικού λαού παραμένει τόσο 

μυστηριώδης που ο ακαδημαϊκός Gheorghe Brătianu τον χαρακτήρισε σαν αίνιγμα 

και θαύμα της ιστορίας (Brătianu 1942). Πράγματι τα ίχνη του δακο-ρωμαϊκού λαού 

χάνονται για περίπου χίλια χρόνια. Όπως συνέβηκε στη Γαλλία όπου οι ρωμαίοι 

κατακτητές επέβαλαν βαθμιαία τη γλώσσα τους στους Γαλάτες, έτσι και στη Δακία οι 

ντόπιοι πληθυσμοί εκλατινίστηκαν παρά τις διαδοχικές επιδρομές άλλων φυλών. 

Λατινόφωνοι ιεραπόστολοι θα εκχριστιάνισαν τους λαούς της περιοχής από τον 

φθίνοντα κιόλας τρίτο αιώνα (Păcurariu 2000). Το μαρτυρεί το γεγονός ότι το 

ρουμανικό λεξιλόγιο της πνευματικότητας είναι λατινογενές, όπως: Dumnezeu (Θεός) 

< Domine Deus, inimă (καρδιά) < anima, suflet (ψυχή) < sufflatus, rugăciune 

(προσευχή) < rogatione, cuminecare (μετάληψη) < communicare, botezare (βαπτίζω) 

< baptizare, închinare (προσκύνηση) < inclinare, και πολλά άλλα (Păcurariu 2000: 20-

21). 

mailto:jacques.iacchos@gmail.com


~ 98 ~ 
 

Ήδη στην Αρχαιότητα, Έλληνες από τη Μίλητο είχαν ιδρύσει πόλεις στα 

παράλια του Εύξεινου Πόντου όπως η Ίστρια, η Τόμις και η Κάλλατις. Με τη σειρά 

τους οι Ρωμαίοι, θέλοντας να εδραιώσουν την ανατολική πλευρά της αυτοκρατορίας 

τους, ενίσχυσαν τα λιμάνια και τους προμαχώνες των περιοχών αυτών. Ενώ η Pax 

Romana διευκόλυνε τις σχέσεις ανάμεσα στις επαρχίες, ο δίγλωσσος χαρακτήρας της 

αυτοκρατορίας στην Ανατολή ευνόησε την εξάπλωση της ελληνικής στις 

Παραδουνάβιες Χώρες (Mihăescu 1966). Τα επίσημα εγκαίνια της 

Κωνσταντινούπολης ως πρωτεύουσας της Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και 

η ανεξιθρησκία που καθιέρωσε ο Κωνσταντίνος με το Διάταγμα των Μεδιολάνων 

στα 313 μ.Χ., επέτρεψαν στο χριστιανισμό να κατακτήσει γρήγορα πρώτα τις πόλεις, 

και ύστερα την ύπαιθρο, όπου είχαν αποσυρθεί οι παγανιστές. Ο παγανισμός άντεξε 

καλύτερα στα χωριά –όπως το δηλώνει η λατινική λέξη pagus (χωριό), paganus 

(χωρικός) και η ρουμανική λέξη păgăn (Cihac 1978: 189).  

Η δεύτερη εισβολή που επρόκειτο να επιφέρει σοβαρές πολιτικές, πολιτισμικές 

και γλωσσικές μεταβολές στην περιοχή εμφανίστηκε με τη μορφή της καθόδου των 

Σλάβων τον έβδομο αιώνα στην κεντρική και νοτιοανατολική Ευρώπη. Μερικές 

σλαβικές φυλές εξαπλώθηκαν τότε γρήγορα στα Βαλκάνια και δημιούργησαν 

κρατίδια που αποτελούσαν άμεση απειλή για την Κωνσταντινούπολη. Στο 

οπλοστάσιο των Βυζαντινών, εκτός από τα στρατεύματα και τη διπλωματία, ήταν και 

η στρατηγική του εκχριστιανισμού που κρατούσε σε απόσταση, έξω από τα σύνορα, 

τις νεοφερμένες φυλές. Έτσι λειτούργησε και εδώ η τακτική του προσηλυτισμού: στα 

864-865 ο Βούλγαρος χάνος Βόρις Α´, μαζί με ένα μεγάλο μέρος των ευγενών του 

ασπάστηκαν το χριστιανισμό από το Βυζάντιο. Οι Σλάβοι δεν άργησαν όμως να 

απαιτήσουν να μεταφραστούν τα ιερά κείμενα στη γλώσσα τους. Ο αυτοκράτορας 

Μιχαήλ Γ´ ανέθεσε τότε σε δύο λογίους Θεσσαλονικιούς το καθήκον να 

ανταποκριθούν στις προσδοκίες των σλαβοφώνων χριστιανών·πρόσταξε τον 

Κωνσταντίνο και τον Μεθόδιο να πάνε να ευαγγελιστούν τους Σλάβους, με τα 

παρακάτω λόγια: «Αφού είστε σεις Θεσσαλονικιοί και όλοι οι Θεσσαλονικιοί μιλάνε 

καθαρά σλαβικά» (Ανώνυμος 1968: 47 και Ταρνανίδης 2004: 114). Ο Κύριλλος και ο 

Μεθόδιος επινόησαν το γλαγολιτικό αλφάβητο και μετέφρασαν βασικά 

εκκλησιαστικά κείμενα βασιζόμενοι στο σλαβικό ιδίωμα της Θεσσαλονίκης. Οι 

μαθητές τους Κλεμέντιος και Ναούμ συνέχισαν το έργο των δύο ιεραποστόλων και 

ίδρυσαν μοναστήρια και σχολές. Καθώς φαίνεται, είναι ο Κλεμέντιος που 

δημιούργησε το κυριλλικό αλφάβητο·ο ίδιος με τους μαθητές του μετέγραψε κείμενα 
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στο καινούριο αλφάβητο που υιοθετήθηκε ύστερα στη Βουλγαρία, Ρωσία, Σερβία, 

και στις Ρουμανικές Χώρες (Olteanu 1975: 20-21). Η ίδρυση του βουλγαρικού 

κράτους επέφερε και τη συστηματική οργάνωση της εκκλησίας της περιοχής με το 

μοιραίο αποτέλεσμα να περιληφθούν οι ρουμανόφωνοι πληθυσμοί στο ποίμνιο που 

ήταν υποτελές της σλαβο-βυζαντινής διοίκησης. Σε αντιδιαστολή με το λατινογενές 

λεξιλόγιο της πνευματικής ζωής, οι ρουμανικές λέξεις που αφορούν την 

εκκλησιαστική ιεραρχία ή τη θεολογία προέρχονται από τη σλαβονική : vlădică 

(επίσκοπος), stareţ (ηγούμενος), blagoslovire (ευλόγηση), rai (παράδεισος), iad 

(κόλαση), afurisi (από ελληνικά «αφορίζω» μέσω της σλαβονικής afurisati) 

(Păcurariu 2000: 50). Το ίδιο ισχύει για το λεξιλόγιο που αφορά τη κοσμική 

κυβέρνηση : gospodar, voievod, vodă, oblăduitor, cârmuitor, stăpân και λοιπά.  

Όταν ιδρύθηκαν οι ηγεμονίες της Βλαχίας (1310) και της Μολδαβίας (1359), οι 

ηγεμονικές καγκελαρίες υιοθέτησαν τη σλάβικη γλώσσα: τα διοικητικά έγγραφα 

συντάσσονταν στη σλαβονική που τη μιλούσαν οι λόγιοι όπως μιλιόταν η λατινική 

στη δύση (Archaimbault 1999: 39-40). Στις Ρουμανικές Χώρες η σλαβονική 

χρησιμοποιήθηκε στη δημόσια ζωή ως τα 1660 περίπου. Ύστερα η ρουμανική και 

σιγά-σιγά η ελληνική αντικατέστησαν τη σλαβονική (Cazacu 1999: 87-127), αλλά η 

τελευταία παρέμεινε σε χρήση στην εκκλησία ώς τα 1862 (Janin 1955: 238). Η 

εκκλησιαστική αυτή γλώσσα βοήθησε, αλλά και εμπόδισε τη μητρική γλώσσα των 

Ρουμάνων να αναπτυχθεί. Τα πρώτα βιβλία που είδαν το φως της δημοσιότητας 

τυπώθηκαν στο Târgovişte στη σλαβονική: ένα Λειτουργικόν (1508), μια Οκτώηχος 

(1510) κι ένα Ευαγγελιστάριο (1512). Η Εκκλησία κατείχε τότε το μονοπώλιο της 

τυπογραφίας, δεδομένου ότι τα πιεστήρια βρίσκονταν σε μοναστήρια.  

Η καταγραφή των βιβλίων τυπωμένων στις Ρουμανικές Χώρες ως την έλευση 

των Φαναριωτών (1710 στη Μολδαβία και 1716 στη Βλαχία) μαρτυρεί το 

απολυταρχικό χαρακτήρα της Ορθόδοξης Εκκλησίας: μέσω του εκκλησιαστικού 

ιδιώματος η γλώσσα της βουλγαρικής και σερβικής λογοτεχνίας άσκησε επίδραση 

στους Ρουμάνους (Panaitescu 1932: 206-217). Επί χρόνια δεκάδες ψαλτήρια, 

ευαγγέλια, κατηχήσεις και θεολογικοί λίβελοι δημοσιεύτηκαν στις Ρουμανικές 

Χώρες, με την σπάνια εξαίρεση λίγων μη θρησκευτικών βιβλίων, που τα εξέδωσε ο 

Γεωργιανός Άνθιμος, καλόγερος και ύστερα μητροπολίτης του Βουκουρεστίου. Ο 

Άνθιμος τύπωσε τη γραμματική της σλαβονικής γλώσσας του Μελέτιου Smotritski 

(1578-1633) στο Snagov στα 1697 για τις ανάγκες του κλήρου. Η γλώσσα αυτή 

εξακολουθούσε να μελετάται στους κόλπους της ρουμανικής εκκλησίας. Ο 
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σπαθάριος Nicolae Milescu ενδέχεται να είναι ο συγγραφέας του τρίγλωσσου λεξικού 

της σλαβονικής, της ελληνικής και της λατινικής που δημοσιεύτηκε στη Μόσχα στα 

1704 (Râpă-Buicliu 2000: 64-65). Στα 1755 ξανατυπώνεται η γραμματική του 

Smotritski στο Râmnic (Bianu-Hodoş 1968: 132). Μια όψιμη αναγέννηση των 

σλαβονικών μελετών στις Ρουμανικές Χώρες συνδέεται με τον Ουκρανό ασκητή 

Παΐσιο Velitchkovski (1722-1794) που εγκαθίσταται στη Μολδαβία όπου ιδρύει σε 

διάφορα μοναστήρια μετά τα 1763 μεταφραστικές σχολές (Ταχιάος 2009). Στη 

σλαβονική έχουν γραφτεί θρησκευτικά, παραινετικά, γλωσσικά και νομικά βιβλία, 

όπως και χρονικά. Πρώτο σημαντικό κείμενο της σλαβονικής φιλολογίας στους 

Ρουμάνους θεωρείται ένα ηθικο-πολιτικό εγχειρίδιο που αποδίδεται στο βοεβόδα 

Νεαγκόε: Τα διδάγματα του Νεαγκόε Μπασαράμπ στο γιο του Θεοδόσιο (Mihăilă 

1996). Αλλά όπως έγινε και με τα άλλα χρονικά, δε δημοσιεύτηκαν παρά μόνο μετά 

τα 1840.  

Η σλαβονική εξέφραζε άριστα τη θρησκευτική νοοτροπία του Μεσαίωνα. 

Μάταια θα έψαχνε κανείς να βρει κανένα εγχειρίδιο γεωγραφίας, αριθμητικής ή μια 

εγκυκλοπαίδεια στη σλαβονική. Στην εξέλιξη της ρουμανικής κοινωνίας οι πολιτικοί 

ηγέτες κατάλαβαν ότι άλλαξαν οι καιροί περίπου στα μισά του 17
ου

 αιώνα: 

διαπίστωσαν τότε ότι κοντά στην οθωμανική εξουσία διαμορφώνεται μια νέα τάξη 

ανθρώπων που ασκούν μια όλο και πιο μεγάλη επιρροή στη διακυβέρνηση της 

αυτοκρατορίας: είναι η νέα τάξη των Φαναριωτών. Από τη μια, με τις συνεχείς 

επαφές των Ρουμάνων αρχόντων με την κεντρική εξουσία όπου ήταν αναγκασμένοι 

να στέλνουν διπλωματικούς εκπροσώπους (capuchehăi) (Matei 2008) και ομήρους 

(ostatici) ως εγγύηση της πιστής υποταγής τους, αντιλήφτηκαν ότι οι πιο στενοί 

σύμβουλοι του σουλτάνου ήταν χριστιανοί από το Φανάρι. Από την άλλη, οι 

Φαναριώτες κατάλαβαν πως οι Ρουμανικές Χώρες παρουσίαζαν μια πολιτική 

εξαίρεση, ένα eldorado, μια ημιαυτόνομη περιοχή, με εύπορα μοναστήρια και φυσικό 

πλούτο: η ίδια σκέψη έκανε το Πατριαρχείο να συσφίξει τις σχέσεις του με τα 

ιδρύματα και τις τοπικές κυβερνήσεις της Μολδοβλαχίας. Καλόγεροι, δάσκαλοι, 

πατριάρχες επισκέπτονταν τις χώρες αυτές γυρεύοντας πόρους και δωρεές ή 

προσφέροντας τις υπηρεσίες τους. Ο ιστορικός Nicolae Iorga μελέτησε ειδικά το 

σημαντικό έργο των Ρουμάνων για τη διάσωση του Βυζαντινού πολιτισμού μετά την 

άλωση στο πόνημά του Byzance après Byzance (1935). Οι Ρουμάνοι αντιλήφτηκαν 

ότι η ελληνική αποτελεί πια μια γλώσσα εξουσίας, αφού Έλληνες από το Φανάρι 

κατάφεραν να ανεβούν στα πιο ψηλά αξιώματα της οθωμανικής γραφειοκρατίας ως 
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διερμηνείς και μυστικοσύμβουλοι του σουλτάνου, όπως ο Παναγιώτης Νικούσιος και 

ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος (Πατρινέλης 2002). Επιπλέον στην ελληνική υπήρχαν 

βιβλία με σύγχρονα επιστημονικά θέματα που τα αγνοούσε η σλαβονική γραμματεία. 

Πρέπει να έπεισε και το άλλο επιχείρημα, ότι η ελληνική είναι η πρώτη και γνήσια 

γλώσσα του χριστιανισμού: τα ευαγγέλια, τα κείμενα των πατέρων, τα δόγματα της 

Εκκλησίας έχουν συνταχτεί στα ελληνικά· το Οικουμενικό Πατριαρχείο 

λειτουργούσε στα ελληνικά. Τέτοιες σκέψεις οδήγησαν τους Ρουμάνους ηγεμόνες να 

ιδρύσουν ακαδημίες, όπου η διδασκαλία γινόταν στα ελληνικά: ο Şerban Cantacuzino 

στο Βουκουρέστι στα 1689 και ο Antioh Cantemir στο Ιάσιο στα 1707. Χάρη στις 

έρευνες της Ariadna Camariano-Cioran γνωρίζουμε τα μέλη και τα προγράμματα των 

ακαδημιών αυτών (Camariano-Cioran 1974).  

Αλλά αλλού έγκειται το πρόβλημα: πώς μπορεί να αναπτυχτεί η ρουμανική 

γλώσσα και λογοτεχνία ελεύθερα αν οι ίδιοι οι Ρουμάνοι προτιμούν να γράφουν σε 

άλλη γλώσσα; Ο σπαθάριος Milescu γράφει στα ρωσικά, ο Dimitrie Cantemir 

συνθέτει βασικά κείμενά του, όπως η Ιστορία της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, στα 

λατινικά. Οι λόγιοι Grigore Ureche, Miron Costin και άλλοι γράφουν χρονικά στα 

ρουμανικά, τα οποία όμως δε δημοσιεύτηκαν ενόσω ζούσαν. Ο επίσκοπος Dosoftei 

μεταφράζει ρουμανικά τη λειτουργία στα 1679, αλλά οι συνήθειες αιώνων δεν 

αλλάζουν τόσο εύκολα: τα μέρη της λειτουργίας που ψάλλονται δεν μπορούν να 

αντικατασταθούν εύκολα σε άλλη γλώσσα. Το πιο τολμηρό εγχείρημα υπήρξε η 

μετάφραση ολόκληρης της Βίβλου στα 1688 από τα ελληνικά στα ρουμανικά. Η 

έκδοση της Βίβλου αποδεικνύει πόσο βαθιά ήταν η ελληνομάθεια μερικών 

Ρουμάνων. Λίγο αργότερα ο γιος του βοεβόδα Κωνσταντίνου Brâncoveanu 

μεταφράζει στα νέα ελληνικά φιλοσοφικά αξιώματα. Άλλωστε η αλληλογραφία 

πολλών Ρουμάνων ηγετών και λογίων δείχνει πόσο οικεία τούς ήταν η ομιλουμένη 

ελληνική. Ο πιο γνωστός λόγιος και συγγραφέας της εποχής, ο Dimitrie Cantemir 

(1673-1723), δημοσιεύει το πόνημά του Divanul στη μολδαβική με νεοελληνική 

μετάφραση του δασκάλου του Ιερεμία Κακαβέλη, στο Ιάσιο στα 1698 (Cantemir 

1974).  

Η έλευση των Φαναριωτών στις Παραδουνάβιες Ηγεμονίες καθιερώνει ακόμα 

πιο πολύ την ελληνική στην αυλή και την κοινωνική ζωή (Bouchard 2003). 

Αυξάνονται οι ελληνικές εκδόσεις τυπωμένες στα ρουμανικά πιεστήρια. Ο πρώτος 

Φαναριώτης διορίζεται ηγεμόνας της Μολδαβίας στις 6 Νοεμβρίου 1709. Τότε 

αρχίζει το φαναριώτικο καθεστώς στις ρουμανικές χώρες, και όχι δυο χρόνια 
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αργότερα, όταν διορίζεται ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος για δεύτερη φορά. Ο 

Νικόλαος εγκαινιάζει το ίδιο καθεστώς στη Βλαχία στις 25 Δεκεμβρίου 1715. 

Μπαίνει στο Βουκουρέστι στις 30 Ιανουαρίου 1716 και τυπώνει μέσα σε λίγες 

εβδομάδες την Ιστορία Ιερά του πατέρα του: ένα εγχειρίδιο ιστορικό γραμμένο σε 

άψογη και κομψή αρχαία κοινή, σε αντιδιαστολή με τα δημώδη ελληνικά που ήξεραν 

και έγραφαν οι ντόπιοι βογιάροι και πρίγκιπες. Στα 1719 ο Νικόλαος δημοσιεύει τη 

δική του πραγματεία Περί των Καθηκόντων, πάλι στην κοινή, μια γλαφυρά αρχαία 

ελληνική σε λόγιο αλλά απλό ύφος (Bouchard 2015). Άλλοι λόγιοι Φαναριώτες 

βοεβόδες θα δημοσιεύουν νομοθεσίες στα ελληνικά, όπως ο ηγεμόνας Αλέξανδρος 

Υψηλάντης το Συνταγμάτιον Νομικόν στα 1780, με ρουμανική μετάφραση δίπλα. Ο 

ίδιος ο Ιώσηπος Μοισιόδακας, γεννημένος στο Cernavodă στη σημερινή Dobrogea, 

συντάσσει τα έργα του στην απλή ελληνική (Bouchard 2010). Μερικοί Ρουμάνοι 

ιστορικοί υποστηρίζουν πως τότε υπήρξε κίνδυνος να εξελληνιστούν οι πληθυσμοί 

των Παραδουνάβιων Χωρών. Μια άποψη που επέζησε ως τον 20
ό
 αιώνα εξαιτίας της 

ρουμανικής μετάφρασης της πραγματείας του Μάρκου-Φιλίππου Ζαλλώνη εναντίον 

των Φαναριωτών (Bouchard 2012 και 2014).  

Αλλά η ελληνική που ήταν τόσο πολύ διαδεδομένη στις πόλεις δεν ήταν τόσο 

γνωστή μακριά από τα αστικά κέντρα. Αυτό φαίνεται από ένα εκκλησιαστικό βιβλίο, 

μια τρίγλωσση Καταβασία, στα ρουμανικά, ελληνικά και σλαβονικά, τυπωμένη υπό 

την αιγίδα του βοεβόδα Κωνσταντίνου Μαυροκορδάτου στo Râmnic στα 1747, για 

χρήση των Ρουμάνων ιερέων. Αποτελείται από τρία μέρη: το ελληνικό μέρος έχει 

τυπωθεί στο κυριλλικό αλφάβητο για να διαβαστεί προφανώς και από Ρουμάνους 

ιερείς που δεν ήξεραν το ελληνικό αλφάβητο (Bianu και Hodoş 1968: 96-98). 

Για να βρουν τη γλώσσα και την ταυτότητά τους οι Ρουμάνοι, έπρεπε να 

συνειδητοποιήσουν την καταγωγή τους, και να καλλιεργήσουν τη γλώσσα τους, ως 

ειδοποιό στοιχείο της ταυτότητάς τους. Ο ιστορικός Ureche συγκρίνοντας λατινικές 

λέξεις με τις αντίστοιχες ρουμανικές εξέφρασε πρώτος τη γνώμη πως «Dela Râm ne 

tragem» [=από τη Ρώμη καταγόμαστε]. Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγει και ο 

Dimitrie Cantemir, παρόλο που οι Ρουμάνοι εκκλησιάζονταν στα σλαβονικά, και 

έγραφαν τη μητρική τους γλώσσα με κυριλλικό αλφάβητο. Επί αιώνες οι Ρουμάνοι 

δεν είχαν καμία γραμματική της γλώσσας τους. Ο πρώτος ηγεμόνας που παράγγειλε 

μια γραμματική της ρουμανικής δεν είναι Μολδαβός ή Βλάχος· είναι ο Φαναριώτης 

Κωνσταντίνος Μαυροκορδάτος, γιος του Νικόλαου (Eustatievici 1969: Χ). Το 

πόνημα αυτό του Dimitrie Eustatievici έμεινε δυστυχώς ανέκδοτο τότε (1757). 
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Αναρωτιέται κανείς πως μπορούσαν όσοι έγραφαν στα ρουμανικά να μάθουν τη 

γλώσσα τους. Μπορούσαν να συλλογιστούν πώς λειτουργεί η γλώσσα τους μάλλον 

κατ' αναλογία μαθαίνοντας τη γραμματική της ελληνικής ή της σλαβονικής. Το 

πρόβλημα ήταν σοβαρό και ουσιαστικό. Η πρώτη γραμματική της ρουμανικής 

συντάχτηκε στα λατινικά από τους Samuil Micu Klain και Gheorghe Şincai, και 

τυπώθηκε με λατινικό αλφάβητο στη Βιέννη στα 1780. Πρόκειται για το έργο: 

Elementa linguae daco-romanae sive valachicae (Bianu και Hodoş 1968: 251-253)
.
 Η 

δημοσίευση αυτή αποτελεί την κορύφωση ενός συνολικού στοχασμού που ξεκίνησε 

πολύ πιο πριν: ήδη τον 16
ο
 αιώνα, ο διάκος-τυπογράφος Coresi χρησιμοποιεί 

εσκεμμένα τον όρο «român» στις εκδόσεις του με διπλή έννοια «ρωμαίος» και 

«ρουμάνος». Μετά την περίφημη φράση του Ureche «dela Râm ne tragem» [=από τη 

Ρώμη καταγόμαστε], ο μέγας λογοθέτης Miron Costin διακηρύσσει κι αυτός τη 

λατινική καταγωγή των Μολδαβών στους στίχους: «Neamul ţărîi Moldovii de unde 

dăradză? / Din ţara Italiei, tot omul să creadză.» [=Ο λαός της Μολδαβίας από πού 

προέρχεται ? Από την Ιταλία ο καθένας να το ξέρει.] Με τη σειρά του ο Dimitrie 

Cantemir υποστηρίζει στο βιβλίο του Hronicul vechimei a Romano-Moldo-Vlahilor 

[=Χρονικό περί της αρχαιότητας των Ρωμαιο-Μολδο-Βλάχων] γραμμένο στα 1717 

ότι οι Μολδοβλάχοι κατάγονται μέσω των Ρωμαίων από τον Αινεία της Τροίας. Αλλά 

η τελική συνεισφορά επί του θέματος ανήκει στους ουνίτες κληρικούς της 

Τρανσυλβανίας. Πρώτος μαχητικός εμπνευστής της ιδεολογίας αυτής υπήρξε ο 

ουνίτης επίσκοπος Inochentie Micu-Klein (1692-1768) που υπέβαλλε επανειλημμένα 

υπομνήματα στις Αυστριακές αρχές διεκδικώντας την αναγνώριση του 

ρουμανόφωνου έθνους με το επιχείρημα ότι κατάγεται από τους Ρωμαίους που ήταν 

εγκατεστημένοι στην πατρίδα τους από την Αρχαιότητα. Αποφασιστική στάθηκε η 

δράση των ουνιτών ιερέων Samuil Micu (1745-1806), Gheorghe Şincai (1754-1816) 

και Petru Maior (1756-1821). Πρεσβεύουν τη χρήση του λατινικού αλφαβήτου και 

τυπώνουν ρουμανικά και λατινικά εγχειρίδια γραμματικής, αριθμητικής, φιλοσοφίας, 

ιστορίας, κλπ. Δημιουργούν ένα είδος καθαρεύουσας της ρουμανικής όπου 

αντικαθίστανται οι ξένες λέξεις με νεολογισμούς λατινικής προέλευσης (Blaga 1966 

και Blaga 2002). Ο Ρουμανικός Διαφωτισμός που άρχισε με το Συνταγμάτιον Νομικόν 

του βοεβόδα Αλέξανδρου Υψηλάντη (1780) κορυφώνεται με τη δράση της 

«Λατινικής Σχολής» των Ουνιτών (Popovici 1945). Όμως Έλληνας είναι αυτός που 

προτείνει πρώτος στα 1816 το όνομα «Ρουμουνία» για το σύνολο των Ρουμανικών 

Χωρών: είναι ο Δανιήλ Φιλιππίδης, με τα έργα του Ιστορία της Ρουμουνίας και 
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Γεωγραφικόν της Ρουμουνίας, τυπωμένα στη Λειψία στα 1816 (Bianu και Hodoş 

1968: 176-177). Όταν επιτεύχθηκε η εθνική ένωση, «România» έγινε το επίσημο 

όνομα του ενωμένου κράτους (1η Ιουλίου 1866). 

Προς το τέλος της ηγεμονίας των Φαναριωτών στη Μολδαβία, ο συγγραφέας 

Costache Negruzzi, γεννημένος στα 1808, ξεκινάει τη χαριτωμένη νουβέλα του Cum 

am în ăţat româneşte, [=Πώς έμαθα ρουμανικά], δημοσιευμένη στα 1838, με τα 

ακόλουθα λόγια : «Pe când uitasem că suntem români şi că avem şi noi o limbă...» 

[=Την εποχή που είχαμε ξεχάσει ότι είμαστε Ρουμάνοι και ότι έχουμε κι εμείς μια 

γλώσσα]. Σίγουρα υπερβάλλει, αλλά στον πατέρα του, που τον παρακαλεί να 

διαβάσει μια σελίδα από ένα ρουμανικό βιβλίο, ο νεαρός απαντάει ότι δεν μπορεί, 

γιατί στο δημόσιο σχολείο τότε στο Ιάσιο μάθαιναν μόνο ελληνικά και αντ' αυτού του 

απαγγέλνει στίχους στα αρχαία ελληνικά από την Εκάβη (στίχ. 444-447) του 

Ευριπίδη. Το περιστατικό μπορεί να φαίνεται υπερβολικό, είναι όμως ενδεικτικό. 

Οι Ρουμάνοι που συναναστρέφονταν τους Φαναριώτες αφομοίωσαν και τη 

γλώσσα της καλής κοινωνίας, τα γαλλικά. Έτσι μετά την Ελληνική Επανάσταση, 

όταν η οθωμανική εξουσία αντικατέστησε τους Φαναριώτες με ντόπιους ηγεμόνες, η 

γαλλική γλώσσα έμεινε και επηρέασε βαθιά τη ρουμανική (Eliade 1898). Στην 

πολιτισμική μεταρρύθμιση που έσπευσαν να εφαρμόσουν οι Ρουμάνοι, 

αντικατέστησαν τα ελληνικά με τα γαλλικά και επιχείρησαν να ανανεώσουν το 

λεξιλόγιο της γλώσσας τους εκρουμανίζοντας χιλιάδες λέξεις παρμένες από το λεξικό 

της γαλλικής (Goldiş-Poalelungi 1973). Στη χρηστομάθεια της ρουμανικής γλώσσας 

που εξέδωσε στα 1891 ο Moses Gaster τονίζει πως τα γλωσσικά δείγματα που 

επέλεξε από την αρχή της ρουμανικής γραφής σταματούν στα 1830, αφού τότε 

αλλοιώνεται ριζικά η ρουμανική γλώσσα με την εισβολή άφθονων γαλλισμών και δεν 

παρουσιάζει πια το ίδιο ενδιαφέρον για τον γλωσσολόγο που παρακολούθησε την 

εξέλιξη της γνήσιας γλώσσας του λαού (Gaster 1891: V).  

Στον 19
ο
 αιώνα, οι Ρουμάνοι κατόρθωσαν να απαλλάξουν τη γλώσσα τους από 

το περίβλημα της σλαβονικής και την κηδεμονία της ελληνικής. Κατόρθωσαν να 

προσδιορίσουν την εθνική τους ταυτότητα, ξεκαθαρίζοντας το θέμα της ρωμαϊκής 

τους κληρονομιάς σε σχέση με τις αξιώσεις των Ελλήνων για ρωμιοσύνη (Bouchard 

2012b). Αλλά στη βιασύνη τους να ενταχτούν στην οικογένεια των νεολατινικών 

λαών μερικοί συγγραφείς προτίμησαν, αντί να καλλιεργούν τη μητρική τους γλώσσα 

και λογοτεχνία, να υπηρετήσουν μια ήδη από αιώνες εκλεπτυσμένη γλώσσα και μια 

καθιερωμένη λογοτεχνία. Αμέτρητοι οι δημιουργοί που εξέλεξαν τα γαλλικά 
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γράμματα στον εικοστό αιώνα: Marthe Bibesco, Tristan Tzara, Panaït Istrati, Eugène 

Ionesco, Emil Cioran, Benjamin Fondane, Ghérasim Luca, Pic Andrian, Neagu 

Djuvara και άλλοι πολλοί
1
. Χωρίς να έχουν ξεχάσει πως είναι Ρουμάνοι, μήπως 

αισθάνονταν πια πολίτες του κόσμου που ήθελαν να εκφραστούν σε μια διεθνή 

γλώσσα; 
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Β.1. Ταυτότητες στη Νεοελληνική Ποίηση και Πεζογραφία, 

σε αυτοβιογραφικά κείμενα, σε ταξιδιωτικά κείμενα - Τύπος 

και Λογοτεχνία  
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Abstract 

This paper explores Cavafy’s interarts’ poems in relation to archaeological 

happenings and visual arts events of currency in late 19
th

 c. and early 20
th

 c. Egypt. It 

aims to suggest that Cavafy’s texts’ intercultural references (despite their covert 

nature) display an astute understanding of his contemporaneous artistic and 

archaeological scene. The submerged argument of the paper is that to read Cavafy in 

politically informed ways, one needs to become aware of, and thence to highlight, the 

specificity of his inter-arts echoes. The detailed nature of Cavafy’s response to the 

actuality of his day, even in domains removed from politics, such as history, 

philology, or even archaeology and the visual arts, suggests that the poet would have 

liked us to resist any kind of universalizing, ‘disembodied’ reading of his work 

towards an informed and particularistic understanding of the political within the 

poetic. This paper’s case study envelops around the relation Cavafy developed with 

British archaeologist Flinders Petrie’s excavations at Fayyum, and with the visual 

arts’ scene, of the Greek community of Egypt. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Διακαλλιτεχνικές αναλογίες, ζωγραφική και ποίηση, Καλμούχος, Σεγκοπούλου, 

Λίτσας, Flinders Petrie, Φαγιούμ 

 

 

Στόχος της παρούσας ανακοίνωσης να εξετάσει την σχέση του Κ.Π. Καβάφη με τον 

κόσμο της «εικόνας», και ειδικότερα με τον κόσμο της Έκθεσης και του Μουσείου, 

που διαμεσολαβημένος φαίνεται να αποτυπώνεται στο έργο του, προτείνοντας / 

εντοπίζοντας πιθανές εικαστικές πηγές ποιημάτων όπως τα: «Θάλασσα του πρωιού» 

(1915/16), «Ζωγραφισμένα» (1915) κ.ά., μα και τα αρχαιόθεμα «Ευρίωνος Τάφος» 

(1912/1914) και «Λάνη Τάφος» (1918), σε εικαστικά διακείμενα κι αρχαιολογικά 

mailto:athanasopoulou@thea.auth.gr
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ευρήματα σύγχρονα της εποχής παραγωγής τους. Σχολιάζω ακόμα το αισθητικό 

δόγμα της αναπαραστατικής ακρίβειας που αναδύεται από το υλικό αυτό, σε αναφορά 

προς την ίδια την καβαφική ποίηση (προς τον ρεαλισμό της) όσο και ως προς τους 

ιδεώδεις τρόπους ανάγνωσής της που η ίδια μέσα από το τέχνασμα αυτό φαίνεται να 

μας προτείνει. Η διερεύνησή μου επιδιώκει να συμπορευθεί με σύγχρονες 

ερευνητικές θεωρήσεις του καβαφικού έργου ως οργανικότερα ενταγμένου στο 

περιβάλλον παραγωγής του από ό,τι έχει προσεχθεί ως τώρα, τελικά στοχεύοντας να 

προσεγγίσει με λιγότερες εθνοκεντρικές αγκυλώσεις την ιδιάζουσα εθνοτική 

ταυτότητα του αλεξανδρινού ποιητή. Μπορούμε, υποστηρίζω, να δούμε τη δια-

καλλιτεχνική περιπέτεια του Κ.Π. Καβάφη να συνομιλεί ενεργητικά με τα εικαστικά 

και αρχαιολογικά τεκταινόμενα της σύγχρονής του Αιγύπτου, συνδράμοντας, και από 

την τεχνοκριτική οδό, την προσπάθεια μιας όχι μόνο χρονικά, αλλά και τοπικά 

αποσαφηνισμένης αντίληψης της πολιτισμικής συνθήκης μέσα στην οποία παρήχθη 

το έργο του, προσπάθεια που συντελείται τελευταία στη δουλειά μελετητών όπως ο 

Μανώλης Μαραγκούλης (2011), ή η Hala Halim (2014). 

Καταγωγικός τόπος της ελληνικής βιβλιογραφίας για το θέμα «Καβάφης και 

εικόνα» το σύντομο βιβλίο του Γιάννη Ρηγόπουλου, Ut pictura, poesis. Το 

«εκφραστικό» σύστημα της ποίησης και της ποιητικής του Κ. Καβάφη (1991), το οποίο 

πρόσφατες ερευνητικές συνεισφορές (Αγγελάτος 2016· Κωστίου 2016) ουσιαστικά 

επεκτείνουν.
1
 Το βιβλίο του Ρηγόπουλου μελετά δεκατέσσερα καβαφικά ποιήματα, 

από την οπτική της σχέσης τους με πραγματικά ή πλαστά εικαστικά –και γλυπτικά– 

πρότυπα, όπως αυτά αποδίδονται σε γραμματειακές πηγές της Αρχαιότητας. 

Πρόκειται για τα: «Η συνοδεία του Διονύσου» (1907), «Τυανεύς Γλύπτης» (1911), 

«Φιλέλλην» (1912), «Ευρίωνος Τάφος» (1914), «Ζωγραφισμένα» (1915), 

                                                 
1 Το δοκίμιο της Κατερίνας Κωστίου, «Καλλιτεχνικές ωσμώσεις στην ποίηση του Καβάφη. 

Ζωγραφική: “Του Πλοίου”» (2016), εμβαθύνει την προβληματική της συσχέτισης της αναστοχαστικής 

καβαφικής ποίησης με μείζονα εικαστικά, ποιητικά και κριτικά (πρώιμα μοντερνιστικά) πρότυπα του 

Ευρωπαϊκού 19ου αιώνα (Ruskin, Baudelaire κ.ά.). Δεν αναλογίζεται την πιθανότητα μιας συνομιλίας 

του καβαφικού έργου με το εικαστικό και το αρχαιολογικό περιβάλλον της Αλεξάνδρειας των αρχών 

του 20ού αιώνα. Το δοκίμιο του Δημήτρη Αγγελάτου, «Η αναμέτρηση λόγου και εικόνας: ο Καβάφης 

και ο Proust στο μουσείο» (2015), προβαίνει σε ερεθιστικές συσχετίσεις των καβαφικών ποιημάτων με 

ζωγραφικό θέμα, με την προβληματική γύρω από τη σχέση λογοτεχνίας και ζωγραφικής που 

αναπτύσσει ο Proust στη «Φυλακισμένη» της επιβλητικής σύνθεσής του Αναζητώντας τον χαμένο 

χρόνο (1923) – ωστόσο, πάλι, οι συσχετίσεις του μελετητή στρέφονται προς τον δυτικοευρωπαϊκό 

χώρο, και το αναστοχαστικό παράδειγμα του μοντερνισμού.  
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«Οροφέρνης» (1915), «Ενώπιον του Αγάλματος του Ενδυμίωνος» (1916), «Για τον 

Άμμονη, που πέθανε 29 ετών, στα 610» (1917), «Λάνη Τάφος» (1918), «Του πλοίου» 

(1919), «Τεχνουργός Κρατήρων» (1921), «Σ’ ένα βιβλίο παλιό» (1922), 

«Απολλώνιος ο Τυανεύς εν Ρόδω» (1925), και «Εικών εικοσιτριετούς νέου καμωμένη 

από φίλον του ομήλικα, ερασιτέχνην» (1928). Θέση του μελετητή ότι κανένα από τα 

14 ποιήματα «δεν αποτελεί αυτοτελή ‘‘έκφραση’’», καθώς αυτά: «Συνήθως 

συνδυάζουν την περιγραφή έργου τέχνης με τη διήγηση, την ηθοποιία και το εγκώμιο 

– έπαινο ή ψόγο» (Ρηγόπουλος 1991: 19). Δεν αναζητείται, δηλαδή, στο έργο του 

Ρηγόπουλου απευθείας συσχέτιση των καβαφικών ποιημάτων με το σύγχρονο 

εικαστικό βίωμα, με τον κόσμο της ζωγραφικής, μα και τον κόσμο της Έκθεσης και 

του Μουσείου, που θα μπορούσε να απολαμβάνει ένας έλληνας κοσμοπολίτης της 

Αλεξάνδρειας στις αρχές του 20ού αιώνα, ενώ στη μοναδική περίπτωση που 

επιχειρείται συσχέτιση, σε εκείνη του αποκηρυγμένου ποιήματος του 1896 «Ο 

Οιδίπους» (Καβάφης 1983: 40, 106), το πρότυπο παραδίδεται από τον ίδιο τον 

Καβάφη στην ειδοποίηση που προτάσσει στο κείμενο: «Εγράφη έπειτα από 

ανάγνωσιν περιγραφής της ζωγραφιάς ‘‘Ο Οιδίπους και η Σφίγξ’’ του Γουσταύου 

Μορώ». 

Το χρονικό της συστηματικής προσπάθειας στην οποία επιδόθηκαν οι γάλλοι 

ποιητές του ύστερου 19
ου

 αιώνα, και ανάμεσά τους και ο Baudelaire, που επηρέασε 

τον Καβάφη, αναζητώντας τους όρους και τα όρια της καλλιτεχνικής αναπαράστασης 

δια της ποικιλότροπης παραλληλίας ζωγραφικής και ποίησης που θεματοποιεί ή 

δραματοποιεί το έργο τους, έχουν εξετάσει πλήθος μελετητές, και συνεπώς δεν θα με 

απασχολήσει εδώ. Αναφέρω απλώς ενδεικτικά την αποφθεγματική ρήση του αγγλου 

κριτικού της γαλλικής ποίησης του 19
ου

 αιώνα David Scott ότι, σε δική μου 

μετάφραση: «Μια νέα συνείδηση του τρόπου με τον οποίο οι μέθοδοι και τα 

αποτελέσματα των εικαστικών τεχνών θα μπορούσαν να εφαρμοστούν στις μορφικές 

προόδους της ποίησης, έμελλε να έχει τη μεγαλύτερη επίδραση στην εξέλιξη της 

τελευταίας σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα» (Scott 1988: 25). 

Στο παρόν κείμενο επιθυμώ να υποδείξω ότι αυτή η διακαλλιτεχνική 

εγρήγορση, που υπογείως αρδεύει και το καβαφικό έργο, έχει ιστορικότητα και 

συγκεκριμένο εμπειρικό χαρακτήρα, ενισχύοντας πρόσφατες θεωρήσεις του έργου του 

Καβάφη που επισημαίνουν τον συγχρονισμό των αναφορών του με μείζονες 

ανακαλύψεις, ή γεγονότα, στα πεδία όχι μόνο της Ιστορίας, για τον οποίο ήδη 

γνωρίζουμε (Σεφέρης 1984: 324-363), μα και της Φιλολογίας (Αθανασοπούλου 
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2014), και της δημοσιογραφίας (Καράογλου 2014: 62-66),
2
 –τώρα, και της 

ζωγραφικής. Μπορούμε, υποστηρίζω, να δούμε τη δια-καλλιτεχνική προσπάθεια του 

Καβάφη να «εγκαθίσταται» πληρέστερα στο περιβάλλον της σύγχρονής του 

Αλεξάνδρειας, και της σύγχρονής του αποικιοκρατούμενης Αιγύπτου, συνδράμοντας 

και από αυτή την οπτική την «αιγυπτιοποίηση» του ποιητή που συντελείται τελευταία 

με τη δουλειά μελετητών όπως ο Μαραγκούλης, ή η Halim. Διαβάζω, ενδεικτικά, στο 

έργο της Halim: «υπό το φως των κριτικών τάσεων της δεκαετίας του ’70 που 

Ελληνοποιούν την πόλη {=Αλεξάνδρεια} μες από έναν Καβάφη ο οποίος αγνοεί την 

Αιγυπτιακότητα, κι άρα αντιμετωπίζει την μεταποικιακή Αλεξάνδρεια ως 

‘‘βάρβαρη’’, επιμένω σε θέματα κι αντικείμενα Αιγυπτιακά, Φαραωνικά, Κοπτικά ή 

και μοντέρνα, και στα ίχνη αραβοϊσλαμικών στοιχείων στα καβαφικά κείμενα, και –

όπου αυτό είναι σχετικό– τα ερμηνεύω μέσα από την προοπτική της Βρετανικής 

κυριαρχίας της Αιγύπτου» (Halim 2014: 60 [μετάφραση δική μου]).  

Το έναυσμα δίνεται, καταστατικά (έστω και αν αναδρομικά), από την πρώτη 

έκδοση των καβαφικών Ποιημάτων σε βιβλίο, σε επιμέλεια Ρίκας Σεγκοπούλου και 

με «καλλιτεχνική εργασία Τάκη Καλμούχου», από τις εκδόσεις της «Αλεξανδρινής 

Τέχνης», Φεβρουάριο του 1935.
3
 Λόγος και εικόνα παρουσιάζονται αντικρυστά στην 

έκδοση αυτή, η μία τέχνη ερμηνεύοντας την άλλη, καθώς γραφιστικά σχέδια/ βινιέτες 

του Καλμούχου πλαισιώνουν το πρώτο γράμμα κάθε ποιήματος, ή επισφραγίζουν το 

περιεχόμενό του. Ο ζωγράφος Καλμούχος (1895-1961), που έζησε πολλά χρόνια 

στην Αλεξάνδρεια, αν και γεννημένος στο Άργος, απόφοιτος της Σχολής Καλών 

Τεχνών της Αθήνας το 1921, υπήρξε φίλος του κύκλου του περιοδικού Αλεξανδρινή 

Τέχνη που στήριξε το καβαφικό έργο. Το δοκίμιό του «Τί είναι η ζωγραφική;» 

δημοσιεύεται στον δεύτερο τόμο του περιοδικού, του 1927, υποστηρίζοντας την 

«εξπρεσιονιστική» έναντι της «ακαδημαϊκής» ζωγραφικής, το «δημιουργείν» έναντι 

                                                 
2 Ο Καράογλου (2014) εντοπίζει τη λεξιλογική εγγύτητα αρκετών ιστορικών ποιημάτων του Καβάφη 

προς δημοσιογραφικές πηγές της εποχής παραγωγής τους· η υπογράφουσα, στο μικρό βιβλίο Κ.Π. 

Καβάφη, Τα ‘θεατρικά’ ποιήματα υποδεικνύει το συγχρονισμό της σύνθεσης του ανέκδοτου «Θεατής 

Δυσαρεστημένος» (1893), με την πλήρη έκδοση του ως τότε λανθάνοντος κωμωδιογράφου Μενάδρου, 

από τον φιλόλογο Jernstedt (1891). 

3 Βλ. και: Μ. Καραμπίνη-Ιατρού 2016. Η Ρίκα Σεγκοπούλου και η “πορνοειδής” έκδοση Κ.Π. 

Καβάφη, Ποιήματα (1935). Στο Η Εκδοτική των Κειμένων της Νεοελληνικής Γραμματείας. Ημερίδα 

αφιερωμένη στη μνήμη της Ε. Παχίνη-Τσαντσάνογλου και του Γ.Π. Σαββίδη. Θεσσαλονίκη, 27.4.2015. 

Θεσσαλονίκη: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών / Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη, 109-125.  
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του «αναπαριστάν», ενώ σε δύο περιστάσεις η Ρίκα Σεγκοπούλου, πρώτη σύζυγος 

του κληρονόμου του ποιητή, Αλέκου Σεγκόπουλου, και προαγωγός του καβαφικού 

έργου, δημοσιεύει τεχνοκριτικές για το έργο του Καλμούχου (Σεγκοπούλου 1927: 21-

26· Σεγκοπούλου 1929: 348-351), με αφορμή ατομικές εκθέσεις του στην 

Αλεξάνδρεια, το 1927 και το 1929. Ο Καλμούχος επαινείται για το ωραίο χρώμα του 

(στη δεύτερη ιδίως έκθεση), την υποχώρηση του διακοσμητικού στοιχείου, την 

ισορρόπηση matière, χρώματος, στυλ και σκέψης που επιτυγχάνει, την «luminosité 

(φωτεινάδα)» των πινάκων του, τη μείωση των «contrastes», και την τελική «ενότητα 

του ταμπλώ», που, διαβεβαιώνει η τεχνοκριτικός, «μας συγκίνησαν αισθητικά πολύ», 

καθώς «όσο πιο άρτια είναι η έκφραση τόσο πιο μεταδοτική γίνεται η συγκίνησή 

του». Παραθέτω, σχετικά, τον πίνακα του Καλμούχου «Νείλος».  

 

Οι χρονολογίες, βέβαια, δεν συμπίπτουν. Όταν ο Καβάφης δημοσιεύει, Ιούνιο 

του 1916, στο αλεξανδρινό περιοδικό Νέα Ζωή το ποίημα «Θάλασσα του πρωιού» 

(Καβάφης 1991: 56) ο Καλμούχος είναι ακόμα φοιτητής στην Αθήνα. Κοιτάζοντας, 

ωστόσο, τον πίνακά του «Νείλος», δεν θα μπορούσε κανείς παρά να ανακαλέσει το 

συγκεκριμένο ποίημα: 

Εδώ ας σταθώ. Κι ας δω κ’ εγώ την φύσι λίγο. 

Θάλασσας του πρωιού κι ανέφελου ουρανού 

λαμπρά μαβιά, και κίτρινη όχθη·όλα 

ωραία και μεγάλα φωτισμένα. 

 

Εδώ ας σταθώ. Κι ας γελασθώ πως βλέπω αυτά 

(τα είδ’ αλήθεια μια στιγμή σαν πρωτοστάθηκα)· 

κι όχι κ’ εδώ τες φαντασίες μου, 

τες αναμνήσεις μου, τα ινδάλματα της ηδονής. 
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Το «Θάλασσα του πρωιού» σχολιάζει ως εξής ο κριτικός και φιλόσοφος 

Αλέξανδρος Νεχαμάς (Nehamas 1989), ενισχύοντας την υπόθεση ότι πρόκειται για 

λεκτική υπόμνηση μιας ζωγραφικής αναπαράστασης της φύσης, δηλ. για 

αναπαράσταση δευτέρου βαθμού: «Ας κοιτάξουμε, όμως, από πιο κοντά αυτό που 

μας περιγράφει ο Καβάφης. Η απλότητα της εικόνας του συναγωνίζεται την 

υπαινικτικότητά της. Τα άμεσα αντικείμενα της πρόσληψης του Καβάφη δεν είναι 

ούτε η πρωινή θάλασσα, ούτε ο ανέφελος ουρανός, αλλά μάλλον τα χρώματά τους. Ο 

ποιητής ενεργητικά αποσπά {στοιχεία} από αυτό που παρουσιάζεται μπροστά του. 

Τα χρώματα που βλέπει είναι ‘‘φωτισμένα’’. Η μετοχή παρακειμένου (‘‘φωτισμένα’’) 

εμφατικά μας προτείνει ότι η σκηνή είναι πιθανώς ένας πίνακας. Αυτό που βλέπουμε, 

όσο κι αν είναι κοινότοπο, δεν είναι η ‘‘άμωμος φύση’’, αλλά μια δεξιοτεχνικά 

κατασκευασμένη σύνθεση από έντονα φωτισμένα, λαμπρά μωβ και κίτρινα χρώματα 

–σε μια διάταξη που όντως είναι δυνατό να υπάρχει, βέβαια, αλλά που, ακριβώς για 

αυτό το λόγο, υπονομεύει τη σαφή διάκριση ανάμεσα σε μια αμόλυντη φύση και μια 

καθαρή τέχνη. Πού ακριβώς αρχίζει η τέχνη σε τούτο το ποίημα; Και ποιά είναι η 

σχέση μεταξύ αυτής της έντεχνης φύσης και των ημι-αυτόνομων εικόνων (ας 

παρατηρήσουμε την εξαφάνιση της προσωπικής αντωνυμίας στο τελικό ημιστίχιο), 

που έρχονται να καταλάβουν την ποιητική όραση;» [μετάφραση δική μου]. Παρόμοια 

σχόλια έχουν κάνει και παλαιότεροι κριτικοί. Τη διαπίστωση μιας λανθάνουσας 

προσέγγισης ζωγραφικής τέχνης και προσωπικού βιώματος στο ποίημα –εδώ με 

αρνητικό πρόσημο– κάνει ο Γεώργιος Βρισιμιτζάκης το 1917: «Ο Καβάφης, στη 

‘‘Θάλασσα του πρωιού’’, αναλύει μοναδικά, αναλύει σκληρά το τί σε μια παρόμοια 

στιγμή αισθάνεται ο άνθρωπος. Τη φύση, να! –την έχει όλη μπροστά του: μια 

θάλασσα του πρωιού π.χ. με κίτρινη όχθη κλπ. (Ο Viani δεν θα εζωγράφιζε πιο λιτά 

και πιο ωραία). Αλλ’ αισθάνεται απλώς ωσάν να έχει απέναντί του ένα πίνακα. Δεν 

βρίσκει τίποτε το σχετικό μεταξύ του και της φύσης, τίποτε που να μαρτυρεί τες 

βαθειές σχέσεις του μαζί της, άλλο από μιαν οδυνηρή επιθυμία προσέγγισης» 

(Βρισιμιτζάκης 1975: 24-25). Ακολουθώντας τη διαισθητική πρώιμη εκτίμηση του 

Βρισιμιτζάκη, και κυρίως την ερμηνευτική θέση του Νεχαμά, που υπαινίσσεται ως 

καλλιτεχνικό διακείμενο του «Θάλασσα του πρωιού» το εικαστικό ιδίωμα του 

ιμπρεσσιονισμού, καλλιτεχνικού κινήματος στο οποίο το χρώμα υπερέχει του 

σχήματος (εξού και η κριτική έμφαση του Νεχαμά στα χρώματα του ποιήματος και 

τις «ημι-αυτόνομες εικόνες» που δημιουργεί), ας ξαναδούμε το έργο. «Λαμπρά μαβιά 

και κίτρινη όχθη· όλα / ωραία και μεγάλα φωτισμένα»: επανέρχονται στη μνήμη οι 
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στίχοι 3-4 του κειμένου, θυμίζοντας τη luminosité της Σεγκοπούλου, και μια 

χρωματική γκάμα που προσιδιάζει μάλλον στη διαμεσολάβηση μιας ζωγραφικής 

αναπαράστασης της Φύσης, και λιγότερο σε απόπειρα άμεσης μεταγραφής της από το 

τοπίο στο χαρτί. Εντοπίζουμε έντονη την παρουσία των δύο αναφερόμενων 

χρωμάτων του καβαφικού κειμένου και στον πίνακα του Καλμούχου. Ο Καβάφης, ως 

τεχνοκριτικός, δεν παραλείπει, τέλος, στη δεύτερη στροφή του ποιήματος, να 

αναφερθεί στη συγκίνηση που του προκαλεί η θέα του τοπίου, συγκίνηση η οποία, 

όμως, διατηρεί στο ακέραιο την υποκειμενική της προέλευση (στ. 5-6: «Κι ας 

γελασθώ πως βλέπω αυτά / (τα είδ’ αλήθεια μια στιγμή σαν πρωτοστάθηκα)·»), όπως 

θα την εξάρει ο Καλμούχος, στο δοκίμιο του 1927. Οι χρονολογίες που θα επέτρεπαν 

την ανίχνευση μιας γενετικής σχέσης ποιήματος και πίνακα δεν συμπίπτουν, όπως δεν 

συμπίπτουν οι αναφερόμενοι υδάτινοι όγκοι των δύο έργων (ο Νείλος μόνο στις 

εκβολές του θα μπορούσε καταχρηστικά να αποδοθεί ως «θάλασσα»). Ωστόσο, η 

τεχνοτροπία που ανακαλεί το καβαφικό ποιήμα δεν φαντάζει ξένη προς το ύφος του 

Καλμούχου. Οριακά, θα τολμούσε κανείς να υποστηρίξει ότι το ποίημα κατευθύνει τη 

σύνθεση του πίνακα, και τις μετέπειτα θεωρητικές θέσεις του Καλμούχου περί 

ζωγραφικής. Ας φαντασθούμε, λοιπόν, τον Καλμούχο να συνομιλεί με το καβαφικό 

ποίημα στο έργο του, να επεξεργάζεται τα δεδομένα του στη ζωγραφική πρακτική και 

τη θεωρία του, κι όχι ανάποδα. Το πνεύμα της αντιστοίχισης που επιδιώκω να 

κατασκευάσω έχει, πιστεύω, με αυτή την παραλληλία αποδοθεί.  

Έτσι, μπορούμε τώρα σαφέστερα να υποστηρίξουμε ότι ο Καβάφης 

ενσωματώνει στα ποιήματα ποιητικής του, συστηματικότερα απ’ όσο έχει εντοπισθεί 

ως τώρα, αναλογίες και παράλληλα αντλημένα από τον χώρο των εικαστικών τεχνών, 

ενώ μαρτυρίες που κανείς εντοπίζει διαβάζοντας την Αλεξανδρινή Τέχνη και σχετικά 

έντυπα της εποχής, ενισχύουν την εντύπωση ότι η διακαλλιτεχνική αυτή τάση του 

παρουσιάζει συγκεκριμένο και συγχρονικό αντίκρυσμα στο περιβάλλον του ποιητή. 

Θυμίζω, το αναγνωρισμένο ποίημα «Ζωγραφισμένα», που γράφεται τον Αύγουστο 

του 1914 και δημοσιεύεται επίσης Ιούνιο του 1916 στη Νέα Ζωή. Η γειτνίαση των 

δημοσιεύσεων μαρτυρά τη συνάφεια του θέματος των δύο κειμένων (Καβάφης 1991: 

55): 

Την εργασία μου την προσέχω και την αγαπώ. 

Μα της συνθέσεως μ’ αποθαρρύνει σήμερα η βραδύτης. 

Η μέρα μ’ επηρέασε. Η μορφή της 

όλο και σκοτεινιάζει. Όλο φυσά και βρέχει. 

Πιότερο επιθυμώ να δω παρά να πω. 
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Στη ζωγραφιάν αυτή κυττάζω τώρα 

ένα ωραίο αγόρι που σιμά στη βρύσι 

επλάγιασεν, αφού θ’ απέκαμε να τρέχει. 

Τι ωραίο παιδί· τι θείο μεσημέρι το έχει 

παρμένο πια για να το αποκοιμίσει. — 

Κάθομαι και κυττάζω έτσι πολλήν ώρα. 

Και μες στην τέχνη πάλι, ξεκουράζομαι απ’ την δούλεψή της. 

Αισθανόμαστε ότι η περιγραφή ανήκει σε κάποιο πίνακα της Αρκαδικής 

σχολής
4
 ή στο είδος ζωγραφικής με θεματολογία της καθημερινής ζωής («ένα ωραίο 

αγόρι που σιμά στη βρύσι / επλάγιασεν» [στ. 7-8]), αν και οι ταυτίσεις εδώ είναι πιο 

δύσκολες. Προτείνω ως πεδίο διερεύνησης μιας αντιστοιχίας ποιήματος και πίνακα το 

σύνολο των ζωγράφων που αναφέρει ο Αθανάσιος Πολίτης στο κεφάλαιο «Έλληνες 

Καλλιτέχναι», στο δεύτερο τόμο του έργου του Ο Ελληνισμός και η Νεωτέρα 

Αίγυπτος, Συμβολή του Ελληνισμού εις την Ανάπτυξιν της Νεωτέρας Αιγύπτου (Πολίτης 

1930: Β 479-484), δηλ. τους Θ. Ράλλη, Θ. Φλωρά-Καραβία, Δ. Λίτσα, Π. Τσιριγώτη, 

Μίμη Παπαδημητρίου, Μίκη Ματσάκη, Γ. Κεφαληνού, Ν. Νικολαΐδη, Ν. Γώγου, 

επιμένοντας ανάμεσά τους σε όσους γνωρίζουν δημοσιότητα στην Αλεξάνδρεια στα 

χρόνια που γράφεται το ποίημα. Ως πιθανότερο υποψήφιο προτείνω τον (και) 

προσωπογράφο Δημήτρη Λίτσα (1881-1952), που ο έτερος σημαντικός ιστοριοδίφης 

του Αιγυπτιώτη Ελληνισμού Μανώλης Γιαλουράκης, στο έργο Η Αίγυπτος των 

Ελλήνων. Συνοπτική ιστορία του Ελληνισμού της Αιγύπτου (1957, 
2
2006: 537-541), 

αποκαλεί «κορυφαίο Αιγυπτιώτη ζωγράφο»· τον Λίτσα, λοιπόν, που, αν και 

Σπετσιώτης, εγκαταστάθηκε στην Αλεξάνδρεια το 1914 κι έμεινε εκεί ως το τέλος, 

ενώ άνοιξε σχολή ζωγραφικής, όσο ακόμα ζωγράφιζε στο στυλ της «Σχολής του 

Μονάχου» (Σχινά 1995· Καγγελάρης 2013). 

Επιστρέφοντας στην κειμενική κριτική, εντοπίζουμε στο ποίημα 

«Ζωγραφισμένα» την αντιστικτική, και υπ’ αυτή την έννοια θεραπευτική σχέση ζωής 

και τέχνης που υποβάλλει το κείμενο («Η μορφή της {μέρας}/ όλο και σκοτεινιάζει» 

[στ. 3-4] για τον αφηγητή, ενώ στον πίνακα το «αγόρι» [στ. 7]: «θείο μεσημέρι το 

έχει / παρμένο πια για να το αποκοιμίσει» [στ. 9-10]), κι επίσης μια ιδιάζουσα 

διαφοροποίηση από τη θεματική του «Θάλασσα του Πρωιού». Στο «Ζωγραφισμένα», 

το ποιητικό υποκείμενο δεν φαίνεται να επισκέπτεται μια έκθεση, όπως, ίσως, 

                                                 
4 Παρόμοια επιδίωξη αναπαράστασης ενός αρκαδικού πίνακα φαίνεται να έχει και το –σχεδόν 

σύγχρονο– συμβολιστικό ποίημα του Σικελιανού «Ακαδημία» (γρ. 1910-14), βλ.: Σαββίδης 1988: 277-

285· 282. 
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υποδεικνύει η επαναλαμβανόμενη φράση των στ. 1 και 5 του «Θάλασσα του 

Πρωιού»: «Εδώ ας σταθώ». Λειτουργώντας περισσότερο ως συλλέκτης, έστω ως 

συστηματικός φιλότεχνος, το ποιητικό «εγώ» του «Ζωγραφισμένα» έχει στην κατοχή 

του «την ζωγραφιάν» (στ. 6), πίνακα ή γκραβούρα [σε βιβλίο], του θελκτικού νέου, 

και στο σπίτι του, ενώ η συστηματική ενατένιση της αναπαράστασης στον κλειστό 

χώρο της κάμαρας μεταφέρει κάτι από την ατμόσφαιρα μιας ερωτικής προσήλωσης. 

Πρόκειται για τη θεματοποίηση μιας εμπειρίας που επαναλαμβάνεται και στο 

επιτάφιο ποίημα του Δεκεμβρίου του 1916 (δημοσιευμένου Ιανουάριο του 1918 στο 

περιοδικό Γράμματα), «Λάνη Τάφος»: «στο σπίτι σου όταν κλειέσαι και βλέπεις την 

εικόνα» διαβάζουμε στον στ. 3 του δευτεροπρόσωπου ποιήματος για τη λατρευτική 

ανάκληση της μνήμης του εκλιπόντος από τον πενθούντα Μάρκο, με τη βοήθεια του 

πορτραίτου του (Καβάφης 1991: 78). 

Περνώ τώρα στην εξέταση του ποιήματος «Ευρίωνος Τάφος» (γρ. 1912, δημ. 

Μάρτιο του 1914 στο αλεξανδρινό περιοδικό Νέα Ζωή) με το οποίο θα κλείσω το 

κείμενό μου. Υποστηρίζω ότι πρόκειται για ποίημα διακαλλιτεχνικού στοχασμού 

επίσης, μάλιστα ότι το διακαλλιτεχνικό στοιχείο του ενεργοποιείται αν λάβουμε 

υπόψη εικαστικά συγκείμενα που κατέστησαν διαθέσιμα τα χρόνια της συγγραφής 

του –εγκαινιάζοντας, παρά την αρχαιόθεμη σκηνοθεσία του, το φαινόμενο του 

συγχρονισμού της καβαφικής ποίησης προς πολιτιστικά γεγονότα που έλαβαν χώρα 

την εποχή παραγωγής της. Καθώς, δε, το «Ευρίωνος Τάφος» (Καβάφης 1991: 48) 

προηγείται ως προς την ημερομηνία συγγραφής των διακαλλιτεχνικών ποιημάτων 

που ήδη συζήτησα, προτείνω να το χρησιμοποιήσουμε ως ‘μήτρα’ για τη διερεύνηση 

του διακαλλιτεχνικού στοχασμού του Καβάφη γενικότερα: 

Εις το περίτεχνον αυτό μνημείον, 

ολόκληρον εκ λίθου συηνίτου, 

που το σκεπάζουν τόσοι μενεξέδες, τόσοι κρίνοι, 

είναι θαμένος ο ωραίος Ευρίων. 

Παιδί αλεξανδρινό, είκοσι πέντε χρόνων. 

Aπ’ τον πατέρα του, γενιά παληά των Μακεδόνων· 

από αλαβάρχας της μητέρας του η σειρά. 

Έκαμε μαθητής του Aριστοκλείτου στην φιλοσοφία, 

του Πάρου στα ρητορικά. Στας Θήβας τα ιερά 

γράμματα σπούδασε. Του Aρσινοΐτου 

νομού συνέγραψε ιστορίαν. Aυτό τουλάχιστον θα μείνει. 
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Χάσαμεν όμως το πιο τίμιο — την μορφή του, 

που ήτανε σαν μια απολλώνια οπτασία.
5
 

Για να κατανοήσουμε το ποίημα, θα πρέπει να αποκωδικοποιήσουμε τα 

πραγματολογικά στοιχεία που περιλαμβάνει. Ξεκινώ από τον όρο του στ. 7: «από 

αλαβάρχας της μητέρας του η σειρά». «Αλαβάρχες» ή «αραβάρχες» ήταν, 

επισημαίνουν οι ειδικοί, οι ηγέτες της εβραϊκής κοινότητας της Αλεξάνδρειας, κατά 

την πτολεμαϊκή και ρωμαϊκή περίοδο (Καλαμίτσης 2003: 14-16· Πολυβίου 2013: 

104-118).
6
 Ένα ακόμα στοιχείο που χρειάζεται αποσαφήνιση εμφανίζεται στον στ. 6: 

«Aπ’ τον πατέρα του, γενιά παληά των Μακεδόνων». Μια εστιασμένη έρευνα στην 

εβραιολογική βιβλιογραφία για την Αίγυπτο, στην οποία αναγκαστικά στρέφεται 

κανείς λόγω της παρουσίας του όρου «Αλαβάρχες» στο κείμενο, δείχνει ότι μπορούμε 

να υποστηρίξουμε πως και οι λέξεις «αλεξανδρινός» (στ. 5) και «Μακεδόνας» (στ. 6) 

που εμφανίζονται εδώ αποτελούν όρους περιγραφής του πολιτικού και κοινωνικού 

status των Εβραίων της πτολεμαϊκής και ρωμαϊκής Αιγύπτου (Kasher 1985: 203, 88· 

Frazer 1972: A 51, B 137).
7
 Καθώς τα παλαιότερα κύματα εποίκων στο έδαφος της 

Αιγύπτου απολάμβαναν προνόμια ως προς τη φορολογία και την ιδιοκτησία γης, οι 

ισραηλίτες που θεωρήθηκε ότι έφθασαν στην Αίγυπτο την εποχή του Μεγ. 

Αλεξάνδρου, βρέθηκαν στην κορυφή της ιεραρχίας. Έτσι, η αναφορά του ποιητή 

στους «Μακεδόνες» αποτελεί τον τρόπο του να υπογραμμίσει την πολύ 

αριστοκρατική καταγωγή του νεκρού. Τέλος, δεν πρέπει να διαφύγει της προσοχής 

μας ο γεωγραφικός προσδιορισμός των στ. 10-11: «του Αρσινοΐτου / νομού», κτλ. 

Πρόκειται για αρχαία αιγυπτιακή επαρχία με πρωτεύουσα την Αρσινόη, ή, κατά μια 

                                                 
5 Το ποίημα αποτελεί το κύριο αντικείμενο ενδιαφέροντος του Τρύφωνα Καλαμίτση, «‘Εκ λίθου 

συηνίτου’ (Οι εβραίοι στην ποίηση του Κ.Π. Καβάφη)» (2003)· βλ. ακόμα: Ευανθία Πολυβίου, 

«Διαβάζοντας Ιστορία στον Καβάφη: Σχόλια στα ποιήματα του ‘‘εβραϊκού’’ κύκλου» (2013), για 

εκτενή, αλλά όχι εξαντλητική διερεύνηση των πηγολογικών σχέσεων των εβραιολογικών ποιημάτων 

του Καβάφη με τον εξελληνισμένο εβραίο ιστορικό του 1ου αι. μ.Χ. Φλάβιο Ιώσηπο. 

6 Η παρουσία των «Αλαβαρχών» αποτελεί ένδειξη της ύπαρξης ενός ευνοημένου, αυτόνομου εβραϊκού 

«πολιτεύματος» στους κόλπους της ευρύτερης πολυεθνικής κοινότητας της Αλεξάνδρειας την 

πτολεμαϊκή και ρωμαϊκή περίοδο· βλ.: Kasher 1985, και: Πολυβίου, ό.π. 

7 Εδώ διαφωνώ με την εκτίμηση της Πολυβίου, ό.π., σχετικά με την αμιγώς ελληνική εθνοτική 

προέλευση των «Μακεδόνων» του ποιήματος. Οι αρχαίες πηγές που γνώριζε ο Καβάφης, δηλ. ο 

εβραίος ιστορικός του 1ου αιώνα Φλάβιος Ιώσηπος (πρβλ. Πολυβίου, ό.π.), δικαιολογούν την ταύτιση 

Kasher, αν και παραμένει αβέβαιο αν αποτυπώνουν την ιστορική αλήθεια –βλ. Fraser 1972: Α 51, Β 

137.  
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διαφορετική ονομασία, την Κροκοδειλόπολη. Τοποθετείται από τους αρχαιολόγους 

κοντά στην θέση που σήμερα εντοπίζεται η Νεκρόπολις του Φαγιούμ. Μπορούμε, 

άραγε, συνδυάζοντας τις πληροφορίες, να θεωρήσουμε το «Ευρίωνος Τάφος» ως 

ψευδο-επιγραμματικό ποίημα για μια εβραϊκή ταφή της ρωμαϊκής περιόδου; 

Ενδεχομένως, ναι. Διότι, κατά τους ιστορικούς, συναγωγές κι οικισμοί Εβραίων 

μαρτυρούνται στην περιοχή της Αρσινόης - Κροκοδειλοπόλεως ήδη από τον 3
ο
 π.Χ. 

αι. (Kasher 1985: 138-144), ενώ ακόμα, όπως επισημαίνουν, η πόλη των Θηβών, 

στην οποία επίσης αναφέρεται το ποίημα (στ. 9-10: «Στας Θήβας / «[…] σπούδασε»), 

διέθετε, όπως η Αρσινόη, αναγνωρισμένη συναγωγή και εβραίους «άρχοντες», 

σύμφωνα, δε, με μαρτυρίες των παπύρων, οι επαφές Θηβών και Αρσινόης ήταν 

συχνές (Kasher 1985: 140). Τέλος, ας σημειωθεί ότι η φράση: «τα ιερά / γράμματα» 

(στ. 9-10), μπορεί εύκολα να διαβαστεί ως μετωνυμία της Βίβλου στο κείμενο, όχι 

όμως και ως μετωνυμία κάποιας ειδωλολατρικής λατρείας, και του ιερού κειμένου 

της –εφόσον θα είχε.
8
 Η συσχέτιση του «Ευρίωνος Τάφος» με την περιοχή του 

Φαγιούμ έχει γίνει από τη Λίζυ Τσιριμώκου στο μελέτημά της «Νεκρομαντική τέχνη. 

Η επιτάφια καβαφική ποίηση» (Τσιριμώκου 2000: 303-322). Ωστόσο, η αναφορά της 

Τσιριμώκου έχει συγκυριακό, όχι αιτιολογικό χαρακτήρα. Γράφει: «Μικρή 

συγκινητική λεπτομέρεια: ο Αρσινοΐτης νομός της Αρχαίας Αιγύπτου είναι η 

σημερινή περιοχή του Φαγιούμ. […]» (Τσιριμώκου 2000: 315). Θεωρώ ότι μπορούμε 

να εμβαθύνουμε στο εύρημα της Τσιριμώκου, καθιστώντας την αναφορά του 

ποιήματος στο Φαγιούμ όχι απλώς σημαίνουσα, αλλά ερμηνευτικά κρίσιμη, 

οργανώνοντας δηλαδή μια αιτιολογική σχέση τόπου και κειμένου. 

Το φαινόμενο του συγχρονισμού της θεματικής του ποιήματος με μείζονα 

γεγονότα του καιρού συγγραφής του, έρχεται στο προσκήνιο καθώς 

συνειδητοποιούμε ότι την περίοδο που δημοσιεύεται το «Ευρίωνος Τάφος», 

δημοσιεύεται και το κλασικό έργο του W.M. Flinders Petrie, The Hawara Portfolio. 

Paintings from the Roman Age (Λονδίνο, 1913), που δημοσιοποιεί τα ευρήματα των 

ανασκαφών του διάσημου βρετανού αρχαιολόγου στο Φαγιούμ, ανασκαφών οι οποίες 

ξεκινούν το 1888-89 και ολοκληρώνονται το 1911 (Doxiadis 1995), δηλαδή τα 

                                                 
8 Πειστική συνθετική εικόνα της συμβίωσης Ιουδαϊσμού, Χριστιανισμού, Ισλάμ και των διάφορων 

τοπικών ειδωλολατρικών λατρειών την Ύστερη Αρχαιότητα στο χώρο της Εγγύς Ανατολής, της 

Μέσης Ανατολής, και της Βόρειας Αφρικής, μες από την μαρτυρία γλυπτών, επιγραφών, νομισμάτων, 

και παπύρων, στο: G.W. Bowerstock χ.χ. [1990]. Hellenism in Late Antiquity. Κέιμπριτζ: Cambridge 

University Press. 
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διάσημα ρωμαϊκά ταφικά πορτραίτα της περιοχής της Αρσινόης, που διόλου τυχαία 

είδαμε να αναφέρεται στους στ. 10-11 του ποιήματος: «του Αρσινοΐτου / νομού». Ο 

βρετανός αρχαιολόγος Sir William Matthew Flinders Petrie (1853-1942) υπήρξε 

ιδρυτής και «σκαπανέας» της επιστήμης της Αιγυπτιολογίας. Ανέσκαψε περισσότερες 

από πενήντα θέσεις στη διάρκεια της μακράς σταδιοδρομίας του, εκπαιδεύοντας 

γενιές κατοπινών αρχαιολόγων στις ανασκαφές του. Στο κλασικό έργο του, Methods 

and Aims in Archaeology (Μέθοδοι και στόχοι της Αρχαιολογίας) του 1904,
9
 συνόψισε 

το πρόγραμμα της επιστήμης του, δίνοντας παράλληλα πολύτιμες πρακτικές 

συμβουλές γύρω από τις τεχνικές ανασκαφής, τις τεχνικές καταγραφής και 

δημοσίευσης των ευρημάτων, το χειρισμό των ντόπιων εργατών, καθώς και αυτό που 

ο ίδιος ερεθιστικά αποκαλεί «ηθική της αρχαιολογίας». Τα περισσότερα από τα 

εκθέματα του Βρετανικού Μουσείου, στην ενότητα της Αρχαίας Αιγύπτου, φέρουν 

ένδειξη με το όνομά του. Πρόκειται για μια μορφή που ασφαλώς θα ήταν γνωστή σε 

κάθε στοιχειωδώς εγγράμματο πολίτη της Αλεξάνδρειας των αρχών του 20ού αιώνα.  

Ειδωμένο από αυτή την οπτική, το καταληκτικό δίστιχο του «Ευρίωνος Τάφος», 

«Χάσαμεν όμως το πιο τίμιο – την μορφή του / που ήτανε σαν μια απολλώνια 

οπτασία» (στ. 12-13), υποβάλλει την εντύπωση της μεσολάβησης ενός, φθαρμένου 

έστω, εικαστικού έργου ανάμεσα στον νεκρό και τους μοιρολογητές του, το οποίο και 

αναδεικνύει την οπτική απώλεια.
10

 Είναι δύσκολο να υποθέσω πιο από όλα τα 

υπέροχα πορτραίτα νέων αριστοκρατικής καταγωγής του Φαγιούμ είχε, ίσως, υπόψη 

του ο Καβάφης όταν συνέθετε το ποίημα, μολονότι εικασίες για την ποσόστωση των 

Εβραίων ανάμεσα στους νεκρούς του Φαγιούμ έχουν ήδη γίνει από τον αμερικανό 

καθηγητή Bagnall, σε δημοσιεύσεις του που φέρουν τη σφραγίδα του Βρετανικού 

Μουσείου (Bagnall 1997: 7-15). Θεωρώ σχεδόν βέβαιο, πάντως, ότι η αντίληψη του 

                                                 
9 Βλ. την επετειακή επανέκδοση: W.M. Flinders Petrie 2013. Methods and Aims in Archaeology. 

Κέιμπριτζ: Cambridge University Press. Παραθέτω τους γενικούς τίτλους των κεφαλαίων του: 1. The 

excavator, 2. Discrimination, 3. The labourers, 4. Arrangement of work, 5. Recording in the field, 6. 

Copying, 7. Photographing, 8. Preservation of objects, 9. Packing, 10. Publication, 11. Systematic 

Archaeology, 12. Archaeological evidence, 13. Ethics of archaeology, 14. The fascination of history. 

10 Εδώ οφείλω να μνημονεύσω την ενδιαφέρουσα προφορική παρατήρηση του συνάδελφου κ. Γ. 

Ξούρια (ΕΚΠΑ), σύμφωνα με την οποία η φράση «Χάσαμεν όμως το πιο τίμιο – την μορφή του» 

αναφέρεται σε μια διπλή απώλεια: όχι μόνο σε αυτή του ζώντος προσώπου του Ευρίωνος, μα και σε 

εκείνη ενός ιδανικού ταφικού πορτραίτου του, το οποίο ποτέ δεν κατασκευάστηκε, καθώς στην 

ισραηλιτική θρησκεία ισχύει –από τότε, ίσως– ο νόμος της ανεικονικής θρησκευτικής τέχνης. 
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Καβάφη της συγκεκριμένης ταφικής πρακτικής των αρχαίων κατοίκων της Αιγύπτου 

θα πρέπει να σχηματίστηκε μετά από αυτοψία, όχι μόνο βασιζόμενη σε βιβλιακές ή 

δημοσιογραφικές πηγές. Δεν έχουμε τεκμήρια σχετικά με την γνωριμία του ποιητή με 

το Αιγυπτιακό Μουσείο του Καΐρου, που μεταφέρθηκε στην τωρινή του θέση στην 

Πλατεία Ταχρίρ το 1902, θυμίζω πάντως το πεζό του «Το Μουσείο μας», που 

δημοσιεύεται στον Τηλέγραφο Αλεξανδρείας, Ιούλιο του 1892, και αναφέρεται στο 

Μουσείο Ελληνικής και Ρωμαϊκής Αρχαιότητας της Αλεξάνδρειας, πιστοποιώντας το 

αρχαιοδιφικό και περιηγητικό ενδιαφέρον του ποιητή (Καβάφης 2003: 64-65). 

Καταθέτω, ακόμα, εδώ, την εντύπωσή μου ότι το ποίημα «Επιθυμίες», γραμμένο δύο 

χρόνια μετά την μετεγκατάσταση του Αιγυπτιακού Μουσείου, Σεπτέμβριο του 1904, 

και ειδικά οι στίχοι 1-2: «Σαν σώματα ωραίων νεκρών που δεν εγέρασαν / και τα 

’κλεισαν, με δάκρυα, σε μαυσωλείο λαμπρό» (Καβάφης 1991: 100), ανακαλεί την 

αιγυπτιακή ταφική πρακτική της ταρίχευσης, απτή αντίληψη της οποίας ενδεχομένως 

απέκτησε ο ποιητής σε επίσκεψή του στο Αιγυπτιακό Μουσείο. Παραθέτω, κατόπιν 

αυτής της παρένθεσης, και μετά από προσωπική αισθητική επιλογή, αριστοτεχνικό 

πορτραίτο νεκρού νέου προερχόμενο από το Φαγιούμ (σε «εγκαυστική τεχνική»), του 

1ου αιώνα μ.Χ. (εποχή Φλαβίου ή Τραϊανού), το οποίο στη βιβλιογραφία αναφέρεται 

ως «Διογένης», και το οποίο ίσως ανήκει, κατά τις πρόσφατες εκτιμήσεις, σε αθλητή 

ή ιερέα της Ίσιδας. Αυτή είναι μια περιγραφή που απομακρύνει, βέβαια, την προπτική 

μιας ταύτισης ποιήματος και πορτραίτου-προτύπου (Doxiadis 1995: 61).
11

 Αξίζει, 

πάντως, να σημειωθεί ότι, στις παλιότερες πηγές, όπως στο Pharaohs, Fellahs and 

Explorers (1891), της διάσημης περιηγήτριας-αιγυπτιολόγου Blanford Edwards, το 

πορτραίτο του νέου τιτλοφορείται «Διογένης», όμως η περιγραφή τον αναφέρει ως 

επαγγελματία μουσικό με καταγωγή από την Αρσινόη, ενώ, ως προς τα φυλετικά 

χαρακτηριστικά και την κόμμωση, το μοντέλο αποκαλείται «χαρακτηριστικός τύπος 

Εβραίου» (Edwards 1891: 70-112).
12

 Το βιβλίο της Edwards δεν εντοπίζεται στην 

βιβλιοθήκη Καβάφη· ο ποιητής είχε, πάντως, στην κατοχή του (Καραμπίνη-Ιατρού 

2003, λήμμα 8.221) το έργο του έτερου μείζονος αιγυπτιολόγου της περιόδου, του 

                                                 
11 Στο μεταγενέστερο, ελαφρώς εκλαϊκευτικό βιβλίο του Paul Roberts 2008. Mummy Portraits from 

Roman Egypt. Λονδίνο: The British Museum Press, σ. 31, ο νέος αναφέρεται ως ράφτης (tailor) από τα 

περίχωρα της Αρσινόης. Επιμένει πάντως το όνομα «Διογένης». 

12 Διαβάζουμε στο σχετικό απόσπασμα: «The hair is very thick and curly, and the features are 

distinctly Jewish in type. That he should be a Jew would be quite in accordance with his profession for 

the gift of music has ever been an inheritance of the children of Israel». 
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Gaston Maspéro, Histoire Ancienne des Peuples de l’Orient Classique (1886), σε 

άλλο έργο του οποίου την αγγλική μετάφραση εκπόνησε η Edwards.
13

 Οι συσχετίσεις 

αυτές ας λειτουργήσουν υπέρ μιας αίσθησης ότι ο Καβάφης γνώριζε όχι μόνο τον 

ανασκαφικό θησαυρό του Petrie, αλλά και ορισμένες από τις διαδικασίες απόδοσής 

του σε ιστορικά πρόσωπα του παρελθόντος. 

  

Και, ίσως, εν τέλει, η ταύτιση προτύπου και κειμένου, αν και σαγηνευτική ως 

ερευνητική προοπτική, δεν έχει τόση σημασία. Εκείνο που εισπράττει κανείς από τον 

συγκεκριμένο προβληματισμό και την απαρχή της διερεύνησης είναι ότι ο Καβάφης, 

στην ανασύνθεση των λεπτομερειών της καταγωγής, του βίου, της ταφής του 

Ευρίωνα ακολουθεί ένα είδος προσωπογραφικής ακρίβειας, ένα νέο είδος προσοχής 

στις λεπτομέρειες, που αμιλλάται την απόδοση της πραγματικότητας την οποία 

επιτυγχάνουν οι τέχνες του «φυσικού σημείου», και ειδικότερα η ζωγραφική, έτσι 

όπως αυτή η νέα αναπαραστατική ακρίβεια και προσοχή ήλθε εκ νέου στο φως με την 

                                                 
13 Στον 1ο τόμο του πολύτομου έργου του Maspero, Histoire Ancienne des Peuples de l’Orient 

Classique, κεφ. Viii, ‘Les temples et les dieux de la Chaldée’, εντοπίζεται ίσως η πηγή του 

αινιγματικού ανέκδοτου ποιήματος «Χαλδαϊκή Εικών» (1896). Για τον κεντρικό ρόλο του Maspero 

στη διαμόρφωση της επιστήμης της Αιγυπτιολογίας, βλ.: Donald Malcolm Reid 2002. Egyptology and 

the Age of Maspero. Whose Pharaohs? Archaeology, Museums, and the Egyptian National Identity 

from Napoleon to World War I. Μπέρκλεϋ / Λονδίνο / Λος Άντζελες: University of California Press, 

172-212. 
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ανασκαφή του Petrie στο Φαγιούμ. Υπό την έννοια αυτή, το καβαφικό κείμενο, 

εγκιβωτίζει κωδικοποιημένα τους όρους πρόσληψής του που θέλει να υποδείξει στους 

αναγνώστες του, οδηγώντας τους, ανεπαισθήτως, να περάσουν από την εμπειρία της 

τέχνης στη θεωρία της.  
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Abstract 

In this paper we examine the characters in literary work by Rea Galanakis, a Greek 

realist writer of the ’80s. The literary image of her characters results from the 

controversial coexistence of national, racial, religious, social, political, cultural 

similarities and differences of the social context. In the narrative, all these elements 

are in an endless conflict and form the interiority of the heroes. The aim of our 

research is to demonstrate the multiple identities that is to say the controversial 

coexistence of similarities and differences that form the interiority of the heroes. We 

use the narrative and semantic analysis to show the modes of prose of the Cretan 

writer. Her main methods are the “bio-historical” and the “mythical” fiction. As a 

writer, she uses masks for her characters. She creates faithful stories and characters 

that live, create, and die in controversial social contexts, namely in periods of crisis or 

periods of wars in Greek history of the 19
th

 and the 20
th

 century. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Χαρακτήρας, μυθοπλασία, ταυτότητα, βιογραφία, μύθος, ιστορία, ρεαλισμός 

 

 

Αν αναλογιστούμε ότι «η σύνθεση ενός μυθιστορηματικού χαρακτήρα θα μπορούσε 

να θεωρηθεί σαν αναλογική μικρογραφία της μυθιστορηματικής σύνθεσης» 

(Αθανασόπουλος 2004: 40), θα μπορούσαμε καλύτερα να κατανοήσουμε τη σημασία 

της έρευνας των χαρακτήρων σε ένα έργο όπως της Ρέας Γαλανάκη, στο οποίο, όπως 

θα δείξουμε στη συνέχεια, αποτελούν την πρωταρχή της μυθοπλασίας. Άλλωστε, το 

ομολογεί η συγγραφέας, γράφοντας με αφορμή τη σχέση Λογοτεχνίας και Ιστορίας: 

mailto:aakritop@uowm.gr
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«Απ’ όλα πιο πολύ μ’ ενδιέφερε να γράψω για πρόσωπα που έντονα με είχαν 

συγκινήσει και προβληματίσει.» (Γαλανάκη 1997: 61).
 1
  

Τα πολιτισμικά, κοινωνικά και ιδεολογικά, χαρακτηριστικά που καθορίζουν 

«την πολλαπλότητα της ταυτότητας» του μυθιστορηματικού ήρωα αποτελούν ένα 

αφηγηματικά οργανωμένο σύνολο εθνικών, θρησκευτικών, φυλετικών, πολιτικών και 

πολιτισμικών γνωρισμάτων. Μέσα από την αφήγηση περιγράφονται διαλεκτικά ως 

μια συγκρουσιακή συνύπαρξη ομοιοτήτων και διαφορών που διαμορφώνουν 

βιωματικά τον εσωτερικό κόσμο του ήρωα∙ στο συγκεκριμένο πεζογραφικό έργο η 

σύγκρουση ιδεών, σκέψεων, συναισθημάτων και πεποιθήσεων ως συμπυκνωμένη 

εμπειρία του ψυχικού κόσμου ενός και του αυτού προσώπου διαγράφει έναν κόσμο 

με πολλαπλές επιστρώσεις εμπειριών δραματικά διαφορετικές και τραγικά 

αντιφατικές, ωστόσο ανθρώπινες, ίσως πιο τραγικά δοσμένες στον Ισμαήλ Φερίκ 

πασά, τον ήρωα του πρώτου κατά σειράν μυθιστορήματος. Την έννοια της πολλαπλής 

ταυτότητας του χαρακτήρα, ως συγκρουσιακής συνύπαρξης βιωμένων εμπειριών, που 

αιτιοκρατικά προέρχεται από μια κοινωνία σε κρίση ή σε πόλεμο και αισθητικά 

μορφοποιείται στα έργα της Γαλανάκη, πραγματεύεται η Έλλη Φιλοκύπρου ως μια 

«διπλότητα-σύγκρουση» που από την πλευρά του ο ήρωας βιώνει σαν μια 

«εσωτερική εξορία» (Φιλοκύπρου 2000: 72, 75). Την πολλαπλή ταυτότητα του 

χαρακτήρα, κατ’ αντανάκλαση του εαυτού της, μεταφέρει η ίδια η συγγραφέας ως 

«προσωπείο». Όπως εξομολογείται η ίδια, ως «πολλαπλή» ύπαρξη, που κατά την 

άποψή της πρέπει να είναι ένας συγγραφέας, έχει χρησιμοποιήσει διάφορα 

«προσωπεία», «πέραν του φύλου της [και] πέραν του προσωπικού της βιώματος» για 

πολλά πρόσωπα των βιβλίων της (Γαλανάκη 2007: 32-33). 

Η Κρητική πεζογράφος γεννημένη και μεγαλωμένη στη μεταπολεμική Ελλάδα 

(Ηράκλειο, 1947) εμφανίζεται με ολοκληρωμένα μυθιστορηματικά έργα περί τα τέλη 

της δεκαετίας του ογδόντα, ακριβώς κατά την περίοδο εκείνη που στη διεθνή σκηνή 

αρχίζει μια νέα περίοδος της καπιταλιστικής ολοκλήρωσης, δηλαδή η 

παγκοσμιοποίηση και η μεταμοντέρνα συνθήκη του πολιτισμού, της λογοτεχνίας και 

της κριτικής της. 

                                                 
1 Με τον όρο «πρωταρχή της μυθοπλασίας» εννοούμε το βασικό στοιχείο μυθοπλασίας που λειτουργεί 

ως πυρήνας της ή έναυσμά της. Από τα τρία στοιχεία, «πλοκή», «σκηνικό», «χαρακτήρες», που θα 

μπορούσαν να την αποτελούν, η πρωταρχή εδώ φαίνεται να είναι οι «χαρακτήρες». 
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Το μυθιστορηματικό της έργο διαμορφώνεται και ολοκληρώνεται κατά την 

περίοδο αυτή (1989-2015) με ιδιαίτερα χαρακτηριστικά μυθοπλασίας τη δημιουργία 

κόσμων του ιστορικού παρελθόντος –τελευταία και του παρόντος– και τη ρεαλιστική 

αναπαράσταση. Τη μυθοπλασία μορφοποιούν κυρίως η βιογραφία, ο μύθος, ο τοπικός 

πολιτισμός με τις λαϊκές δοξασίες και παραδόσεις του. Συγγραφικό υλικό που 

αποτελεί αντανάκλαση των επιστημονικών της ενδιαφερόντων για τη νεοελληνική 

ιστορία και αρχαιολογία, από τη μια, και την τοπική κουλτούρα (της Κρήτης κυρίως) 

από την άλλη. Ο πνευματικός αυτός προσανατολισμός οφείλεται εν πολλοίς στην 

τοπική καταγωγή της συγγραφέως, αλλά και στην πολιτική και πολιτισμική 

αποκέντρωση που επιχειρήθηκε την εποχή αυτή στην Ελλάδα με συνακόλουθη την 

ανανεωτική πνοή των τοπικών και περιφερειακών πολιτισμών, δεδομένου ότι η 

συγγραφέας έζησε σε μεγάλα αστικά κέντρα της ελληνικής επικράτειας (στα λιμάνια 

Ηράκλειο και Πάτρα), στην περιφέρεια βέβαια, αλλά και στο ελλαδικό κέντρο 

(Αθήνα). Για τη λογοτεχνική της γεωγραφία, τις αντιλήψεις της περί περιφέρειας και 

κέντρου, για τη σχέση Ανατολής και Δύσης στον νεοελληνικό πολιτισμό, για τους 

κρητογενείς και μη κρητογενείς ήρωες, η συγγραφέας δεν φείδεται επεξηγήσεων σε 

άρθρα, συνεντεύξεις και βιβλία της,
2
 πολύ χρήσιμων για τον ερευνητή εκείνον που θα 

ήθελε να διεισδύσει με αξιώσεις και αποτελεσματικότητα στο εργαστήρι γραφής μιας 

σημαντικής πεζογράφου της περιόδου της Μεταπολίτευσης.
 
 

Η «βιο-ιστοριογραφική» μέθοδος του πρώτου μυθιστορήματος περιγράφεται 

αδρά στη «Σημείωση», που ως παρακειμενικό στοιχείο στο βιβλίο, προηγείται της 

μυθιστορηματικής αφήγησης και εστιάζει στο κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας, το 

ιστορικό πρόσωπο Ισμαήλ Φερίκ Πασά. Πρόκειται για μέθοδο γραφής που έχει ως 

πρωταρχικό υλικό μυθοπλασίας τη «βιογραφία» (γραπτές πηγές και άλλα 

ντοκουμέντα του βίου και προφορικές μαρτυρίες για τη ζωή ενός προσώπου), δηλαδή 

στοιχεία του πραγματικού, του ιστορικού προσώπου που έζησε σε κάποια ιστορική 

περίοδο και που στη μυθοπλασία παρουσιάζεται με ρεαλιστική αναπαράσταση ως 

                                                 
2 Πολύ σημαντικές είναι οι πληροφορίες σχετικά με την επιλογή του τόπου στα μυθιστορήματά της. 

Στο έργο, ο τόπος αποτυπώνεται ως πολιτισμός όπου ξετυλίγεται η ιστορική πραγματικότητα και 

συχνά ανταμώνεται με τον μύθο, μέσα σε ένα αέναο αφηγηματικό παρόν, Γαλανάκη, Ρ. 2000. Τόπος, 

μια σπείρα ατέρμονη (ή περί εντοπιότητας, εθνικού, Ανατολής, Δύσης). σημείο - Φυλλάδιο 1. Έκδοση 

Κριτικής και Λογοτεχνίας 1:5-25. «Δούλεψα σαν αρχαιολόγος: άνοιξα τον τάφο του Ισμαήλ Φερίκ 

πασά», γράφει στις δημοσιευμένες σε βιβλίο σημειώσεις της, Γαλανάκη, Ρ. 1997. «Βασιλεύς ή 

στρατιώτης»; Σημειώσεις, σκέψεις, σχόλια για τη λογοτεχνία. Αθήνα: Άγρα, 55. 
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ήρωας του μυθιστορήματος. Εδώ, η συμμετοχή του φανταστικού, αν και 

δευτερεύουσα, δεν αποκλείεται ούτε αμελείται από τη συγγραφέα. Ο Δημήτρης 

Ραυτόπουλος χρησιμοποιεί τον όρο «βιο-μυθιστορικό αφήγημα» για τον παραπάνω 

τρόπο γραφής, ενώ τον όρο «μυθοπλαστικό αφήγημα» χρησιμοποιεί για τον τρόπο 

γραφής κατά τον οποίο ο μύθος «εκτοπίζει το ιστορικό γεγονός» (Ραυτόπουλος 2012: 

239), μέθοδο γραφής που επίσης χρησιμοποιεί η συγγραφέας, όπως θα δούμε 

παρακάτω. 

Ο κεντρικός χαρακτήρας του πρώτου μυθιστορήματος, δυναμικός στη σύλληψη 

και την κατασκευή του, με όλο το τραγικό μεγαλείο που τον χαρακτηρίζει και τον 

διακρίνει από τους άλλους χαρακτήρες της ιστορίας, μορφοποιείται και εξελίσσεται 

αφηγηματικά μέσα από επαναλήψεις πολεμικών επεισοδίων στην επαναστατημένη 

Κρήτη (1821, 1866-68).
3
 Το σκηνικό, όπου εκτυλίσσεται η δράση, αποτελεί πλαίσιο 

συγκρουόμενων τοπικών πολιτισμών και προσωπικών ιστοριών μέσα στην 

οθωμανική αυτοκρατορία. Μέσα σ᾽ αυτό το πολύχρωμο πλαίσιο, οι χαρακτήρες 

συνιστούν πρόσωπα μιας πολυπολιτισμικής κοινωνίας με επίκεντρο την Κρήτη. 

Εθνότητες και θρησκείες συνυπάρχουν και συγκρούονται μέχρι εξοντώσεως, κατά τις 

περιστάσεις: Κρητικοαιγύπτιοι, Οθωμανοί Αρβανίτες, μουσουλμάνοι Κρήτες, 

ορθόδοξοι Κρήτες, εξισλαμισμένοι Έλληνες, Κρητικοβενετοί ορθόδοξοι, 

Κρητικοβενετοί καθολικοί, κ. ά. Η πλοκή της ιστορίας εξελίσσεται μέσα από μια 

κυκλική αφήγηση που για τη συγγραφέα δεν αποτελεί μόνον αφηγηματική τεχνική 

αλλά και ένα αναστοχαστικό ερώτημα για την κίνηση του χρόνου και της ζωής που 

θέτει σε κίνηση τη λογοτεχνική δημιουργία (Ζήρας 2000: 27-28). 

Η χρονική περίοδος που καλύπτει η αφήγηση εκτείνεται από την αιχμαλωσία 

του ήρωα (πρώτη νεότητα) ώς την τελική αυτοχειρία (ωριμότητα). Η τραγικότητά 

του, εκτός από την αμεσότητα της δράσης στην πλοκή της ιστορίας, δηλώνεται και με 

τις θεωρητικά σημαίνουσες λέξεις «ζωή», «μίμηση», «σκηνικό», «κάθαρση», 

(Γαλανάκη 1991: 148, 149, 169-170), που τις ακούμε από το στόμα του 

Κρητικοαιγύπτιου πρωταγωνιστή Ισμαήλ Φερίκ Πασά, που το χριστιανικό του όνομα 

ήταν Εμμανουήλ Καμπάνης Παπαδάκης του Φραγκιού. 

                                                 
3 Έχουμε ασφαλώς να κάνουμε με έναν πρωτεύοντα ή κύριο χαρακτήρα που πρωταγωνιστεί στην 

ιστορία από την αρχή μέχρι τέλους και είναι ο ήρωας του μυθιστορήματος. Είναι επίσης 

εξελισσόμενος χαρακτήρας με μια σταδιακή εξέλιξη, από την πρώτη στιγμή της αιχμαλωσίας του ώς 

το τέλος της ζωής του. 
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Η πολιτισμική ταυτότητα του Ισμαήλ Φερίκ Πασά είναι τουλάχιστον διπλή. 

Μορφοποιείται με δύο υποστάσεις (τη χριστιανο-κρητική και τη μουσουλμανο-

αιγυπτιακή). Η συγκρουσιακή αυτή εσωτερική κατάσταση που τον χαρακτηρίζει, τον 

καθιστά εξόχως ενδιαφέροντα λογοτεχνικό χαρακτήρα. Διχασμένος ανάμεσα στις δύο 

ζωές που τον διαμόρφωσαν πριν και μετά την αιχμαλωσία του και που ποτέ δεν 

στάθηκε δυνατό να γεφυρωθούν μέσα του, ο ήρωας φτάνει σε ψυχικό αδιέξοδο, όταν 

υπουργός πολέμου του αιγυπτιακού κράτους επιχειρεί εκστρατεία για να καταπνίξει 

την επανάσταση στην ιδιαίτερή του πατρίδα, (:«ανόσιος νόστος»), (Γαλανάκη 1991: 

168) και τότε, συνακόλουθα, οδηγείται στην αυτοκτονία. 

Αν ο ήρωας του πρώτου έργου είναι κατ᾽ επάγγελμα στρατιωτικός που έζησε τα 

περισσότερα χρόνια της ζωής του στην Αίγυπτο (Κάιρο), του δεύτερου είναι 

επαναστάτης, πολιτικός και συγγραφέας που έζησε στην Πάτρα. Αμφότεροι ωστόσο, 

είναι άνθρωποι του ρομαντικού 19
ου

 αιώνα.  

Η βιο-ιστοριογραφική μέθοδος γραφής χρησιμοποιείται και στο δεύτερο 

μυθιστόρημα. Το έργο αποτελείται από αφηγηματικά μέρη που ακολουθούνται από 

εκτενείς χρονολογημένες επιστολές. Η επιλογή της επιστολικής μορφής με εσωτερικό 

μονόλογο αποσκοπεί στην ενίσχυση της συμβολικής δύναμης των δύο ενυπαρχόντων 

λόγων: του επαναστατικού οράματος που χαρακτηρίζει τον ρομαντισμό του 19
ου

 

αιώνα και του προσωπικού έρωτα του ήρωα (Γαλανάκη 1997: 73). Αποτυπώνονται 

δύο χαρακτήρες, η διαφυλική ταυτότητα των οποίων διαγράφεται μέσα από τους δύο 

αυτούς λόγους αλλά και από τα θέματα του έργου που είναι ομόλογα των λόγων, 

δηλαδή την επανάσταση και τον έρωτα. Οι πολιτικές, πνευματικές και ψυχικές 

διαπλεγμένες καταστάσεις που συνέχουν και χαρακτηρίζουν τον ήρωα-συγγραφέα 

των επιστολών, μορφοποιούν σχεδόν αποκλειστικά την πολλαπλή ταυτότητα ενός 

άνδρα (Λουί) και μιας αστής γυναίκας σαν σκιά (Λουΐζα), η οποία δεν γίνεται φανερό 

αν είναι στ’ αλήθεια αποκύημα της φαντασίας του πρώτου, μια ερωτική αναζήτηση 

του υποκειμένου των επιστολών που υπογράφει Λουί (Γαλανάκη 1993: 184). Το 

όνομα αυτό αποτελεί ψευδώνυμο παρανομίας του Πατρινού Ανδρέα Ρηγόπουλου, 

επαναστάτη, δημόσιου ρήτορα, πολιτικού και θεατρικού συγγραφέα, που έζησε στην 

καρδιά του αιώνα του ρομαντισμού σε ένα σημαντικό πνευματικό κέντρο της 

ελληνικής περιφέρειας, ανοιχτό από αέρα και θάλασσα στη Δύση, (Πάτρα, 1821-

1889). 

Ο Λουί ως μυθιστορηματικός ήρωας συνέχεται από στοιχεία που βασίζονται 

τόσο στην ιστορία όσο και στη δημιουργική φαντασία της συγγραφέως. Επομένως 
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έχουμε ελάχιστη διαφοροποίηση της «ιστοριογραφικής μεθόδου». Ο ιστορικός 

ρεαλισμός, όπως και στο πρώτο έργο, αποτελεί τη βάση πάνω στην οποία η 

συγγραφέας δημιουργεί έναν χαρακτήρα αθεράπευτα ρομαντικό, αιρετικό της 

πολιτικής της εποχής του, με κύρια χαρακτηριστικά τον κοσμοπολιτισμό, την 

πατριδολατρία, τον ρομαντισμό, την ουτοπία. Η φαντασία ενισχύεται περισσότερο 

στη λογοτεχνική δημιουργία. Η πολλαπλότητα της ταυτότητας του ήρωα δίνεται στο 

κείμενο με μεγάλη συμπύκνωση: δημόσιος αγορητής, επαναστάτης, αιώνιος φυγάδας, 

πρώην ποιητής, κοσμοπολίτης, θεατρικός συγγραφέας, πατριδολάτρης και 

ερωτευμένος (Γαλανάκη 1993: 196). Ο ρομαντισμός, πέρα από την πολιτική σκέψη, 

εκδηλώνεται άμετρα και στην ψυχική και συναισθηματική του συγκρότηση. Από την 

άλλη, ο έρωτάς του είναι φαντασιωτικός, εξιδανικευμένος και πλατωνικός (Γαλανάκη 

1993: 237). Η Λουΐζα, το πρόσωπο στο οποίο ο πρωταγωνιστής ήρωας ως 

αφηγηματικό υποκείμενο απευθύνει τις επιστολές του, ενώ δίνει την εντύπωση μιας 

πραγματικά υπαρκτής γυναίκας της κοινωνίας της Πάτρας, κατά βάθος είναι μια 

φανταστική γυναικεία μορφή και προπάντων φανερώνει το πώς ο ήρωας-συγγραφέας 

την οραματίζεται. Γιατί και ως πολιτικό ον και ως κοινωνικό πρόσωπο ο ήρωας 

φαίνεται να είναι ένας ουτοπικός οραματιστής. Ίσως γι’ αυτόν τον λόγο είναι 

αυτόχειρας και ο δεύτερος ήρωας που δημιουργεί η συγγραφέας. Η τραγική του 

κατάληξη όμως είναι σχεδόν προγραμματική, διότι μάταια από την αρχή της ιστορίας 

ο ήρωας αναζητεί την ουτοπία. Η αυτοχειρία του, αποτέλεσμα του ρομαντικού και 

ουτοπιστή εαυτού, σηματοδοτεί την «επιλογή του απείρου έναντι του τετελεσμένου, 

της φαντασίας έναντι της ύλης» (Φιλοκύπρου 2000: 79). 

Η ίδια μέθοδος γραφής αποκαλύπτεται σε παρακειμενικές ευχαριστίες της 

συγγραφέως (Γαλανάκη 1998: 251-52) που έπονται της «ραψωδιακής» δομής 

(κεφάλαια Α-Ω) του τρίτου μυθιστορήματός της, με τίτλο Ελένη, ή Ο Κανένας. Στο 

μυθιστόρημα, για πρώτη φορά, το κεντρικό πρόσωπο είναι γυναίκα: η Ελληνίδα, 

Αρβανίτισσα στην καταγωγή, ζωγράφος Ελένη Μπούκουρα-Αλταμούρα, που όπως 

και οι ήρωες των προηγούμενων έργων έζησε στη μετεπαναστατική Ελλάδα του 

ευρωπαϊκού ρομαντικού αιώνα, μεγαλωμένη από μιαν εύπορη πατριαρχική 

οικογένεια μεγαλοαστών σε ανδροκρατική κοινωνία της νησιωτικής περιφέρειας, 

(Σπέτσες), (Γαλανάκη 1998: 56, 200). 

Τα εθνοφυλετικά, κοινωνικά, και ατομικά στοιχεία, σήματα ετερότητας που 

αποκαλύπτονται στην αφήγηση και προσδιορίζουν την ταυτότητα της ηρωίδας είναι 

πολλά: μικρό κορίτσι ακόμα θα διαφοροποιηθεί από τα άλλα της ηλικίας της· θα την 
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χαρακτηρίσουν «μάγισσα»· ότι έχει σε τέτοιο βαθμό «την αρρώστια της ζωγραφικής» 

που μόνο οι αναχωρητές και οι αφιερωμένοι στο θεό έχουν να επιδείξουν παρόμοια 

(Γαλανάκη 1998: 44, 48).  

Η συγγραφέας, σε αποστροφή του λόγου της ηρωίδας της, ρητά θεματοποιεί 

«την πολλαπλότητα των ταυτοτήτων» των ηρώων της γράφοντας: «αναρωτιόμουν 

ποιαν από όλες τις Ελένες που υπήρξα εννοούσε ακριβώς…». Με τον τρόπο αυτόν 

θέτει έμμεσα και το θέμα της ιστορίας του φεμινιστικού κινήματος σε συνδυασμό με 

την ιστορία της ζωγραφικής στην Ελλάδα (Γαλανάκη 1998: 189). 

Εκείνο όμως που αναδεικνύει σε άκρως ενδιαφέρουσα τη μυθιστορηματική 

ηρωίδα είναι η απόφασή της να σπουδάσει και επίσημα τη ζωγραφική στην Ιταλία, 

παρά την απαγόρευση που ίσχυε για τις γυναίκες (Γαλανάκη 1998: 53), γεγονός που η 

ηρωίδα υπερβαίνει πρωτοποριακά με τη βοήθεια του πλούσιου καραβοκύρη και 

αστού θεατρώνη πατέρα της Ιωάννη, ο οποίος γέννημα θρέμμα πατριαρχικής 

κοινωνίας ο ίδιος, κόρη πρωτότοκη αυτήν, τη μεγάλωσε σαν να ήταν άντρας. Αλλά 

και με τη συνέργεια του πρώτου δασκάλου της Ιταλού Τσέκολι, που τη δίδαξε τη 

ζωγραφική όπως και τους άνδρες μαθητές του.  

Η απόφαση αυτή θα την διχάσει σωματικά, ψυχικά και πνευματικά, αφού θα 

ζήσει και ως γυναίκα και ως άντρας (Γαλανάκη 1998: 86-87, 99) και θα αποτελέσει 

την απαρχή μιας νέας πορείας που θα διαγράψει τη δραματική μετεξέλιξη της 

προσωπικότητάς της ως ιστορικού και μυθιστορηματικού προσώπου.  

Δεν είναι λοιπόν «η αντρίκεια φορεσιά» που για κάποιο διάστημα θα την 

ουδετεροποιήσει ως ανθρώπινη οντότητα με το όνομα «Κανένας» αλλά η υπέρβασή 

της από την Ελένη (Γαλανάκη 1998: 72, 86). Είναι η έξυπνη γυναίκα που με τον 

τρόπο αυτόν κατακτά την απαγορευμένη για το φύλο της γνώση και που ως 

πραγματική γυναίκα ερωτεύεται τον επαναστάτη και ταλαντούχο Ιταλό ζωγράφο 

Σαβέριο Αλταμούρα και μαζί του αποκτά τρία παιδιά. Είναι, συνακόλουθα, και που, 

για να μεγαλώσει νόμιμα τα παιδιά της στην κατοικημένη από τις μούσες Φλωρεντία, 

πρέπει να παντρευτεί τον πατέρα τους και να ασπαστεί τον καθολικισμό (Γαλανάκη 

1998: 106). Είναι, επίσης, και που στην Αθήνα, ύστερα από την εγκατάλειψή της από 

τον νόμιμο σύζυγο, θα ανατρέψει το καθεστώς αποκλεισμού των γυναικών από την 

επαγγελματική διδασκαλία της ζωγραφικής, παραδίδοντας μαθήματα για να 

μεγαλώσει τα παιδιά της (Γαλανάκη 1998: 123). Και βέβαια μετά, για να επιβιώσει 

μέσα στην ανδροκρατική κοινωνία της εποχής της, θα παλέψει σχεδόν μόνη, και σαν 

άνδρας και σαν γυναίκα, και σαν ζωγράφος και σαν απαρνημένη τη ζωγραφική, για 
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να ισορροπήσει ως μητέρα, εγκαταλειμμένη σύζυγος, και ζωγράφος, που η μοίρα τής 

όρισε να ζήσει, εφόσον τα περισσότερα άτομα της οικογένειάς της (η ίδια, ο σύζυγός 

της και ο γιος της) υπήρξαν αξιόλογοι ζωγράφοι (Γαλανάκη 1998: 190-91). Ώσπου, 

χτυπημένη από τη ζωή χάνοντας τα δύο παιδιά της, θα κάψει τους πίνακές της 

(Γαλανάκη 1998: 181-82), αρνούμενη τη ζωγράφο και τη ζωγραφική που τόσο 

αγάπησε και αφιερώθηκε σ᾽ αυτήν. Και που τελικά θα απομονωθεί, απογοητευμένη 

και μυστικοπαθής, στα τελευταία χρόνια της ζωής της, σε προχωρημένη ηλικία, 76 

ετών. 

Η διαφυλική ταυτότητα, άνδρας ~ γυναίκα, με τις κοινωνικές καταβολές και το 

καθεστώς που τη διέπουν, απασχολούν τη συγγραφέα και στο επόμενο μυθιστόρημά 

της, Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων, εφόσον σ᾽ αυτό εξιστορείται η οικογενειακή ιστορία 

του Κρητικού άρχοντα Μίνωα Καλοκαιρινού και της γυναίκας του Σκεύως Κριεζή 

από σόι Υδραίικο, με σκηνικό την τουρκοκρατούμενη Κρήτη και επίκεντρο το 

Ηράκλειο (Μεγάλο Κάστρο), στον προχωρημένο 19
ο
 και ώς αργά στα μέσα του 20

ού 

αιώνα, καθώς
 
το νησί και οι άνθρωποί του στο κρίσιμο αυτό διάστημα περνούν από 

την Τουρκοκρατία στην ανεξαρτησία και ύστερα στην ένωση με την Ελλάδα. 

Η γυναικεία ταυτότητα εδώ περιγράφεται πολλές φορές συλλογικά ή και σε 

αντίστιξη με την αντίστοιχη κοινωνική ταυτότητα του άνδρα: «Οι γυναίκες δεν 

επιτρεπόταν να δειπνούν μαζί με τους άντρες, παρά να τους υπηρετούν όσο 

δειπνούσαν.» (Γαλανάκη 2002: 37). Η Αννέζα, η γυναίκα του δάσκαλου 

Παπαπουλάκη, περιγράφεται ως θρήσκα και προληπτική (Γαλανάκη 2002: 40-41). 

«Από το πενήντα δύο ψήφιζαν και οι Ελληνίδες…» (Γαλανάκη 2002: 226). 

Εθνοφυλετικά και θρησκευτικά προβλήματα που χαρακτηρίζουν κατά την 

περίοδο αυτή την τοπική κοινωνία, μεταβάλλουν βίαια τη ζωή των ανθρώπων της 

ιστορίας: εξισλαμισθέντες χριστιανοί, μουσουλμάνοι Κρητικοί πρόσφυγες, 

κρυπτοχριστιανοί Κρητικοί, δυτικοθρεμμένοι ορθόδοξοι Κρήτες, Βενετοκρητικοί 

καθολικοί, συναποτελούν ένα μωσαϊκό πολιτισμικών ταυτοτήτων κατά την περίοδο 

αυτή στη νήσο. 

Η «βιο-ιστοριογραφική» μέθοδος είναι βέβαια παρούσα και στο έργο αυτό, 

εφόσον στη μυθοπλασία τα πρόσωπα δρουν κατά τα κελεύσματα της ιστορίας και 

κατά τα προσωπικά ενδιαφέροντα που έχουν για τον τοπικό πολιτισμό, τα οποία 

συνιστούν τεκμηριωμένα ιστορικά γεγονότα, λ.χ. οι πρώτες ανασκαφές στην Κνωσό 

κ.ά. 
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Τα πρόσωπα φωτίζονται μέσα από κυρίαρχα για τη νήσο ιστορικά γεγονότα που 

έτσι διαρθρώνουν και την πλοκή της οικογενειακής ιστορίας των Καλοκαιρινών, 

εφόσον η δομή της μυθιστορηματικής ιστορίας οργανώνεται κατά κύκλους που έχουν 

επίκεντρο τις χρονολογίες αυτών των γεγονότων, 1898, 1918, 1938. Η αφήγηση 

παρακολουθεί τις συνταρακτικές τύχες των προσώπων της οικογένειας και των 

συγγενών της, την απελευθερωτική δράση και τον θάνατο ανδρών, την υφαρπαγή και 

τον βίαιο εξισλαμισμό γυναικών, στην κατ᾽ εξοχήν πολυπολιτισμική πόλη της 

Κρήτης, το Ηράκλειο, σε περιόδους πολεμικών συγκρούσεων. 

Η πολύσημη λέξη που συμβολικά αποδίδει την πολιτισμική κατάσταση που 

επικρατεί στη νήσο κατά την περίοδο αυτήν είναι η λέξη «λαβύρινθος», που 

εμφανίζεται και στον τίτλο του έργου. Συνδέει τη μινωική με τη σύγχρονη ιστορία 

της Κρήτης, παραπέμποντας ταυτόχρονα στην πολυπολιτισμική της κοινωνία και 

συνακόλουθα στην πολυπλοκότητα των ταυτοτήτων των χαρακτήρων της ιστορίας. 

Οι ανθρώπινες ταυτότητες μοιάζουν να είναι λαβύρινθοι: τυπικό παράδειγμα 

αποτελεί η ηρωίδα Μαγδαληνή, «αίμα καθαρά ελληνικό…» (Γαλανάκη 2002: 259) 

που βαφτίζεται χριστιανή, ύστερα εξισλαμίζεται βίαια και γίνεται μουσουλμάνα 

Οθωμανή που ακολουθεί τον άντρα της σε διάφορες ανατολικές περιοχές της 

αυτοκρατορίας, χάνονται τα ίχνη της και αργότερα, όταν εκείνος πεθαίνει, 

επανέρχεται στο νησί, Ελληνίδα και κομμουνίστρια, που ήθελαν να της πάρουν τα 

χωράφια και το σπίτι της μητέρας της (Γαλανάκη 2002: 259)· ένα δεύτερο 

παράδειγμα εξίσου ενδιαφέρον αποτελεί η διαρπαχθείσα από μουσουλμάνο 

αξιωματικό ορθόδοξη Σκεύω, η κόρη του Λύσανδρου Καλοκαιρινού, που βίαια 

εξισλαμίζεται κατά την έξαρση των συγκρούσεων στο Ηράκλειο του Αγίου Μηνά 

(Γαλανάκη 2002: 115) και εμφανίζεται σαν σκιά στο ιστορικό προσκήνιο δεκαπέντε 

χρόνια αργότερα στο αλβανικό μέτωπο, χωρίς να διαλευκανθεί πλήρως η αμφίσημη 

εθνοφυλετική και θρησκευτική της ταυτότητα, διότι ύστερα χάνονται τα ίχνη της 

μέσα στους λαβύρινθους του αιώνα. 

Το θέμα και οι ήρωες του επόμενου έργου, που έχει τη μορφή του 

μυθιστορηματικού χρονικού, έρχονται και πάλι να αναταράξουν τα «αμίλητα, βαθιά 

νερά» της πατρίδας της συγγραφέως. Ο συγγραφικός στόχος είναι να γαληνέψουν τα 

νερά μιας υπόθεσης «πάθους-πένθους», εφόσον πολλαπλά δηλώνεται και μέσα από 

το κείμενο εννοείται ότι εργάζεται προς μια «απολύτως συμφιλιωτική κατεύθυνση» 

έχοντας επεξεργαστεί το υλικό της πολύκροτης υπόθεσης «της απαγωγής της 
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Τασούλας» που έλαβε χώρα στο Ηράκλειο, κατά τη μετεμφυλιακή περίοδο και 

συντάραξε την Ελλάδα στη διετία 1950-1952 (Γαλανάκη 2006: 423). 

Ακολουθείται η ίδια μέθοδος. Η συγγραφέας μελετά σχεδόν όλες τις γραπτές 

πηγές που αναφέρονται στο ιστορικό γεγονός της απαγωγής με στόχο να μας δώσει 

ένα μυθιστορηματικό χρονικό, λογοτεχνικό είδος που «δεν στηρίζεται τόσο στη 

μυθοπλασία όσο στην ποικιλία των εκδοχών». Οι διάφορες εκδοχές φωτίζουν 

ολόπλευρα το ιστορικό γεγονός κατά τρόπο που «αφοπλίζουν τη φαντασία». Εξίσου 

σημαντικές όμως για τη γραφή είναι και οι προφορικές μαρτυρίες (Γαλανάκη 2006: 8, 

123). Στην τόσο ζωντανή και ατέρμονη κυκλική αφήγηση η συγγραφέας ανακαλεί όχι 

μόνον γεγονότα, πρωταγωνιστές ήρωες και άλλα σημαντικά πρόσωπα αλλά και τον 

αναγνώστη που καλείται συνεχώς να συμμετέχει στη συνύφανση νοημάτων και 

σημαινόμενων∙ είναι φορές που η ίδια εμπλέκεται με σκοπό να φτάσει στην καρδιά 

της αινιγματικής αυτής υπόθεσης και κινείται από ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αγάπη, 

ανυπόκριτο θαυμασμό και σεβασμό για τον τοπικό πολιτισμό, την πολιτισμική μήτρα 

που την συνδέει άρρηκτα με τους ήρωες του δημιουργήματός της (Γαλανάκη 2006: 

320, 321). 

Ο λόγος στο έργο της στοχεύει στην ισχυρή συμβολοποίηση των ηρώων, επειδή 

πιστεύει στη δύναμη της τέχνης που ασκεί και στον ανθρωπιστικό σκοπό της αλλά 

και επειδή ανιχνεύει και ερμηνεύει με τη μέγιστη δυνατή επιτυχία τον εθιμικό άγραφο 

κώδικα της τοπικής κοινωνίας εξίσου εύγλωττα με τα ιστορικά γεγονότα που 

σημάδεψαν αυτήν την ιστορία. Από τις φλέβες του λόγου αναβλύζει «λάλον ύδωρ» 

που από «βουβά» γεγονότα και στάσεις παράγει βαθιά ανθρώπινες σκέψεις και 

συναισθήματα: αγάπη, μίσος, έρωτας, ικανοποίηση, φθόνος, σιωπή. Οι ήρωες δεν 

είναι απλώς ιδιώτες αλλά ήρωες της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας: ο Κουντόκωστας, 

ο Πετρακογιώργης και η Τασούλα, πρόσωπα υπαρκτά με ρίζες βαθιά απλωμένες στην 

ιστορία του τόπου.  

Η συγκρουσιακή συνύπαρξη ομοιοτήτων και διαφορών που διαμόρφωσαν τον 

εσωτερικό κόσμο των πρωταγωνιστών της ιστορίας της απαγωγής, ως πολλαπλές 

επιστρώσεις που δραματικά διαμόρφωσαν την ταυτότητα κάθε ήρωα, προκύπτει από 

τον τόπο και τον χρόνο όπου έζησαν και έδρασαν τα πρόσωπα: η Κρήτη αμέσως μετά 

τον Εμφύλιο, όπου εκεί κράτησε μόνον δύο μήνες αλλά δίχασε βαθιά όπως και σε 

όλη την Ελλάδα τους ανθρώπους της και καθόρισε εφεξής με τους πλέον σκληρούς 

νόμους του κράτους την τύχη τους και, από την άλλη, ο εθιμικός κώδικας τιμής που 

ήταν βαθιά ριζωμένος και καθόριζε κατά τον άγραφο νόμο σκέψεις και 
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συναισθήματα των ανθρώπων της νήσου. Επομένως, τα συγκρουσιακά 

χαρακτηριστικά δεν είναι εθνικά μήτε θρησκευτικά αλλά κοινωνικά, πολιτικά και 

εξόχως ιδεολογικά και υπαρξιακά. Εδραιώνονται μέσα στον ψυχισμό των ηρώων ως 

συγκρούσεις που υπαγορεύονται από επιστρώσεις βιωμάτων, δράσεων του 

παρελθόντος, πεποιθήσεων και ιδεών του παρόντος αλλά και προσδοκιών του 

μέλλοντος: του πατέρα Πετρακογιώργη, της κόρης του Τασούλας, και του 

Κουντόκωστα, του απαγωγέα και συζύγου της Τασούλας. 

Η συγγραφέας χαρακτηρίζει τα πρόσωπα. Οι χαρακτηρισμοί, είτε δικοί της είτε 

από διάφορες πηγές όπου αναδίφησε, διαγράφουν συνολικά την πολλαπλότητα των 

γνωρισμάτων της εσωτερικής ζωής των προσώπων. Κατά την αφήγηση, σε ένα 

διαρκές και αγωνιώδες παρόν, διερευνά τις ποικίλες εκδοχές της ιστορίας, οι οποίες 

έχουν μονίμως εμπαθή συγκρουσιακό χαρακτήρα, αν και η ιστορία είναι ερωτική, ένα 

«θυελλώδες ρομάντζο» που ξεπέρασε την ταυτότητα των πρωταγωνιστών του 

(Γαλανάκη, 2006: 289). Στη μέση της ερωτικής σχέσης, ο πατέρας της κόρης. Στη 

μέση της σύγκρουσης, η κόρη. Στα άκρα οι δύο άντρες, πατέρας και σύζυγος. Στο 

κέντρο της, οι δύο νέοι. Στην περιφέρειά της, οι φίλοι και οι συγγενείς, η διχασμένη 

Κρήτη, η Ελλάδα. 

Η δραματικότητα των προσώπων, που εγγίζει το τραγικό, δίνεται από τη 

συγγραφέα με πλείστες αναφορές στην προσωπική τους ένδοξη ιστορία, στον εθιμικό 

κώδικα τιμής, στον μύθο, στον συμβολισμό. Υπερβαίνεται έτσι το ατομικό και 

γίνεται συλλογικό και συμβολικό καθώς ακουμπά στην τοπική τους ιστορία. Ο 

Πετρακογιώργης, οικογενειάρχης με κτήματα και επιχειρήσεις, κινδυνεύει να χάσει 

όχι μόνον την περιουσία αλλά και αυτά τα αγαπημένα του πρόσωπα στον πόλεμο∙ 

οργανώνει αντάρτικο κατά των Γερμανών, γίνεται ήρωας της εθνικής αντίστασης, και 

ύστερα εκλέγεται βουλευτής με το κόμμα του Βενιζέλου στο Ηράκλειο. Ο 

Κουντόκωνστας, ο Κώστας Κεφαλογιάννης, αν και μικρότερος παίρνει μέρος στην 

εθνική αντίσταση, κάνει ανδραγαθήματα, γίνεται ήρωας της αντίστασης και ανήκει 

όχι ενεργά στο Λαϊκό κόμμα, αλλά επειδή ο αδελφός του Μανώλης έχει εκλεγεί για 

πρώτη φορά με αυτό το κόμμα βουλευτής. Η κοινωνική, πολιτική και πολιτισμική 

διαφορά τους είναι δεδομένη. Η διεκδίκηση της κόρης, ως θυγατέρας που ο πατέρας 

της έχει δικαίωμα και υποχρέωση να προστατεύει και ως συζύγου που ο ερωτευμένος 

άντρας αγαπά και προστατεύει, αποτελεί τη δραματική αιτία της σύγκρουσης, η οποία 

τούς υπερβαίνει.  
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Γίνεται η απαγωγή, που αποενοχοποιείται βέβαια με θρησκευτικό γάμο, αντιδρά 

ο πατέρας, ξεσηκώνεται η κοινωνία της Κρήτης, επεμβαίνει το Κράτος με αστυνομία 

και στρατό, παρεμβαίνει η Εκκλησία, απειλείται τοπικός εμφύλιος. Θριαμβεύει ο 

έρωτας, καταρρακώνεται το ηθικό «του πατέρα-νόμιμου κατόχου» της θυγατέρας 

του, ορθώνεται η γυναικεία παρουσία σε ζητήματα έρωτα και γάμου με αυτονόμηση 

γνώμης και συναισθημάτων, ανυψώνεται ο ανδρισμός του απαγωγέα με ερωτικά 

ιπποτικά συναισθήματα. Αλλά ταυτόχρονα αμφισβητείται ο γάμος, ταπεινώνεται ο 

υπερήφανος έρωτας, δικάζεται ο Κουντόκωστας και φυλακίζεται με τους νόμους του 

μετεμφυλιακού σκληρού, άκαμπτου και άδικου κράτους. Υπαναχωρεί και 

μεταστρέφεται ταπεινωμένη η γυναίκα στα ερωτικά συναισθήματά της και μετά η 

σύζυγος αποποιείται τη συζυγική στέγη και επιστρέφει στον πατέρα της, ελεύθερη 

από κάθε συζυγική δέσμευση. 

Ο Κουντόκωστας είναι από τα γεννοφάσκια του αντάρτης, ωραίος, ηρωικός, 

αμίλητος, σκληρός αλλά και τόσο τρυφερός (Γαλανάκη 2006: 116). Έχει τη φήμη του 

γλεντιστή, είναι ένας επικίνδυνα ερωτευμένος άνδρας που όμως φέρεται ιπποτικά 

στην απαχθείσα Τασούλα, δεν υπακούει σε κομματικές λογικές, τηρεί με σεβασμό 

τον άγραφο κώδικα τιμής που επιβάλλει ανδροπρεπή στάση και σιωπή μέχρι το 

θάνατό του, και αντιμετωπίζει μετά την αποφυλάκισή του με θάρρος και 

αποτελεσματικότητα την «εξορία» που του επιβάλλει η πόλη ως ένοχο δημόσιου 

κρίματος. Η εσωτερική εικόνα του ανθρώπου, ενός σωστού βασιλόπουλου, είναι η 

εικόνα του θρυλικού, του ρομαντικού, του πολεμιστή, του άφοβου σαμποτέρ, του 

ωραίου, του ιπποτικού και του επικίνδυνα ερωτευμένου (Γαλανάκη 2006: 207, 290). 

Ο παράφορος και άφοβος γιος της Κρήτης, ο αγέρωχος και τρυφερός άνδρας, ο 

λυγερόκορμος ελαφοκυνηγός, γίνεται ο νικημένος στο Μεταγωγών, ο σκλάβος της 

αγάπης και της δικαιοσύνης, αλλά και ο υπερήφανα ασυμβίβαστος στα αισθήματά 

του μέχρι τέλους (Γαλανάκη 2006: 252, 279, 317, 322). 

Ο Πετρακογιώργης, ο πατριάρχης γονιός, ο αρχηγός, ο γενναίος και παράτολμος 

αγωνιστής της αντίστασης, ο πολιτευτής και πολιτικός, έχοντας επίγνωση της 

δύναμής του συγκρούεται αλαζονικός και ανυποχώρητος (Γαλανάκη 2006: 60). 

Εκμεταλλευόμενος την πολιτική του δύναμη και τους σκληρούς νόμους του κράτους 

πολεμά με λύσσα την «ανταρσία του έρωτα», φυλακίζει τον αντίπαλό του και στη 

συνέχεια καταφέρνει να ταπεινώσει και να υποχρεώσει την κόρη του να απαρνηθεί τα 

αισθήματά της και να γυρίσει στην πατρική στέγη. Πολιτικά εφεξής μένει μετέωρος 

και, ηθικά, αδικαίωτος. 
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Η Τασούλα, η νέα ερωτευμένη κόρη, η λεβέντισσα νεαρή επαναστάτρια, η θεά 

των μινωικών βουνών, το είδωλο των ελληνίδων και ανά τον κόσμο νέων γυναικών, η 

ωραία Ελένη των ημερών της, η Ιουλιέτα των υψηλών ορέων, η Αρετούσα του 

Ψηλορείτη, παραδέρνει σε μονοπάτια άγραφων και γραμμένων νόμων (Γαλανάκη 

2006: 241, 252, 403) και μετά το τέλος ενός ομολογημένου αλλά απαγορευμένου 

έρωτα δεν έχει το θάρρος να αντιμετωπίσει την «εξορία» που της επιβάλλει η πόλη 

ως ένοχη δημόσιου κρίματος. Στην τραγωδία των πιο γνήσιων συναισθημάτων της 

μετά την επιστροφή βάζοντας τέλος σιωπηρά μεταστρέφεται, αλλάζει, και εφεξής, 

γοητευτική και ώριμη, υιοθετεί μια «νόμιμη απάρνηση της προσωπικής 

συναισθηματικής εμπλοκής» σε μια εθιμική οικογενειακή υπόθεση που έγινε δημόσιο 

ζήτημα (Γαλανάκη 2006: 414, 415). 

Σε ένα εντελώς σύγχρονο σκηνικό, σε χωριό της Κρήτης, που σκόπιμα δεν 

κατονομάζεται, τοποθετεί η συγγραφέας την ιστορία του έκτου μυθιστορήματός της 

Φωτιές του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα, με στόχο να δημιουργήσει χαρακτήρες που 

να είναι λαϊκοί, καθημερινοί και σύγχρονοι. Το κύριο θέμα της ιστορίας είναι ο 

σύγχρονος ρατσισμός. Ο πανάρχαιος ελληνικός τραγικός μύθος περιπλεγμένος σε μια 

νεότερη θρησκευτική του εκδοχή για τον Ιούδα και τους Ιουδαίους, άρα τους 

Εβραίους, συναντιέται με την επίκαιρη πραγματικότητα στο νησί, όπως 

τεκμηριώνεται και σε κριτική για το έργο με τον εύγλωττο τίτλο «Ιουδίπους επί 

Ζωνιανοίς» (Ραυτόπουλος 2012: 241-245).  

Η μέθοδος γραφής είναι «μυθογραφική» στο «γυναικοκεντρικό» αυτό 

μυθιστόρημα. Στη μυθοπλασία, μέσα από τη σκηνοθεσία της αφήγησης 

ξεδιπλώνονται και πορεύονται εναλλακτικά και παράλληλα στα κεφάλαια του 

βιβλίου δύο δομημένες ιστορίες που διαπλέκονται: μία μυθική, που περιπλέκει τον 

μύθο του Οιδίποδα με τον λαϊκό θρησκευτικό μύθο του Ιούδα, και μία σύγχρονη 

ρεαλιστική, που τοποθετείται στα τέλη του 20
ού

 αιώνα σε ακατονόμαστο χωριό της 

Κρήτης. Παρακολουθώντας την πλοκή, ρόλος της πρώτης είναι ο εμπλουτισμός της 

σύγχρονης ιστορίας με βαθύ συμβολικό νόημα του χριστιανικής καταγωγής 

αντιεβραϊσμού που επιβιώνει ως πασχαλινό έθιμο με την πυρπόληση ομοιώματος του 

Ιούδα τη Μεγάλη Παρασκευή στην Κρήτη (Ραυτόπουλος 2012: 245). Ειδικότερα, η 

λειτουργία των δύο περιπλεγμένων μύθων στη μυθοπλασία του έργου υποβάλλει 

πρότυπα αποκωδικοποίησης και ερμηνείας της σύγχρονης ιστορίας στη δράση των 

προσώπων: ένα πρότυπο που μυθοποιεί και προτείνει τον αυταρχισμό και τον 

σκοταδισμό ως μεθόδους του σύγχρονου ρατσισμού (Χάρακας) και ένα δεύτερο που 
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απομυθοποιεί και προτείνει τον διάλογο, τον διαφωτισμό, τη μετάδοση γνώσης, ως 

μεθόδους της σύγχρονης πολιτικής παιδείας (Μάρθα). 

Μέσα από αυτό το αφηγηματικό πλαίσιο διαγράφονται οι χαρακτήρες του 

έργου. Τα συγκρουσιακά χαρακτηριστικά τους δεν είναι εμφανώς εθνικά αλλά 

ενμέρει φυλετικά ενμέρει κοινωνικά, πολιτικά και εξόχως ιδεολογικά και υπαρξιακά. 

Εδραιώνονται μέσα στον ψυχισμό των ηρώων ως συγκρούσεις που υπαγορεύονται 

από επιστρώσεις βιωμάτων και δράσεων του παρελθόντος, πεποιθήσεων και ιδεών 

του παρόντος αλλά και προσδοκιών του μέλλοντος. 

Η πρωταγωνίστρια Μάρθα είναι η νεαρή ξενομερίτισσα δασκάλα, εγγονή του 

Ζαχάρη και της Μάρθας, ζεύγους με δράση στον σύντομο εμφύλιο στη νήσο, και 

κόρη του Αδάμη, Εβραίου αριστερού, μαραγκού στο επάγγελμα, από τη 

Θεσσαλονίκη (Γαλανάκη 2009: 61-62, 65). Άνθρωπος της πόλης, πρωτοδιόριστη στο 

κρητικό χωριό, με σύγχρονες πνευματικές αναζητήσεις απαλλαγμένες από κάθε 

σκοπιμότητα, βλέπει τη σχολική της τάξη με τη ματιά της σύγχρονης παιδαγωγού που 

αναστοχάζεται, με κύριο όπλο τον διάλογο και την πειθώ, συμπεριφέρεται 

δημοκρατικά και χωρίς διακρίσεις στους μαθητές της, Έλληνες και μη. Μισή 

Ελληνίδα και μισή Εβραία είναι σύμμαχος του μαθητή της Παντελή, τέκνου 

Αλβανών μεταναστών, προσβλέποντας σε μια κοινωνία δημοκρατίας και δικαιοσύνης 

(Γαλανάκη 2009: 145-147, 198-199).  

Αντίθετα, ο δαιμονικός Χάρακας, συμβολικά κωδικοποιημένο προσωνύμιο, 

δηλωτικό του ακραίου παιδαγωγικού αυταρχισμού και συντηρητισμού, δάσκαλος με 

προϋπηρεσία, καθαρευουσιάνος, αντιευρωπαϊστής, αντισημίτης, αντιαμερικανικός 

και αυτονομιστής της Κρήτης, οπαδός της εθνικής καθαρότητας, πολέμιος των 

μεταναστών και ρατσιστής, πέρα από το διδακτικό του έργο, έχει και άλλη πλούσια 

δράση που ακυρώνει αυτόχρημα το λειτούργημα που ασκεί. Οπλοφορεί καθημερινά 

και συνεργάζεται κρυφά με συκοφάντες και συνεργούς εγκληματίες της τοπικής 

κοινωνίας εμπόρους ινδικής κάνναβης, ενώ δημοσιογραφεί και σε αθηναϊκή 

εφημερίδα ακραίων συντηρητικών κύκλων. Καταλήγει επίδοξος βιαστής της 

συναδέλφου του δασκάλας Μάρθας που γι’ αυτόν εξαιτίας της καταγωγής της είναι 

προδότρια και αιμομίκτρια (Γαλανάκη 2009: 61-65, 71-73, 120-124). 

Η Αγγελικώ, μια αγράμματη λαϊκή γυναίκα μεγαλωμένη σε μια αυταρχική 

κοινωνία του αντρικού κώδικα τιμής στον Μεσοπόλεμο, μια γυναίκα μάνα με 

προορισμό τα παιδόγγονα (Γαλανάκη 2009: 33, 37), τώρα πια σε μεγάλη ηλικία, 

φιλοξενεί νοικάρηδες στο σπίτι της τους δύο δασκάλους. Μάρτυρας της απόπειρας 
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βιασμού της νεαρής δασκάλας από τον Χάρακα, σπάει τον άγραφο νόμο που 

επιβάλλει τα δεσμά της σιωπής, και με το συμβολικό της αυτό όνομα (Αγγελικώ) 

γίνεται «άγγελος θανάτου» και αποδίδει τελικά δικαιοσύνη, πυροβολώντας μοιραία 

τον εγκληματία Χάρακα που θέλει να σκοτώσει τη Μάρθα (Γαλανάκη 2009: 240, 

253-254).  

Ο Πέτρος, ντόπιος Κρητικός, προοδευτικός νέος και με πολιτική σκέψη 

αποκλίνουσα από την τρέχουσα συμπεριφορά του εύκολου πλουτισμού των νέων του 

χωριού, με γνώση του τοπικού πολιτισμού και των αξιών του, προσπαθεί να τον 

υπερβεί υιοθετώντας ό,τι υγιές και νέο και απορρίπτοντας ό,τι σάπιο και παλιό. 

Ερωτεύεται την «ξενομερίτισσα» δασκάλα, τη βοηθά και την προστατεύει, αλλά 

πέφτει θύμα της οργανωμένης διαπλοκής, στην οποία συμμετέχει ενεργά ο δάσκαλος 

Χάρακας (Γαλανάκη 2009: 253-254). 

Ο «ιστορικός ρεαλισμός» μεταλλάσσεται σε έναν «υπαρξιακό ρεαλισμό» στο 

τελευταίο μυθιστόρημα, Η άκρα ταπείνωση (Γαλανάκη 2015). Το κέντρο της 

λογοτεχνικής γεωγραφίας της μετατοπίζεται τώρα από την περιφέρεια στην 

πρωτεύουσα. Το κύριο ιστορικό γεγονός ως τόπος και χρόνος αποδίδεται ως ένα 

συνεχές παρόν με κορύφωση τη νύχτα της 12
ης

 Φεβρουαρίου του 2012 («πυρπόληση» 

της Αθήνας), όπως συμβαίνει με τους ρόλους των ηθοποιών επί σκηνής θεάτρου, σε 

τρεις πράξεις και επεισόδια (Α΄ 6, Β΄ 18, Γ΄ 5, μέρη και κεφάλαια του βιβλίου, 

αντίστοιχα). Τα άλλα γεγονότα που γίνονται αντικείμενο αφήγησης ανέρχονται στην 

αρχή της μεταπολεμικής ιστορίας της πόλης (Δεκεμβριανά, Ιουλιανά, Εξέγερση στο 

Πολυτεχνείο, Εξάρχεια, δολοφονία Γρηγορόπουλου). Όλα περιγράφονται και 

προβάλλονται ως αποτελέσματα συνειδητής επιλογής των βαθύτατα 

συμβολοποιημένων χαρακτήρων στο έργο, που ως ανθρώπινες υπάρξεις αντανακλούν 

την κοινωνική πραγματικότητα και αντιπροσωπευτικά εκπροσωπούν το συλλογικό 

ασυνείδητο. Η θεατρικότητα της σκηνοθεσίας οδηγεί τη συγγραφέα στη χρήση του 

αφηγηματικού μονολόγου. Στηρίζει τη μυθοπλασία σε αντικειμενική αφήγηση που 

έντεχνα εστιάζεται στα πρόσωπα και σχεδόν ανεπαίσθητα ολισθαίνει σε δραματικούς 

μονολόγους των κύριων προσώπων.  

Τα προσωπεία της συγγραφέως, φαντάσματα, δαίμονες, μάντισσες, καλλιτέχνες, 

σοφοί, άστεγοι, κουκουλοφόροι, κρανιοφόροι, διαπλεκόμενοι, μετανάστες, 

αποτελούν αρχετυπικές μορφές ή στοιχεία της ζωής και της σύγχρονης πόλης 

(εξουσία, βία, φόβος, γνώση, τέχνη, επανάσταση) και χρησιμοποιούνται για τη 

διαγραφή των χαρακτήρων της. Η πολλαπλότητα των συγκρουσιακών 
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χαρακτηριστικών που προσδιορίζει την εσωτερικότητά τους ως τραγικό στοιχείο του 

εαυτού δεν εδράζεται τόσο στα εθνικά ή θρησκευτικά μα στα τοπικά, πολιτικά, 

ταξικά και υπαρξιακά τους γνωρίσματα. Κάθε πρόσωπο μορφοποιείται συμβολικά 

μέσα από το σκηνικό του συλλογικού δράματος της πόλης, μέσα στο σκηνικό της 

τραγικότητας της ζωής. 

Η Τειρεσία (Θηρεσία), πρώην φιλόλογος είναι καθηγήτρια Μέσης Εκπαίδευσης. 

Κόρη αρχαιολόγου, απέναντι στον οποίο νοιώθει ενοχές για τον χαμό του τη νύχτα 

της εξέγερσης στο Πολυτεχνείο, ανύπαντρη, κατοικεί σε διαμέρισμα ενός ξενώνα 

κοντά στα Εξάρχεια. Δραπετεύει μαζί με τη φίλη της Νύμφη τη νύχτα της 12
ης

 

Φεβρουαρίου, για να πάρει μέρος στη μεγάλη διαδήλωση. Χάνονται και οι δύο, λόγω 

της άνοιάς τους, γίνονται άστεγες, εξωθούνται στην επαιτεία, ταπεινώνονται, θύματα 

μιας ζωής, αλαφροΐσκιωτες πλην όμως άκακες γυναίκες. Μετά την επιστροφή 

ονειροπολεί να την πάρουν στην Αίγυπτο, η Γιασμίν, ο Μουσταφάς και το Μαηλάκι, 

μετανάστες θύματα κι αυτοί ρατσιστικής επίθεσης που μένουν τώρα μαζί της, για να 

ζήσουν σαν οικογένεια ( Γαλανάκη 2015: 22-23, 157, 281, 291, 315-319).  

Η Νύμφη (Θεονύμφη), ζωγράφος, συμμετείχε στα γεγονότα του Πολυτεχνείου, 

πρώην καθηγήτρια εικαστικών Μέσης Εκπαίδευσης, χωρισμένη, συγκάτοικος της 

Τειρεσίας. Οι δυο γυναίκες ονειροπόλες, αισθαντικές και αθώες, βρίσκονται στο 

πεδίο της μάχης. Ταπεινωμένη η Νύμφη μεταμελείται και, αισθηματίας, συγχωρεί τον 

σύζυγό της (Γαλανάκη 2015: 26, 145, 312).  

Ο πατριάρχης, φίλος του συζύγου της Νύμφης, συμμετείχε στα γεγονότα του 

Πολυτεχνείου, τώρα διαπλεκόμενος μεγαλογιατρός στο Κολωνάκι, έχει την ευθύνη 

των δύο ώριμων γυναικών στον ξενώνα. Το «κακότεχνο» αυτό όνομα τού έχει δώσει 

η Τειρεσία ως αντίγραφο ενός πατέρα. Πεθαίνει λίγο μετά την επιστροφή των 

γυναικών στο σπίτι τους (Γαλανάκη 2015: 62-64, 309, 316). 

Η Κατερίνα είναι η μόνη κρητογενής ηρωίδα του έργου. Λαϊκή γυναίκα, 

πατριώτισσα, κόρη αριστερών από χωριό της Κρήτης -Επάνω Βιάννου (Ρίζα), τόπος 

της εκ μητρός καταγωγής της συγγραφέως- δημοκρατική και δίκαιη, χήρα 

αστυνομικού που σκοτώθηκε σε επεισόδια στην Αθήνα, μητέρα του Τάκη που είναι 

μέλος ακροδεξιάς οργάνωσης. Φροντίζει τις δύο κυρίες, Νύμφη και Τειρεσία, στο 

διαμέρισμα του ξενώνα. Βιώνει αισθήματα απογοήτευσης και ενοχής ως παρακατιανή 

και θεοσεβούμενη. Αισθάνεται ντροπή και ταπείνωση, μετά τον τραυματισμό από τον 

ίδιο τον γιο της και επιστρέφει στην πατρίδα. Εκεί ξεπερνάει τη σύγχυση και βρίσκει 
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τη χαμένη της υπερηφάνεια (Γαλανάκη 2015: 119, 120, 135, 136, 159, 247, 294, 

301). 

Ο Τάκης, γιος της Κατερίνας, μέλος ακροδεξιάς οργάνωσης, ρατσιστής, 

χρυσαυγίτης, παίρνει μέρος στα επεισόδια της 12
ης

 Φεβρουαρίου, επιτίθεται στους 

μετανάστες, τραυματίζει την ίδια τη μητέρα του. Είναι υποψήφιος πολιτευτής του 

ακροδεξιού κόμματος στο χωριό της μητέρας του (Γαλανάκη 2015: 43, 51,100-102, 

258). 

Ο Ορέστης, γιος της Νύμφης και διαπλεκόμενου πολιτικού, σπουδάζει 

Αρχιτεκτονική, επαναστάτης μέλος οργάνωσης αναρχικών με αριστερές ιδέες, 

άνυδρος και σκληρός, γνήσιος παίκτης, κουκουλοφόρος μαχητής, παίρνει μέρος στα 

επεισόδια της 12
ης

 Φεβρουαρίου. Προδομένος, μετά τη σύλληψή του μεταστρέφεται, 

πιο σοφός, δίκαιος και ανεκτικός, ερωτεύεται τη μεγαλύτερή του Δανάη (Γαλανάκη 

2015: 61, 67, 144, 171, 172, 168, 184, 190, 305-307).  

Η Δανάη, κοινωνική λειτουργός, χωρισμένη, έχει μαζί την κόρη της Σόνια. 

Φροντίζει τις δύο άρρωστες παρέχοντας ψυχολογική στήριξη στις γυναίκες-θύματα 

της ζωής και κυρίως της κρίσης. Ερωτεύεται τον Ορέστη, με τον οποίο τελικά 

συγκατοικεί (Γαλανάκη 2015: 21, 55, 311). 

Μετά την αναλυτική παρουσίαση θα λέγαμε συμπεραίνοντας ότι η Ρέα 

Γαλανάκη, όπως και ο Κ. Π. Καβάφης, έλκεται από την Ιστορία. Η θέση αυτή, όπως 

δείξαμε, τεκμηριώνεται από τη «βιο-ιστοριογραφική» και τη «μυθογραφική» μέθοδο 

γραφής της. Η διαλεκτική της συγκρουσιακής συνύπαρξης ομοιοτήτων και διαφορών 

στη διαμόρφωση των χαρακτήρων στα επιμέρους έργα, προκαλείται έντεχνα από τη 

διαλεκτική της ετερότητας και αποτελεί ενδογενές στοιχείο πολλαπλότητας στον 

προσδιορισμό της ποιότητας των ηρώων της. 
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Abstract 

The subject of Nanos Valaoritis’ writing is investigated through the theses of 

Whitehead and Deleuze
 
on the construction of an infinite identity with binary 

direction, future and historic, passive and active, causal and effective. The paradox of 

this identity is that language itself exceeds the limits and restores them in an endless 

balancing of a limitless becoming, resulting to the loss (reversal) of the name. The 

personal uncertainty is an objective structure of the "pure Event", to the extent that it 

is moving in two directions simultaneously, thus fragmenting the subject to capture 

the "New". The event, along with the extension, the intension and the appearance of 

eternal objects, creates the conception of the New, which includes the form, the 

subjective aim (transitivity), and satisfaction (production of New, playable models, 

"counter-effectuation"), thus explaining the process of the unconscious, the humorous 

and "deteritorrialized" in Valaoritis’ writing.  

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Νάνος Βαλαωρίτης, υποκειμενικότητα, ταυτότητα, συμβάν, N. A. Whitehead, G. 

Deleuze 

 

 

Η δημιουργική παραγωγή της υποκειμενικότητας στα πλαίσια της λογοτεχνίας 

αποτελεί ένα από τα ζητήματα που απασχόλησαν περισσότερο, πυροδότησαν τις 

μεγαλύτερες αντιπαλότητες και δημιούργησαν τις εντονότερες αμφισβητήσεις στα 

νεώτερα και σύγχρονα χρόνια. Μάλιστα, το τέλος του προηγούμενου αιώνα μάς 

άφησε με μία διάθεση κριτικής για την συστηματική επίθεση εναντίον των 

παραδοσιακών ανθρωπισμών που διενεργήθηκε ανελέητα κατά την διάρκειά του. Η 

ανάγκη επανάκαμψης των ζητημάτων της λογοτεχνικής υποκειμενικότητας 

εμφανίζεται πλαισιωμένη από νέες συζητήσεις με χαρακτήρα πολιτικό, συλλογικό και 

mailto:elissavetar@gmail.com
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μετα-ανθρωπιστικό που έχουν έλθει στο προσκήνιο στις μέρες μας.
1
  

Παρότι η αμφισβήτηση της φιλελεύθερης υποκειμενικότητας έχει ευνοήσει τον 

κριτικό λόγο περί εαυτού, πάντως η νεωτερική λογοτεχνία που θα μας απασχολήσει 

εδώ δεν είναι σε θέση να απεκδυθεί των ανθρώπινων διαστάσεών της, ακόμη και αν 

έλκεται κατά καιρούς από έναν πρωτοποριακής προελεύσεως τεχνολογικό ουτοπισμό. 

Συγκεκριμένα, η λογοτεχνία του μοντερνισμού στις όψιμες εκδοχές της του τέλους 

του 20
ού

 αιώνα αναλαμβάνει μία αυτο-ποιητική ή αυτο-αναφορική αναπαραγωγή της 

υποκειμενικότητας, όπως διατυπώθηκε αυτή από την σύγχρονη φιλοσοφία.
2
 

Μάλιστα, στις εργασίες κυρίως των Deleuze, Guattari και Foucault αναπτύσσεται 

εναργέστερα μια υπονόμευση της έννοιας του κλειστού ολοκληρωμένου 

υποκειμένου, καταλήγοντας σε μία υποκειμενικότητα χωρίς υποκείμενο.
3
  

Βεβαίως, πολλά οφείλουν οι παραπάνω στοχαστές, ιδιαίτερα ο Deleuze, στον 

σημαντικό Άγγλο φιλόσοφο Alfred North Whitehead, ο οποίος με το έργο του 

προβάλλει ήδη στις αρχές του 20
ού

 αιώνα την αυτονομία του υποκειμένου, 

εκλαμβάνοντάς το ως αυτοποιητικό γεγονός με εσωτερικευμένη υπαρξιακή 

πραγματικότητα, παρότι σχετίζεται με άλλες εξωτερικές επικράτειες.
4
 Εμφανίζεται 

λοιπόν στον Whitehead όπως τον διαβάζουμε μέσω του Deleuze, καθώς άλλωστε και 

στον Spinoza
5
, μια υπαρξιακή ολότητα που βρίσκεται την ίδια στιγμή σε σχέση με 

                                                 
1 Ενδεικτικά, η υπέρβαση των σωματικών ορίων που αναλαμβάνει ο μετα-ανθρωπισμός δοκιμάζει τις 

δυνατότητες νέων ορισμών για τις κοινωνικές δομές μέσω λιγότερο ανθρωποκεντρικών και 

βιολογικών αρχών και περισσότερο κοινωνικών και ψυχολογικών συστημάτων ανεξαρτήτων από το 

σώμα, δημιουργώντας, προκλητικά, νέες προτάσεις για την γλώσσα, την ταυτότητα, την ηθική και την 

δικαιοσύνη (Wolfe).  
2 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η έννοια της «αυτοποίησης» όπως χρησιμοποιείται από τον Félix Guattari 

ως προσδιορισμός του υπο-διαμόρφωσιν υποκειμένου, μίας υποκειμενικότητας που αντιτίθεται στην 

βία την οποία αναλαμβάνει το μαζικό καπιταλιστικό εμπόριο της εξουσίας εναντίον των πιο βασικών 

χαρακτηριστικών των ζωντανών συστημάτων.  

3 Φυσικά δεν μπορούμε να αγνοήσουμε τις έμφυλες και/ ή φεμινιστικές θεωρίες της υποκειμενικότητας  

που κινούνται σε παράλληλη τροχιά. Βλ. σχετικά Αρσενίου 2008. 
4 Στο βιβλίο του  Science and the Modern World (1925), ο Whitehead δοκιμάζει την υπέρβαση της 

επιστημονικής υποκειμενικότητας μέσω της κριτικής τής σύλληψης του κόσμου ως εμπειρίας 

αντικειμενικής, πλήρους και αφιλοκερδούς.  
5 Στο τελευταίο μέρος της Ηθικής το ενδιαφέρον του Spinoza για την έννοια της ‘αληθινής 

μακαριότητας’ (επικούρειος υλισμός) και η εξήγηση τού πώς τα συναισθήματα πρέπει να 

αποσπαστούν από εξωτερικά αίτια και έτσι να τα υπερνικούν, προοιωνίζονται ψυχολογικές τεχνικές 

που αναπτύχθηκαν κατά την δεκαετία του 1900. Η ιδέα του περί τριών ειδών γνώσης –γνώμης, λόγου 
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άλλες επικράτειες ή συμβάντα. Αυτός ο λόγος περί υποκειμένου εκδηλώνεται και 

πέραν του ατόμου αλλά και πριν από αυτό, με την έννοια του προ-μόνιμου και του 

προ-γλωσσικού, δημιουργώντας έναν ασυνείδητο, μεταβατικό, ερχόμενο εαυτό. 

Μάλιστα, η κριτική στο υποκείμενο ως την απόλυτη ουσία της ατομικοποίησης, 

αναπτύσσεται περαιτέρω μέσω ενός λόγου περί «σχιζοαναλυτικής 

υποκειμενικότητας» που προϋποθέτει πολλαπλά στρώματα υποκειμενικότητας σε μια 

πολυσύνθετη και πολυστοιχειακή χαρτογραφία. Ανοίγεται έτσι η πιθανότητα της 

δημιουργικής επιβεβαίωσης της χαράς σε έναν κόσμο βασάνου και μίσους, μέσω της 

συνύπαρξης και της βίωσης.
6
  

Επειδή μετά τον 20
ό
 αιώνα η ρήξη και η μοναξιά είναι περισσότερο 

δοκιμασμένες θεωρητικά από την υποστήριξη και την δημιουργική παραγωγικότητα, 

η νέα, ‘αυτοδιαχειριζόμενη’ εκδοχή της υποκειμενικότητας ανοίγει δυνατότητες 

θετικής διεύρυνσης του λογοτεχνικού ‘εγώ’ (Bains). Η αναγκαιότητα διερεύνησης 

αυτής της υποκειμενικότητας σε πλαίσια λογοτεχνικά είναι μεγάλη, καθώς η 

φιλολογία εξακολουθεί στην Ελλάδα, ακόμη και στις μέρες μας, να είναι περισσότερο 

περιγραφική και ελάχιστα ερμηνευτική και συμμετοχική ως προς την λειτουργία του 

υποκειμένου στην λογοτεχνία. Η άποψη ότι το υποκείμενο στον μοντερνισμό, για 

παράδειγμα, είναι ανοιχτό, πληθωρικό, ασταθές κλπ. επαναλαμβάνεται και αναλύεται 

κειμενικά, αλλά σπανίως εξηγείται ουσιαστικά, έτσι που να επιτρέπει στην ερμηνεία 

την ένταξη μη-φιλολογικών συμφραζομένων.  

Συγκεκριμένα, υπάρχουν συγγραφείς που αρνούμαστε ή απωθούμε γιατί δεν 

κατανοούμε την ιδιάζουσα αντισυμβατική υποκειμενικότητά τους. Γι’ αυτό ακριβώς 

και φοβόμαστε όσους γράφουν με ένα εγώ ανοίκειο, όπως π.χ. ο Σκαρίμπας ή ο 

Χειμωνάς, ή, σε αυτή την εργασία, ο Νάνος Βαλαωρίτης. Σε μια εποχή μάλιστα που η 

απροθυμία μας να κατανοήσουμε και να ενσωματώσουμε στις αναγνωστικές μας 

                                                                                                                                            
και διαίσθησης– και η άποψή του ότι μόνον η διαισθητική γνώση είναι αιώνια γιατί παρέχει τη μέγιστη 

ικανοποίηση του νου, οδηγεί στην πρότασή του ότι όσο περισσότερο έχουμε επίγνωση του εαυτού μας 

και της Φύσης/Σύμπαντος, τόσο περισσότερο τέλειοι και ευλογημένοι είμαστε. 

6 Με την σχιζοανάλυση, όπως παρουσιάζεται τον Αντι-οιδίποδα και στα Χίλια Επίπεδα, ο Guattari 

επιδιώκει την διερεύνηση των υλικών και κοινωνικών ροών της ψυχανάλυσης, συμπλέκοντας την 

εφεύρεση και την δημιουργία, την ρήξη, το σώμα και την ετερότητα, και έτσι συλλαμβάνοντας 

αποκαλυπτικά την σειρά και τις συνάψεις τής κάθε υποκειμενικότητας. Το υποκείμενο ως 

αυτοποιητικός μηχανισμός δεν είναι μονάδα, είναι ζεύγος: εγώ και άλλος, ομιλητής και ακροατής, 

αυτός που περιγράφει το σύστημα και συγχρόνως αυτός που βρίσκεται εντός του. 
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εμπειρίες ένα τέτοιο ‘εγώ’, ή, το χειρότερο, η διάθεσή μας να το απονευρώνουμε 

κανονικοποιώντας το γραμματολογικά και θεωρητικά ενισχύεται από μία αντίστοιχη 

απροθυμία εισόδου στον λόγο του ‘άλλου’, η ερμηνευτική αναγκαιότητα τέτοιων 

υποκειμενικοτήτων είναι ακόμη μεγαλύτερη. Πώς ακριβώς όμως δημιουργούνται 

αυτές; 

 

1. Συλλαμβάνοντας το συμβάν 

Θα επικεντρωθώ εδώ σε μία κυρίαρχη διαδικασία διαμόρφωσης της 

‘υποκειμενικότητας χωρίς υποκείμενο’. Πρόκειται για αυτό που ονομάζουμε 

‘συμβάν’ (που σε ποικίλα συμφραζόμενα εμφανίζεται και με τον όρο ‘περιστατικό’). 

Το συμβάν, πολυσυζητημένο κατά τις τελευταίες δεκαετίες (από φαινομενολόγους, 

δομιστές, μεταδομιστές κ.ά.), αποτελεί συστατικό στοιχείο της αφήγησης (Prince 28). 

Βεβαίως, υπάρχουν και άλλοι ορισμοί του συμβάντος που προσδίδουν μία 

διαφορετική, πιο διασπορική και φευγαλέα, προοπτική κατανόησής του. Κατά τον 

φιλόσοφο του ‘γίγνεσθαι’ Gilles Deleuze, το συμβάν προκύπτει από ένα σύνολο 

συγκεκριμένων δυνάμεων και αποτελεί ένδειξη της εν ενεργεία και χαοτικής φύσης 

του κόσμου, μία μοναδική στιγμή παραγωγής σε μία συνεχή ροή αλλαγών που 

λαμβάνουν χώρα στον κόσμο (σύμπαν). Το συμβάν αποδίδει την διαφοροποιούμενη 

υπόσταση των δυνάμεων αυτών στην ροή της παραγωγής τους και αναπτύσσεται σε 

δύο κυρίως βιβλία του φιλοσόφου, την Λογική της Σημασίας (1969) και την Πτύχωση 

ο Λάιμπνιτς και το μπαρόκ (1988).
7
 Το πρώτο βιβλίο, μία μελέτη για την σημασία και 

την ασημασία μέσω των στωικών, του Lewis Carroll και του Antonin Artaud, στο 

ένατο κεφάλαιό του περιγράφει την ‘μοναδικότητα’ και την ιδεαλιστική φύση των 

συμβάντων: 

Το συμβάν, άμεσα εμπλεκόμενο με την γλώσσα και τις ρηματικές της κυρίως 

πλευρές, είναι μία μοναδικότητα (το ιδανικό γεγονός) ή μοναδικά σημεία που 

συνιστούν μία μαθηματική καμπύλη
·
 σημεία σταθμοί και σημεία διακύμανσης: λαιμοί 

μπουκαλιών, κόμποι, φουαγιέ, κέντρα, σημεία μείξης, συμπύκνωσης και βρασμού, 

δακρύων και χαράς, αρρώστιας και υγείας, ελπίδας και αγωνίας, ευαίσθητες στιγμές 

(προ-ατομικές, α-πρόσωπες, αν-εννοιακές) (Deleuze 2004: 52).  

                                                 
7 Η πρώτη έκδοση του Logique du Sense γίνεται το 1969. Χρησιμοποιώ την έκδοση Deleuze 2004. Οι 

αριθμοί εντός τού κυρίως κειμένου παραπέμπουν σε σελίδες του συγκεκριμένου βιβλίου. Οι 

μεταφράσεις αποσπασμάτων που χρησιμοποιούνται είναι δικές μου. Είκοσι περίπου χρόνια αργότερα ο 

Deleuze γράφει το Le pli - Leibniz et le baroque (1988), στα ελληνικά Deleuze 2006.  
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Στην Πτύχωση ο Deleuze αναπτύσσει την θεωρία του συμβάντος. Στο κεφάλαιο 

με τίτλο «Τι είναι Συμβάν» (Deleuze 2006: 163-178) αναφέρεται άμεσα στον ορισμό 

του συμβάντος από τον Alfred North Whitehead
8
. Εκεί περιγράφει τέσσερις συνθήκες 

για την ύπαρξη του συμβάντος: τον συνθετικό ακαθόριστο χωροχρόνο του, τις 

πολλαπλές του ιδιότητες, την συμπερίληψη του ‘άλλου’, και τα υλικά του 

αντικείμενα. Πιο συγκεκριμένα, η πρώτη συνθήκη, που καλείται επέκταση 

(extension), υπάρχει όταν ‘κάποιο’ γίνεται ‘ένα’, αφορά τις χωροχρονικές 

παραμέτρους που συμπεριλαμβάνουν άπειρες σειρές και δημιουργούν μία σύνθεση 

παρελθόντος και μέλλοντος ή, με τα λόγια του Deleuze, «είναι πάντοτε αυτό που 

μόλις έχει συμβεί και αυτό που πρόκειται να συμβεί και ποτέ αυτό που συμβαίνει», 

δηλαδή αυτό που γίνεται σε έναν μη καθορισμένο χρόνο. Η δεύτερη συνθήκη, οι 

εντάσεις (intentions), υπάρχουν όταν το ‘κάτι’ γίνεται ‘αυτό’, αναφέρεται στις 

ασώματες ιδιότητες των σωμάτων (ύψος, ένταση, ήχο, χροιά, αξία, κλπ.) που 

προβάλλουν την συνθεσιακή τους πολλαπλότητα. Κατά την τέταρτη συνθήκη, που 

περιγράφει τα αιώνια αντικείμενα, οι (δι)εισδύσεις (ingressions) των αντικειμένων 

στα συμβάντα είναι οι τρόποι που ο χαρακτήρας των συμβάντων διαμορφώνεται 

μέσω του ‘είναι’ των αντικειμένων. Τα αιώνια αντικείμενα είναι οι δυνάμει ιδιότητες 

των πραγμάτων, που γίνονται πραγματικά αντικείμενα όταν πραγματωθούν 

σωματικά. Μπορεί να είναι ιδιότητες (χρώμα, ήχος ήχος, συνδυασμός συλλήψεων), 

μορφές που καθορίζουν την έκταση (π.χ. πυραμίδα, κώνος) ή πράγματα που μπαίνουν 

στην ύλη κόβοντάς την (χρυσός, μάρμαρο, διαμάντι κλπ). 

Η τρίτη συνθήκη, που μας ενδιαφέρει περισσότερο γιατί αφορά την διαμόρφωση 

της ατομικότητας, η εννόηση - σύλληψη (prehension), αναφέρεται στην ιδέα του 

ατόμου του Whitehead με έμφαση στην δημιουργικότητα ή στην παραγωγή των νέων 

συμβάντων. Εδώ συναντάμε την θεωρία της εννόησης/σύλληψης που αναπτύσσει ο 

                                                 
8 O Whitehead αναπτύσσει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται το συμβάν σε δύο κείμενά του, την 

Έννοια της Φύσης (The Concept of Nature 1920) και την Διαδικασία και Πραγματικότητα (Process and 

Reality 1929). Η οντολογία του Whitehead είναι βασισμένη σε μία διαδικασία αλληλεξαρτώμενων και 

αλληλοσχετιζόμενων συμβάντων. Όλες οι φυσικές οντότητες μεταβάλλονται και εξελίσσονται και άρα 

κάθε παραδοσιακός λόγος περί ‘ουσίας’ ή ‘υπόστασης’ δεν αποτελεί παρά αφαίρεση που περιγράφει 

τα συμβάντα αυτά. Στο σημείο αυτό ο ορισμός του συμβάντος που θα αναπτυχθεί θα βασίζεται στον 

τρόπο με τον οποίο ο Deleuze διάβασε τον Whitehead. 
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Whitehead στο βιβλίο του Διαδικασία και πραγματικότητα.
9
 Εννόηση είναι η 

‘εμπειρία’, ή το συναίσθημα, ή η έννοια που ο Deleuze καλεί ‘affect’ (διάθεση, 

συγκίνηση) και σημαίνει «κάθε (συνειδητή ή ασυνείδητη) ‘λήψη υπόψην’ ή 

‘υπολογισμό’ του άλλου, κάθε συμπερίληψη έτσι ώστε αυτός που εννοεί/ 

(συλ)λαμβάνει να επηρεάζεται από αυτό που εννοείται». Μία εννόηση/σύλληψη είναι 

μία ουσιαστική, σχεδόν βιολογική, σχέση ανάμεσα σε οντότητες.  

Ο κόσμος βρίσκεται σε διαδικασία αέναου γίγνεσθαι, αλλεπάλληλων γεννήσεων 

και αφανισμών. Η συνείδηση που σε μια ορισμένη στιγμή έχουμε, συνίσταται 

από στιγμιαίες ρανίδες εμπειρίας όσων γεννιούνται και αφανίζονται, από τα 

οποία δημιουργείται το γίγνεσθαι του κόσμου· όπως, ας πούμε, τα ηλεκτρόνια ή 

τα κουάρκ σε υποατομικό επίπεδο. 

(Τερζάκης) 

Η υπόσταση του ατόμου καθορίζεται, συνεπώς, από ακαριαία συμβάντα με 

περιεχόμενο εμπειρίας, συναισθήματος ή αίσθησης όπως αυτά αναπτύσσονται ως 

ακαριαίος χωροχρόνος –και όχι σε ακαριαίο χωροχρόνο. Το άτομο δεν είναι το πεδίο 

ή ο τόπος των συμβάντων, αλλά παράγεται από τα συμβάντα. Όπως μάλιστα 

συνυφαίνονται μέσα από την ροή της εμπειρίας και τις διαρκείς μεταβιβάσεις 

ενέργειας, τα συμβάντα των ατόμων καθορίζουν την εξελισσόμενη διαμόρφωσή τους 

και την σχέση μεταξύ τους. Βεβαίως, είναι αναγκαίο να τονιστεί ότι για τον 

Whitehead η εμπειρία λίγη σχέση έχει με την συνείδηση, εφόσον οι ατομικότητες που 

απασχολούν τον φιλόσοφο αφορούν λιγότερο τα νοήμονα όντα και περισσότερο τις 

απλούστερες και γενικότερες μορφές ζωής. Η ασυνείδητη εμπειρία, που μπορεί να 

συνδεθεί με την μπερξονική ενόραση, την συνειδησιακή ροή (stream of consciousness) 

του William James, και το χουσερλιανό βίωμα, είναι μάλιστα πολύ κοντά στην έννοια 

της εννόησης/σύλληψης (λήψης). 

Ο Φώτης Τερζάκης συμπεραίνει: 

Το άτομο ως οντότητα είναι, λοιπόν, μια πράξη: η πράξη δια της οποίας 

συγκροτεί τον εαυτό του εισδεχόμενο μέσα του όλο το παρελθόν (παρελθούσες 

πραγματικές οντότητες ως αντικειμενικά δεδομένα για το βίωμά του) και 

συγκαθορίζοντας όλο το μέλλον (μέσα από την αντικειμενοποίησή του για το 

βίωμα μελλουσών «πραγματικών οντοτήτων»). Η διαδικασία συγκρότησης της 

                                                 
9 Αναφέρομαι στην μετάφραση του βιβλίου από τον Φώτη Τερζάκη και χρησιμοποιώ την δική του 

απόδοση των όρων (Whitehead 2013). 
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ατομικότητας - οντότητας κατ’ αυτό τον τρόπο αποκαλείται από τον Whitehead 

συγκεκριμενοποίηση.
10

  

Το υποκείμενο κατά Deleuze/Whitehead είναι συνεπώς ένας τύπος εναπόθεσης, ένα 

πεδίο, μία δεξαμενή. Έτσι φαίνεται μέσα στις αντανακλάσεις, τα ίχνη, τις πρισματικές 

παραμορφώσεις, τις προοπτικές, τα κατώφλια, τις διπλώσεις, τις πτυχώσεις, τα πεδία 

που προβλέπουν ψυχική ζωή:  

Για τον Whitehead το άτομο είναι δημιουργικότητα, διαμόρφωση ενός 

Καινούργιου. Όχι πλέον κάτι το αόριστο, ούτε το δεικτικό. Αλλά το προσωπικό. 

Αν αποκαλέσουμε ‘στοιχείο’ αυτό που έχει μέρη και είναι ένα μέρος, αλλά και 

αυτό που έχει εγγενείς ιδιότητες, θα πούμε ότι το άτομο είναι μία ‘σύμφυση’ 

στοιχείων. Διαφέρει από μία σύμπλεξη ή σύζευξη, είναι μία λήψη [prehension]: 

ένα στοιχείο είναι το δεδομένο, το datum ενός άλλου στοιχείου που το λαμβάνει. 

Η λήψη είναι η ατομική ενότητα. Κάθε πράγμα λαμβάνει τα προηγούμενά του 

και τα συνακόλουθά του και, προϊούσης της λήψης, λαμβάνει έναν κόσμο. Το 

μάτι είναι μια λήψη του φωτός. Τα έμβια όντα λαμβάνουν το νερό, τη γη, τον 

άνθρακα και τα άλατα. Σε κάποια στιγμή η πυραμίδα λαμβάνει τους στρατιώτες 

του Βοναπάρτη (σαράντα αιώνες σας βλέπουν) και αντιστρόφως. [...] Έτσι τα 

data μιας λήψης είναι τα δημόσια στοιχεία της, ενώ το υποκείμενο είναι το 

εσώτερο ή ιδιωτικό στοιχείο, που εκφράζει την αμεσότητα, την ατομικότητα, 

την καινοποιία. 

(Deleuze 2006: 167) 

Η θεωρία του συμβάντος, όπως επεκτείνεται από τον Deleuze στην Πτύχωση και 

προκύπτει κυρίως από τον Whitehead, στηρίζει την έννοια αυτή της 

υποκειμενικότητας που βασίζεται σε μετα-ευκλείδεια δεδομένα ή, σύμφωνα με 

νεώτερες προτάσεις, με την κβαντική μηχανική. (Christiaens) Με βάση την έννοια 

της λήψης, το συμβάν ορίζεται από τον Deleuze ως ‘πλέγμα λήψεων’ που 

διαμορφώνει το υποκείμενο ως λαμβάνον (όπως προκύπτει και από την ‘μονάδα’ του 

Leibnitz). Ο Deleuze γράφει: 

το συμβάν είναι αδιαρρήκτως η εξαντικειμενίκευση μίας λήψης [εννόησης] και 

η εξυποκειμενίκευση μιας άλλης. Είναι συγχρόνως δημόσιο και ιδιωτικό, εν 

δυνάμει και εν ενεργεία, συμμετέχον στο γίγνεσθαι ενός άλλου συμβάντος και 

το υποκείμενο του ίδιου του τού γίγνεσθαι. 

(Deleuze 2006: 168) 

 

                                                 
10 Έτσι μεταφράζει ο Τερζάκης την έννοια του «concrescence», στις σημασίες του οποίου 

περιλαμβάνεται και η βιολογική έννοια της σύμφυσης, δηλαδή της συγκόλλησης, της συσσωμάτωσης 

οστών ή ζωτικών οργάνων. 

https://el.wiktionary.org/wiki/%CF%83%CF%85%CE%B3%CE%BA%CF%8C%CE%BB%CE%BB%CE%B7%CF%83%CE%B7
https://el.wiktionary.org/wiki/%CF%83%CF%85%CF%83%CF%83%CF%89%CE%BC%CE%AC%CF%84%CF%89%CF%83%CE%B7
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Μαζί με την έκταση (χωροχρόνους), τις εντάσεις (ιδιότητες), την εννόηση (σχέσεις) 

και τις εισδύσεις (τα αντικείμενα), το άτομο ως συμπαράγωγο συμβάντων διαθέτει 

τρία βασικά χαρακτηριστικά. Καταρχήν, την μορφή, τον τρόπο με τον οποίο το 

υποκείμενο λαμβάνει το datum. Το υποκείμενο λαμβάνει ενεργώς το ειλημμένο (ως 

συναίσθημα, αποτίμηση, σχέδιο, συνείδηση κλπ.), και το ειλημμένο ως δράση 

διπλώνει στο υποκείμενο, το όνομα, δηλαδή, του υποκειμένου κρύβει μέσα του την 

δυναμική του ως απαρέμφατο απρόσωπο, προ-ατομικό, αλλά και κενό. Η 

‘υποκειμενική μορφή’ αφορά στον τρόπο της λήψης: εδώ εμφανίζεται μια κλιμάκωση 

των υποκειμενικών μορφών η οποία, ξεκινώντας από την απλή συγκίνηση και 

περνώντας από επιδιώξεις, αποτιμήσεις, εναντιότητες και αποστροφές, οδηγεί –σε 

ελάχιστες περιπτώσεις– στη συνείδηση.
11

 Το δεύτερο χαρακτηριστικό του ατόμου 

είναι η μεταβατικότητα: η υποκειμενική στόχευση εξασφαλίζει την μετάβαση από το 

ένα datum στο άλλο μέσα σε μία λήψη, ή της μίας λήψης στην άλλη μέσα σε ένα 

γίγνεσθαι, και ενθέτει το παρελθόν σε ένα παρόν διογκωμένο από μέλλον. Το τρίτο 

χαρακτηριστικό της ατομικότητας του Deleuze είναι η επιδίωξη της ικανοποίησης 

μέσω της δυνατότητας αναπαραγωγής, και εντέλει της παραγωγής του νέου, της 

νεωτερικότητας. Η ατομική αυτή ευχαρίστηση, στην οποία συγκλίνουν θετικές και 

αρνητικές εννοήσεις, αφορά τον τρόπο με τον οποίο το υποκείμενο γεμίζει από τον 

εαυτό του φτάνοντας σε μία ιδιωτική ζωή όλο και πλουσιότερη
 
(Deleuze 2006: 168). 

Συμπερασματικά, η ατομική οντότητα που παράγει την πράξη του κειμένου 

συνίσταται από απρόσωπη και προ-ατομική ρηματική ενέργεια, είναι μεταβατική και 

κινείται από την ικανοποίηση με σκοπό την παραγωγή του καινούργιου, του νέου, ως 

σύγκλιση θετικής και αρνητικής εννόησης, αποδοχής συγχρόνως και απόρριψης. 

Σκοπός μας είναι στα πλαίσια της ανάγνωσης της λογοτεχνίας να εντοπίσουμε την 

ατομική οντότητα του κειμένου, να συλλάβουμε το συμβάν του. Μέσω αυτού μπορεί 

να γίνει φανερός ο τρόπος διαμόρφωσης της νεωτερικότητας, της οποίας το 

υποκείμενο βιώνει το παράδοξο του καθαρού γίγνεσθαι. Αυτό το παράδοξο αφορά 

την άπειρη ταυτότητα (με την έννοια, μάλλον, της άπειρης ταύτισης εντός του εγώ 

όλων των κατευθύνσεων ή σημασιών την ίδια στιγμή, μέλλοντος και παρελθόντος, 

χθες και αύριο, περισσότερο και λιγότερο, πολύ και λίγο, ενεργητικού και παθητικού, 

                                                 
11 Κατά τον Τερζάκη, η κλιμάκωση των εννοήσεων (λήψεων) καθορίζεται από το εάν αυτές είναι 

θετικές, δηλαδή συμπεριλαμβάνουν το παρελθόν βιώνοντας τα βιώματα των προηγούμενων στιγμών ή 

αρνητικές, δηλαδή αποκλείουν συγκεκριμένα στοιχεία βιωμάτων ή συγκινήσεων, το οποία όμως 

μπορεί να επιστρέψουν ως απωθημένα (Τερζάκης).  
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αιτίας και αποτελέσματος). Λαμβάνοντας διαρκώς, το εγώ που γράφει διαμορφώνει 

μία σχεδόν βιολογικά παραγόμενη νέα γραφή: είναι η γλώσσα που προσδιορίζει τα 

όρια αλλά και αυτή που υπερβαίνει τα όρια και τα αποκαθιστά στην άπειρη 

ισορροπία ενός χωρίς όρια γίγνεσθαι (Deleuze 2004: 4-5). 

Επιλέγω να μιλήσω για τον Νάνο Βαλαωρίτη, έναν από τους πιο παραγωγικούς 

και ιδιότυπους σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς, γιατί πιστεύω ότι η γραφή του 

αποδίδει ακριβώς την ταυτότητα ως γίγνεσθαι με όρους ντελεζιανούς, τόσο με την 

έννοια της ‘ικανοποίησης’ όσο και αυτή της ‘νεωτερικότητας’ ως ηθικού και 

αισθητικού αιτήματος. Τα κείμενα του Βαλαωρίτη αποτελούν παραδείγματα 

πραξικότητας της γραφής, δραματικής της εκτύλιξης, ώστε να αποδίδουν την 

νεωτερική υποκειμενικότητα που έως τώρα περιγράψαμε. Όπως φαίνεται από τις 

τροποποιήσεις του συγγραφικού ‘εγώ’ εντός των κειμένων του Νάνου Βαλαωρίτη 

(από τον ανώνυμο συγγραφέα της μυθιστοριογραφίας του που διαθέτει μία 

πολυώνυμη υπόσταση, στην άρση της αντίθεσης ατομικού και συλλογικού, στην 

υπονόμευση του λυρισμού, στις μεταμορφώσεις και την πολλαπλότητα του ποιητικού 

υποκειμένου), η γραφή του υπερβαίνει το ιδανικό του στατικού και πανταχού 

παρόντος υποκειμένου, εισάγοντας ένα ‘εγώ’ που διαμορφώνει την εμπειρία του μέσα 

από το γίγνεσθαι των λήψεων, σκοπών και απολαύσεων. Ένα αρχικό παράδοξο, 

πάντως, περισσότερο λογικό και πραγματολογικό παρά φιλοσοφικό, είναι η 

συνύπαρξη ενός θεωρητικού και συστηματικά σκεπτόμενου εγώ - αναγνώστη της 

ίδιας του της γραφής της οποίας την πραξικότητα αντιλαμβάνεται, και ενός 

επεκτεινόμενου πραξικού εγώ που δημιουργείται από την γραφή. Θα αναφερθώ 

ξεχωριστά τις δύο αυτές αποκλίνουσες, αλλά συνδεόμενες στο πρόσωπο του 

συγγραφέα, πλευρές.
12

 

 

2. Κείμενα που εκφράζουν θεωρίες: μερικές δοξασίες 

Ξεκινώ καταρχήν με ένα απόσπασμα από το «Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού 

Αηγιάννη» (Βαλαωρίτης 1974), ένα κείμενο που προσδιορίζει ποιητικά την θέση του 

Βαλαωρίτη αναφορικά με την ποιητική του Σεφέρη αλλά και του Ελύτη, και 

αποτελείται στο σύνολό του από μοναδικά βιώματα και εννοήσεις, εκκρίσεις 

μοναδικών στιγμών στον παροντικό χρόνο. Σε μία συμπύκνωση περιγράφεται λοιπόν 

στο εν λόγω κείμενο μία ροή απόδοσης της γραφής ως συμβάντος που προκύπτει από 

                                                 
12 Ευχαριστώ τον Μιχάλη Τσιανίκα για την οξυδερκή παρατήρηση που εδώ υιοθετώ. 



~ 153 ~ 
 

μία διαδικασία εννόησης/σύλληψης, εμπειρίας και ανανέωσης. Στο ποίημα αυτό 

πραγματοποιείται η ανάπλαση των χαρακτηριστικών των συμβάντων (του 

χωροχρόνου, των ιδιοτήτων και των αντικειμένων τους):  

Και με στοιχειώνουν τα λόγια αυτών που θαυμάζω 

και αλλάζω διορθώνω ξαναγράφω τα λόγια τους 

και τα κάνω δικά μου. 

 

Ναι, τα κάνω δικά μου τα χωνεύω τ’ αλλάζω
.
 κι έρχομαι 

ανυπόδητος ταπεινός στο ναό για προσκύνημα
.
 υποβάλλω 

τα σέβη μου
.
 παραβάλλω αφαιρώ και προσθέτω

.
 Γεμίζω 

κενά διαγράφω αφαιρώ μια παράγραφο προσθέτω μιαν άλλη 

κάνω τη σκέψη πιο έντονη την εντύπωση τη συγκίνηση 

την πλοκή διασκευάζω
.
 απ’ τ’ αυλάκι του βγάζω το λόγο 

σ’ άλλη κοίτη τον βάζω
. 
υποτάσσω στα μέρη το σύνολο 

και λύνω και κόβω και δένω με θράσος προσθέτω επιφάνεια 

και βάθος
.
 κι άλλα μέρη μακραίνω κι αλλού συντομεύω

.
 

καταργώ διαστρεβλώνω παρεμβάλλω ερμηνείες δικές μου 

τη διαδοχή της γραφής ανατρέπω
.
 τη σειρά δεν την σέβομαι. 

ελεύθερα διασκευάζω το λόγο
.
 δε σέβομαι τη συνέχεια

.
 

αναστατώνω τη ζωή των γραμμάτων
.
 σκανδαλίζω τα πνεύματα 

περιβάλλω το ναό της γραφής με αγάπη
.
 κάστανα δε χαρίζω

.
 

κι’ απ’ το λόγο στο λόγο ξανάρχομαι
.
 διαγράφω μια μεγάλη  

καμπύλη κι’ επιστρέφω στον λόγο μου
.
 καταστρέφω εξαλείφω 

το στόχο, το λόγο
.
 και στη θέση του βάζω τον αβίωτο βίο 

το παράλογο τόλμημα την τρελή περιπέτεια τη διάρρηξη
.
 

το κόκκαλο το μεδούλι το λόγο σπασμένο ανοιγμένο 

απ’ τα δόντια του σκύλου που φοβερίζει θυμώνει αγριεύει 

και πετάει στον αέρα το κόκκαλο και κατόπιν το θάβει 

για να πάει να το βρει άλλη ώρα
.
 

(Βαλαωρίτης 1974: 20-21) 

Ο ποιητής τρώει, χωνεύει κι αλλάζει τα λόγια των άλλων σε μία ταχύτητα διαρκούς 

μετάλλαξης και χρήσης της ενέργειάς τους
.
 αποκηρύσσει τις ανθρώπινες ιδιότητες της 

λογικής και ανθρωπίνως παραγόμενης γραφής
.
 δεν λειτουργεί γραμμικά, δεν 

τοποθετείται σε μία συγκεκριμένη χρονική θέση. Η πράξη του είναι επαναστατική, 

παράλογη, τολμηρή και ‘τρελή’
.
 η εκρηκτική αυτή περιπέτεια ενσωματώνεται στην 

συγγραφική του δράση. Ο ναός της γραφής, που επαναστατικά περιβάλλεται με 

αγάπη, είναι ο ναός του «Τίποτα, του άπειρου, του κενού και του άδειου» (σ. 18). Ο 

ποιητής καμπυλώνει την πορεία του και σαν κύμα επιστρέφει πίσω στον λόγο
.
 αυτός 

είναι ο άστοχος στόχος του. Ο λόγος του είναι πλέον ένα κόκκαλο που αφού πεταχτεί 

στον αέρα θάβεται για να ξαναβρεθεί. Κι ο ίδιος είναι ένας άγριος σκύλος που πέφτει 

με αγάπη και τρόμο πάνω στο νόημα του ποιητικού λόγου. Η γραφή δεν είναι 
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άλλωστε βγαλμένη από την ψυχή, τα σωθικά, το αίμα ή τη σάρκα, αλλά από τα 

κόκαλα της ίδιας της γλώσσας και μόνο ένας σκύλος μπορεί δεόντως να εκτιμήσει 

την υπόστασή της αυτή. 
13

 

 

Εικ. 1. (Βαλαωρίτης 2005: 35) 

Στο χρονολογικά συγγενές αφήγημα «Ίχνη προσωδίας στο τελευταίο τραίνο του 

τσάρου για τη Σιβηρία» (Βαλαωρίτης 1980: 64-74) το άτομο - οντότητα του κειμένου 

που υφίσταται μέσω της γραφής ‘συμφύει’ (Βαλαωρίτης 1980: 7): 

Είμαι ο χαμένος χαμαιλέοντας στο εσωτερικό της οσμής του: Είμαι ο άνθρωπος-

ποτήρι ο άνθρωπος πληθωρισμός, ο άνθρωπος-ξενοδοχείο, ο ξεβράκωτος 

άνθρωπος του Νεάντερταλ, των δικτατοριών και της χοάνης των εφημερίδων… 

Είμαι ο άνθρωπος-δικαιολογία πρόχειρη, που σπατάλησε τη ζωικιά του ουσία σε 

ανεπανόρθωτα και δευτερεύοντα δαπανηρά εγχειρήματα: από μέσα μου 

                                                 
13 Δεν είναι τυχαία ως προϊστορία εδώ η σχέση του σκύλου και των κοκάλων της γραφής με το 

μυθιστόρημα του Νάνου Βαλαωρίτη Απ’ τα κοκάλα βγαλμένη (Βαλαωρίτης 1982). Το βιβλίο, σύμφωνα 

με τον συγγραφέα (πρόλογος επίλογος της δεύτερης έκδοσης, σ..2) γράφτηκε το 1961 και 

παραλληλίζεται με το Le Chiendent (1933), ταξιδιωτικό αντιμυθιστόρημα του Raymond Queneau, που 

μεταφράζεται στα ελληνικά ως “Σκυλόχορτο”, ζιζάνιο, χόρτο βλαβερό στις καλλιέργειες λόγω του 

ανεπτυγμένου ριζώματός του. το έργο αυτό του Queneau παραπέμπει, για τον Βαλαωρίτη, στην 

δυσκολία και την αμηχανία της διγλωσσίας.  Η αναλογία του ποιητή με σκύλο δεν έχει στόχο την 

δημιουργία μίας νέας ταυτότητας τόσο, όσο την ανεύρεση μίας ζώνης εγγύτητας μεταξύ των 

πραγμάτων, μίας απρόβλεπτης και μη προϋπάρχουσας άρσης της διαφοράς τους. (Deleuze 1997: 1). 

Για μία αναλυτικότερη ντελεζιανή ανάγνωση του έργου του Βαλαωρίτη, βλ. Αρσενίου 2016: 159-160. 
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ανατέλλει το γυμνό, γδαρμένο κορμί της αλήθειας – βασανισμένο πρόσωπο της 

Αφροδίτης των μαρτυρίων. 

(Βαλαωρίτης 1980: 106). 

Τα ονοματικά συστήματα με πρώτο συνθετικό του ‘άνθρωπος’ δημιουργούν τεχνητές 

ονοματικές συνθέσεις που κινούνται στα γραμματικά όρια προσθετικής ενίσχυσης 

του φυσικού προσώπου/ονόματος. Οι επιθετικοί προσδιορισμοί αποδίδονται από τις 

ταχείες (σιδηροδρομικές) αυτές ονοματικές συνθέσεις. Μια τέτοια γραμματική 

μεταμόρφωση του υποκειμένου, που ενδεικτικά πραγματοποιείται εικονικά στο 

παραπάνω σκίτσο του Βαλαωρίτη (εικ..1), απεγκλωβίζει το εγώ - ομιλητή από την 

στατική, προσδιορισμένη, ολοκληρωμένη του υπόσταση, και το μεταθέτει 

μετακινώντας το διαρκώς και τροποποιώντας το. Η πολυδύναμη εννοιακά και 

χρονολογικά ταυτότητα του ‘εγώ’ της γραφής εικονοποιείται μετωνυμικά σε μία 

ατέλειωτη σειρά συγγραφικής ανωνυμίας, όπως φαίνεται ενδεικτικά στο εξής 

απόσπασμα από τα Σπασμένα χέρια της Αφροδίτης της Μήλου: 

Είμαι ένας ανώνυμος Έλληνας, τι σημασία έχει το όνομά μου, Αλέξανδρος, 

Αχιλλεύς, Άγγελος, Ιάκωβος, Παναγιώτης, Νικόλαος, Γεώργιος, Κωνσταντίνος, 

Δημήτριος, Ιωάννης, Σπυρίδων, Θεόδωρος, Αριστομένης, Αθανάσιος, Ηλίας, 

Στέφανος, Δημοσθένης… Ήμασταν όλοι ποιητές, όλοι Αθηναίοι, από κάπου 

αλλού. Όλοι δυστυχισμένοι, ρομαντικοί, μελαγχολικοί, ξενόφερτοι, 

μορφωμένοι, εύγλωττοι, οργισμένοι, τουρκομάχοι… αλκοολικοί… εύθικτοι… 

επιπόλαιοι… φαντασιόπληκτοι… 

(Βαλαωρίτης 2002: 218) 

Ο ‘ανώνυμος’ συγγραφέας είναι όλα όσα μπορεί να είναι και όλα όσο μπορεί να 

κάνει ένας Έλληνας συγγραφέας. Σε μία αυτοκριτική και απολογητική στιγμή, ο 

συγγραφέας σχολιάζει την τεχνική του διαφοροποιούμενος από τις συνήθεις 

φροντίδες δομής και πλοκής: το κείμενό του δεν έχει ούτε την δομική συνέπεια, ούτε 

την προσωποκεντρική ροπή των συνηθισμένων κειμένων:  

Ξέρω τι μπορεί να μου κατηγορήσουν σ’ αυτό το κεφάλαιο, ότι δεν χειρίζομαι 

τον μυθιστορηματικό λόγο σωστά, δεν έχω σταθερά περιβάλλοντα. Ο λόγος μου 

δεν έστεκε, ήταν ασταθής και έρεε. Ανοίγω συχνά παρακλάδια, παρεκβάσεις, 

παρακάμπτω σκηνές, δεν ακολουθώ ιστορική συνέχεια, δεν έχω, ώ αμάρτημα 

τρισμέγιστο, ψυχολογία προσώπων. Τα πρόσωπά μου είναι τύποι, δεν είναι 

χαρακτήρες, είναι όπως οι επικοί ήρωες, μονόχνοτοι, μονομανείς κι ακολουθούν 

τα ένστικτά τους, καλά, κακά κι αδιάφορα. Δεν έχουν ηθικό έρεισμα άλλο από 

μιαν ανασφάλεια και περιθωριακή ψυχολογία. Είναι και αυτά τα ίδια πρόσωπα 
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ασταθή, κυμαίνονται ανάμεσα στην ύπαρξη και την ανυπαρξία, όπως άλλωστε 

όλοι μας, δεν είναι έτσι, φίλοι μου αναγνώστες, υποκριτικά μου αδέλφια, καθώς 

έγραφε ο ποιητής; 

 (Βαλαωρίτης 2002: 238) 

Η αστάθεια που επιλέγει ο Βαλαωρίτης ως κεντρική ιδιότητα των προσώπων 

του τα αποσυνδέει από τον μοναδικότητα και τους προσδίδει νομαδικά 

χαρακτηριστικά.
14

 Κάθε του, μάλιστα, διαβεβαίωση ότι τα πρόσωπά του είναι ‘τύποι’ 

υπονομεύεται από την εφαρμογή της παρατήρησής του σε ‘όλους μας’, τόσο τον ίδιο, 

δηλαδή, όσο και τους αναγνώστες του.
15

 Τα ‘εγώ’ του συγγραφέα και των 

αναγνωστών, αντί να κλείσουν ενώπιον ενός δυνάμει συναπτικού και συγκλίνοντα 

κόσμου με προκαθορισμένη αρμονία και περιχαρακωμένο εαυτό τον οποίο 

εκφράζουν εσωτερικά, τώρα ανοίγονται, υπονομεύοντας λογοτεχνικές και ηθικές 

συμβάσεις και επιταγές ολοκλήρωσης, και παραμένουν ανοικτά με αστάθειες και 

παραφωνίες μέσα από τις αποκλίνουσες σειρές και τα αποσυγκολούμενα σύνολα που 

τους τραβούν διαρκώς έξω από τον εαυτό τους (βλ. εικ..2). Το ‘μοναδικό’ θέμα, όπως 

το θέτει ο Deleuze, γίνεται έτσι ‘νομαδικό’ θέμα. 

                                                 
14 Ο νομάδας έχει μια περιοχή, ακολουθεί τις συνήθεις διαδρομές, πηγαίνει από το ένα σημείο στο 

άλλο, δεν είναι αδαής των σημείων (σημεία νερού, μονάδες κατοικίας, σημεία συγκέντρωσης, κλπ.). 

Αλλά το ερώτημα είναι ποιες είναι οι αρχές και ποιες οι συνέπειες στη νομαδική ζωή. Κατ’ αρχάς, 

παρότι τα σημεία καθορίζουν διαδρομές, είναι απολύτως εξαρτώμενα από τις διαδρομές που 

καθορίζουν. το αντίθετο συμβαίνει με την συμβατική ζωή. Το σημείο του νερού εντοπίζεται μόνο με 

σκοπό να μείνει πίσω. Κάθε σημείο είναι μία προώθηση και υπάρχει μόνο ως μία προώθηση. Μια 

διαδρομή βρίσκεται πάντα ανάμεσα σε δύο σημεία, αλλά ό,τι μεσολαβεί έχει αναλάβει όλη την συνοχή 

και απολαμβάνει τόσο την αυτονομία και την δική του κατεύθυνση. Η ζωή του νομάδα είναι το 

Intermezzo (Deleuze and Guattari 1987: 380). 
15 Στο πασίγνωστο προοιμιακό ποίημα «Προς τον αναγνώστη» των Ανθέων του Κακού (1857), ο 

Baudelaire κάνει τον αναγνώστη συνένοχο στην ‘απρέπεια’ που ακολουθεί, γεγονός που είχε 

αποτέλεσμα πολλά από τα έργα της συλλογής να λογοκριθούν σε μεταγενέστερες εκδόσεις. Ο τελικός 

στίχος του ποιήματος αναφέρθηκε αργότερα στον στίχο 76 της Έρημης Χώρας του Eliot, 

χαρακτηρίζοντας την παρακμή της σύγχρονης εποχής. 
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Εικ. 2. (Βαλαωρίτης 2005: 200) 

 

3. Θεωρίες που εκφράζονται ως κείμενα: κειμενική πραξικότητα 

Περνώντας τώρα σε ένα εγώ που εννοεί και συλλαμβάνει διπλώνοντας μέσα του όσα 

εννοεί, αναφερόμαστε πλέον στο ‘εγώ’ που παράγεται μέσα από την γραφή, στο 

πραξικό υποκείμενο των κειμένων του Βαλαωρίτη. Καθώς το υποκείμενο αποκτά 

νομαδική υπόσταση, λαμβάνει χώρα η προδοσία του γραπτού λόγου, μέσω της 

υπονόμευσης του φορέα του. Το εγώ κρύβεται, μεταμφιέζεται, χάνεται, εσωτερικεύει, 

συλλαμβάνει ασύνδετα δεδομένα σε κάθε σημείο της κίνησής του –στο τραίνο της 

σκέψης, αλλά και στο τραίνο των φλεβών και αρτηριών– που τον μεταλλάσσουν 

διαρκώς: μικραίνει και μεγαλώνει (ποτήρι - ξενοδοχείο), δημοσιοποιείται 

(εφημερίδων - δικτατοριών) και ιδιωτικοποιείται (εσωτερικό της οσμής). Ο λόγος του 

δεν είναι στόχος ή ζωτική αιτία, αλλά ‘πρόχειρη δικαιολογία’ χωρίς λογική που 

αναδεικνύει την βασανισμένη αλήθεια. Τέλος: 

Κινούμαι άσχετα από οτιδήποτε άλλο… δε με ξεγελούν οι ματιές, τα ύφη, τα 

υπονοούμενα… ξέρω πως η διάρκεια των ωρών μου είναι περιορισμένη σε 

κύτταρα… για μένα μένεις ασύλληπτη, όπως πάντα πάνω στην συνουσία… 

(Βαλαωρίτης 1980: 106-7) 

Η οντότητα του κειμένου κινείται και έλκει προς δυο κατευθύνσεις ταυτόχρονα μέσα 

από την σύμφυση (συγκειμενοποίηση) των δύο χρονικών στιγμών του πίσω και 

μπρος, του πριν και μετά. Δεν πηγαίνει μπρος χωρίς να πηγαίνει πίσω, η κίνησή του 

δεν επηρεάζεται από τίποτε άλλο παρά την ίδια του την υπόσταση, και αυτήν 
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καθορίζει. Η σημασία/νόημα προκύπτει από την κυτταρική σύνθεση του ‘εγώ’ όσο 

αυτό κινείται ταυτοχρόνως σε πολλές κατευθύνσεις, η επιβεβαίωση των οποίων 

συνιστά το παράδοξο. Το καθαρό γίγνεσθαι, το χωρίς όρια, μπορεί να αποδίδει μία 

σχέση ουσιαστική για την γλώσσα, όπως στην περίπτωση της ροής του λόγου ή ενός 

άγριου λόγου που κυλάει ασταμάτητα πάνω στο σημαινόμενό του:  

Το παράδοξο σταθεροποίησε την πορεία του και φτάνει ως τα έσχατα του 

εαυτού του –το καντήλι της αναζήτησης σβήνει το βλέμμα της βιασύνης… αλλά 

δεν θα συγχωρεθεί έτσι εύκολα για αυτό που δεν έκανε.  

(Βαλαωρίτης 1980: 107) 

Η σταθεροποίηση του παραδόξου αφορά αποκλειστικά μία ισορροπία στις δύο 

πλευρές της καταστροφής μεταξύ αναζήτησης και βιασύνης. Αν αναζητάς πάρα πολύ 

θα χαθείς ακόμη και βρίσκοντας αυτό που ψάχνεις, αν βιάζεσαι θα χάσεις αυτό που 

ψάχνεις. Ο ρυθμός είναι πολλαπλός, αργός και ιλιγγιώδης, μεταβιβάζοντας διαρκώς 

ενέργεια στις άπειρες λήψεις και μικροσκοπικές έως μακροσκοπικές σωματικές 

μεταλλάξεις: 

Είμαι το απειροελάχιστο ψίχουλο που χτυπάει την πόρτα μου για να του ανοίξω 

εγώ στον μικροσκοπικό μου εαυτό οικοδεσπότης. 

(Βαλαωρίτης 1980: 106) 

Έτσι δημιουργείται πληθωρικά μέσα στο γίγνεσθαι του χωροχρόνου ένα ‘ανώνυμο’ 

ερατικό εγώ που υφίσταται οδυνηρά όλες τις διαδικασίες της μεταλλαγής για να 

αποδώσει σε πράξη την στρωματογραφία της ελληνικής γραφής. Το νομαδικό 

υποκείμενο χρειάζεται για να επιβιώσει έναν χώρο εναλλακτικό, έναν τόπο 

κινητικότητας που αντιτίθεται στα στατικά και προσδιορισμένα όρια, στην παρούσα 

συνθήκη έναν χώρο κειμενικότητας: 

Τι ανέχομαι και τι δεν ανέχομαι  

είναι μια σημασία που αποδέχομαι 

ό,τι άλλο είναι μια γνώμη που αποκρούω  

και μάλιστα έντονα την αποβάλλω  

την καταπατώ…
16

 

Η αίσθηση της ανοχής ή όχι καθίσταται μία αποδεκτή σημασία γιατί υπερβαίνει την 

‘επικίνδυνη’ και ‘δηλητηριώδη’ εγκεφαλική ποιότητα της γνώμης. Η ανοχή 

                                                 
16 «Επιφαινόμενα», στο Βαλαωρίτης 2015: 68. 
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προϋποθέτει την σύμπραξη πολλών διαφορετικών ιδιοτήτων του εγώ, όχι μόνο της 

λογικής, της έκφρασης ή του συναισθήματος, αλλά και περαιτέρω βιολογικών και 

καθαρά σωματικών λειτουργιών. Η ανοχή και η αποβολή αφορούν την σωματική 

αφομοίωση ή τον εξοβελισμό ξένων και βλαβερών στοιχείων που απειλούν τον 

οργανισμό. Όμως ο διαποτισμός του σώματος με δηλητήρια είναι δεδομένος («έτσι 

δηλητηριασμένος από κάτι που δεν υποφέρω»..., ό.π.) και τα αποτελεσματικότερα 

από αυτά είναι όσα προκαλούν ‘αλληθωρισμό’ προς τα «ιερά και τα όσια –[σ]την 

πηγή την ίδια του λόγου χάριν». Το αλλήθωρο βλέμμα της δηλητηριώδους μέθης 

επεμβαίνει επί των ‘ιερών και οσίων’ αντιλήψεων για την μεταφυσική και την 

αλήθεια και τις παραποιεί βλέποντάς τες, δημιουργώντας μέσα στην μεταβλητότητά 

του νέους συνδυασμούς που τις απομυθοποιούν. Η λήψη μίας πραγματικότητας που 

«διαρρέει διαρκώς και ανασχηματίζεται»
17

 από το βλέμμα συνδυάζεται άλλωστε με 

όλες τις αισθητηριακές λήψεις, σωματικές, γευστικές, αλλά και γλωσσικές.  

Ο σχηματισμός της παράδοξης υποκειμενικότητας φτάνει, πάντως, στο απώγειό 

του στο διήγημα «Όπως ο Τούρκος μέσα μου» (Βαλαωρίτης 1980: 31-37). Εδώ ο 

χρόνος που περνά, συγκλίνοντας με τον επίσης μεταβατικό τόπο, δημιουργεί μία 

αίσθηση διαρκούς αχρονίας, καθώς η συγχρονικότητα αποδυναμώνει την 

μελλοντικότητα και ακυρώνεται από αυτή: «Προς το παρόν δεν ξέρουμε. Κι ούτε 

σκοπεύουμε να μάθουμε προς το παρόν. Όταν θα το μάθουμε θα είναι πολύ αργά» 

(Βαλαωρίτης 1980: 31). Στο κείμενο πρωταγωνιστούν δύο παράδοξα όντα, ο 

Αλκιβιάδης και η Αργεντινή, που δεν είναι μόνον άνθρωποι, αλλά και στην όψη και 

στις πράξεις τους παρεισφρέουν εντός τους άλλες ζωϊκές και μηχανικές οντότητες. Ο 

Αλκιβιάδης, διαρκώς μεταλλασσόμενη και κυριολεκτικά ‘πολυσχιδής’ μορφή, που 

εμπεριέχει γλωσσικά την προσωπικότητα του πολιτικού, φιλοσόφου, στρατιωτικού 

και ηδονιστή μαθητή του Σωκράτη, γράφει με την μύτη του μολυβιού του που γίνεται 

μύτη του. Η Αργεντινή, πέραν του αλληγορικού ανθρωπομορφισμού τής επίσης εντός 

πραξικοπηματικών συνθηκών χώρας (το Ιούλιο του 1965, όπως προσδιορίζεται στο 

τέλος του κειμένου), παίρνει στάσεις ζώων καθορισμένες από τις φυσικές της 

ανάγκες (ύπνος, ούρηση, κλπ.). Μάλιστα, η Αργεντινή μορφοποιείται αρχικά 

ανάποδα, στην στάση του ανάστροφου πίνακα (inverted matrix) που, εκτός από την 

μαθηματική του έννοια, με την λήψη του εικονοποιεί σωματικά την αλλαγή μέρας και 

νύχτας, μία αντίληψη που συνδέεται με αλχημιστικούς και αποκρυφιστικούς 

                                                 
17 «Υπό το πρίσμα της αέναης δυσπραγίας», στο Βαλαωρίτης 2015: 69. 
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συμβολισμούς, αλλά και την βεδική πίστη για την έξοδο της νύχτας από το σώμα της 

γης.
18

 Τα δύο πρόσωπα αποκτούν διαφορετικές υποστάσεις αναλόγως με τον τρόπο 

που ‘λαμβάνουν’ τα δεδομένα (αισθήματα, συνείδηση, σχέδια κλπ.) περνώντας από 

τις συγκινήσεις στην συνείδηση σε μία διαρκή μεταβατικότητα λήψεων εντός τους 

και μέσα στον χρόνο με σκοπό την ικανοποίηση.  

Ο Αλκιβιάδης, φιγούρα πλησιέστερη προς τον συγγραφέα που διαβάζει και 

γράφει, είναι ένας ζωικός ιερός Κύκλωπας, μία Πυθία εν υπνώσει, ένας Διόνυσος 

δράκος Πύρρος, μία δεξαμενή ιδεών, εικόνων, σκέψεων και ψυχικών καταστάσεων 

χωρίς σύνορα, που μόνες τους διαμορφώνουν μία υπερρεαλιστική γεωγραφία. Το εγώ 

πλάθεται μέσα από αλλεπάλληλες ενσωματώσεις και τοκετούς. Ο Τούρκος μέσα του 

βγαίνει στην επιφάνεια όπως η μέρα από τα αναποδογυρισμένα ανοιχτά πόδια της 

νύχτας. Η κατασκευή της νέας φιγούρας είναι καθαρά γλωσσική: το εγώ δημιούργησε 

ένα πλάσμα από την μεταφορά ‘γίνομαι Τούρκος’, ένα συμβάν συγχρόνως 

παραγόμενο από ένα γλωσσικό και ψυχικό γεγονός και παράγωγο άλλων συμβάντων. 

Η αντιπαράθεση του Ενός και μοναδικού Τούρκου Καπετάν Ένα ως αρχετυπικής 

μονάδας (τερατώδους και θεϊκής) και των άλλων είναι κυρίαρχη και δραματική: ο 

Ένας εμφανίστηκε γιατί οι ονειρικές και ψυχικές συνθήκες το επέτρεψαν. Η 

υπερρεαλιστική ονειρική σύνδεση της γλώσσας με την εικόνα συνέβαλαν στην 

ανάδειξη των συνθηκών αυτών. Η ιδέα που μοιάζει με τραίνο και αναπαύεται 

καθισμένη στην πόρτα του κήπου συμφύρει το γλωσσικό νόημα της μεταφοράς «ο 

(σ)ειρμός/τραίνο της σκέψης σταμάτησε» με την λειτουργία της μετάβασης από την 

μία ενότητα στην άλλη.
19

 Ο Τούρκος υπήρχε στατικά στο δημιουργημένο στιγμιαίο 

πλαίσιο αυτού του συμβάντος ως «εκείνος που ήταν. Ένας άνθρωπος ανυπόφορος, 

αλλά σε μία κατάσταση μεταβατική, με δύο λέξεις, στάσιμη» (Βαλαωρίτης 1980:34), 

ο Νέμο και ο Οδυσσέας μαζί, παρουσία με άπειρη ταυτότητα, αποκύημα της 

δημιουργικής ενέργειας του Αλκιβιάδη, ενός οραματιστή και ονειροπόλου που γεννά, 

                                                 
18 Οι ερμηνείες του αναποδογυρισμένου σώματος είναι ποικίλες και σχετίζονται κυρίως με τον 

σωματικό συμβολισμό των αστρονομικών σωμάτων, π.χ. των Υάδων (Calas 184-199, Moxey 104-140) 

αλλά και την αλχημιστική διύλιση συνδυαζόμενη με κάποια ‘ψυχοτρόπα’ αποτελέσματα της 

αναποδογυρισμένης στάσης του σώματος (Dixon,  29).  
19 Βεβαίως η υπερρεαλιστική εμμονή με το στάσιμο τραίνο, μπορεί να εντοπιστεί, σε ποικίλα 

λογοτεχνικά και εικαστικά περιβάλλοντα, πρβ. για παράδειγμα τον πίνακα “Καθηλωμένος χρόνος” του 

René Magritte's (“La Durée poignardée”, 1938). 
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πλάθει και διαγράφει. Εντέλει ο Αλκιβιάδης «ενώνεται» με την Αργεντινή σε μία 

παράδοξη σκηνή αλληλοφαγώματος: 

Η Αργεντινή άρχισε να μπαίνει στο ανοιχτό στόμα του Αλκιβιάδη (τα κρατούσε 

ανοιχτό με τον μαγνητισμό της) με τα πόδια πρώτα. Όταν είχε φτάσει ως τα 

γόνατα κοίταξε γύρω της να βεβαιωθεί αν την έβλεπε κανείς και γρήγορα τον 

έβαλε και κείνη στο στόμα της και άρχισε να τον ρουφάει από τα πόδια. Σε λίγο 

σχημάτιζαν έναν κύκλο που άρχιζε από τα πόδια του ενός και τέλειωνε στα 

πόδια του άλλου. Ο κύκλος έσφιγγε όσο ρουφούσαν ο ένας τον άλλον πιο πολύ. 

Στο τέλος το μεγαλύτερο μέρος των δύο σωμάτων ήταν «το ένα μέσα στ’ άλλο».  

(Βαλαωρίτης 1980: 37) 

Η τελευταία μεταφορά αποδίδει το γνωστό υπερρεαλιστικό παιχνίδι ‘το ένα μέσα στο 

άλλο’
20

 οδηγώντας το σε μία ακραία μετάλλαξη, όπου το εγώ λαμβάνεται συγχρόνως 

και λαμβάνει δημιουργώντας έναν αέναο κύκλο. Η μετάλλαξη ως αλλοίωση ουσίας 

και μορφής αποτελεί κεντρική διαδικασία και στόχο της αλχημιστικής παραγωγής 

του έργου, μία διαδικασία που ο Jung περιγράφει στο δοκίμιό του «Η ψυχολογία της 

μεταβίβασης» (Jung 1969:49-73) με την οποία ερμηνεύει την αλχημιστική ένωση 

βασιλιά και βασίλισσας ως μεταμορφωτική δύναμη της αγάπης. Το σχήμα και η 

κατάληξη του ‘ουροβόρου’ που αποδίδει το αλληλοφάγωμα των δύο προσώπων, ο 

κύκλος και η εξόντωσή τους, είναι περισσότερο το ίχνος της αιωνιότητας, ο λεκές της 

αποκατάστασης την ενότητας και ισορροπίας για την δημιουργία του νέου έργου. 
21

 

                                                 
20 Το ένα μέσα στο άλλο (‘L’un dans l’autre’) είναι το όνομα ενός υπερρεαλιστικού ομαδικού 

παιχνιδιού, που δημιουργήθηκε το 1954, και συνδέεται με την διερεύνηση τηλεπαθητικών φαινόμενων. 

Λιγότερο γνωστό από το ‘εξαίσιο πτώμα’, το παιχνίδι αυτό βασίζεται σε μια συγκεκριμένη χρήση της 

εκτεταμένης μεταφοράς και παίρνει τη μορφή ενός γρίφου που πρέπει να λύσουν οι παίχτες. Το 

παιχνίδι ξεκινούσε όταν ένας από του παίκτες αποχωρούσε και έπρεπε να ταυτιστεί με ένα αντικείμενο 

(π.χ. μία σκάλα). Όλοι οι άλλοι έπρεπε να συμφωνήσουν με ποιο αντικείμενο θα τον ταύτιζαν (π.χ. ένα 

μπουκάλι σαμπάνια). Σκοπός του παιχνιδιού ήταν η περιγραφή του ενός (π.χ. της σαμπάνιας) να 

αντικαταστήσει σταδιακά την περιγραφή του άλλου (π.χ. τη σκάλας). Βλ. και το σχετικό ποίημα του 

Βαλαωρίτη στις Εστίες μικροβίων «Το ’να μέσα στ’ άλλο» γραμμένο την ίδια περίπου εποχή με το 

διήγημα (μεταξύ 1961-1964), τώρα Βαλαωρίτης 1983: 172. 

21 Ο γιουγκιανός ψυχολόγος Erich Neumann μιλά το 1949 για την ουροβόρο σύνθεση ως το πρώιμο 

στάδιο του εγώ, το στάδιο της απόλυτης αυτοδυναμίας και ικανοποίησης, τόσο σε ατομικό όσο και σε 

οικουμενικό επίπεδο (Neumann 1995: 5-38).  
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Ακριβώς σε αυτή την ενεργειακή συσσώρεση εντοπίζονται οι ταυτότητες στα 

κείμενα του Βαλαωρίτη, πολυπρόσωπες, προανθρώπινες, παρότι ανθρωπομορφικές, 

μεταβατικές, και αντιθετικές
.
 μόνιμα σε διαρκή κίνηση, εκκρεμότητα, και 

ανισορροπία, πάντοτε τηρούν την υπέρβαση των ορίων που απαιτείται για να μην 

μπορεί ένας συγγραφέας να περικλειστεί σε οποιαδήποτε υπονόμευση της δυναμικής 

του. Η νεωτερικότητα του Βαλαωρίτη έγκειται ακριβώς σε αυτή την διαρκή υπέρβαση 

υποκειμένων, χρονικοτήτων, μορφών και γλωσσών που συνενώνει την πλούσια 

εμπειρία της ελληνικής γραφής με την διεύρυνση του λόγου και την ποικιλία της 

εικονικότητας όπως την έφερε στο προσκήνιο ο γαλλικός υπερρεαλισμός και τα 

αμερικανικά του παρακλάδια. 

Τελικά φαίνεται ότι αυτό που ο Βαλαωρίτης πραγματοποιεί στην θεωρία 

συγκλίνει και αποκλίνει με και από αυτό που πραγματοποιεί στην συγγραφική πράξη. 

Καταρχήν, η γραφή του ως συμβάν, όπου συνυπάρχουν εννόηση, εμπειρία και 

ανανέωση, εποπτεύεται από ένα εμπλουτισμένο συγγραφικό υποκείμενο, όπως αυτό 

προκύπτει από την μοντερνιστική, δομιστική και μεταδομιστική θητεία του 

Βαλαωρίτη. Επιπλέον, οι κεντρικές στο έργο του μεταφορές της προδοσίας της 

γραφής και των κοκάλων της γλώσσας μπορούν να ειδωθούν υπό το πρίσμα αυτό: ο 

συγγραφέας ως αναγνώστης του εαυτού του και των άλλων καταναλώνει για 

λογαριασμό του την γραφή αποκαλύπτοντάς την, την ανασύρει, την διασύρει και την 

γενεαλογεί. Από την άλλη πλευρά, και στην πράξη πλέον της γραφής του Βαλαωρίτη, 

ο αναγνώστης ‘παίζεται’ από ένα πολυπρόσωπο και σχεδόν βιολογικά 

μεταλλασσόμενο ‘εγώ’ του κειμένου. Εδώ πλέον ο γραπτός λόγος γίνεται ο ίδιος 

προδότης του φορέα του: το μεταφορικό συμπυκνώνεται σε κυριολεκτικό, η λέξη 

γίνεται αντικείμενο και διαρκώς και με ταχύτητα μεταλλάσσεται σε καινούργιες 

μεταφορές, που στους κρισιμότερους νομαδικούς τους σταθμούς υπονοούνται πάντοτε 

σε συμφραζόμενα εθνικά ή/ και ιστορικά.  
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Abstract 

This paper presents the life and work of the unknown Greek poet and dramatic author 

Elias Koulouvatos (1881/1882-1933); especially, his poem Carmina Vagi (1902), 

which he has published anonymously and falsely introduced as an old folk song. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Ψευδωνυμία, ταυτότητες, αισθητισμός, δημοτικό τραγούδι, Ηλίας Κουλουβάτος 

 

 

Το πρόσωπο που θα μας απασχολήσει στη συνέχιεα, ο Ηλίας Κουλουβάτος, είναι 

κάπως γνωστός μόνο λόγω της δολοφονικής απόπειρας εναντίον του Σωτήρη Σκίπη 

στις 4.6.1914. Δικαιολογώντας την πράξη του είχε υποστηρίξει ότι ο Σκίπης τον 

καταδίωκε λογοτεχνικά, ότι τον υπονόμευε, ότι τιτλοφόρησε την επιθεώρησή του 

Ξεφαντώματα του ίδιου έτους, για να χλευάσει τον τίτλο του παλιότερου δικού του 

θεατρικού έργου Ξεφάντωμα (1906). Από την πλούσια σχετική δημοσιογραφική 

αρθρογραφία ξεχωρίζει το άρθρο του Κωστή Παλαμά «Το τέλος των ποιητών» (εφ. 

Εμπρός, 9.6.1914) για τους δολοφονημένους και αυτόχειρες ποιητές.  

Ο Κουλουβάτος γεννήθηκε στην Αθήνα μάλλον το 1881 (εφ. Ακρόπολις, 

29.10.1900: «μόλις φαινόμενος δεκαεννιαετής») ή το 1882 (ο Σπύρος Μελάς 

νεκρολογώντας τον στην εφ. Ελεύθερον Βήμα, 3.1.1934 τον παρουσιάζει ως 

συνομήλικο του πολιτικού Εμμανουήλ Τσουδερού). Πέθανε μάλλον στο τέλος του 

1933 ή την Πρωτοχρονιά του 1934, ίσως σε κάποιο ψυχιατρείο της Αθήνας («σ’ ένα 

σπίτι φιλοξενίας και γαλήνης, στα Πατήσια», γράφει και πάλι ο Μελάς στην ίδια  

νεκρολογία). Παρά το κεφαλλονίτικο επίθετό του, καταγόταν από την Άμφισσα (εφ. 

Ακρόπολις, 29.10.1900), μάλλον από ευκατάστατη οικογένεια (σύμφωνα πάντα με τα 

στοιχεία που θησαυρίζει ο Μελάς, είχε στην κατοχή της το μεγάλο κτήμα «Τουραλή» 

mailto:lvarelas@lit.auth.gr
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έξω από την τότε Αθήνα, στα Πατήσια, έστω και καταχρεωμένο). Για κάποιο 

διάστημα (σίγουρα τη διετία 1907-1908) ταξίδεψε στη Γαλλία και στην Ιταλία (στη 

Γαλλία συνυπήρξε για ένα διάστημα στον ίδιο φιλικό κύκλο με τον Σωτήρη Σκίπη). 

Οι δημοσιογραφικές πληροφορίες που φιλοξενήθηκαν στον τύπο ύστερα από την 

απόπειρά του εναντίον του Σκίπη αναφέρουν ότι είχε στενή εξάρτηση από το αλκοόλ. 

Από το νεκρολογικό σημείωμα του Σπύρου Μελά αλλά και από το προαναφερόμενο 

άρθρο του Παλαμά φαίνεται ότι καλλιτέχνες και συγγραφείς τον είχαν σε κάποια 

εκτίμηση κατά τη δεκαετία 1900-1910: τον εκτιμούσαν ως θεατρικό συγγραφέα τόσο 

ο ίδιος ο Μελάς αλλά και ο σκηνοθέτης Θωμάς Οικονόμου, ο Ανδρέας Καρκαβίτσας, 

ο εκδότης του Νουμά Δημήτρης Ταγκόπουλος καθώς και ο ποιητής και κριτικός 

Μάρκος Αυγέρης (ο Πέτρος Βλαστός, πάντως, σε κριτική του στον Νουμά το 1907 

θεώρησε το Ξεφάντωμα φλύαρο έργο
.
 Έρμονας 1907). 

Φαίνεται να εμφανίστηκε στα γράμματα νεότατος συμμετέχοντας στον 

Λασσάνειο δραματικό διαγωνισμό του 1900 (σύμφωνα με όσα αποκαλύπτει ο ίδιος 

στον συντάκτη της Ακροπόλεως, 29.10.1900, είχε υποβάλει ανώνυμα την τραγωδία 

«Νικηφόρος Φωκάς» ή «Θεοφανώ» η οποία είχε επαινεθεί από τον εισηγητή 

Γρηγόριο Βερναρδάκη, χωρίς όμως κανένα έργο να λάβει το βραβείο
.
 βλ. και 

Πετράκου 1999: 201-204). Ο ίδιος στον πρόλογο του Μοιρολογιού (1902
.
 βλ. 

Ακρόπολις, 27.5.1902) αναφέρεται και σε συμμετοχή του στον ίδιο διαγωνισμό του 

1901, συμμετοχή που θα σχολιάσουμε στη συνέχεια. Τύπωσε σε καλαίσθητη και 

ακριβή έκδοση τη Ρινάλδα (1900), ένα πλαδαρό καθαρευουσιάνικο στιχούργημα, που 

του προσπόρισε όμως μεγάλη δημοσιότητα, έστω και ευκαιριακή. Ακολούθησαν το 

ποίημα Carmina Vagi / Τραγούδια του Βάγγου (1902), που θα μας απασχολήσει στη 

συνέχεια, το ποίημα Μοιρολόγι (ένα φυλλάδιο που κυκλοφόρησε στις 26.5.1902, για 

να αποκαλύψει την απάτη που είχε εξυφάνει με τα δήθεν Τραγούδια του Βάγγου), το 

τρίπρακτο δράμα Ιρταμήνη (1905), το επίσης τρίπρακτο δράμα Το ξεφάντωμα (1906
.
 

κατά τον Παλαμά, εφ. Εμπρός, 9.6.1914: «δραματικόν έργον, εμπνευσμένον τρόπον 

τινά από την ιδέαν του υπερανθρώπου του Νίτσε, ή κάλλιον από την ιδέαν των 

ελευθέρων ανδρών του φιλοσόφου τούτου, των χειρούντων πέραν πάσης ηθικής 

αναγνωρισμένης και δημιουργούντων αυτών την ηθικήν αξίαν των πραγμάτων, έστω 

και δι’ όλων των μέσων της ανηθικότητος. Αλλ’ ο ήρως του Κουλουβάτου 

υπερβαίνει παν μέτρον, κακουργεί άνευ και του ελαχίστου ενδοιασμού, είνε 

οργιαστής, εγκληματίας απεριγράπτου ωμότητος, και μόνη η ανάγνωσις του 

δράματος τούτου προξενεί φρικίασιν, πολύ δυσκόλως συμβιβαζομένην με την φρίκην 
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την από έλεος και φόβον εμπνεομένην των τραγικών καταστροφών») και το 

τρίπρακτο δράμα Δικαιοσύνη (1908). Ποιήματα και κριτικές του δημοσιεύει σε 

περιοδικά της εποχής. Από καθαρευουσιάνος μεταβάλλεται πολύ γρήγορα σε 

φανατικό δημοτικιστή και στέλνει ποιήματα και κριτικές στον Νουμά (κυρίως όσο 

βρίσκεται στο Παρίσι και στην Ιταλία). 

Δανδής, στην εποχή που εμφανίζονταν και σατιρίζονταν οι πρώτοι δανδήδες 

στην Ελλάδα (βλ. τη φωτογραφία του που κοσμεί τη Ρινάλδα, αναδημοσιευμένη εδώ 

από την εφ. Ακρόπολις), είναι φανερό ότι το έργο του επηρεάστηκε από τον 

αισθητισμό (ή την παρακμή) της εποχής, από αυτό το ιδιότυπο μείγμα νιτσεϊσμού και 

οσκαρουαλδισμού που κυριάρχησε στον ελληνικό χώρο στο γύρισμα του 1900 και 

που η μακριά ουρά του έφτασε μέχρι και τη δεκαετία του 1920. 

Όπως αναφέραμε, ο Κουλουβάτος εισέβαλε με τυμπανοκρουσίες στα ελληνικά 

γράμματα με τη Ρινάλδα, τον Οκτώβριο του 1900. Ο αρχισυντάκτης της Ακροπόλεως 

του Βλάση Γαβριηλίδη Γεώργιος Πωπ την υποδέχτηκε με πρωτοσέλιδο δημοσίευμα 

(22.10.1900) και την εκθείασε ως σημαντικό έργο, με δυναμική για το μέλλον. Την 

επαίνεσε ως αυθεντικό ποιητικό βιβλίο, αλλά το εφαλτήριο της θετικής στάσης του 

οφειλόταν στο ότι ο νεαρός ποιητής χρησιμοποίησε την καθαρεύουσα. Γι’ αυτό και ο 

Πωπ καλούσε τους Παλαμά, Μαρκορά, Μαλακάση, Πορφύρα και γενικά τη «μακρά 

σειρά των μαλλιαρών και κουρεμένων ποιητών» να υποκλιθούν στον νέο ποιητή. Εν 

ολίγοις, η υπόθεση της Ρινάλδας αφορά την ομώνυμη χριστιανή κόρη που την άρπαξε 

ως λάφυρο πολέμου ο Ταχήρης, ένας Μουσουλμάνος. Οι δύο εραστές χωρίζονται, ο 

Ταχήρης ζει με άλλη πλούσια νέα που τη λένε Χιμάρα αλλά ο νους του είναι συνεχώς 

στην ξανθή Ρινάλδα, η οποία επίσης τον αγαπά και θλίβεται για τον χωρισμό τους. 

Περνούν δύο χρόνια και αίφνης η Ρινάλδα εμφανίζεται στο σπίτι της Χιμάρας, ο 

Ταχήρης πέφτει ξανά στα πόδια της, η Χιμάρα τη σκοτώνει και ο Ταχήρης σκοτώνει 

τη Χιμάρα. Ο Πωπ ισχυρίζεται ότι το έργο έχει ομοιότητες με την πολύστιχη 

«Καικιλία» (Caecilie, ein romantisches Gedicht in zwanzig Gesängen) του γερμανού 

ρομαντικού ποιητή Ερνστ Σούλτζε (Ernst Schultze, 1789-1817). Οι ενστάσεις των 

συναδέλφων του δημοσιογράφων-κριτικών αποκαλύπτουν ότι ο κριτικός της 

Ακροπόλεως είχε επαινέσει το συγκεκριμένο νεανικό έργο του Κουλουβάτου με 

βασικό στόχο να μειώσει τους δημοτικιστές ποιητές, κάποιοι από τους οποίους είχαν 

επηρεαστεί και από τον συμβολισμό (βλ., π.χ., την αντίδραση του Ζαχαρία 

Παπαντωνίου στην εφ. Σκριπ, 23.10.1900). Στη Ρινάλδα αναφέρεται και ο Παλαμάς 

αργότερα (εφ. Εμπρός, 9.6.1914), ο οποίος την αξιολογεί πολύ εύστοχα: «Ποίημα 
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πολύστιχον, διηγηματικόν, ρωμαντικόν, βυρωνικόν, συνθεμένον εις την γλώσσαν και 

το μέτρον του "Γκιαούρ", καθώς τον μετέδωκεν εις ημάς η μετάφρασις της 

Αικατερίνης Δοσίου. Το ποίημα ήτο βέβαια από τα μάλλον ευτυχισμένα της 

καθαρευούσης λογοτεχνίας, φέρον εις την μνήμην την ρητορικήν εύροιαν και 

περισσοτεχνίαν της Σουτσικής Σχολής. Δυστυχώς μας ήλθε πολύ αργά, και αφού η 

δημοτική γλώσσα είχεν εγκατασταθή καθ’ όλον το πλάτος εις την ενέργειαν της νέας 

Ελληνικής ποιήσεως, της οποίας από ετών τώρα πρώτη πηγή δεν είνε παρά το λαϊκόν 

τραγούδι». 

Όμως τα λογοτεχνικά ύδατα της νεοελληνικής λογοτεχνίας ο Κουλουβάτος τα 

τάραξε με το επίσης μακροσκελές ποίημά του (1.145 στίχοι) Carmina Vagi (1902). 

Το βιβλίο εμφανίστηκε σαν να είχε τυπωθεί στη Ρώμη με την εκδοτική επίβλεψη ενός 

βρετανού ελληνιστή. Ο τόμος διανεμήθηκε στα γραφεία των εφημερίδων στις 

15.5.1902 μαζί με ένα ένθετο τυπωμένο φύλλο, με διευκρινιστικές σημειώσεις για το 

βιβλίο από κάποιον κατά το ήμισυ Έλληνα (από τη μητέρα του) με τα αρχικά Ε. Ρ. Χ. 

Το σημείωμα αυτό υποστηρίζει ότι ο πλούσιος και καλλιεργημένος βρετανός 

περιηγητής R. Hemige (στα λατινικά: Ricardi Hemige) αγόρασε από τους συγγενείς 

του μοναχού Δημόνικου τα χειρόγραφα των Τραγουδιών του Βάγγου. Τα τραγούδια 

αυτά συστήνονται ότι ήταν διαδεδομένα στα βουνά των Αγράφων κατά την 

Τουρκοκρατία και ψάλλονταν στα πανηγύρια, και ότι τα κατέγραψε κάποια στιγμή 

ένας μορφωμένος ηγούμενος και τα άφησε στη βιβλιοθήκη της μονής του. Διακόσια 

χρόνια αργότερα τα επιμελήθηκε γλωσσικά και στιχουργικά ο μοναχός Δημόνικος, ο 

οποίος, όταν διαλύθηκε η μονή, τα πήρε μαζί του και εγκαταστάθηκε σε έναν 

συγγενή του μυλωνά. Μετά τον θάνατο του Δημόνικου (ενενήντα χρόνια αργότερα) ο 

Hemige τα αγόρασε από τον συγγενή του μυλωνά (περικομμένα
.
 ήταν πενταπλάσια 

αλλά τα χάρτινα φύλλα του χειρογράφου χρησιμοποιούνταν για προσανάμματα), ο 

οποίος παραχώρησε το χειρόγραφο για έκδοση στον επίσης βρετανό ελληνιστή 

Halliwell Whitfield. Αυτός επιμελήθηκε την έκδοση στον εκδοτικό οίκο της Ρώμης 

M. Rigutini (στην πραγματικότητα ανύπαρκτος οίκος, αλλά στο οπισθόφυλλο 

παρατίθεται πλήρης δήθεν κατάλογος των εκδόσεων
.
 αρκετά στοιχεία του τόμου 

αποκαλύπτουν την απάτη, αλλά πρέπει να είναι υποψιασμένος κανείς για να το 

διαπιστώσει), στο πλαίσιο μιας σειράς που φέρει τον τίτλο «Pastoralia Carmina 

Graeciae». Έτσι παρουσιασμένα, ανώνυμα και ψευδώνυμα, Τα τραγούδια του Βάγγου 

τράβηξαν την προσοχή των εφημερίδων και κυρίως της Ακροπόλεως του Βλάση 

Γαβριηλίδη, η οποία και τα αναδημοσίευσε παρασυρόμενη από τα παιχνίδια 
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λογοτεχνικής ταυτότητας του Κουλουβάτου, μέχρι ο Κωστής Παλαμάς να εκφράσει 

τις αμφιβολίες του και ο ίδιος ο Κουλουβάτος να αποκαλύψει την απάτη που είχε 

υφάνει. 

Εκτός από τα μεταμφιεσμένα ονόματα του ποιητή, του αρχικού επιμελητή, του 

ευρέτη, του φιλολογικού εκδότη, του εκδοτικού οίκου και της εκδοτικής σειράς, το 

παιχνίδι με τις λογοτεχνικές ταυτότητες απλώνεται και στο ίδιο το ποιητικό κείμενο. 

Έτσι το ποίημα δεν είναι ενιαίο και πλήρες, αλλά παριστάνει ότι είναι μια συλλογή 

σπαραγμάτων από τα πολλά τραγούδια του Βάγγου (όσα σώθηκαν από την 

κακοποίηση των χειρογράφων στον μύλο των συγγενών του μοναχού Δημόνικου). 

Αρθρώνεται σε τέσσερις ενότητες, με κενά σε αρκετά σημεία, μεταφέροντας για 

λόγους αληθοφάνειας τις δήθεν φθορές των χειρογράφων: Το πρώτο μέρος των 

τραγουδιών, που είναι και το εκτενέστερο, αναφέρεται στην ιστορία του Κίτσου από 

την περιοχή της ορεινής Φωκίδας που αφηγείται την αγάπη του για τη χήρα Χριστίνα, 

που την έκλεψε Τούρκος. Το δεύτερο μέρος ανήκει στον τραγουδιστή Μπεζερλή που 

αφηγείται την ιστορία της όμορφης Χρυσούλας. Η Χρυσούλα ερωτεύεται τον 

Λυριτζή αλλά τη θέλει κι ο Γκιόκας. Οι δύο αντίζηλοι συγκρούονται, ο Λυριτζής 

σκοτώνεται και η Χρυσούλα αυτοκτονεί, για να μην πέσει στα χέρια του Γκιόκα. Το 

τρίτο μέρος αναφέρεται στην ιστορία μερικών προσώπων από την Κάργα της 

Ρούμελης: ο Χελιντζάρης «ο νταής» παλεύει με τον «ρήγα των Τουρκών κι ανθό των 

Γενιτσάρων» Χαϊμακή (από τα Σάλωνα, την Άμφισσα) και νικητής βγαίνει ο 

Χελιντζάρης. Στο τέταρτο μέρος η κυρούλα Χρονακού μαλώνει τον γιο της Κίρκο 

που κάθεται αδρανής και δεν πολεμά τους Τούρκους όπως ο πατέρας του. Αυτός της 

εξηγεί ότι δεν το κάνει από ανανδρία, αλλά επειδή μια μάγισσα του είπε πως μόλις 

πάρει τ’ άρματα θα σκοτωθεί αμέσως κι έτσι θα μείνει χήρα η νεόνυμφη Μάρω που 

αγαπά. Η μάνα και η νύφη τον πείθουν να πάρει τ’ άρματα και η προφητεία της 

μάγισσας επιβεβαιώνεται καθώς ο Κίρκος σκοτώνεται. Σε αυτό το τμήμα 

ονοματίζεται και ο τραγουδιστής Βάγγος με το ξακουστό «γιοκάρι» του. 

Ο τρόπος με τον οποίο συστήνεται το βιβλίο και οι αναμονές του αναγνωστικού 

κοινού είχαν ως αποτέλεσμα η συγκεκριμένη έκδοση να γίνει το φιλολογικό ζήτημα 

των ημερών. Συμμετέχουν η Ακρόπολις του Βλάση Γαβριηλίδη με αρχισυντάκτη τότε 

τον Γεώργιο Πωπ, το Εμπρός, όπου αρθρογραφούσε τότε ο Ιωάννης Κονδυλάκης 

(24.5.1902
.
 ο συντάκτης γράφει εναντίον του Παλαμά, αποκαλώντας τον ειρωνικά «ο 

αρχικριτικός» και αμφισβητώντας την κριτική του οξύνοια), το Σκριπ, όπου 

αρθρογραφούσε ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου, και άλλα έντυπα. Η Ακρόπολις αναγγέλλει 
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το έργο στις 16 Μαΐου, την επόμενη μέρα φαίνεται πως πληροφορήθηκε ότι δεν είναι 

αυθεντική ιταλική έκδοση και αναθέτει στον Παλαμά να αποφανθεί για τη 

γνησιότητά του, στις 17 και 18 ωστόσο αναδημοσιεύει ολόκληρο το ποίημα και στις 

19 Μαΐου δημοσιεύει την κρίση του Παλαμά («Τα τραγούδια του Βάγκου»). Ο 

Παλαμάς, παρά τις βασικές ενστάσεις του, ότι τα δήθεν δημοτικά αυτά τραγούδια 

«είναι πολύλογα και μονότονα σε βαθμόν ανυπόφορο. Μονότροπα και στην 

παράσταση και στη στιχουργία», αναγνωρίζει κάποια αξία στο έργο και στον ποιητή. 

Του αναγνωρίζει επίσης σε κάποια σημεία αναλογίες με μια «λεβέντικη Ιλιάδα» ή 

«ποιμενική Οδύσσεια» 

Την απάτη την αποκάλυψε ο ίδιος ο Κουλουβάτος στον πρόλογο ενός νέου 

στιχουργήματός του με τον τίτλο Μοιρολόγι που τύπωσε σε τρισέλιδο τευχίδιο και 

μοίρασε στις εφημερίδες στις 26.5.1902. Την αυτοαποκάλυψη του Κουλουβάτου τη 

σχολιάζουν πολλές εφημερίδες της εποχής (βλ., π.χ., το σημείωμα του Ιωάννη 

Κονδυλάκη στην εφ. Εμπρός, 27.5.1902), αλλά αξίζει να μεταφερθεί εδώ το σχετικό 

ανυπόγραφο σημείωμα της Ακροπόλεως (27.5.1902): «Ποίος είνε ο μυστηριώδης 

Βάγγος, ο τραγουδιστής της λαϊκής Μούσης; Φαίνεται ότι είνε ο κ. Ηλ. 

Κουλουβάτος, ο ποιητής της "Ρινάλδας". Ενθυμείσθε τότε το ωραίον επικολυρικόν 

ποίημα που έρριψεν εις το φως ο δεκαοκταετής νεανίσκος με την εκφραστικήν 

μορφήν. Ο ίδιος τώρα ασχοληθείς εις την δημοτικήν ποίησιν κατώρθωσε ν’ αποδώση 

με τόσην αλήθειαν την ποίησιν των ελληνικών βουνών. Αυτό αποκαλύπτεται έκ τινος 

νέου τομιδίου υπό τον τίτλον "Μοιρολόγι", το οποίον ελάβομεν χθες. Το "Μοιρολόγι" 

δεν λέγει πολλά πράγματα. Είνε έν προσωπικόν παράπονον του νεαρωτάτου ποιητού, 

το οποίον και αν δεν εδημοσιεύετο μετά τους στίχους του Βάγγου δεν θα εζημίωνε 

τον ποιητήν. Αλλ’ εις τον πρόλογον του ολιγοστίχου αυτού ποιήματος ο κ. 

Κουλουβάτος γράφει τα εξής υπό ημερομηνίαν 23 Μαΐου: "Δύναταί τις εσφαλμένως 

ή όχι ν’ αποδώση εις αυτόν (τον κ. Κουλουβάτον) τα άσματα του Βάγγου και την 

παγίδα εις ήν προ έτους συνελήφθησαν οι τετρακοσιόδραχμοι κριταί του 

Πανεπιστημίου, αλλ’ ουδείς δύναται να καυχηθή ότι τον είδε ταπεινωθέντα ενώπιόν 

του…" κλπ. Εξ αυτού προκύπτει προφανώς ότι ο κ. Κουλουβάτος έβαλε και διά του 

Βάγγου τα γυαλιά εις πολλούς συναδέλφους του. Δια να επαληθεύση η πρόρρησις της 

"Ακροπόλεως", ήτις διείδεν εις στίχους της "Ρινάλδας" τον εμφανιζόμενον ποιητήν».  

Η δήλωση από τον ίδιο τον Κουλουβάτο στον «Πρόλογο» του Μοιρολογιού ότι 

μπορεί να αποδοθεί σε αυτόν και η παγίδα που είχε στήσει πριν από ένα χρόνο στους 

κριτές του Πανεπιστημίου μας οδηγεί να αποδώσουμε με πολλές πιθανότητες σε 
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αυτόν την ανώνυμη κωμωδία «Τα παρεπόμενα του Έρωτος» που υποβλήθηκε στον 

Λασσάνειο δραματικό διαγωνισμό του 1901. Και αυτό, επειδή η συγκεκριμένη 

μονόπρακτη κωμωδία, σύμφωνα με την αποκάλυψη του Γ. Κ. Πωπ σε σημείωμά του 

για τον διαγωνισμό, ήταν στην πραγματικότητα αυτολεξεί μετάφραση μιας σκηνής 

από την κωμωδία του Μολιέρου Ταρτούφος. Οι κριτές δεν είχαν αντιληφθεί την 

παγίδα και είχαν απορρίψει το έργο ως ανάξιο κρίσης, προκαλώντας τα χλευαστικά 

σχόλια του Πωπ (βλ. το σημείωμά του στην εφ. Ακρόπολις, 15.5.1901, και την 

παρουσίαση του διαγωνισμού στην Πετράκου 1999: 204-209). 

Όσον αφορά τη μεταμφιεσμένη παρουσίαση των Τραγουδιών του Βάγγου, δεν 

ήταν η πρώτη φορά που συνέβησαν τέτοια περιστατικά στον ευρωπαϊκό και τον 

ελληνικό χώρο. Οι περιπτώσεις του δήθεν επικού ποιητή Ossian που έπλασε ο James 

Macpherson και του Thomas Chatterton που παρουσίασε δικούς του στίχους ως 

δήθεν έργα του μοναχού του 15ου αι. Thomas Rowley είναι από τις πιο διάσημες. 

Αλλά και οι ελλαδικοί πανεπιστημιακοί ποιητικοί διαγωνισμοί του 19ου αιώνα 

βρίθουν από τέτοιες περιπτώσεις εξαπάτησης, με γνωστότερη εκείνη του Άγγελου 

Βλάχου που μετέφρασε τον Αντίνοο του Paul Heyse και τον υπέβαλε ως πρωτότυπο 

δραματικό έργο στον Βουτσιναίο ποιητικό διαγωνισμό του 1866, εξαπατώντας τους 

κριτές. Η πιο πρόσφατη στα χρόνια του Κουλουβάτου περίπτωση στον ευρωπαϊκό 

χώρο ήταν η ποιητική συλλογή του Γάλλου Pierre Louÿs Les chansons de Bilitis 

(1894), η οποία παρουσιάστηκε ως δήθεν μεταφρασμένοι στίχοι από ξεθαμμένο 

αρχαίο χειρόγραφο της Βιλιτώς, μιας δήθεν αρχαίας Μυτιληνιάς ποιήτριας, 

μαθήτριας της Σαπφώς.  

Τα συγκεκριμένα τραγούδια του Κουλουβάτου, παρουσιασμένα ως ο «Νέος 

Όσσιαν» της νεοελληνικής μούσας, αξίζουν να εξεταστούν και για τη λογοτεχνική 

ταυτότητα που ενδύεται ο Κουλουβάτος αλλά και για την πλάνη των εφημερίδων και 

των κριτικών στην τραυματισμένη από την ήττα του 1897 Ελλάδα, που αναζητά 

αγωνιωδώς τον νέο καλλιτεχνικό Μεσσία της. Είναι χαρακτηριστικό το σημείωμα με 

το οποίο συστήνει ο μεταμφιεσμένος ποιητής το έργο στους έλληνες αναγνώστες: 

«Πέντε ακριβώς έτη μετά την επονείδιστον ήτταν του 1897, καθ’ ήν στιγμήν η 

νεωτέρα Ελλάς εθεωρήθη φθάσασα εις το έσχατον σημείον της πνευματικής 

καταπτώσεως, το πεπρωμένον αίρει το παραπέτασμα του παρελθόντος και 

αποκαλύπτει εις τα βλέμματα ενός Άγγλου περιηγητού εντός σαθρού κιβωτίου 

σηπομένου εν τη αποθήκη ορεινού τινός μύλου της δυτικής Ελλάδος, ημίκαυστα και 

ευθαρμένα υπό της υγρασίας τα Άσματα του Βάγγου όπως περιβάλλωσι με νέαν 
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αίγλην τον φιλολογικόν ορίζοντα της ανατολής». Το πολιτικό, ιδεολογικό, κοινωνικό 

και πνευματικό κλίμα της εποχής καλλιεργεί αυτή την αναμονή και ευνοεί τον 

μεσσιανισμό (Vitti 2003: 334-335). Καθώς μάλιστα ενισχυόταν από τις νιτσεϊκές 

ιδέες της εποχής, αναζητούνταν ο νέος καλλιτέχνης, ο ποιητής προφήτης που θα 

ανανέωνε τη νεοελληνική τέχνη και θα έδινε το μήνυμα της σωτήριας αναγέννησης 

στους Έλληνες. Και όπως είναι γνωστό, τον ρόλο του αναγεννητή Μεσσία τον είχαν 

ενσαρκώσει διάφοροι νέοι φερέλπιδες ποιητές, ο Σωτήρης Σκίπης, π.χ., για κάποιο 

διάστημα, ώσπου να εμφανιστεί ο Σικελιανός και να καλλιεργήσει γύρω του τον 

«μύθο του Αναμενόμενου και του Εκλεκτού» (Σταυροπούλου: 1993: 734). Αυτόν τον 

ρόλο, πρώιμα σχετικά, φαίνεται πως φιλοδόξησε να διεκδικήσει με τα Τραγούδια του 

Βάγγου και ο Ηλίας Κουλοβάτος, πριν η διανοητική ταραχή του προχωρήσει και ο 

ίδιος χαθεί για πάντα από τη νεοελληνική λογοτεχνία. 
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Abstract 

In the 19th century, soon after Modern Greeks fought for their independence and 

founded their state (1821-1830), numerous autobiographies and memoirs were written 

by Greek military men or generals, diplomats, politicians, merchants, and scholars. 

Unlike men, women seemed to be excluded from writing about their selves in a 

typical autobiographical discourse legitimized by men’s actions in public sphere. This 

paper, based on a survey and study of women’s nineteenth century autobiographical 

writings (besides the most known and typical Autobiography of Moutzan-

Martinengou and Memoirs 1899 of P. S. Delta) argues that women who desired to 

write their self/life and bring their privacy under the public light (like Victorian 

women counterparts did) either transformed the characteristics assigned to 

autobiography or chose (and sometimes mixed up) more private types of self-writing 

(like letters, and travelling memoirs) or transfer their own experience in their poetry 

and fiction blurring the clear-cut boundaries between different literary genres. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Αυτοβιογραφία, Απομνημόνευμα, Ημερολόγιο, Ταξιδιωτικές εντυπώσεις, 19ος 

αιώνας, Σπουδές φύλου, Γραφές γυναικών 

 

 

Στο κείμενο που ακολουθεί ασχολούμαι με την αυτοβιογράφηση των γυναικών στον 

ελληνικό 19ο αιώνα χωρίς να εστιάζω αποκλειστικά στις εμβληματικές περιπτώσεις 

της Ελισάβετ Μουτζάν Μαρτινέγκου και της Πηνελόπης Δέλτα, τοποθετημένες στην 

έναρξη και το τέλος του αιώνα. Αναζητώ, στο μεσοδιάστημά τους, τις «κρυμμένες» 

αυτοβιογραφίες άλλων γυναικών. Μπορούσαν οι γυναίκες που το επιθυμούσαν να 

συντάξουν ένα αυτοβιογραφικό κείμενο με το κύρος που μια τυπική (ανδρική) 

αυτοβιογραφία διαθέτει; Μήπως εγγράμματες γυναίκες της εποχής που 

αποθαρρύνονται να αρθρώσουν λόγο για τον εαυτό τους, να συντάξουν μια 

mailto:vasvasilid@gmail.com
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αυτοβιογραφία τους, σύμφωνα με τα τυπικά γνωρίσματα του είδους, κατέφυγαν σε 

πλάγιες οδούς και διοχέτευσαν εκεί την ανάγκη να μιλήσουν για τον εαυτό τους; 

Αυτόν τον συγκαλυμμένο αυτοβιογραφικό λόγο επιχειρώ να χαρτογραφήσω 

εδώ, εξετάζοντας το ενδεχόμενο δημιουργίας «μεικτών ειδών», όπως οι αφηγήσεις 

για δημόσια συγγενικά πρόσωπα ή χρονικά-μαρτυρίες για γεγονότα ή συμβάντα, 

μέσα από τα οποία κυκλοφορεί ο αυτοβιογραφικός λόγος των γυναικών συγγραφέων 

τους. Περιορίζομαι, καταρχάς, σε μια πανοραμική και συνοπτική αναφορά του 

υλικού αυτού, το οποίο ως λανθάνων αυτοβιογραφικός λόγος ενσωματώνεται σε 

τεχνικές αφήγησης άλλων ειδών γραφής του εγώ. Για την περαιτέρω μελέτη του, που 

με ενδιαφέρει κυρίως, θα ήθελα να διατυπώσω προκαταβολικά ορισμένα κρίσιμα 

κατά τη γνώμη μου ερωτήματα με τα οποία και σκοπεύω να προχωρήσω την έρευνά 

μου. Ποιος μιλά στα κείμενα αυτά των γυναικών και για λογαριασμό τίνος; Πώς 

μεταμφιέζεται η αυτοβιογραφική συνθήκη σε ένα κείμενο που αυτοσυστήνεται ως 

μαρτυρία π.χ. και το οποίο αναφέρεται σε συμβάντα της δημόσιας σφαίρας; Πώς 

κατοχυρώνει κανείς το δικαίωμα να μιλήσει για τον εαυτό του όταν ο εαυτός δεν 

είναι πολιτικός ή στρατιωτικός άνδρας; Ποια προσωπική «αλήθεια» μπορεί να 

επικαλεστεί; Κατά πόσο μπορεί να διεκδικήσει για τον εαυτό του έναν βαθμό 

αντικειμενικής θεώρησης της ζωής; Και, κυρίως, αυτού του είδους οι απαγορεύσεις τι 

μείξεις λόγων επιφέρουν; Πώς το εγώ αφηγείται τον εαυτό του σε άλλο πρόσωπο και 

με άλλα προσωπεία; Πώς υφίσταται, πάσχει ή ριψοκινδυνεύει αφηγηματικά μια 

ταυτότητα που δεν της επιτρέπεται να αυτοπροσδιοριστεί ελεύθερα; 

*** 

Κάπου εκεί στο γύρισμα από τον 18ο στον 19ο αιώνα, η αυτοβιογραφία αρχίζει να 

αποκτά τα κανονιστικά χαρακτηριστικά που θα της προσδώσουν την αυτονομία 

γραμματειακού είδους.
1
 Είναι η περίοδος ανάδυσης του νεοτερικού υποκειμένου ως 

ατομικότητας με ιστορική συνείδηση και συναίσθηση της ανεπανάληπτης 

                                                 
1 Σύμφωνα με τον Πασχαλίδη (1993: 52-60) η περίοδος από τις τελευταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα 

μέχρι και τον Μεσοπόλεμο (συμβολικά από το 1781, έτος δημοσίευσης των Εξομολογήσεων του 

Ρουσώ, μέχρι το 1926-1927, όταν γράφτηκε η Ηλικία ανδρός του Λεϊρίς) αποτελεί την περίοδο 

γραμματικοποίησης του αυτοβιογραφικού είδους, δηλαδή συγκρότησής του σε ένα ορισμένο είδος 

γραφής με διαμορφωμένες καταστατικές συμβάσεις. Ειδικότερα για τις ιστορικές παραμέτρους που 

συντέλεσαν στη συγγραφή αυτοβιογραφιών από γυναίκες στην Αγγλία κατά τον 18ο αιώνα βλ. 

Nussbaum 1989. 
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μοναδικότητάς του. Ο 19ος είναι ένας αιώνας παραγωγής πολλών αυτοβιογραφικών 

κειμένων για την Ευρώπη (Δεληβοριά 2008: 67) και επειδή είναι ένας αιώνας όπου 

κατασταλάζουν οι αργόσυρτες μεταβολές που εκκινούν από τον ύστερο Μεσαίωνα 

για να εκβάλουν στη δημιουργία των εθνικών κρατών, αλλά και επειδή ο ρομαντικός 

άνεμος που πνέει στην Ευρώπη φέρνει στο επίκεντρο της προσοχής το άτομο και τα 

πάθη του. 

Παρομοίως και στο νεοελληνικό παράδειγμα. Το κυρίαρχο αίτημα οργάνωσης 

του νεοσύστατου κράτους θέτει επιτακτικά ζητήματα για τον αυτοπροσδιορισμό των 

πολιτών του και του εθνικού συνόλου, τη διαπραγμάτευση του ιστορικού του 

παρελθόντος. Ταυτότητα και έθνος, ιστορία και παράδοση είναι έννοιες στρατηγικής 

σημασίας για την κατανόηση του αιώνα. Παράλληλα, η διαχείριση της ιστορικής 

μνήμης, προσωπικής και συλλογικής, είναι καταστατική του αυτοβιογραφικού λόγου. 

Το υποκείμενο που εξιστορεί προβάλλει τον εαυτό του στο παρελθόν, εκθέτει τα 

πεπραγμένα του, αναδιηγείται τη ζωή του, με άλλα λόγια ορίζει την ταυτότητά του, 

τη δική του και του έθνους. Και ενώ οι μετεπαναστατικές δεκαετίες ζητούσαν το 

ιδεολογικά κατάλληλο ιστοριογραφικό μοντέλο που θα έδινε σχήμα στο παρελθόν, 

την ίδια στιγμή, πρωταγωνιστές και μάρτυρες των πρόσφατων ιστορικών στιγμών της 

Επανάστασης αποζητούσαν ρητώς να αποκαταστήσουν την «ιστορική αλήθεια» και, 

εμμέσως, επιζητούσαν την απαθανάτιση της δικής τους συμβολής μέσα από τη 

γραπτή κατάθεση των απομνημονευμάτων τους (Δεληβοριά 2008: 69). Και ήταν 

πρωταγωνιστές τόσο στο πεδίο των στρατιωτικών επιχειρήσεων (όπως ο 

Μακρυγιάννης, ο Κολοκοτρώνης ή ο Περραιβός) όσο και στο πεδίο της πολιτικής και 

της διπλωματίας (όπως ο Ραγκαβής, ο Δεληγιάννης ή ο Δραγούμης). 

Θα έλεγε κανείς πως μέσα σε αυτό το πλαίσιο ο αυτοβιογραφικός λόγος 

ανταποκρινόταν στα αιτήματα της εποχής και ήταν αναμενόμενο να ευδοκιμήσει με 

ποικίλες μορφές αυτοβιογραφίας, όσες συναπαρτίζουν τις γραφές της προσωπικής 

μαρτυρίας: αυτοβιογραφία, απομνημόνευμα, ημερολόγια, επιστολές.
2
 Ο 

αυτοβιογραφικός λόγος, πρωτίστως το απομνημόνευμα, ανδρώνεται, κυριολεκτικά 

και μεταφορικά, στον ελληνικό 19ο αιώνα. Λαϊκοί αγωνιστές και ευρυμαθείς 

πολιτικοί, άνδρες με καίρια δράση στη δημόσια σφαίρα, αναδιηγούνται το βίο τους 

                                                 
2 Ο αυτοβιογραφικός λόγος ανταποκρίθηκε και στον ρομαντισμό των πρώτων νεοελληνικών 

μετεπαναστατικών μυθιστορημάτων (Πολυκανδριώτη 2003). 
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συνδέοντας, κατά τον τρόπο που ορίζει η σύμβαση του είδους, το προσωπικό-

ιδιωτικό με το δημόσιο-εθνικό.
3
 

Με αυτές τις συνθήκες του αυτοβιογραφικού είδους συναντιούνται οι γυναίκες 

που, καθώς προχωρά ο 19ος αιώνας, αναδύονται ως συλλογικό υποκείμενο, 

περιθωριοποιημένο ασφαλώς, αλλά ενισχυόμενο από την εξάπλωση της γυναικείας 

εκπαίδευσης και τη σταδιακή και διστακτική δημόσια δράση των γυναικών σε τομείς 

όπως η προσχολική αγωγή και η πρωτοβάθμια εκπαίδευση. Δεν πρόκειται ασφαλώς 

για μια αδιαίρετη συλλογικότητα· η ταξική διαφοροποίηση είναι προφανής. Αρκεί να 

αναλογιστεί κανείς, ειδικότερα ως προς το είδος της αυτοβιογραφίας που μας 

ενδιαφέρει εδώ, τις δύο γνωστότερες γυναίκες συγγραφείς αυτοβιογραφικών 

κειμένων, την Ελισάβετ Μουτζάν Μαρτινέγκου και την Πηνελόπη Δέλτα: η ανώτερη 

κοινωνική τους τάξη συνεπαγόταν την οικονομική τους άνεση και τη δυνατότητα 

(οικιακής) μόρφωσης, την ίδια στιγμή που έθετε αυστηρούς περιορισμούς ή 

απαγορεύσεις στην ατομική τους ελευθερία και την πράξη της συγγραφής λόγω 

φύλου. Γυναίκες, λοιπόν, που διαθέτουν την κοινωνική θέση ή την οικονομική 

επιφάνεια και τη συνακόλουθη εγγραμματοσύνη, προσωπικότητες λιγότερο ή 

περισσότερο ισχυρές, πάντως με συνείδηση της ανεξάρτητης βούλησής τους,
4
 

επιθυμούν να συγκροτήσουν αφηγηματικά το αυτοβιογραφούμενο εγώ τους σύμφωνα 

με τη λεγόμενη «αυτοβιογραφική πράξη» της Elizabeth Bruss (Bruss 1976· Smith 

1987: 46· βλ. και Lejenne 1989: 3-30), δηλαδή να ερμηνεύσουν τη ζωή τους με τρόπο 

που θα προσδώσει στο παρελθόν τους και στον εαυτό τους συνοχή και νόημα που 

πιθανόν να μην είχε προκύψει μέχρι τη στιγμή της ίδιας της πράξης της συγγραφής. 

Όμως, πώς θα πληρωθούν οι όροι μιας τέτοιας «αυτοβιογραφικής πράξης»; Πώς 

αυτές οι γυναίκες θα γράψουν αυτοβιογραφίες ή και απομνημόνευμα; Δεν υπήρξαν 

πρωταγωνίστριες στα στρατιωτικά μέτωπα της Επανάστασης. Δεν ξεχώρισαν ως 

πολιτικοί, διπλωμάτες ή έμποροι. Ποιο βίωμα από τη δράση τους στη δημόσια 

σφαίρα θα αναδιηγηθούν στο αυτοβιογραφικό τους κείμενο μέσω του οποίου θα 

ανασυγκροτήσουν τον αφηγούμενο εαυτό τους, όταν όλος ο βίος τους περικλείεται 

στα όρια του ιδιωτικού; Γιατί η αυτοβιογραφία, στη συμβατικότερη έστω μορφή που 

                                                 
3 Για τη διάκριση αυτοβιογραφίας και απομνημονεύματος από μέρους της νεοελληνικής κριτικής βλ. 

όσα επισημαίνει ο Τ. Καγιαλής στο άρθρο του «Η αυτοβιογραφία ως κατασκευή» (1996: 343-344). 

4 Η Sidonie Smith επισημαίνει πως με δεδομένο ότι η αυτοβιογραφία υπήρξε μια μορφή σύστασης του 

ανδρικού εαυτού, η απόφαση μιας γυναίκας να γράψει τη δική της αυθιστόρηση αποκάλυπτε την 

επιθυμία της να αποκτήσει υπόσταση στα γράμματα και τον πολιτισμό (Smith 1987: 50). 
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καλλιεργείται στον 19ο αιώνα, επιδιώκει την ανάδειξη του προσωπικού μέσω της 

προσφοράς και της δράσης του στη δημόσια σφαίρα. 

Είναι χαρακτηριστική η περίπτωση της Ρωξάνδρας Στούρτζα, η οποία γράφει 

απομνημονεύματα (1829) κατά το πρότυπο του είδους, έδρασε στη δημόσια σφαίρα 

και αυτή τη δράση αναδιηγούμενη συστήνει το αυτοβιογραφούμενο εγώ της.
5
 Η 

Στούρτζα (1786-1844), από τη θέση της στην αυτοκρατορική αυλή της Ρωσίας, 

έμπιστη της Ελισάβετ, συζύγου του τσάρου Αλέξανδρου του Α΄, του οποίου επίσης 

κέρδισε την εκτίμηση και το προνόμιο να συζητά κατ’ ιδίαν μαζί του και να 

συνοδεύει το αυτοκρατορικό ζεύγος στις μετακινήσεις του στις ευρωπαϊκές 

πρωτεύουσες, παρακολούθησε τα πολιτικά και στρατιωτικά γεγονότα της Ευρώπης 

την περίοδο αυτή: τη σύγκρουση της Ευρώπης με τον Ναπολέοντα, το ζήτημα της 

ελληνικής Επανάστασης, το Συνέδριο της Βιέννης, κ.ά. Με τη δική της οπτική, μια 

υποδειγματικά ώριμη και συγκρατημένη σκέψη που διακρίνεται για τα φιλελεύθερα 

φρονήματά της, εξιστορεί γεγονότα, πρόσωπα και αντιλήψεις που συνδέθηκαν τότε 

με την πολιτική τύχη του ελληνικού ζητήματος. 

Τα απομνημονεύματα της Στούρτζα συγκλίνουν περισσότερο από κάθε άλλο 

αυτοβιογραφικό κείμενο γυναίκας με την τυπική μορφή του απομνημονεύματος όπως 

καλλιεργήθηκε από τους άνδρες απομνημονευματογράφους ως προς την εστίαση στα 

εξωτερικά γεγονότα (πολιτικά και διπλωματικά), τον συγκρατημένο τόνο στην 

εξομολόγηση των προσωπικών συναισθημάτων, την ψύχραιμη και διεισδυτική ματιά 

στα πρόσωπα των ευρωπαϊκών αυτοκρατορικών αυλών και τις διπλωματικές κινήσεις 

των κυβερνήσεών τους. Ήταν η πρόσβαση στη δημόσια σφαίρα και η εγγύτητα με 

τους πρωταγωνιστές της που επέτρεψαν στη Στούρτζα να ασκήσει το είδος του 

απομνημονεύματος με τον πλέον «τυπικό» τρόπο. Η ίδια έγραψε δύο ακόμη 

αυτοβιογραφικά κείμενα με κυρίαρχο τον προσωπικό χαρακτήρα, αυστηρά ιδιωτικό, 

με εστίαση στην αγάπη της για τον Ιωάννη Καποδίστρια, τη θλίψη της για την 

απώλεια του έλληνα Κυβερνήτη, τον συμβατικό της γάμο με τον υπουργό των 

Εξωτερικών της Βαϊμάρης, κόμη Έντλενγκ. Πρόκειται για το κείμενο με τίτλο 

Σκόρπια Φύλλα και το βιβλίο απομνημονευμάτων Ma Vie (ανέκδοτα και τα δύο, 

αποκείμενα στο οικογενειακό αρχείο Στούρτζα στην Πετρούπολη). Θα ήταν 

                                                 
5 Τα απομνημονεύματα της Στούρτζα γράφτηκαν στη γαλλική γλώσσα το 1829, αλλά εκδόθηκαν μόλις 

το 1888 στη Ρωσία. Η έκδοση της ελληνικής μετάφρασης κυκλοφόρησε το 2006 (βλ. Βασιλειάδης 

2015: 155-166· Denissi 2005). Κατά κανόνα τα (αυτοβιογραφικά) κείμενα των γυναικών του 19ου 

αιώνα κυκλοφόρησαν σε οψίτυπες εκδόσεις (βλ. Ριζάκη 2007: 165-185). 
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ενδιαφέρον να συγκριθούν με τα δημοσιευμένα Απομνημονεύματά της για να 

παρακολουθήσει κανείς τις αποκλίσεις στο είδος των αυτοβιογραφικών κειμένων 

όταν το αυτοβιογραφούμενο εγώ ανασυγκροτείται ως υποκείμενο που εξέρχεται στο 

φως της δημόσιας σφαίρας και ως υποκείμενο που στέκεται στο ημίφως του 

ιδιωτικού. 

Μια άλλη περίπτωση γυναίκας απομνημονευματογράφου που έχει πρόσβαση 

στη δημόσια σφαίρα είναι η Ζαχαρένια Γραμματικοπούλου (βλ. Ριζάκη 2007: 141). 

Στα 1884 τυπώνει το 55 σελίδων βιβλίο: Απομνημονεύματα γυναικός πρεσβύτιδος 

συγχρόνου, συγγραφέντα υπό Ζαχαρένιας Γραμματικοπούλου, χήρας αντιστρατήγου.
6
 

Το κείμενο δεν έχει τις αισθητικές αξιώσεις που θα προσδοκούσαμε, αλλά διατηρεί το 

αναγνωστικό ενδιαφέρον ζωντανό, ιδίως όταν η διήγηση των συμβάντων της ζωής 

της επιταχύνεται απαλλαγμένη από κοινούς ρητορικούς τόπους που σε άλλα σημεία 

ταλαιπωρούν τη γλώσσα της αφήγησης. Η διαμαρτυρία της Γραμματικοπούλου για 

την προσδοκώμενη αλλά ανεκπλήρωτη αποκατάστασή της ως συζύγου αγωνιστή του 

έθνους συνιστά τη μόνιμη επωδό που διατρέχει την αυθιστόρησή της και εμφανίζεται 

πότε έμμεση, πότε ρητή ανάλογα με τις ευκαιρίες που δίνει η διήγηση του βίου της. Ο 

τελευταίος είναι πολύπαθος, περιπετειώδης και η ίδια διαρκώς μετακινούμενη στον 

χώρο δράσης των ελλήνων εμπόρων της οθωμανικής αυτοκρατορίας και του 

παροικιακού ελληνισμού.
7
 «Νέον Γιλβλάσιον» χαρακτηρίζει τον εαυτό της σε μια 

στιγμή επικίνδυνης κορύφωσης των περιπετειών της στη θαλάσσια περιοχή της 

Τήνου (Γραμματικοπούλου 1884: 51) υπαινισσόμενη, με το συγκεκριμένο ειρωνικό 

αυτοσχόλιο, τα πικαρικά αναγνώσματά της. Οι διαρκείς μετακινήσεις της 

αυθιστορούμενης της επιτρέπουν να ξεφύγει από την αυστηρότερη στόχευση του 

απομνημονεύματος και να δοκιμάσει, από ένα ορισμένο σημείο της συγγραφής και 

έπειτα, μια μείξη ειδών. Έτσι, η αφήγηση αποκτά και τον χαρακτήρα ενός κειμένου 

ταξιδιωτικών εντυπώσεων. Αυτός ο χαρακτήρας αποκρυσταλλώνεται στην έκδοσή 

της Οδοιπορικαί εντυπώσεις (1891), ένα μικρό βιβλιαράκι 24 μόλις σελίδων 

(«ολιγόστιχος περιγραφή»· βλ. Γραμματικοπούλου 1891: 1) όπου η υπερήλικη 

συγγραφέας του αφηγείται το ταξίδι της στους Αγίους Τόπους, την Αίγυπτο, τη 

Γαλλία, τη Σμύρνη, τη Θεσσαλία και τα Ιωάννινα. Η Γραμματικοπούλου εμφανίζεται 

                                                 
6 Το 1888 τα απομνημονεύματά της κυκλοφορούν σε γαλλική μετάφραση. 

7 Η Ειρήνη Ριζάκη, που χαρακτηρίζει πετυχημένα τη Γραμματικοπούλου φερέοικο, ανασυγκροτεί τον 

πολυταξιδεμένο βίο της μέσα από τις ταξιδιωτικές της εντυπώσεις. Η ανασύσταση του βίου της δεν 

είναι παρά το «χρονικό μιας οδοιπορίας στον 19ο αιώνα» (Ριζάκη 2012: 136). 
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σαν ένας σύγχρονος Οδυσσέας, κατεχόμενη από τον «πόθον των ταξειδίων» (1884: 

52), και αναγνωρίζει στη φύση της μια αγέρωχη αγάπη για την περιπέτεια που η 

εποχή προδιαγράφει για τον άνδρα ταξιδευτή (1884: 53· Ριζάκη 2012: 149-150).
8
 

Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, η Στούρτζα κυρίως, αλλά και η 

Γραμματικοπούλου εμμέσως, είχαν πρόσβαση στον δημόσιο χώρο της επίσημης 

ιστορίας και ανθρωπογεωγραφίας, και αυτό συνέτεινε στο να συγκροτήσουν ένα 

αυτοβιογραφούμενο εγώ σε σχήματα εγγύτερα του τυπικού ή κανονιστικού 

«ανδρικού» απομνημονεύματος. Πώς όμως ανασυγκροτείται ο αυτοβιογραφούμενος 

εαυτός μέσα από τη διήγησή του όταν αποκλείεται από τη δημόσια σφαίρα, όταν 

περιορίζεται στην ιδιωτική, τη στιγμή που το αυτοβιογραφικό είδος προϋποθέτει την 

πρόσδεση στον δημόσιο χώρο; 

Μία απάντηση, ίσως την περισσότερο αναμενόμενη σήμερα, μας δίνει η 

εμβληματική Αυτοβιογραφία της Μουτζάν Μαρτινέγκου (1801-1832), γραμμένη στα 

1830-1831 αλλά εκδομένη μόλις το 1881 από τον γιο της Ελισαβέτιο 

(Αθανασόπουλος 1997). Η μελέτη του δημοσιευμένου, λογοκριμένου από τον γιο της 

κειμένου δείχνει πως ο Ελισαβέτιος αφαίρεσε τουλάχιστον τα σημεία εκείνα στα 

οποία η μητέρα του εξέθετε αυστηρά ιδιωτικές υποθέσεις στον δημόσιο χώρο 

(πιθανότατα τον δύστροπο και παροιμιώδη για την τσιγγουνιά του σύζυγό της και το 

πόσο υπέφερε η ίδια από αυτόν).
9
 Η Αυτοβιογραφία της Μαρτινέγκου είναι μια 

μοναδική περίπτωση έκφρασης μέσω του αυτοβιογραφικού λόγου της έμφυλης 

αυτοσυνειδησίας της αυτοβιογραφούμενης για τη διεκδίκηση της χειραφέτησης και 

τη βίαιη άρνηση από την οικογένειά της, αλλά και μια μοναδική περίπτωση 

μετασχηματισμού του αυτοβιογραφικού είδους. Στο κείμενο το αυτοβιογραφούμενο 

                                                 
8 Η αφηγηματική διοχέτευση της ατομικής εμπειρίας σε κείμενα ταξιδιωτικών εντυπώσεων είναι 

χαρακτηριστική για τις γυναίκες της βικτωριανής Αγγλίας, που δείχνουν προτίμηση στο υποείδος των 

ταξιδιωτικών ημερολογιακών καταγραφών (Sanders 1989: 11-12). Παρόμοια και η Mary 

Wollstonecraft συνδυάζει το είδος της επιστολής, της ταξιδιωτικής αφήγησης και του δοκιμίου στις 

ταξιδιωτικές της επιστολές Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark 

(1796), για να υλοποιήσει το αυτοβιογραφικό της εγχείρημα (Chaney 2009). Ασφαλώς η περίπτωση 

της Γραμματικοπούλου, όπως και της Αμαλίας Παπασταύρου (βλ. παρακάτω), οδηγούν σε 

διαφορετικό αισθητικά αποτέλεσμα. Στα καθ’ ημάς, η συνάντηση αυτοβιογραφικού λόγου, 

περιπλανώμενου ήρωα και μυθοπλασίας συντελείται από τα πρώτα μετεπαναστατικά μυθιστορήματα 

του αθηναϊκού ρομαντισμού (Πολυκανδριώτη 2003). 

9 Για την καθυστέρηση στον χρόνο δημοσιοποίησης της Αυτοβιογραφίας και τις ισχυρές κοινωνικές 

αναστολές έκδοσής της βλ. Αρβανιτάκης 2005: 398-400. 
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εγώ ανασυγκροτείται και προβάλλεται δημόσια αλλά χάρη στη δράση που 

συντελείται καθαρά ιδιωτικά, ένα εγώ που πολεμά ανεπιτυχώς να διαρρήξει τα όρια 

του ιδιωτικού. Έτσι, η πρόσβαση στο δημόσιο επιτυγχάνεται, με έναν μάλλον 

ειρωνικό τρόπο, μέσα από τη δημοσιοποίηση του αυτοβιογραφούμενου εγώ στην 

έγκλειστη, ιδιωτική ζωή του (βλ. αναλυτικότερα Βασιλειάδης 2015: 134-155· βλ. 

επίσης Αρβανιτάκης 2005· Kitromilides 1983). 

Κάτι ανάλογο μπορούμε να πούμε ότι συμβαίνει και στην περίπτωση των 

Αναμνήσεων 1899, του αυτοβιογραφικού κειμένου που η Δέλτα (1874-1941) 

συγγράφει στο τέλος του αιώνα και δημοσιεύεται, επίσης καθυστερημένα, μόλις το 

1990. Η Δέλτα συνέγραψε πολλά αυτοβιογραφικά κείμενα σε διάφορες μορφές, 

αναμνήσεις, ημερολόγια, κ.ά., για μεγάλα διαστήματα της ζωής της. Ορισμένα από 

αυτά καταστράφηκαν από την ίδια, άλλα αξιοποιήθηκαν ως υλικό αναφοράς για τη 

μεταγενέστερη συγγραφή κειμένων με αυτοβιογραφικό περιεχόμενο και διαθλώνται ή 

παρατίθενται θραυσματικά σήμερα στο δημοσιευμένο της έργο, και ορισμένα άλλα, 

στις οριστικά επεξεργασμένες μορφές τους, παρέμειναν στο αρχείο της με τη ρητή 

εντολή να παραδοθούν στις κόρες της. Ο χώρος δεν μου επιτρέπει μια συνοπτική 

έστω συζήτηση για τη συγγραφική πρόθεση και την αναγνωστική απόβλεψη των 

κειμένων αυτών, τα οποία και τυπικά υπερβαίνουν τα χρονικά όρια του 19ου αιώνα 

που θέτει ο τίτλος του άρθρου (βλ. Βασιλειάδης 2010). Οι Αναμνήσεις 1899 είναι το 

μόνο από τα σωζόμενα αυτοβιογραφικά κείμενά της που γράφτηκε πριν από την 

είσοδο στον 20ό αιώνα. Τα αυτοβιογραφικά κείμενα της Δέλτα, που παρέμειναν 

φυλαγμένα για πολύ καιρό στο αρχείο της, δημοσιεύτηκαν σταδιακά τις τελευταίες 

δεκαετίες. Μπορεί να μην λογοκρίθηκαν, αλλά προκάλεσαν αντεγκλήσεις μεταξύ των 

απογόνων της οικογένειας Στέφανου Δέλτα ως προς την αναγκαιότητα της 

δημοσίευσης. Όπως και στην περίπτωση της Μαρτινέγκου, σημείο τριβής υπήρξε η 

οριοθέτηση του μέρους εκείνου της ιδιωτικής σφαίρας που επιτρέπεται να 

δημοσιοποιηθεί και του μέρους που οφείλει να παραμείνει διακριτικά στη σιωπή. Στο 

κείμενο της Δέλτα εντοπίζονται κοινά θεματικά μοτίβα με την αυτοβιογραφία της 

Μαρτινέγκου, όπως η συνείδηση του ετεροκαθορισμού της γυναίκας από τον άνδρα, 

ο περιορισμός από τον αυστηρό πατέρα, η εικόνα της συγκαταβατικής και 

υποχωρητικής μητέρας, κλπ. 

Υπάρχει όμως και μια διαφορά: η Δέλτα προτίμησε να συστήσει το κείμενό της 

όχι ως μια τυπική αυτοβιογραφία που θα είχε αξιώσεις ανάλογης αναγνώρισης, όπως 

επιδίωξε η Μαρτινέγκου, αλλά ως μια μορφή εξομολογητικών ιστοριών που 
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αποτυπώνονται σε ημερολογιακές καταγραφές, ως ένα λιγότερο τυπικό 

γραμματολογικό είδος. Η απομάκρυνση αυτή της Δέλτα χαρακτηρίζει έντονα 

ευρωπαϊκές λογοτεχνικές παραδόσεις γυναικών. Στην περίπτωση, για παράδειγμα, 

της αγγλικής λογοτεχνικής παράδοσης, αλλά και της γαλλικής, οι γυναίκες αναζητούν 

ανάλογα σχήματα αυτοβιογράφησής τους μέσα από ημερολόγια, κείμενα 

αναμνήσεων, καταγραφής εντυπώσεων, κλπ., σχήματα δηλαδή που επιτρέπουν μια 

περισσότερο «γυναικεία» αποκάλυψη του ιδιωτικού εαυτού, σε απόσταση από την 

κατεξοχήν αυτοβιογραφία, ένα είδος περισσότερο σύμφωνo με μια «ανδρική» 

παράδοση (Peterson 1993: 95-98). Η Valerie Sanders, που μελέτησε τα 

αυτοβιογραφικά κείμενα γυναικών στη βικτωριανή Αγγλία, κάνει λόγο για «ζωές 

κρυμμένες στην ιδιώτευση» που δυσκολεύονται να αυτοβιογραφηθούν με το 

«νόμιμο» σχήμα της αυτοβιογραφίας, κάτι που προϋποθέτει τη δημόσια δράση σε 

κεντρικούς, πρωταγωνιστικούς ρόλους στρατηγών ή διπλωματών. Οι γυναίκες 

δηλαδή προτιμούν σχήματα μέσα από τα οποία θα μπορούσαν να συγκροτήσουν 

ευχερέστερα έναν αυτοβιογραφούμενο εαυτό που ιδιωτεύει, αυστηρά περιορισμένος, 

και του οποίου το πεδίο δράσης είναι οι καθημερινές «γυναικείες» ασχολίες σύμφωνα 

με την κοινωνική κατασκευή των έμφυλων ρόλων. Για παράδειγμα, όταν στα μέσα 

του 19ου αιώνα η Harriet Martineau γράφει τη δική της αυτοβιογραφία, τα 

«διαθέσιμα» είδη αυθιστόρησης για τις γυναίκες ήταν το αυστηρά ιδιωτικό 

ημερολόγιο, οι οικογενειακές αναμνήσεις (family memoir) και το αυτοβιογραφικό 

μυθιστόρημα (Peterson 1986: 124).  

Στο νεοελληνικό παράδειγμα του 19ου αιώνα, πώς και πού διοχετεύεται ο λόγος 

για τον εαυτό του αναδυόμενου γυναικείου υποκειμένου; Σε ποια σχήματα 

μεταπλάθονται τα αυτοβιογραφικά τους κείμενα, αν, έστω, εξαιρέσει κανείς τις 

περιπτώσεις της Στούρτζα και της Γραμματικοπούλου, της Μουτζάν Μαρτινέγκου 

και της Δέλτα;
10

  

Γιατί η ανάγκη της αυτοβιογράφησης μεταξύ των γυναικών είναι υπαρκτή αυτή 

την εποχή και κάποτε ρητά διατυπωμένη. Η Σοφία Τρικούπη (1838-1916), αδερφή 

του πρωθυπουργού Χαρίλαου Τρικούπη, γράφει ένα κείμενο με το οποίο εξιστορεί 

                                                 
10 Και αν, επίσης, εξαιρέσει προκαταβολικά αυτοβιογραφίες ή απομνημονεύματα γυναικών που 

ενδεχομένως απόκεινται σε μη καταγεγραμμένα αρχεία και, επομένως, μένουν άγνωστα σε εμάς 

σήμερα. 
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τον βίο και την προσωπικότητα της μητέρας της Αικατερίνης (1800-1871) με τις 

ακόλουθες εναρκτήριες σκέψεις: 

Πόσον θλίβομαι διότι ουδέποτε εν όσω έζη η Μήτηρ μας διήλθε του νοός μου 

να γράψω τα του βίου της. Είχε τοσαύτην ευχέρειαν του διηγήσθαι, ώστε απλώς 

αν ηκολούθει η γραφίς μου τας εκ του στόματός της ρεούσας αναμνήσεις θα 

ηδύνατό τις ν’ ανεύρη εν αυταίς ωραιοτάτας σελίδας της ιστορίας μας, αλλά 

τότε ουδέποτε εσκέφθην τοιούτον τι και μόνον ευχαρίστως την ήκουον 

διηγουμένην ποτέ μεν τούτο το συμβάν, ποτέ δε εκείνο, χωρίς όμως να δίδω την 

απαιτουμένην προσοχήν όπως αποτυπωθώσι ταύτα εν τη μνήμη μου και δυνηθώ 

ν’ αναπολήσω τώρα πλέον ειμή αμυδρώς όσα τότε ήκουα.  

(Τρικούπη 2012: 7)
 11

 

Το παράθεμα μας λέει πολλά. Πρώτα απ’ όλα διακρίνεται η έγνοια να βεβαιωθεί ο 

αναγνώστης για την «αντικειμενική» αξία του αυτοβιογραφούμενου λόγου καίτοι 

λόγος γυναικός («θα ηδύνατό τις ν’ ανεύρη εν αυταίς ωραιοτάτας σελίδας της 

ιστορίας μας»), κάτι που θα έδινε τα εχέγγυα για «επίσημη» εγγραφή στο 

αυτο/βιογραφικό είδος. Άλλωστε, όλο το παράθεμα υποδεικνύει την ύπαρξη 

αμφιβολιών της ίδιας της γράφουσας, έστω σε ένα πρώιμο στάδιο, για την αξίωση 

μιας τέτοιας εγγραφής στο αυτο/βιογραφικό είδος: αξίζει να κατατεθεί ως μαρτυρία 

το κείμενο αυτό πλάι στα απομνημονεύματα των πολιτικών ανδρών; Έπειτα, φαίνεται 

πως κάτω από το σχήμα μιας βιογραφικού τύπου διήγησης της κόρης που υποκαθιστά 

τον απολεσθέντα αυτοβιογραφικό λόγο της μητέρας, στ’ αλήθεια η κόρη μεταμφιέζει 

την επιθυμία της δικής της αυθιστόρησης. 

Η απόκρυψη της αυτοβιογραφικής πρόθεσης, ή, έστω, η δυνατότητα να την 

ερμηνεύσουμε ως τέτοια διαβάζοντας το κείμενο, μπορεί να εντοπιστεί και σε ένα 

κείμενο μαρτυρία με έναν ευδιάκριτο χαρακτήρα δημοσιογραφικού ρεπορτάζ, 

συνταγμένο στα 1862 για την πολιτειακή μεταβολή του Βασιλείου της Ελλάδας τη 

χρονιά εκείνη: Η νυξ της 10 προς 11 Οκτωβρίου του 1862 εν Αθήναις, μεθ’ όλων των 

ουσιοδέστερων γεγονότων μέχρι της 21 του αυτού μηνός. Συνετάχθη παρά της 

Ελληνίδος Α. Κ. προς γνώσιν των απανταχού ομογενών και των δύο φύλων. Στο 

κείμενο δηλώνεται εμφατικά (και όχι μόνο μία φορά) ότι απευθύνεται σε όλους τους 

αναγνώστες και των δύο φύλων διεκδικώντας το κύρος του αντικειμενικού, ως 

καταγραφή των συμβάντων. Είναι όμως κάτι παραπάνω. Η εξιστόρηση στην πορεία 

εμπλέκει την αφηγήτρια ως πρόσωπο της ιστορίας κατά τον τρόπο της αυθιστόρησης: 

                                                 
11 Το κείμενο γράφτηκε μετά το 1871, αλλά δημοσιεύτηκε μόλις το 2012 από τη Βιβλιοθήκη της 

Βουλής των Ελλήνων. 
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Απορείτε ίσως, φίλοι αναγνώσται και των δύο φύλων, πώς, γυνή ούσα, 

ηδυνήθην να συλλέξω τας διδομένας εν τω παρόντι φυλλαδίω λεπτομερείας, 

πώς εν ώρα νυκτός, και τοιαύτης μάλιστα νυκτός, ως εκείνη, απεφάσισα να 

εξέλθω της οικίας μου, να παρευρεθώ εις διαφόρους της νυκτός εκείνης και της 

ημέρας σκηνάς και κινδύνους, αλλ’ ακούσατε. Πάντοτε ελεεινολόγουν, 

αναλογιζομένην την οικτράν της Πατρίδος κατάστασιν και τον μαρασμόν του 

έθνους, πάντοτε ήμην περίεργος να μανθάνω τα της Πατρίδος διατρέχοντα, 

άτινα δυστυχώς ημέρα τη ημέρα έβλεπον βαίνοντα επί το χείρον και την 

καταστροφήν. 

 (Α. Κ. 1862: 4)
12

 

Παρόμοια, ένα άλλο κείμενο μαρτυρίας της Αμαλίας Παπασταύρου (1856-1935) 

για τα συμβάντα κατά τον ατυχή πόλεμο του 1897 στη Θεσσαλία γίνεται 

όχημα/πρόσχημα έκφρασης του αυτοβιογραφούμενου εγώ: Η φοβερά νυξ της φυγής 

Λαρίσσης την 11 προς την 12 Απριλίου 1897 (βλ. Ριζάκη 2007: 141). Η Παπασταύρου, 

που ανήκε στις επιφανείς οικογένειες της Λάρισσας, αφηγείται την εμπειρία της 

συνδυασμένη με όσες πληροφορίες φτάνουν στον οικογενειακό και φιλικό της 

περίγυρο. Η μαρτυρία της αφορά τη φυγή της ίδιας, της οικογένειάς της και των 

υπολοίπων ελλήνων αμάχων από τη Λάρισα στον Βόλο λόγω της υποχώρησης του 

ελληνικού στρατού. Στην περιγραφή είναι εμφανής η πρόθεση της Παπασταύρου να 

επενδύσει το κείμενό της με τη γλαφυρότητα της λογοτεχνικής αφήγησης. 

Παράλληλα το κείμενο καταγγέλλει τη δειλή υποχώρηση του ελληνικού στρατού 

αποδίδοντας ευθύνες στη βασιλική-στρατιωτική ηγεσία του και την άδικη και 

αδιάφορη στάση των ιθυνόντων απέναντι στους δοκιμαζόμενους αμάχους πρόσφυγες 

και τραυματισμένους οπλίτες. Η ολιγοσέλιδη μαρτυρία της Παπασταύρου, των 

δεκαέξι μόλις σελίδων, περιέχει μια σαφή πολιτική τοποθέτηση και μια ασυνήθιστη 

για γυναίκα άσκηση αυστηρής δημόσιας κριτικής για ένα τόσο επίκαιρο και κρίσιμο 

θέμα –τυπώνεται το 1897 στην Αθήνα. Την ίδια χρονιά τυπώνει στην Αλεξάνδρεια τις 

ημερολογιακές της καταγραφές από την εμπειρία της αυτή (Ημερολόγιον του πολέμου 

ανευρεθέν. Εν Λαρίσση από 1-14 Απριλίου 1897). Το ημερολόγιο καλύπτει ένα 

ευρύτερο χρονικό άνυσμα σε σύγκριση με την προηγούμενη αφήγηση («Η νυξ της 

φυγής»), επενδύεται εισαγωγικά με μία επιστολή προς τον αδελφό της, διευκρινίζεται 

ο σκοπός της καταγραφής (η άμεση μαρτυρία της βιωμένης αλήθειας στη διάθεση 

                                                 
12 Άκρως ενδιαφέρουσα και συμβολικά εύγλωττη είναι η παρενδυσία της γράφουσας, «προϋπόθεση» 

για την έξοδό της στον δημόσιο αστικό χώρο όπου συντελούνται τα «ιστορικά γεγονότα» (βλ. Ντενίση 

2014: 210-212· Ριζάκη 2007: 150-154). Η ταυτότητα της αρχικώνυμης Α. Κ. δεν είναι γνωστή από 

άλλη πηγή. 
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του αδελφού της, της ίδιας και του συζύγου της προς μεταγενέστερο αναστοχασμό), 

και, παρά την επίφαση της ιδιωτικής απόβλεψής της, η Παπασταύρου ασκεί δριμεία 

κριτική στην πολιτική και στρατιωτική ηγεσία του ελληνικού βασιλείου έχοντας κατά 

νου μάλλον ένα ευρύτερο, δημόσιο ακροατήριο. Αυτό αποδεικνύει άλλωστε η άμεση 

έκδοσή του στην παροικιακή Αλεξάνδρεια. Η απόσταση μεταξύ χρόνου έκδοσης και 

δραματικού χρόνου των αφηγούμενων είναι ελάχιστη και το ημερολόγιο 

παρουσιάζεται με τη μορφή της αδιαμεσολάβητης πηγής, προφανώς για να κερδίσει 

την αναγνωστική εμπιστοσύνη στην άμεση αλήθεια της ιστορικής πηγής: πρόκειται 

για ένα ημερολόγιο που «βρέθηκε» και δίνεται, ανεπεξέργαστο υποθέτουμε, στο 

αναγνωστικό του κοινό. Ταυτόχρονα, και αντιφάσκοντας με τον αδιαμεσολάβητο 

χαρακτήρα της εκδοτικής «σκηνοθεσίας», η συγγραφέας του εξηγεί, στις τελευταίες 

ημερολογιακές καταγραφές της, ότι μελέτησε όλες τις διαθέσιμες πηγές 

(δημοσιογραφικές ανταποκρίσεις, εκθέσεις αξιωματικών, άλλα ιδιωτικά ημερολόγια, 

κλπ.) για να εξασφαλίσει την εγκυρότητα της άποψης που καταθέτει και τη 

σοβαρότητα του κατηγορητηρίου της.
13

 Στην περίπτωση της Παπασταύρου 

διαφορετικά είδη και τρόποι γραφής (καταγραφή μαρτυρίας, αναπαράσταση 

διαλόγων, περιγραφή, διήγηση, ημερολόγιο, επιστολή, κλπ.) αναμιγνύονται για να 

(ανα)συγκροτηθεί το αφηγούμενο βίωμα. 

*** 

Ορισμένες φορές τα προλογικά ή εισαγωγικά σημειώματα σε λογοτεχνικές εκδόσεις 

(κυρίως ποιητικών συλλογών) είναι χώροι όπου λανθάνουν σύντομα αυτοβιογραφικά 

κείμενα ή είναι κείμενα μάλλον υβριδικά, μεταξύ ενός πληροφοριακού προλογικού ή 

εισαγωγικού κειμένου και μιας σύντομης αυτοβιογραφίας. Ίσως η πιο 

χαρακτηριστική περίπτωση, και γι’ αυτό επιλέγω να την αναφέρω εδώ, είναι Η μικρά 

ανθοδέσμη ή Ποιήματα αυτοσχέδια της Ελένης Γουσίου (1861· βλ. και Ντενίση 2014: 

206-207). Στη συλλογή προτάσσεται ένα δεκασέλιδο κείμενο με τίτλο «Προς τους 

Κυρίους αναγνώστας μου» στο οποίο η ποιήτρια εξιστορεί τη ζωή της από τη 

γέννησή της μέχρι τη στιγμή της συγγραφής των ποιημάτων της (Γουσίου 1861: 5-

                                                 
13 Ενδοκειμενικά στοιχεία υποδεικνύουν ότι το ημερολόγιο, στην εκδομένη του μορφή, έχει τύχει 

τουλάχιστον μιας επεξεργασίας-συμπλήρωσης στις πρώτες και τις τελευταίες εγγραφές του. Φαίνεται 

πως υπήρξε ένας αρχικός πυρήνας, με επίκεντρο το διήμερο 11-12 Απριλίου 1897, από όπου και 

προέκυψε η (λογοτεχνικά) επεξεργασμένη μαρτυρία-αφήγηση της αθηναϊκής έκδοσης.  
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10).
14

 Είναι ενδιαφέρον ότι στην ίδια συλλογή η Γουσίου καταθέτει μια έμμετρη, 

σύντομη εκδοχή της ιδιότυπης αυτής αυτοβιογραφίας της. Πρόκειται για ένα 

στιχούργημα 70 περίπου στίχων με τον εύγλωττο τίτλο «Η ιστορία μου» (Γουσίου 

1861: 34-35). Ανάλογα και ο συγκεντρωτικός τόμος με το ποιητικό έργο της 

Αγανίκης Μαζαράκη (1838-1892), με τον τίτλο Ποιήσεις, που κυκλοφορεί από την 

οικογένειά της μετά τον θάνατό της, στα 1893, περιέχει μια «Βιογραφική 

σκιαγραφία» της ποιήτριας (Μαζαράκη 1893: γ΄-ιστ΄). 

Τέτοιας μορφής σημειώματα, σχεδιάσματα, ευσύνοπτες αναφορές, σύντομα 

κείμενα με αυτοβιογραφική πρόθεση μπορούμε νομίζω να αναμένουμε ότι θα 

ανασυρθούν και άλλα από μη καταγεγραμμένα αρχεία ή συλλογές, όπως, για 

παράδειγμα, τα δύο αυτοβιογραφικά κείμενα της παιδαγωγού Αικατερίνης 

Λασκαρίδου (1842-1916) που ανέσυρε από το αρχείο, μελέτησε και δημοσίευσε η 

Σιδηρούλα Ζιώγου-Καραστεργίου (το ένα σε συνεργασία με τη Σοφία 

Χατζηστεφανίδου) κατά τη διετία 2009-2010: ένα αυτοβιογραφικό σημείωμα με τον 

τίτλο Βιογραφικαί σημειώσεις και ένα σώμα σημειώσεων σε μορφή πινάκων με τον 

τίτλο Σπουδαί και αναγνώσεις μου. 

Θα πρέπει, τέλος, να σημειωθεί και η περίπτωση της διοχέτευσης του 

αυτοβιογραφικού υλικού στη λογοτεχνική δημιουργία. Η βιωμένη εμπειρία αποτελεί 

πάντα μια άμεση πηγή για τον ποιητή ή τον πεζογράφο καθιστώντας κάποτε 

δυσδιάκριτα τα όρια μεταξύ του βιογραφικού υλικού και της μυθοπλασίας. Ιδιαίτερα 

για τις γυναίκες εκείνες, που στερημένες της πρόσβασης στη δημόσια σφαίρα ή με 

περιορισμένη τη συμμετοχή σε αυτή, δημιουργούν λογοτεχνία που είναι περισσότερο 

προσωπική, με θεματική που παραπέμπει άμεσα στα βιώματα της ιδιωτικής τους 

ζωής, εντείνεται η δυναμική στη σχέση λογοτεχνίας/μυθοπλασίας και 

αυτοβιογραφίας. Κάποιες φορές δημοσιεύονται ποιήματα, όπως το «Αναμνήσεις της 

παιδικής μου ηλικίας» της Μαζαράκη (1893: 125-128),
15

 με εμφανή την 

αυτοβιογραφική αναφορά ή, ισχύει και αυτή η ανάγνωση, με πρόδηλο το 

                                                 
14 Παρακολουθώντας κανείς τις διακρίσεις του Πασχαλίδη σε τύπους και μορφές της αυτοβιογραφίας 

θα κατέτασσε αμέσως το δεκασέλιδο αυτοβιογραφικό αφήγημα της Γουσίου, σε αντίθεση με όσα 

αυτοβιογραφικά κείμενα γυναικών έπονται ή προηγούνται, στον συμβατικό τύπο αυτοβιογραφίας 

(Πασχαλίδης 1993: 60-63 & 230-232), σύμφωνα με τον οποίο η αυθιστόρηση υπακούει σε πρακτικές 

πλησιέστερες στην πληροφοριακή και «αντικειμενική» λειτουργία της «εργοβιογραφικής» της 

εκδοχής. 

15 Η αυτοβιογραφική διάσταση ανιχνεύεται σε αρκετά ποιήματά της (βλ. Ριζάκη 2007: 172-178). 
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αυτοβιογραφικό πρόσχημα. Γιατί θα πρέπει να έχουμε υπόψη μας ότι, κυρίως στις 

τελευταίες δεκαετίες του αιώνα, κυριαρχούν οι ρεαλιστικοί τρόποι μυθοπλαστικής 

αναπαράστασης οι οποίοι προτρέπουν στη χρήση τεχνασμάτων αληθοφάνειας και 

επιδιώκουν να δημιουργήσουν την εντύπωση ταύτισης του αφηγητή με τον 

συγγραφέα και της αφηγούμενης σκηνής με το προσωπικό βίωμα, τις πρωταρχικές 

συνθήκες δηλαδή ενός αυτοβιογραφικού κειμένου. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι 

τα περισσότερα από τα διηγήματα της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου. 

Όμως η σχέση αυτοβιογραφίας και λογοτεχνίας γυναικών είναι κάτι 

περισσότερο από μία ένα προς ένα αντιστοίχιση της μυθοπλασίας με την ιστορικά 

βιωμένη πραγματικότητα. Όπως σημειώνει η Celeste Schenck, στο πλαίσιο μιας 

φεμινιστικής θεώρησης του αυτοβιογραφικού είδους, αναφερόμενη ειδικά στην 

ποίηση γραμμένη από γυναίκες, η σύνδεση βιώματος και ποιητικής έκφρασης είναι 

τέτοια που έχουμε εμπεδώσει μια ανάγνωσή τους σαν να πρόκειται για 

αυτοβιογραφική κατάθεση αρχής γενομένης με τα ποιήματα της Σαπφώς (Schenck 

1988: 290). Σύμφωνα με την ίδια, υπάρχει ένα συνεχές μεταξύ ποίησης και 

αυτοβιογραφίας, που δεν διακόπτεται κάθετα, και μέσα στο οποίο κινείται η 

συγγραφή των γυναικών αντλώντας και ανακαλώντας την εμπειρία του συλλογικού 

υποκειμένου των γυναικών. Σε μια τέτοια προοπτική, π.χ., θα βλέπαμε πολλά από τα 

ποιήματα των Ελληνίδων του 19ου αιώνα, για αγαπημένα τους πρόσωπα. Η 

συγκεκριμένη θεώρηση έχει έναν ορισμένο ιδεολογικό προσανατολισμό. 

Συγκεκριμένες μορφές της ποίησης των γυναικών και της αυτοβιογραφίας τους, 

εξηγεί προκαταρκτικά η Schenck, μπορούν να διαβαστούν ως 

αλληλοσυμπληρούμενες με έναν τρόπο που υποσκάπτει τη θεωρία για την 

επικρατούσα άποψη περί αυτοβιογραφίας και, γενικότερα, θέτει υπό αμφισβήτηση 

την πατριαρχικά καθορισμένη θεώρηση των λογοτεχνικών ειδών (Schenck 1988: 

281).
16

 

*** 

Απέναντι σε ένα είδος που διαμορφώθηκε (ή κανονικοποιήθηκε) για να ανταποκριθεί 

στη δημόσια παρουσία των ανδρών, τη μεγάλη αφήγηση που προσηλώνεται στην 

εξέταση των επιτευγμάτων του αυτοβιογραφούμενου, οι γυναίκες, για να επιτελέσουν 

                                                 
16 Αναμφίβολα, στο σημείο αυτό, εγείρονται ερωτήματα, με πρώτο τον προβληματισμό κατά πόσο σε 

μια τέτοια θεώρηση στη σχέση ποίησης και αυτοβιογραφίας υποκρύπτεται η επαναφορά σε μια 

ουσιοκρατική προσέγγιση των γυναικών και των κειμένων που γράφουν. 
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τη δική τους «αυτοβιογραφική πράξη» κατέφυγαν σε μετασχηματισμούς της τυπικής 

αυτοβιογραφίας όπως οι καταγραφές αναμνήσεων ή εντυπώσεων, διοχέτευσαν τον 

δικό τους αυτοβιογραφικό λόγο μέσα σε κείμενα μάρτυρες σημαντικών ιστορικών 

γεγονότων όπως η περίπτωση της Παπασταύρου, επινόησαν υβριδικά κείμενα όπως 

οι ιδιότυπες εισαγωγές στις λογοτεχνικές τους εκδόσεις, υπέστειλαν τις προσδοκίες 

τους για μια δική τους αυτοβιογραφία και περιορίστηκαν σε σύντομα αυτοβιογραφικά 

σημειώματα. Με τρόπους σαν αυτούς οι γυναίκες αυτοβιογραφήθηκαν τελικά τον 19ο 

αιώνα, αξιοποιώντας τον υβριδικό χαρακτήρα του είδους της αυτοβιογραφίας και 

ενισχύοντας την πρωτεϊκή του δυναμική με τη δοκιμή εναλλακτικών τρόπων 

έκφρασης της αυθιστόρησης. Αν τα παραπάνω ισχύουν, τότε μπορούμε να πούμε πως 

η ιστορική θεώρηση των αυτοβιογραφιών που συντάσσουν γυναίκες δεν είναι κυρίως 

ή δεν είναι μόνο μια γραμμική παράταξη συγγραφέων και των κειμένων τους 

(Μαρτινέγκου, Στούρτζα, Γραμματικοπούλου, Δέλτα, κλπ.), αλλά μια διαρκής 

αναθεώρηση του είδους ενταγμένη στον ιστορικό χρόνο. Η αναθεώρηση αυτή 

συμβαίνει κάθε φορά που ένα νέο αυτοβιογραφικό κείμενο, υβριδικό, λανθάνον, 

μετασχηματισμένο, αμφισβητεί τα τυπικά γνωρίσματα του είδους. 
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Abstract 

The paper deals with the identities of human groups or “collective identities” that can 

be identified in Cavafis’ poetry. The term “group/collective identities” refers to the 

special features, virtues, qualities, etc., of human groups, that often appear in Cavafis’ 

poems. These groups stand close to the leading character formatting the basic poetic 

symbols and affecting the issue and the structure of each poem. The paper examines 

the collective identities in 154 Cavafi’s poems, selected by the poet himself and his 

publishers as well (the unpublished and the disavowed are not included), analyses the 

features of the human groups that are detected and explains the relations among them. 

Finally, it attempts a categorization of collective identities in Cavafis’ work, based on 

national, social, religious, political, cultural and moral / phsycological characteristics 

of each human group.  

  

Λέξεις-Κλειδιά 

Oμαδικές ταυτότητες, Συλλογικά χαρακτηριστικά, Διαχρονικές συμπεριφορές, 

Ποιητικά σύμβολα 

 

 

1. Εισαγωγή 

Η ανακοίνωση καταγράφει τις ομαδικές ταυτότητες που μπορούν να εντοπιστούν 

στον κανόνα της καβαφικής ποίησης –δηλαδή στα 154 επιλεγμένα από τον ίδιο τον 

ποιητή και τους μεταγενέστερους εκδότες ποιήματα (Κ.Π. Καβάφης 
2
1989

 
[επιμ. Γ. 

Π. Σαββίδης]· Κ.Π. Καβάφης 1988 [παρουσ. Γ. Πικρός]), πλην των ανέκδοτων και 

των αποκηρυγμένων, επισημαίνει τη δομική τους λειτουργία και αναλύει τον 

κεντρικό τους ρόλο στη διαμόρφωση των συμβόλων στο κάθε ποίημα.  

mailto:vasgiannak@yahoo.gr
mailto:barbara.dimopoulou@gmail.com
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2. Η έννοια των ομαδικών ταυτοτήτων στην καβαφική ποίηση 

Με τον όρο ομαδικές / συλλογικές ταυτότητες στην καβαφική ποίηση εννοούμε τα 

ιδιαίτερα γνωρίσματα, χαρακτηριστικά, ιδιότητες κ.λπ., από τα οποία διέπονται τα 

ανθρώπινα σύνολα που εμφανίζονται συχνά –όχι πάντα– στο έργο του ποιητή. 

Κεντρικό ρόλο στα ποιήματα διαδραματίζει ο ήρωας, το άτομο-πρωταγωνιστής. 

Δίπλα στο άτομο, όμως, γύρω ή απέναντι από αυτό στέκεται πολλές φορές το πλήθος, 

μία ομάδα ανθρώπων που λειτουργούν ως συλλογική συνείδηση (Forster 1983: 14-

15) και πυροδοτούν τα αντανακλαστικά του ποιητικού υποκειμένου για εσωτερική 

επεξεργασία των ερεθισμάτων και μετατροπή τους σε στοιχεία της μνήμης (Ροϊλός 

2003: 607· Yazigi 2002: 2· Jusdanis 1987: 31).
1
 Αυτοί συγκροτούν την ομαδική 

ταυτότητα.
2
  

Βασική πηγή για τη διαμόρφωση των ομαδικών ταυτοτήτων αποτελεί η ιστορία 

–σε πολλές περιπτώσεις το παρελθόν της πόλης του ποιητή, ο οποίος αντλεί έμπνευση 

κατά κύριο λόγο από την αρχαία Ελλάδα και τη Ρώμη (Golffing 1983: 135), όχι όμως 

αυτή των κλασικών χρόνων (Forster 1983: 16). Η εποχή που τον συνεπαίρνει είναι η 

ρευστή, μεταιχμιακή και ύπουλα όμοια με τον σύγχρονο κόσμο Ελληνιστική 

Περίοδος (Τσαλαπάτης 2013: 101· Dracopoulos 2012: 3). Οι πληθυσμιακές ομάδες, 

τα γεγονότα, τα αγαπημένα του μικρά ελληνιστικά βασίλεια της Ανατολής 

αντιμετωπίζονται στη φιλοσοφική τους διάσταση (Βρεττός 2013: 31-32), δηλαδή, 

από την άποψη του μέλλοντος και με την επίγνωση του τέλους (Lidell 
2
2002: 283). 

Με αυτόν τον τρόπο, οι ομαδικές/συλλογικές ταυτότητες μεταβάλλονται σε πεδίο 

εξαγωγής συμπερασμάτων για τις ανθρώπινες πράξεις και συμπεριφορές 

οποιασδήποτε ιστορικής στιγμής –άρα και του παρόντος– αλλά και σε μέσο 

αποκάλυψης των προθέσεων του ίδιου του ποιητή (Παναγιωτόπουλος 1982: 142-3).  

 

3. Το περιεχόμενο των ομαδικών ταυτοτήτων – Kατηγοριοποίηση 

Η πολυμορφία, που αποτελεί γενικότερο γνώρισμα της καβαφικής ποίησης, είναι 

παρούσα και στο πεδίο των ομαδικών ταυτοτήτων. Στο έργο του Καβάφη, υπάρχουν 

                                                 
1 Η συλλογική συνείδηση διαθέτει καθολικά χαρακτηριστικά, κοινά για όλα τα μέλη της ομάδας, με 

βάση τα οποία η ομάδα αντιπαρατίθεται προς τον κεντρικό ήρωα (Δημηρούλης 2006: 52-53· 

Κουτσουρέλης 2003: 576· Δασκαλόπουλος 2003: 559· Σαρεγιάννης 1946: 2). 

2 Εξυπακούεται ότι υπάρχουν καβαφικά ποιήματα που αναφέρονται αποκλειστικά σε πρόσωπα –είτε 

πραγματικά είτε επινοημένα από τον ίδιο τον ποιητή. Η εξέταση, ωστόσο, των ατομικών αυτών 

ταυτοτήτων βρίσκεται εκτός του πεδίου της παρούσας ανακοίνωσης. 
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ομάδες εθνικές, κοινωνικές, θρησκευτικές, πολιτισμικές, καθώς και ανθρώπινα 

σύνολα με κοινά ηθικά ή ψυχικά χαρακτηριστικά ή κοινή ηθική ή ψυχολογική 

λειτουργία και δράση σε σχέση με τον κεντρικό ήρωα του ποιήματος. Με βάση αυτά 

τα χαρακτηριστικά οι ομαδικές ταυτότητες διακρίνονται σε κατηγορίες περιεχομένου 

και παρουσιάζονται αντίστοιχα στη συνέχεια. 

 

3.1. Ομαδικές ταυτότητες εθνικού και πολιτισμικού περιεχομένου 

Με αφετηρία τη δήλωση του ίδιου του Καβάφη “δεν είμαι Έλλην, είμαι Ελληνικός”, 

που έχει ερμηνευτεί ως αφοσίωση στο ελληνικό πνεύμα και την ελληνική παράδοση 

και όχι στην Ελλάδα ως κράτος (Ιλίνσκαγια 1983: 225-226), θεωρούμε ότι η βασική 

ομαδική ταυτότητα που εμφανίζεται στο έργο του είναι ακριβώς ό,τι καλύπτει, σε 

εθνικό και πολιτισμικό επίπεδο, ο όρος ελληνικός. Η ακριβέστερη έκφραση της 

ταυτότητας αυτής βρίσκεται στο ποίημα “Επιτύμβιον Αντιόχου, βασιλέως 

Κομμαγηνής”, όπου δηλώνεται ρητά ότι πρόκειται για την τιμιότερη ιδιότητα που 

μπορεί να διαθέτει η ανθρωπότητα –παραπάνω βρίσκεται μόνο το θείο.   

Ως ξεχωριστή ιδιότητα εμφανίζονται οι Έλληνες. Αυτοί συγκροτούν τη 

σημαντικότερη εθνική και πολιτισμική συλλογική ταυτότητα στο έργο του Καβάφη, η 

οποία λειτουργεί ως σύμβολο της λάμψης και της δύναμης, αλλά και της κάμψης και 

της παρακμής. Στην πρώτη περίπτωση εξαίρεται η ακμή του ελληνισμού κυρίως στα 

Ελληνιστικά χρόνια και λιγότερο στα Βυζαντινά. Το ποιητικό υποκείμενο υμνεί τη 

γέννηση του ελληνιστικού κόσμου, όπου τοποθετεί και τον εαυτό του (“…βγήκαμε 

εμείς ελληνικός καινούργιος κόσμος, μέγας”, “Στα 200 π.Χ.”), αλλά και το μεγαλείο 

του (ελληνικού) Βυζαντίου (“τον ένδοξό μας Βυζαντινισμό”, “Στην εκκλησία”). 

Ισχυρά θετικοί χαρακτηρισμοί (ανδρείοι, άμωμοι, μη φοβηθέντες) επιστρατεύονται 

για να προβληθεί το ήθος των Ελλήνων, όταν πολεμούν υπέρ πατρίδος και θυσιάζουν 

τη ζωή τους (“Υπέρ της Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες”). Επίσης, τονίζεται η 

πολιτιστική αίγλη και η επίδραση των Ελλήνων σε όλη την Εγγύς Ανατολή είτε 

άμεσα (“Έλληνες ήσαν επί τέλους”, “Ο Ιουλιανός ορών ολιγωρίαν”) είτε 

αντεστραμμένα, με τη χρήση ειρωνείας (“Πού οι Έλληνες; Πού τα Ελληνικά;”, 

“Φιλέλλην”). Από την άλλη μεριά, οι Έλληνες εικονίζονται άλλοτε αποδυναμωμένοι 

μπροστά στην ανερχόμενη Ρώμη και πολιτικά κυνικοί να προσπαθούν να αποφύγουν 

την τριβή στις μυλόπετρες των Ρωμαίων στρατηγών (“προστάτη των Ελλήνων” 

“λαμπρά ταιριάζουν όλα”, “Εν δήμω της Μικράς Ασίας”) και άλλοτε ολότελα 
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παρηκμασμένοι και ουραγοί στις πνευματικές ενασχολήσεις (“Οι Έλληνες…μήτε να 

κρίνουν ή να συζητούν…ν’ ακολουθούνε μόνο”, “Ηρώδης Αττικός”). 

Σχετικό με την εθνική ταυτότητα των Ελλήνων είναι και ένα άλλο στοιχείο που 

προβάλλεται από τον ποιητή: η επιφανειακή και χωρίς βάθος μίμηση των Ελλήνων, η 

οποία χρησιμοποιείται συμβολικά για να αποδώσει τη συμπεριφορά των ματαιόδοξων 

και επιδερμικών ανθρώπων (“Φιλέλλην”, “Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης”). Κυρίως 

γίνεται αντιληπτή η έμφαση στην ελληνική γλώσσα α) ως στοιχείο υψηλής έκφρασης 

(“εν λόγω ελληνικώ που είναι ο φορεύς της φήμης”, “Εν δήμω της Μικράς Ασίας”) 

και πολιτισμού (“ελληνικά ποιήματα”, “Ο Δαρείος”), β) ως στοιχείο διάκρισης ή 

υπεροχής (“μιλώντας με βαρβαρισμούς δεινούς τα Ελληνικά κ’ οι Αλεξανδρινοί τον 

πάρουν στο ψιλό”, “Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης”) αλλά και γ) ως όργανο 

πολιτισμικής εξάπλωσης και επιβολής (“και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά ως μέσα στην 

Βακτριανή την πήγαμεν, ως τους Ινδούς”, “Στα 200 π.Χ.”).         

Σε αντιπαράθεση με την ταυτότητα των Ελλήνων εμφανίζονται και άλλες 

εθνικές ταυτότητες. Όσες κατονομάζονται αποτελούν κατά πλειοψηφία τους –

ελληνικούς και όχι μόνο– πληθυσμούς των Ελληνιστικών βασιλείων: οι Μακεδόνες 

(“Προς Αντίοχον Επιφανή”), οι Σελευκείς, (“Αλέξανδρος Ιανναίος και Αλεξάνδρα”) 

οι Αντιοχείς (“Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας”, “Ο Ιουλιανός και οι Αντιοχείς” κ.ά.), 

και κυρίως οι Αλεξανδρινοί. Ο Καβάφης αναφέρει επανειλημμένα τα χαρακτηριστικά 

της ταυτότητας των Αντιοχέων, που είναι λάτρεις της πολυτέλειας, της καλαισθησίας 

και των ηδονών και επιρρεπείς στις υπερβολές και τους εκτροχιασμούς, τονίζοντας 

παράλληλα ότι προέρχονται από τους Αργείους, πράγμα που δίνει αίγλη στην 

καταγωγή τους (“Παλαιόθεν Ελληνίς”). Τη μεγαλύτερη τιμή επιφυλάσσει στην πόλη 

που έζησε και αγάπησε και στους κατοίκους της. Η Αλεξάνδρεια και οι Αλεξανδρινοί 

της Ελληνιστικής και Ρωμαϊκής περιόδου μετατρέπονται σε σύμβολα του ωραίου, του 

εκλεκτού, της πολιτιστικής υπεροχής και του πλούτου. Πάνω στα σύμβολα που 

περιλαμβάνει η αλεξανδρινή ταυτότητα χτίζονται ορισμένα από τα πιο σημαντικά 

ποιήματα του Καβάφη (“Για τον Αμμόνη που πέθανε 29 ετών”, “Η δόξα των 

Πτολεμαίων”, “Αλεξανδρινοί βασιλείς”, “Απολείπειν ο θεός Αντώνιον” κ.ά.), ενίοτε 

χωρίς να είναι αναγκαίος κανένας άλλος προσδιορισμός (“που γι’ Αλεξανδρινό γράφει 

Αλεξανδρινός.”).   

Στο περιθώριο αυτού του κόσμου βρίσκεται η εθνική και πολιτισμική ταυτότητα 

των Λακεδαιμονίων. Ο ποιητής τονίζει τον απομονωτικό τους χαρακτήρα, σε σχέση 

με τους υπόλοιπους Έλληνες και την απουσία τους από το ελληνιστικό γίγνεσθαι 
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(“πλην Λακεδαιμονίων”, “Στα 200 π.Χ.”). Θαυμάζει, ωστόσο, το ήθος, την 

ιδιοσυγκρασία και την ιστορία τους (“Άγε ω βασιλευ Λακεδαιμονίων”, “Εν 

Σπάρτη”).  

 Δίπλα στους Έλληνες τοποθετούνται οι ελληνίζοντες Σύροι και Κομμαγηνοί, 

αλλά και όλοι οι αλλογενείς και περισσότερο ή λιγότερο εξελληνισμένοι κάτοικοι των 

Ελληνιστικών βασιλείων (Καππαδόκες, Αρμένιοι, Αιγύπτιοι, κ.λπ.) (“Εν πόλει της 

Οσροηνής”, “Ο Δαρείος”), καθώς και οι Ιταλιώτες, οι κάτοικοι της Μεγάλης Ελλάδας 

που αισθάνονται περήφανοι για την ελληνική τους καταγωγή (“Εις ιταλικήν 

παραλίαν”), αλλά έχουν ήδη απορροφηθεί εθνικά από τους Ρωμαίους, αυτούς που 

τελικά θα καταλύσουν τον ελληνιστικό κόσμο (“Η δυσαρέσκεια του Σελευκίδου”, 

“Δημητρίου Σωτήρος [162-150 π.Χ.]”).   

Τέλος, υπάρχουν οι αντίπαλοι που δεν είναι μόνο οι Ρωμαίοι, αλλά και οι 

Πέρσαι, οι Μήδοι που ‘επί τέλους θα διαβούν’ τις Θερμοπύλες, οι μυθικοί Τρώες του 

ομώνυμου ποιήματος και οι Εβραίοι, που επιζητούν να τοποθετηθούν στο ύψος του 

ελληνιστικού κόσμου, “ίσοι προς τους Σελευκίδας” (“Αλέξανδρος Ιανναίος και 

Αλεξάνδρα”). Τέλος, είναι οι βάρβαροι, οι πλέον τρομακτικοί, χωρίς όνομα και 

χαρακτηριστικά στην ταυτότητά τους, απειλούν τον πολιτισμένο κόσμο, οδηγώντας 

τον στην υποταγή ακόμη και μόνο με το άκουσμα της φήμης τους (“Περιμένοντας 

τους βαρβάρους”). Η εθνική ταυτότητα των βαρβάρων έχει καταλυτική παρουσία στο 

καβαφικό έργο, ωστόσο, δεν αναλύεται, δεν προσδιορίζεται ούτε παρουσιάζεται στο 

προσκήνιο της ποιητικής δράσης ποτέ. Ο υπόλοιπος κόσμος, ο πολιτισμένος, είναι 

καταδικασμένος αιώνια να τους περιμένει –μαζί και ο ποιητής.  

 

3.2. Ομαδικές ταυτότητες πολιτισμικού περιεχομένου 

Πέρα από όσα αναφέρθηκαν για τις εθνικο-πολιτισμικές ομαδικές ταυτότητες, 

χρειάζεται να προστεθούν δύο στοιχεία που διαδραματίζουν τον ρόλο συμβόλων 

καθαρά πολιτισμικού χαρακτήρα στα στερεότυπα καβαφικά ποιήματα.  

Το πρώτο από αυτά είναι η αντίθεση ανάμεσα σε πολιτισμούς, κυρίως ανάμεσα 

στον ελληνικό–ειδωλολατρικό και τον χριστιανικό (“Είγε ετελεύτα”, “Από την 

σχολήν του περιωνύμου φιλοσόφου”, “Ο Ιουλιανός ορών ολιγωρίαν”, “Ουκ έγνως” 

κ.ά.) και δευτερευόντως ανάμεσα στον ελληνικό και τον εβραϊκό (“Tων Εβραίων”, 

“Αλέξανδρος Ιανναίος, και Αλεξάνδρα”), μια αντίθεση με θρησκευτικό, κυρίως, 

περιεχόμενο. Ωστόσο, από πολιτισμική άποψη συνιστά το βασικό εννοιολογικό υλικό 

για να αποδοθούν κεντρικοί προβληματισμοί του ποιητή, όπως λ.χ. η ανάγκη ή η 
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τάση του ανθρώπου να εντάσσεται σε μια ομαδική πολιτισμική ταυτότητα (“ο νους 

μας πήγε στον πλατωνικό Χαρμίδη”, “Εν πόλει της Οσροηνής”) και η βεβαιότητα και 

η ασφάλεια που αισθάνεται όντας ενταγμένος σε αυτήν (“Ανέγνως αλλ’ ουκ έγνως
.
 ει 

γαρ έγνως, ουκ αν κατέγνως, απαντήσαμεν αμέσως”, “Ουκ έγνως”), αλλά και η 

συνειδητή επιλογή του πολιτισμικού πλουραλισμού (“Ιουδαίοι πιστοί – αλλά, καθώς 

που το απαιτούν η περιστάσεις, και της ελληνικής λαλιάς ειδήμονες”, “Αλέξανδρος 

Ιανναίος, και Αλεξάνδρα”), με όλες τις συναφείς συγκρούσεις και τα προβλήματα 

(“τον ωραίο και σκληρόν ελληνισμό...των ιερών Εβραίων, ο υιός”, “Των Εβραίων [50 

μ.Χ.]”). 

Επίσης, σημαντική ομαδική ταυτότητα πολιτισμικού χαρακτήρα συνιστά το 

πλήθος των προσώπων, των φαινομένων, των στοιχείων κ.λπ. που απαρτίζουν ό,τι 

συμβατικά αποτελεί τον πνευματικό βίο και πολιτισμό μιας κοινωνίας. Για 

παράδειγμα, στο ποίημα “Η σατραπεία” εμφανίζεται ο Δήμος και οι Σοφιστές και 

γίνεται λόγος για “τα δύσκολα και τ’ ανεκτίμητα Εύγε”, στον “Φιλέλληνα” 

παρουσιάζονται με ειρωνεία άφθονη οι “σοφισταί, οι στιχοπλόκοι και οι άλλοι 

ματαιόσπουδοι”, στον “Ηρώδη τον Αττικό” περιλαμβάνονται “οι ρήτορες οι αυριανοί 

που ετοιμάζει ο ελληνισμός” κ.λπ. Πάνω από όλους αυτούς στέκουν, με αρκετή δόση 

ελιτισμού (Melakopides 1983: 201), οι σοφοί του ποιήματος “Σοφοί δε προσιόντων” 

–ένας όρος περιληπτικός, στον οποίο συγκαταλέγονται όσοι, κατόπιν μελέτης και 

περισυλλογής, αποκτούν αντίληψη του μέλλοντος. (“οι σοφοί τα προσερχόμενα 

αντιλαμβάνονται. // Η μυστική βοή τους έρχεται των…γεγονότων”).     

 

3.3. Ομαδικές ταυτότητες θρησκευτικού περιεχομένου 

Στο καβαφικό έργο σκιαγραφούνται άμεσα και έμμεσα και ομάδες με θρησκευτική 

συνείδηση. Διακρίνονται σαφώς τρεις θρησκευτικές ταυτότητες: οι Χριστιανοί, οι 

εθνικοί και οι Εβραίοι. 

Οι Εβραίοι αποτελούν ταυτότητα μεικτή, δηλαδή όχι μόνο θρησκευτική, αλλά 

ταυτόχρονα εθνική και πολιτική. Με την πίστη τους αποτελούν τον αντίποδα (“η 

τιμιότερές μου μέρες…που εγκαταλείπω τον ωραίο και σκληρόν ελληνισμό…των ιερών 

Εβραίων, ο υιός”, “Των Εβραίων”), ίσως την πρώτη ρωγμή στον αγαπημένο και 

θαυμαστό ελληνιστικό κόσμο του ποιητή. Μέσα από τους δύο Ιουδαίους βασιλείς 

(“Αλέξανδρος Ιανναίος, και Αλεξάνδρα”) αντικατοπτρίζεται αφενός το ιδανικό του 

Εβραίου θρησκευόμενου και αφετέρου το εβραϊκό έθνος στη θρησκευτική του 

διάσταση (“Ιουδαίοι καλοί, Ιουδαίοι αγνοί, Ιουδαίοι πιστοί”). Το “προ πάντων” που 



~ 199 ~ 
 

έπεται, όμως, λειτουργεί ως νοηματική γέφυρα για να εισαχθεί και η πολιτική 

διάσταση. Αν και είναι αδύνατο να είμαστε σίγουροι για την προσωπική γνώμη του 

ποιητή σχετικά με την άνοδο των Ιουδαίων βασιλέων σε ίση θέση με μονάρχες των 

ελληνιστικών κρατιδίων μετά τη Μακκαβαϊκή επανάσταση, διακρίνεται εμφανώς 

ένας τόνος ειρωνείας για την αυτο-αξιολόγησή τους αυτή (“καθ’ όλα ίσοι προς τους 

Σελευκίδας”, “πλην ίσοι, και ν΄ ακούεται”).  

Ειρωνικά αντιμετωπίζονται και οι εθνικοί, οι οποίοι χαρακτηρίζονται 

υπερφίαλοι, όταν κυριαρχούσαν, και συνεσταλμένοι και δειλοί, μετά την επικράτηση 

των Χριστιανών (“Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών”), από τους οποίους και 

αποστομώνονται κατά την πνευματική αντιπαράθεση των δύο θρησκειών (“ουκ 

έγνως, ει γαρ έγνως, ουκ αν κατέγνως”, “Ουκ Έγνως”). Η αρνητική αυτή αξιολόγηση 

εντοπίζεται κυρίως στην ομάδα των ποιημάτων “του Ιουλιανού” (“Ο Ιουλιανός ορών 

ολιγωρίαν”, “Ο Ιουλιανός εν Νικομηδεία”, “Ο Ιουλιανός και οι Αντιοχείς”, “Ουκ 

Έγνως”, “Εις τα Περίχωρα της Αντιοχείας” και, έμμεσα, “Μεγάλη συνοδεία εξ 

ιερέων και λαϊκών”), δηλ. όσων αναφέρονται, άμεσα ή έμμεσα, στην προσπάθεια του 

αυτοκράτορα να αποκαταστήσει την αίγλη του Δωδεκαθέου, χρησιμοποιώντας 

οργάνωση και μεθόδους που ανήκαν στην -τότε-νεότευκτη και δυναμική χριστιανική 

εκκλησία (“…σαν κι αυτόνα (τον Χριστιανομαθημένο) με σύστημα καινούργιας 

εκκλησίας…Έλληνες ήσαν επί τέλους”, “Ο Ιουλιανός ορών ολιγωρίαν”). Το ποιητικό 

υποκείμενο ειρωνεύεται με ίσες αποστάσεις τόσο τον μάταιο αγώνα του αυστηρού 

και πουριτανού Ιουλιανού, ο οποίος δεν κατορθώνει να αντιληφθεί τα σημεία των 

καιρών (“τες ανιαρές περιαυτολογίες, την παιδαριώδη του θεατροφοβία, την άχαρι 

σεμνοτυφία του”, “Ο Ιουλιανός και οι Αντιοχείς”), όσο και τον φανατισμένο όχλο των 

νεόκοπων Χριστιανών που κινείται σαν άβουλη μάζα (Lidell 
2
2002: 175-176· 

Ιλίνσκαγια 1983: 277) (“οι εθνικοί, …με βίαν απομακρύνονται από την συνοδείαν”, 

“Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών”, “τοὺς τρέμουνε τοὺς μάρτυράς μας οἱ 

ψευτοθεοί”, “στάχτη το είδωλο… ”, “Εις τα Περίχωρα της Αντιοχείας”). Στην ουσία ο 

Καβάφης δεν ενδιαφέρεται ούτε για τους εθνικούς (και τον Ιουλιανό) ούτε για τους 

χριστιανούς, αλλά χρησιμοποιεί τις αντίστοιχες ομαδικές ταυτότητες για να αποδώσει 

μία μεγάλη –θρησκευτική και όχι μόνο– αντίθεση: οι εθνικοί αντιπροσωπεύουν τον 

παλιό, φθαρμένο κόσμο που χάνεται, ενώ οι χριστιανοί τον καινούργιο, τον δυναμικό 

που ανατέλλει.         

Αντίθετα, το ποιητικό υποκείμενο εκφράζεται επιδοκιμαστικά στην περιγραφή 

της αίγλης και της μεγαλοπρέπειας της χριστιανικής εκκλησίας στο βυζαντινό κόσμο 
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(“τες μεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες...λαμπρότατοι...”, “Στην Εκκλησία”), όπου 

η ομαδική θρησκευτική ταυτότητα των χριστιανών εμπλέκεται με την εθνική των 

Ελλήνων (“ο νους μου πηαίνει σε τιμές μεγάλες της φυλής μας, στον ένδοξό μας 

Βυζαντινισμό”). Γενικά, στα ποιήματα τονίζεται η επικράτηση του χριστιανισμού 

(“προχωρεί ο άγιος Σταυρός. Εις κάθε συνοικίαν όπου εν θεοσεβεία ζουν οι Χριστιανοί 

φέρει παρηγορίαν και χαρά”, “Μεγάλη Συνοδεία εξ Ιερέων και Λαϊκών”), 

επιφυλάσσονται, ωστόσο, ειρωνικοί τόνοι για τον δογματισμό και την απολυτότητα 

της νέας θρησκείας (“Τέτοιες εξυπνάδες…πέρασι δεν έχουνε σε εμάς τους 

Χριστιανούς”, “Ουκ Έγνως”, “ο Απόλλων εξηγήθηκε…χρησμό δεν ήθελε να δώσει 

(σκοτισθήκαμε!), …κι ωραία τωόντι πρόκοψε το τέμενος… μια φοβερή φωτιά  και 

κάηκε και το τέμενος κι ο Απόλλων”, “Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας”).  

Με όλα τα παραπάνω δεν μπορεί να εξαχθεί ασφαλές συμπέρασμα για την 

επικρατούσα θρησκευτική ομαδική ταυτότητα των ποιημάτων ούτε για τη  

θρησκευτικότητα του ίδιου του ποιητή. Οπωσδήποτε εντοπίζονται στο έργο του 

μεταφυσικές ανησυχίες, όπως βλέπουμε στο ποίημα Διακοπή όπου οι παντοδύναμες 

ειδωλολατρικές θεότητες εμφανίζονται να μπορούν να ορίσουν ή να αλλάξουν τη 

μοίρα του ανθρώπινου γένους προς το καλύτερο, ωστόσο οι μικροί και αδύναμοι 

άνθρωποι επεμβαίνουν από φόβο και καταστρέφουν αυτήν την προοπτική (“Το έργον 

των θεών διακόπτομεν εμείς, τα βιαστικά κι άπειρα όντα της στιγμής.”). Η 

εμπιστοσύνη στην παντοδυναμία του Θεού και η βεβαιότητα για την τελειότητα του 

θείου έργου προσεγγίζει και στον χριστιανισμό. Σε τελική ανάλυση, μέσα από τον 

συγκρητισμό του ειδωλολατρικού και του χριστιανικού στοιχείου, μέσα από τη 

σύναψη των αντιθέτων, ο Καβάφης προβάλλει μια ταυτότητα με μεικτά θρησκευτικά 

χαρακτηριστικά. Είναι η ταυτότητα των πιστών του καινούργιου (τότε και τώρα) 

πολυ-πολιτισμικού κόσμου, η ταυτότητα ακόμη και πολλών από εμάς. 

 

3.4. Ομαδικές ταυτότητες πολιτικού περιεχομένου 

Σε ορισμένα από τα ποιήματα του καβαφικού κανόνα διαπιστώνεται η ύπαρξη και 

λειτουργία ομαδικών ταυτοτήτων πολιτικού περιεχομένου, οι οποίες συμπλέκονται 

συχνά με τις εθνικές, τις πολιτισμικές, ακόμη και με τις θρησκευτικές, για να 

αποδώσουν τα νοήματα. Ο Καβάφης χειρίζεται τις πολιτικές ταυτότητες ως όργανα 

της κοινής λογικής, από την οποία διέπεται η σκέψη του (Κουτσουρέλης 2003: 596), 

και τις χρησιμοποιεί όχι μόνο για να αναπαραστήσει την πολιτική πραγματικότητα 

της ελληνιστικής περιόδου, αλλά και για να υποδείξει τους κανόνες του ιδανικού 
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(Mackridge 2008: 234), ωθώντας τον αναγνώστη να κάνει αναγωγές και να βρει 

αναλογίες με τη σημερινή εποχή.    

Κατ’ αρχάς, ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με τον πολύπλοκο συσχετισμό 

δυνάμεων στον ελληνιστικό κόσμο και αντιλαμβάνεται τη διάκριση των ισχυρών από 

τους αδύναμους στο πεδίο της πολιτικής ισχύος και της επιρροής. Οι ισχυροί και οι 

αδύναμοι αποτελούν τη βασικότερη ομαδική ταυτότητα πολιτικού περιεχομένου, με 

τους πρώτους να εκπροσωπούνται κυρίως από τους Ρωμαίους (“Πρέσβεις απ’ την 

Αλεξάνδρεια”, “Δημητρίου Σωτήρος”, “Η δυσαρέσκεια του Σελευκίδου”, 

“Καισαρίων” κ.ά.) και, σπανιότερα, από τους Πτολεμαίους βασιλείς της Αιγύπτου 

(“Άγε ω βασιλευ Λακεδαιμονίων”, “Εν Σπάρτη”), ενώ στους δεύτερους 

περιλαμβάνονται οι μικροί και ασήμαντοι ηγεμόνες των ελληνιστικών βασιλείων και 

οι παρηκμασμένες πόλεις της κυρίως Ελλάδας και της Ανατολής. Πάνω στο 

υπόβαθρο αυτό εικονίζεται μια μεγάλη ποικιλία πολιτικών πράξεων και 

συμπεριφορών που εκτείνονται από τον πολιτικό ανταγωνισμό (“ποιος από τέτοιους 

δυο να δυσαρεστηθεί”, “Πρέσβεις απ’ την Αλεξάνδρεια”) και τον αγώνα για 

κυριαρχία (“άρχισε ο πόλεμος με τους Ρωμαίους”, “Ο Δαρείος”) ή για ανάκτηση της 

απωλεσθείσης δύναμης και επιρροής (“Οι Μακεδόνες πάλι … ας ήταν να νικήσουν”, 

“Προς τον Αντίοχον επιφανή”) μέχρι τη συνειδητοποίηση της αδυναμίας και της 

παρακμής (“τες δυναστείες τες ελληνίζουσες 
. 
που ξέπεσαν”, “Η δυσαρέσκεια του 

Σελευκίδου”, “που κατά βάθος έγιναν σαν ένα είδος υπηρέται των Ρωμαίων”, 

“Δημητρίου Σωτήρος”) και από πρότυπα πολιτικής χρηστότητας και ανθρώπινης 

αξιοπρέπειας (Ντιντιέ 2006: 70) (π.χ. Η Κρατησίκλεια και ο Κλεομένης (“Άγε, ω 

βασιλεύ Λακεδαιμονίων”, “Εν Σπάρτη”), οι οποίοι εξαίρονται ως φορείς του 

σπαρτιατικού ήθους και καταδεικνύουν την πίστη του ποιητή προς τον άνθρωπο και 

τις αξίες του (Δημαράς 
8
1987: 465) μέχρι παραδείγματα δουλικότητας ή (πολιτικής) 

υποκρισίας (“αλλ΄ ο Λαγίδης που ήλθε για την επαιτεία, ήξερε τη δουλειά του και τ΄ 

αρνήθηκε όλα”, “Η δυσαρέσκεια του Σελευκίδου”, “Οι Αλεξανδρινοί ένιωθαν βέβαια 

που ήσαν λόγια αυτά και θεατρικά”, “Αλεξανδρινοί βασιλείς”) και πάσης φύσεως 

πολιτικής αποτυχίας (“μες στην κατακτημένην Αλεξάνδρεια, χλωμός και κουρασμένος, 

ιδεώδης εν τη λύπη σου”, “Δημητρίου Σωτήρος”, “επάσχισεν αυτός, όσο μπορούσεν 

αγωνίσθηκε. Και μες στην μαύρη απογοήτευσί του …”, “Καισαρίων”) (Golffing 1983: 

121).  

Παράλληλα με τους ισχυρούς και τους αδύναμους συμβολικά λειτουργούν και 

οι πολιτικές ζυμώσεις και οι αντιπαλότητες στο εσωτερικό δεδομένης πολιτειακής / 



~ 202 ~ 
 

κρατικής οργάνωσης, οι οποίες, με αυτή την έννοια, αποτελούν μία δεύτερη 

σημαντική ομαδική ταυτότητα πολιτικού περιεχομένου. Τέτοιες ζυμώσεις 

εμφανίζονται στο ποίημα “Εν μεγάλη ελληνική αποικία” με την έλευση των 

Αναμορφωτών, όπου το ποιητικό υποκείμενο, ως μέλος της αποικίας, παρουσιάζει 

την αμφιθυμία του πληθυσμού σχετικά με την αποτελεσματικότητά τους και 

προτείνει τελικά τη μόνη διέξοδο που συναιρεί όλες τις απόψεις, αλλά δεν αποτελεί 

λύση: “και τέλος πάντων, να, τραβούμ’ εμπρός”. Επίσης, στον “Καισαρίωνα” 

παρουσιάζονται οι φαύλοι, από πολιτική άποψη, οι οποίοι, ως γνωστόν, θα 

διαδραματίσουν καθοριστικό ρόλο στην πολιτική δολοφονία του κεντρικού ήρωα. 

Κυρίως όμως στα ποιήματα που αναφέρονται στον Ιουλιανό και την πολιτική του 

υποβόσκει όχι μόνο θρησκευτική, αλλά και πολιτική αντίθεση ανάμεσα στις βουλές 

του αυτοκράτορα και τη θέληση του λαού.
3
 Η ταυτότητα αυτή γίνεται ισχυρό 

ειρωνικό όπλο στα χέρια του ποιητή, προκειμένου να στηλιτεύσει τη ματαιότητα των 

ανεδαφικών και παράκαιρων πολιτικών επιλογών, εκφράζεται δε συλλογικά μέσω 

των απόψεων του ανώνυμου πλήθους (“Ο μιαρότατος … Ιουλιανός δεν βασιλεύει 

πια.”, “Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών”, “Μηδέν άγαν, Αύγουστε”, “Ο 

Ιουλιανός, ορών ολιγωρίαν”). 

Τέλος, ταυτότητα πολιτικού περιεχομένου αποτελούν οι περιπτώσεις επίδειξης 

καιροσκοπισμού στην ποίηση του Καβάφη. Αυτές είτε εμφανίζονται με την εκδοχή 

της πολιτικής (και όχι μόνο) επιβίωσης (π.χ. οι διάφοροι αξιωματούχοι που 

συναθροίζονται στολισμένοι στην αναμονή των Βαρβάρων στο ομώνυμο ποίημα) είτε 

αποτελούν έκφραση πολιτικού τυχοδιωκτισμού για την αποκόμιση του μεγαλύτερου 

δυνατού οφέλους, π.χ. οι υπεύθυνοι του Δήμου της Μικράς Ασίας, επίσης στο 

ομώνυμο ποίημα, οι οποίοι αλλάζουν μόνο το όνομα στην ελληνική επιγραφή για να 

επωφεληθούν από την αναπάντεχη, κατά την εντύπωσή τους, νίκη του Οκταβιανού 

στο Άκτιο –“αμφοτερογλωσσία” το ονομάζει αυτό ο Roilos (2009: 188-189) είτε 

εκφράζουν τον απόλυτο πολιτικό κυνισμό και τη φαυλότητα π.χ. η στάση των 

κεντρικών ηρώων στα ποιήματα “Από τη σχολήν του περιωνύμου φιλοσόφου” και 

“Ας φρόντιζαν” και η αποστροφή του τελευταίου για την πολιτική ηγεσία της 

πατρίδας του “βλάπτουν κι οι τρεις τους τη Συρία το ίδιο!” (Ντιντιέ 2006: 70).  

Ακόμη όμως και στις πολύ αρνητικές αυτές εκδοχές οι ομαδικές πολιτικές 

ταυτότητες δεν παύουν να λειτουργούν ως σύμβολα της στάσης του απλού 

                                                 
3 Τα ποιήματα αυτά καταγράφονται στην § 2.1.3. “Ομαδικές ταυτότητες θρησκευτικού περιεχομένου”.  
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ανθρώπου, όταν αντιπαρατίθεται προς τις πανίσχυρες δυνάμεις της εξουσίας και της 

ιστορίας (Ιλίνσκαγια 2006: 56). Τελικά ο Καβάφης των ώριμων πολιτικών ποιημάτων 

λειτουργεί ως αγρυπνούσα συνείδηση που υποδεικνύει στους αναγνώστες ότι το 

αληθινό θάρρος και η πραγματική σοφία βρίσκονται στη συνειδητοποίηση των 

ανθρώπινων ορίων.     

  

3.5. Ομαδικές ταυτότητες κοινωνικού περιεχομένου 

Στην καβαφική ποίηση εντοπίζονται και οι κοινωνικές ομαδικές ταυτότητες. Το 

ποιητικό υποκείμενο εμπνέεται από κοινωνικές ομάδες –ηλικιακές, επαγγελματικές, 

φυλετικές– και τις περιγράφει, ενώ ενίοτε στέκεται απέναντι τους και κριτικά.  

Μια τέτοια ομάδα συνιστούν οι ανώνυμοι κάτοικοι της πόλης, μιας πόλης που 

επιβιώνει με δυσκολία μέσα στην εσωτερική κατάπτωσή της, με αποτέλεσμα το μεν 

σώμα της να αχρηστεύεται και η δε ηθική της υπόσταση να καταστρέφεται (Golffing 

1983: 122). Ανώνυμοι εκπρόσωποι διαφόρων επαγγελμάτων, εθνικοί και χριστιανοί 

ιερείς, διάφοροι άρχοντες, αυλικοί και απλοί πολίτες, νέοι και γέροντες, ακόμη και τα 

πρόσωπα που δεν είναι πλέον εν ζωή, οι αγαπημένοι νεκροί –όλοι ανήκουν στην 

καβαφική πόλη. Εντυπωσιακή είναι η ομοιογένεια των επιμέρους κοινωνικών 

ομάδων, καθώς όλα τα μέλη τους ενώνονται σαν ένα. Η συλλογικότητα στην απόλυτη 

έκφρασή της.   

Αρχικά αξίζει να αναφερθούν από τη μια πλευρά οι κάθε είδους αξιωματούχοι - 

οι Συγκλητικοί, οι οποίοι πλέον δε νομοθετούν, οι ύπατοι και οι πραίτορες με τις 

ακριβές τους ενδυμασίες (“Περιμένοντας τους βαρβάρους”), οι αστρολόγοι της αυλής 

(“Μανουήλ Κομνηνός”), αλλά και το ιερατείο που ξεχωρίζει για τη λαμπρότητα της 

εμφάνισής του (“Στην Εκκλησία”)  – και από την άλλη οι ανώνυμοι πολίτες που 

πολεμούν και θυσιάζονται για τις αξίες και τα ιδανικά (“Υπέρ της Αχαϊκής 

Συμπολιτείας Πολεμήσαντες”, “Θερμοπύλες”) ή που ελπίζουν στη βοήθεια κάποιου 

θεού για μια αίσια έκβαση (“Θεοί μεγάλοι, της Ασίας προστάται, βοηθήστε μας”, “Ο 

Δαρείος”), ή που, παρά τις εξαιρετικές περιστάσεις, συνεχίζουν με τον ίδιο τρόπο να 

ζουν (“Να μη βιαζόμεθα. Είναι επικίνδυνον πράγμα η βία Και, τέλος πάντων, να, 

τραβούμ’ εμπρός.”, “Εν μεγάλη ελληνική αποικία”).  

Παράλληλα, οι δύο κοινωνικές ταυτότητες των ποιημάτων, οι οποίες φαίνεται 

να αντιτίθενται πλήρως στη σκέψη και στη δράση, είναι η ταυτότητα των νέων και 

αυτή των μεγαλυτέρων ή των γερόντων. Οι νέοι της Μεγάλης Ελλάδας μοιάζουν να 

διασκεδάζουν απροβλημάτιστοι, μεγαλωμένοι σε πλούσιο περιβάλλον, αλλά 
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αποδεικνύονται πιο ευαίσθητοι και σκεπτόμενοι από τους μεγαλυτέρους (“Εις 

ιταλικήν παραλίαν”). Ο νέος Αντιοχεύς επιδεικνύει πνεύμα αυτοθυσίας, πατριωτισμό 

και ηθική καθαρότητα, όταν αλτρουϊστικά προσφέρει όσα ο ηγεμόνας τού έχει 

χαρίσει στον αγώνα των συμμάχων Μακεδόνων (“Προς Αντίοχον Επιφανή”). 

Αντίθετα, οι γέροντες “κάθονται”, “βαρυούνται τη ζωή την άθλια”, αλλά ταυτόχρονα 

“τρέμουν μην την χάσουνε” (“Η ψυχές των γερόντων”), αποκομμένοι από τους 

άλλους, σκεπτόμενοι μόνο τον εαυτό τους και γεμάτοι απορία για οτιδήποτε γίνεται 

γύρω τους.    

Τέλος, η πλέον ιδιότυπη κοινωνική ταυτότητα είναι αυτή των νεκρών ή των 

ανθρώπων με τους οποίους έχουμε χάσει επαφή και έχουν μεταφορικά πεθάνει 

(“Φωνές”). Ο ποιητής τους δίνει μία σημαντική θέση στον κόσμο της μνήμης και της 

φαντασίας, η οποία αντιστοιχεί στην πραγματική που κατείχαν, όταν κάποτε ήταν 

ζωντανά μέλη της οικογένειας και της κοινωνίας. Με την αγάπη όσων τους 

επαναφέρουν στη μνήμη τους, παραμένουν παρόντες, και κατά κάποιο τρόπο, εν ζωή. 

 

3.6. Ομαδικές ταυτότητες ηθικού / ψυχολογικού περιεχομένου   

Το τελευταίο είδος ομαδικών ταυτοτήτων στην καβαφική ποίηση έχει κατά κύριο 

λόγο ηθικό ή /και ψυχολογικό περιεχόμενο, χωρίς αυτό να αποκλείει την όποια 

σύνδεση με την ιστορία ή με ψευδο-ιστορικά πρόσωπα και περιστάσεις. Πρόκειται 

για συναισθήματα και ψυχικές διαθέσεις από τη μια και για ηθικές και αξιακές 

επιλογές από την άλλη που δεν αποδίδονται σε μεμονωμένα πρόσωπα αλλά 

εκφέρονται γενικευτικά, ως γνωρίσματα όλων. Η γενίκευση μεταβάλλει αυτές τις 

ταυτότητες σε πρότυπα ομοειδών καταστάσεων, πάνω στα οποία οικοδομείται το 

περιεχόμενο του ποιήματος.   

Κατ’ αρχάς, διακρίνεται το αίσθημα της ανθρώπινης αδυναμίας και η αίσθηση 

του αδιεξόδου, που μπορεί να οφείλονται είτε σε παράγοντες, τους οποίους το 

ποιητικό υποκείμενο –άρα και όλοι εμείς– δεν ελέγχει πλήρως (π.χ. την μονότονη 

επανάληψη βιωμάτων και στιγμών: “τα ίδια πράγματα, θα ξαναγίνουν πάλι”, 

“Μονοτονία”), είτε σε επιλογές, για τις οποίες το κάθε άτομο είναι αποκλειστικά 

υπεύθυνο (“Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ…σ΄ όλη τη γη τη χάλασες”, “Η Πόλις”), 

είτε απλώς στο πέρασμα του χρόνου με τις αναμνήσεις (“Ιδανικές φωνές…εκείνων 

που πεθάναν…”, “Φωνές”) και με την επερχόμενη παρακμή και τη φθορά σε όλα τα 

επίπεδα (“πώς βαρυούνται τη ζωή την άθλια, …η σαστισμένες και αντιφατικές ψυχές”, 

“Η ψυχές των γερόντων”).  
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Σε μία πολύ ενδιαφέρουσα ομάδα ποιημάτων (“Διακοπή”, “Τρώες”, 

“Τελειωμένα”) η αδυναμία και το αδιέξοδο βαθαίνουν και μεταβάλλονται σε 

υπαρξιακό τρόμο που οδηγεί σε αδυναμία κατανόησης του θεϊκού ή του 

μεγαλειώδους (“Το έργον των θεών διακόπτομεν ημείς … και πάντοτε ο Πηλεύς 

φοβάται κ’ επεμβαίνει”, “Διακοπή”) ή σε αέναη ματαιοπονία μπροστά στην 

προοπτική της ήττας (“Ειν’ η προσπάθειές μας σαν των Τρώων…Όμως η πτώσις μας 

είναι βεβαία”, “Τρώες”) ή, ακόμη, και σε συντριβή λόγω ατυχούς υπολογισμού των 

κινδύνων και απροσδόκητου πλήγματος (“…λυώνουμε και σχεδιάζουμε…για ν΄ 

αποφύγουμε…τον κίνδυνο…Άλλη καταστροφή…εξαφνική, ραγδαία πέφτει πάνω 

μας…”, “Τελειωμένα”). Όλα τούτα αποτελούν όψεις της λανθασμένης ερμηνείας των 

ερεθισμάτων του περιβάλλοντος από τον άνθρωπο (Roilos 2009: 177) και συνιστούν 

μία από τις ισχυρότερες ομαδικές ταυτότητες ψυχολογικού τύπου στο έργο του 

Αλεξανδρινού.  

Εξίσου ισχυρή ψυχολογική ταυτότητα είναι και η αντίδραση στις παραπάνω 

προκλήσεις, η οποία εμφανίζει αξιοσημείωτη ποικιλία. Πρώτη μορφή της αποτελεί η 

απόσυρση από τον κόσμο και τις εξελίξεις –απόσυρση συνειδητή, παρ’ όλο που 

μοιάζει μοιραία –όπως εκφράζεται στο ποίημα “Τείχη” (“Ανεπαισθήτως μ’ έκλεισαν 

από τον κόσμο έξω”), το οποίο αποδίδει καθολικές ανθρώπινες εμπειρίες, μολονότι ο 

πυρήνας του βρίσκεται ίσως στις επιλογές του ίδιου του ποιητή (Ιλίνσκαγια 1983: 

73). Δεύτερη μορφή είναι η άρνηση (συνειδητή αλλά δυσβάσταχτη) του γνωστού και 

πάντα δυσερμήνευτου “Che fece…il gran rifiuto”, η οποία ωστόσο αφορά μερικούς 

ανθρώπους (Ιλίνσκαγια 1983: 74) –άρα πρόκειται για ομαδική ψυχολογική ταυτότητα 

όχι όμως καθολικού χαρακτήρα. Ως τρίτη μορφή, με σαφείς ηθικές προεκτάσεις, 

καθορίζεται η πίστη και η αφοσίωση αφενός σε θρησκευτικό δόγμα και σύστημα 

αξιών (“ευτυχισμένοι όλοι που πιστεύουν…και…τελειώνουν ντυμένοι μες στην πίστη 

των”, “Μανουήλ Κομνηνός”), η οποία περιλαμβάνει και το αντίθετο, δηλ. την 

απόρριψή τους με την ανάλογη απόδοση ευθυνών (Anton 2000: 269) (“Γιατί τα 

σπάσαμε τα αγάλματά των…διόλου δεν πέθαναν γι’ αυτό οι θεοί”, “Ιωνικόν”) και 

αφετέρου σε συγκεκριμένο τρόπο ζωής και κοινωνικές συνήθειες (“…Αλλ’ είχαν την 

ικανοποίησι που ο βίος τους ήταν ο περιλάληλος βίος της Αντιοχείας, ο ενήδονος, ο 

απόλυτα καλαίσθητος…”, “Ο Ιουλιανός και οι Αντιοχείς”, “Κι αποχαιρέτα την, την 

Αλεξάνδρεια που χάνεις”, “Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον”).    

Στο τέρμα αυτής της διαδρομής βρίσκονται οι δύο σπουδαίες ομαδικές 

ταυτότητες που φέρουν όχι τόσο ψυχολογικό όσο ηθικό βάρος, εφόσον αποδίδουν 
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βασικές επιλογές ζωής αξιακού χαρακτήρα. Ο λόγος γίνεται πρώτα απ’ όλα για το 

αιώνιο σύμβολο των Θερμοπυλών, το οποίο μεταπλάθεται από τον ποιητή σε ηρωικό 

στοιχείο της καθημερινότητας, δηλώνοντας την επιλογή του θάρρους, του 

καθήκοντος και της θυσίας σε κάθε περίσταση (Ιλίνσκαγια 1983: 120· Anton 2000: 

275), ακόμη και με τη βέβαιη προοπτική της ήττας (“Τιμή σ΄εκείνους όπου στην ζωή 

των ώρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες…επί τέλους θα διαβούνε”). Το σύμβολο των 

Θερμοπυλών πλαισιώνεται και συμπληρώνεται από την ηθική ταυτότητα του 

ηρωικού θανάτου για την υπεράσπιση της πατρίδας (“Υπέρ της αχαϊκής συμπολιτείας 

πολεμήσαντες”). Οι μετέχοντες στην ταυτότητα αυτή χαρακτηρίζονται, με μια σπάνια 

για τον Καβάφη πληθώρα επιθέτων για να φανεί η σπουδαιότητά τους, ως ανδρείοι, 

άμωμοι, μη φοβηθέντες, που τους αξίζει θαυμάσιος έπαινος. Δύσκολα μπορούν να 

αποδοθούν οι έννοιες αυτές με μεγαλύτερη ευθυβολία και λιτότητα.     

 

4. Συμπεράσματα 

Από όσα εκτέθηκαν στα προηγούμενα πρέπει να έχει γίνει ήδη φανερή η κεντρική 

θέση των ομαδικών ταυτοτήτων στο καβαφικό έργο. Ο Καβάφης, ως ποιητής, 

αδιαμφισβήτητα ασχολείται με τα πρόσωπα. Οι ομαδικές ταυτότητες, ωστόσο, είναι ο 

έτερος πόλος, είναι αυτές που στέκονται δίπλα ή απέναντι στα πρόσωπα, 

πλαισιώνοντάς τα και λειτουργώντας ως εξίσου ισχυρά (αν όχι ισχυρότερα) σύμβολα. 

Φυσικά το θέμα δεν εξαντλείται στα πλαίσια της παρούσας ανακοίνωσης. 

Μπορούν και πρέπει πολλά να ειπωθούν ακόμη κυρίως για τη δομική λειτουργία και 

τη γλωσσική απόδοση των ομαδικών ταυτοτήτων, και μάλιστα όχι μόνο στα 154 

ποιήματα του καβαφικού κανόνα αλλά και στα άλλα, τα ανέκδοτα και τα 

αποκηρυγμένα του ποιητή, και στα λίγα πεζά του ακόμη. Πιστεύουμε πως όσο 

περισσότερο θα μελετάται το συγκεκριμένο ζήτημα, τόσο θα αναδεικνύεται η 

σπουδαιότητά του.  
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Αbstract 

Greek antiquity has always been, and still is today, a main source of inspiration for 

Modern Greek literature, and other forms of Modern Greek art. For modern Greek 

poets references to antiquity do not represent a simple, superficial or ostentatious 

allusion, but a stimulus to seek analogies and common points between the past and the 

present, provoking correlations, timeless connections or ironic twists to allow the 

passions and experience of ancient writers to reach our days. 

In greek mythology Agamemnon was the son of Atreus and Aerope, the brother 

of Menelaus and the husband of Clytemnestra. He was the leader in the Trojan War 

and after the capture of Troy he was murdered by his wife Clytemnestra. My paper 

will examine “Agamemnon’s myth” in modern Greek poetry, focusing on four 

represantitive modern greek poets (Cavafy, Seferis, Elytis, Ritsos) who have 

transformed “Agamemnon” as a symbol in poetry. These trransformations asserts the 

the polysemy of its ongoing dynamics. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Agamemnon, myth, antiquity, Cavafy, Seferis, Elytis, Ritsos 

 

 

Η ελληνική αρχαιότητα αποτέλεσε και εξακολουθεί να αποτελεί μέχρι σήμερα πηγή 

από οποία αρδεύεται η σύγχρονη ελληνική και παγκοσμία λογοτεχνία. Σημαντικοί 

εκπρόσωποι τόσο της ελληνικής, όσο και της παγκόσμιας λογοτεχνικής παραγωγής 

καταφεύγουν στον αρχαίο ελληνικό μύθο
1
 αξιοποιώντας τον μέσα στα 

μετατοπιζόμενα κάθε φορά αισθητικά, ιδεολογικά και κοινωνικοπολιτικά 

                                                 
1 Για τη θεωρητική προσέγγιση των αρχαίων ελληνικών μύθων, βλ. Καρακάντζα 2004. 

mailto:dgiotopoulou@yahoo.com
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συμφραζόμενα.
2
 Ο Jean-Pierre Vernant περιγράφει τον μύθο ως «φάντασμα πανταχού 

παρόν, πολύμορφο σαν τον Πρωτέα, παραμονεύει σε λημέρια ανθρωπολόγων, 

ψυχαναλυτών, δομιστών, λογοτεχνών για να εξαφανιστεί, ως άλλη Ευρυδίκη, όταν οι 

ερευνητές θελήσουν να τον σύρουν στο φως» (Vernant 1984: 10). O Lévi-Strauss, 

μελετώντας τη δομή της μυθικής αφήγησης, αναπτύσσει στο έργο του Άγρια Σκέψη 

(La pensée sauvage, 1962) τον όρο «bricolage», δηλαδή «μαστόρεμα».
3
 Υπό την 

έννοια αυτή ο μύθος ενεργοποιείται μέσω μιας διαδικασίας κατά την οποία τα παλιά 

υλικά ξαναχρησιμοποιούνται, ενσωματώνονται σε νέες σχέσεις και μέσω 

διαφορετικών συνδυασμών παρουσιάζουν μια νέα εκδοχή. 

Η τέχνη του μύθου δεν είναι αυτή της πρωτότυπης δημιουργίας, αλλά της νέας 

επεξεργασίας παλαιών θεμάτων σε μια προσπάθεια να αναπαρασταθεί το ίδιο με 

διαφορετικό τρόπο. Εύστοχα, λοιπόν, επισημαίνει ο Blumenberg ότι «ο μύθος, ως 

όργανο της πρόσληψης και του επιλεκτικού μηχανισμού της, είναι ανοιχτός στην 

πολυσημία, γίνεται δηλαδή αντιληπτός ως το σύνολο των παραλλαγών του» 

(Blumenberg 
5
1990: 186).

4
 Οι προγενέστερες, επομένως, παραλλαγές τροφοδοτούν 

μια νέα εμφάνιση της μυθικής ιστορίας και η νέα εκδοχή εντάσσεται και αυτή στον 

συγκεκριμένο μύθο, προσφέροντας μια επιπλέον απόχρωση (Ιωακειμίδου 2014: 45).
5
 

Η σπουδή της παράδοσης πλουτίζει και βαθαίνει την πολιτισμική αυτοσυνειδησία 

των ποιητών τροφοδοτώντας τη δημιουργικότητά τους· και οι ποιητές, με τη σειρά 

τους, πλουτίζουν και βαθαίνουν την παράδοση, μεταγράφοντάς την σε αξίες που 

ανταποκρίνονται σε αιτήματα του σύγχρονου ανθρώπου. Αυτή η γόνιμη διαλεκτική 

συνιστά το βασικό πλεονέκτημα της ελληνικής νεωτερικότητας.  

                                                 
2 Για τη διάκριση του «μύθου» ως «πολιτισμικού κειμένου με κοινωνικές και ηθικές προεκτάσεις» και 

του «λογοτεχνικού μύθου», ως «κειμένου ενσωματωμένου σ’ έναν κώδικα επικοινωνίας, διαφορετικό 

κάθε φορά, από τον οποίο παράγει διαρκώς νέες σημασίες», βλ. Σιαφλέκης 1994: ιζ΄-κγ΄. 

3 Για την ανάλυση της έννοιας του «bricolage», βλ. Lévi-Strauss 1977: 115-118. 

4 Ο Blumenberg επισημαίνει, επίσης, ότι κάθε μυθική αφήγηση γίνεται κατανοητή ως συνέχεια ή ως 

ρήξη απέναντι στο προγενέστερο και σχετίζεται άμεσα με αυτό. Η δύναμη αυτή του μύθου έγκειται, 

λοιπόν, στην ταυτόχρονη σχέση «περιορισμού και απόκλισης», «σε μια αλληλοδιείσδυση αντιθετικών 

μεταξύ τους τάσεων σταθερότητας και παραλλαγής, δέσμευσης και κατάχρησης, παράδοσης και 

καινοτόμου τόλμης». Για να υποστηρίξει την άποψη ο Blumenberg αυτή παρατηρεί εύστοχα: «Ούτε ο 

Όμηρος ούτε ο Ησίοδος μας παρουσίασαν κάτι από την απόλυτη αρχή, οι ίδιοι παρήγαγαν από την 

πράξη της πρόσληψης ή διαφορετικά τους κατανοούμε μόνο αν θέσουμε αυτήν σαν προϋπόθεση». Βλ. 

Blumenberg 1971: 26-28.  

5 Για μια αναλυτική μελέτη των θεωριών του λογοτεχνικού μύθου, Βλ. Ιωακειμίδου 2014. 
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Τα ίχνη της ελληνικής αρχαιότητας στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία 

εντοπίζονται εντονότερα σε μείζονες ποιητές του 19ου και 20ού αιώνα, οι οποίοι 

φαίνεται να διατηρούν με τον αρχαίο ελληνικό κόσμο ένα βαθύ και ουσιαστικό 

διάλογο. Στους ποιητές αυτούς ο αρχαίος ελληνικός κόσμος δεν δανείζει απλώς από 

την πλούσια γραμματεία ονόματα, τραγικές ιστορίες ή ολόκληρα παραθέματα∙ η 

αναφορά στην αρχαιότητα δεν αποτελεί απλή νύξη, αλλά ερέθισμα για να 

αναζητηθούν αναλογίες και ταυτίσεις παρελθόντος-παρόντος, να προκληθούν 

συσχετισμοί και διαχρονικές συνδέσεις και να φτάσουν ως τις μέρες μας τα πάθη και 

η πείρα των αρχαίων συγγραφέων.  

Κινούμενη σ’ αυτό το πεδίο της αρχαιόθεμης παραγωγής θα επικαλεστώ το 

παράδειγμα ενός συγκεκριμένου λογοτεχνικού μύθου και της πρόσληψής του από τη 

νεώτερη και σύγχρονη λογοτεχνική παραγωγή προκειμένου να παρουσιάσω τις 

εκδοχές του κλασικού μύθου, όπως αυτές παρουσιάζονται στη σύγχρονη νεοελληνική 

λογοτεχνία. Το παράδειγμα αποτελεί ο μύθος του Αγαμέμνονα, όπως αυτός 

χαλκεύτηκε λογοτεχνικά και νοηματοδοτήθηκε μέσα στο χρόνο. Πιο συγκεκριμένα η 

μελέτη εστιάζει στην παρουσίαση της αναβίωσης του μυθικού ήρωα σε τέσσερις 

σημαντικούς σύγχρονους ποιητές τον Καβάφη, τον Σεφέρη, τον Ελύτη και τον Ρίτσο. 

Ο Αγαμέμνονας
6
 ήταν γιος του Ατρέα και της Αερόπης, αδελφός του Μενέλαου, 

βασιλιά της Σπάρτης, και σύζυγος της Κλυταιμνήστρας από την οποία απέκτησε τρεις 

κόρες (την Ιφιγένεια, την Ηλέκτρα και την Χρυσοθέμιδα) και ένα γιο, τον Ορέστη. 

Ανάλογα με τα ονόματα των προγόνων του ονομάζεται άλλοτε Ατρείδης, άλλοτε 

Πελοπίδης και άλλοτε Τανταλίδης. Το οικογενειακό ιστορικό του μυθικού ήρωα είχε 

αμαυρωθεί από βιασμούς, φόνους αιμομιξίες, και προδοσία, συνέπειες του 

αποτρόπαιου εγκλήματος που διαπράχθηκε από τον πρόγονό του, Τάνταλο. Μια 

μιαρή κατάσταση ακολουθούσε τον οίκο των Ατρειδών, ώσπου ο Ορέστης σκότωσε 

τη μητέρα του Κλυταιμνήστρα (Αισχύλου, Χοηφόροι)· αθωώθηκε όμως κλείνοντας 

τον κύκλο αίματος που έπληττε τους Ατρείδες (Αισχύλου, Ευμενίδες). 

Τρεις είναι οι μυθικές ιστορίες στις οποίες εμπλέκεται ο Αγαμέμνων: Η πρώτη 

ιστορία τον παρουσιάζει στην ηγεσία του στρατού των Αχαιών στον τρωικό πόλεμο. 

Πιο συγκεκριμένα, στην Ιλιάδα φιλονικεί με τον Αχιλλέα, προκαλώντας την 

απομάκρυνση του ήρωα από τον πόλεμο. Στη δεύτερη μυθική ιστορία εμφανίζεται να 

                                                 
6 Για τις διαφορετικές εκδοχές του μύθου του Αγαμέμνονα, όπως παρουσιάζεται στην αρχαία ελληνική 

γραμματεία, βλ. Grimal 1991: 28.      
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προσφέρει σε θυσία την κόρη του Ιφιγένεια, προκαλώντας την οργή της 

Κλυταιμνήστρας (Ευριπίδου, Ιφιγένεια στην Αυλίδα). Στην τρίτη μυθική ιστορία ο 

Αγαμέμνονας, μετά την άλωση της Τροίας, επιστρέφει στις Μυκήνες ως νικητής, 

έχοντας μαζί του ως σκλάβα την Κασσάνδρα, κόρη του βασιλιά της Τροίας Πρίαμου. 

Η ενέργεια αυτή προκαλεί την οργή της Κλυταιμνήστρας, η οποία τον δολοφονεί με 

τη συνέργεια του Αίγισθου (Αισχύλου, Αγαμέμνων). 

Δεδομένου ότι ο «μύθος είναι ένα δυναμικό σύνολο συμβόλων, αρχετύπων και 

σχημάτων, το οποίο κάτω από την ώθηση ενός σχήματος τείνει να συγκροτηθεί σε 

αφήγημα» (Durand 1969: 64), η λογοτεχνία είναι μια ξανακατασκευασμένη 

μυθολογία. Οι αρχαίοι έλληνες συγγραφείς αξιοποίησαν λογοτεχνικά τον μύθο του 

Αγαμέμνονα, τον εμπλούτισαν, τον μετασχημάτισαν και δημιούργησαν τις διάφορες 

παραλλαγές του. Στηριζόμενοι στην άποψη αυτή θα εξετάσουμε την αναβίωση του 

μυθικού ήρωα σε κείμενα της νεοελληνικής ποίησης και θα παρατηρήσουμε 

συγκλίσεις και αποκλίσεις, επισημαίνοντας παράλληλα σε ποιές περιπτώσεις 

παρουσιάζεται η καθιερωμένη από την παράδοση μυθική ιστορία και σε ποιές 

μεταλλάσσεται εξυπηρετώντας κάθε φορά τις σκέψεις και τις προσδοκίες του 

εκάστοτε δημιουργού. 

Ο Κ. Π. Καβάφης αξιοποιεί στην ποίησή του ιστορικά και μυθικά πρόσωπα με 

στόχο να δημιουργήσει μια νέα λογοτεχνική πραγματικότητα. Το σχήμα αυτό 

εφαρμόζεται στο ποίημα «Οι Νέοι της Σιδώνος (400 μ.Χ)». Το καβαφικό ποίημα που 

χρονολογείται το 1920 και ανήκει στην ποιητική συλλογή Ανέκδοτα Ποιήματα (1822-

1923) χαρακτηρίζεται ως ψευδοιστορικό. Ο ποιητικός τόπος είναι η Σιδώνα και ο 

ποιητικός χρόνος το 400 μ.Χ. Θέμα του ποιήματος είναι η ανωτερότητα της 

καλλιτεχνικής δημιουργίας έναντι της ιστορικής δράσης.  

Ένας ηθοποιός για να διασκεδάσει πέντε πλούσιους Σιδώνιους απαγγέλλει 

επιγράμματα, ένα από τα οποία είναι και αυτό που αναφέρεται στη γενναιότητα που 

έδειξε ο τραγικός ποιητής Αισχύλος στη μάχη του Μαραθώνα (Δάλλας 
4
2001: 314-

315). Το επίγραμμα προκαλεί την αντίδραση ενός νέου, που θεωρεί απαράδεκτη την 

απουσία κάποιας αναφοράς στην ποιητική προσφορά αυτού του μεγάλου τραγικού 

ποιητή. Ο ποιητής εμπνεύστηκε το ποίημα αυτό από το έργο του Αθήναιου 

Δειπνοσοφισταί, όπου μια ομάδα οπαδών της τέχνης κρίνουν τον Αρχίλοχο, τον 

Αλκαίο και τον Αισχύλο. «Ο Καβάφης» μας μεταφέρει από τη Ρώμη του Αθήναιου 

στη Σιδώνα, με σκοπό να προβάλλει το πνεύμα του αισθητισμού που κυριαρχούσε, 
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αγνοώντας δυο ανερχόμενες δυνάμεις, του χριστιανισμού και των βαρβάρων στον 

ορίζοντα του 400 μ.Χ.» (Δάλλας 
4
2001: 314-315).   

Σύμφωνα με τον Γ. Π. Σαββίδης το ποίημα επιτρέπει μια ειρωνική ανάγνωση. Η 

αντίδραση του Σιδώνιου νέου δεν ευσταθεί,
 
αφού το επίμαχο επίγραμμα δεν έχει 

γραφτεί από τον Αισχύλο (Σαββίδης 1985: 377-78). «Από την αφόρμηση της αρχαίας 

πηγής, πηγάζει η πίστη για την ανωτερότητα της αισθητικής απέναντι στην κοινή, 

ακόμη και την πιο πολυσήμαντη ιστορική δράση. Ο ποιητής υπερασπίζεται εδώ όχι 

την αυτοτέλεια, παρά την οργανική αναγκαιότητα της τέχνης. […] Πιστεύει πως τα 

έργα της είναι κι αυτά προσφορές ζωής και δεν επιτρέπεται να τ’ αποσιωπήσομε για 

χάρη μιας άλλης - κοινής, δηλαδή ανειδίκευτης προσφοράς» (Δάλλας 
4
2001: 315). 

Για τον ίδιο τον Καβάφη η καλλιτεχνική δημιουργία έχει μεγαλύτερη αξία και την 

προβάλλει ιδιαίτερα σε πολλά ποιήματά του.
7
 Στους στίχους 19-26 γράφει ο ποιητής:  

Έτσι από σένα περιμένω κι απαιτώ. / Κι όχι απ’ τον νου σου ολότελα να βγάλεις 

/ της Τραγωδίας τον Λόγο τον λαμπρό — / τι Aγαμέμνονα, τι Προμηθέα 

θαυμαστό, / τι Ορέστου, τι Κασσάνδρας παρουσίες, / τι Επτά επί Θήβας— και 

για μνήμη σου να βάλεις / μόνο που μες στων στρατιωτών τες τάξεις, τον σωρό / 

πολέμησες και συ τον Δάτι και τον Aρταφέρνη. 

Ο Καβάφης επικαλείται πρόσωπα που ο ρόλος τους ήταν πολύ σημαντικός στα 

αισχύλεια δράματα. Τα ονόματα Αγαμέμνων και Προμηθέας αποτελούν ομότιτλες 

αισχύλειες τραγωδίες, όπως και η τραγωδία Επτά επί Θήβας. Το όνομα του Ορέστη 

και της Κασσάνδρας επίσης δεν είναι τυχαία, καθώς ο τραγικός ποιητής έδωσε στους 

δυο αυτούς μυθικούς ήρωες πρωταγωνιστικό ρόλο και αυτοτελή χαρακτήρα. Στο 

συγκεκριμένο ποίημα οι τραγικοί ήρωες αποτελούν διαχρονικά σύμβολα 

καλλιτεχνικής έμπνευσης, που τροφοδότησαν πολλούς ποιητές και πεζογράφους τόσο 

στην νεοελληνική, όσο και στην άλλη ευρωπαϊκή λογοτεχνική παραγωγή. Ο μυθικός 

Αγαμέμνων, λοιπόν, αναβιώνει στο ποίημα αυτό ως σύμβολο ποιητικής έμπνευσης 

και δημιουργίας και φανερώνει τη μεγάλη σημασία που απέδιδε ο ποιητής στην αξία 

της τέχνης.  

Μια ακόμα νεωτερική εκδοχή του κλασικού μύθου του Αγαμέμνονα αναβιώνει 

στην ποίηση του Γεώργιου Σεφέρη, ο οποίος αξιοποίησε συστηματικά και 

λειτουργικά τον μύθο των Ατρειδών (Beaton 2003: 264).
8
 Μέσα από το έργο του ο 

                                                 
7 Βλ. Για τα ποιήματα ποιητικής του Καβάφη,  βλ. Σαββίδης 1985: 284-311. 

8 Αξίζει να σημειωθεί στο σημείο αυτό ότι ο Σεφέρης επηρεάστηκε πολύ από τον Αισχύλο. Η επίδραση 

αυτή φαίνεται από την ομολογία του ίδιου «Αισθήματα που βρίσκω στον Αισχύλο· που με αναπαύουν: 
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Σεφέρης προσπαθεί να αναδείξει την ιδέα της σύνθεσης με την κατάλληλη 

αξιοποίηση του παρελθόντος. «Παράδοση δε σημαίνει», γράφει ο Σεφέρης, 

«απαρίθμηση και μνείες παλαιών τίτλων, αλλά έργα που ζουν και γονιμοποιούν τη 

δημιουργική φαντασία των σημερινών ζωντανών ανθρώπων» (Σεφέρης 2003: 345). 

Έτσι ο ποιητής, «αναπτύσσοντας ένα διάλογο με την παράδοση, προσπαθεί να 

συμβιβάσει τη διάσταση του ιστορικού (παράδοση) και του αισθητικού 

(νεωτερικότητα)» (Τζιόβας 2011: 302). 

Τα μυθικά πρόσωπα δεν έχουν πλέον τα αρχετυπικά χαρακτηριστικά τους. Ο 

Σεφέρης, μέσω της μυθικής μεθόδου κάνει ένα αδιάκοπο παραλληλισμό ανάμεσα 

στην αρχαιότητα και στη σύγχρονη εποχή, με στόχο να εκφράσει αντικειμενικότερα 

την εμπειρία του. Μέσω της μνήμης ανακαλεί το παρελθόν, αναπτύσσοντας μια 

διαλογική σχέση παρελθόντος-παρόντος. «Οι ήρωές του, τα σκηνικά του, ακόμα και 

η γλώσσα του μπορούν να προκαλέσουν μυθικές προεκτάσεις χωρίς την παραμικρή 

επιτήδευση, γιατί η πραγματικότητα και ο μύθος υπάρχουν σε φυσική συζυγία» 

(Kήλυ 1987: 129).
9
 Στο πλαίσιο αυτού του συλλογισμού έγκειται η αναβίωση του 

Αγαμέμνονα στο έργο του.  

Ο οίκος των Ατρειδών
10

 φαίνεται ότι αποτελούσε ένα προσφιλές θέμα στην 

ποίησή του, καθώς σε πολλά ποιήματά του μεταφέρει στίχους από την αισχύλεια 

Ορέστεια και τους τοποθετεί σε συγχρονικά συμφραζόμενα προσημαίνοντας 

σημαντικά γεγονότα της εποχής του.
11

 Τον Οκτώβριο του 1935 ο Σεφέρης γράφει το 

                                                                                                                                            
η ασφάλεια και η ισορροπία της δικαιοσύνης χωρίς αισθηματολογία, χωρίς ηθικολογία, χωρίς 

ψυχολογία. Σαν ένας νόμος του σύμπαντος, καθαρός, χωρίς σκουριές. Και η αυθεντία αυτής της 

φωνής, το κύρος της. Η μεγαλύτερη τάξη που ξέρω». Για την επίδραση του Σεφέρη από τον Αισχύλο, 

βλ. Beaton 2003: 264, 354, 376, 467-469. 

9 Για την χρήση της μυθικής μεθόδου στο Σεφέρη, βλ. Κήλυ, Ε. 1987. Μύθος και φωνή, Αθήνα: 

Στιγμή, 129. Για μια άλλη ερμηνεία της «μυθικής μέθοδοι», βλ. Βαγενάς, Ν. 1994. Αντικειμενική 

συστοιχία και μυθική μέθοδος, στο Η ειρωνική γλώσσα, Αθήνα: Στιγμή, 55-61.  

10 Η πρώτη αναφορά του Σεφέρη στο μύθο των Ατρειδών είναι ο στίχος: «Μέμνησο λουτρῶν οἷς 

ἐνοσφίσθης». (Αισχ. Χοηφόροι, 491). Ο στίχος αυτός, όπως σημειώνει ο ίδιος ο ποιητής, αποτελεί το 

motto στη συλλογή Μυθιστόρημα Γ΄ (1934). Βλ. Σεφέρης 1972α: 45. 

11 Ο Σεφέρης πέτυχε αναμφισβήτητα να επανεντάξει λειτουργικά τους μεγάλους μύθους του 

ελληνισμού στη νεοελληνική λογοτεχνία ανανεώνοντας την παράδοση χωρίς να αποποιηθεί την αρχαία 

κληρονομιά. Και ταυτοχρόνως πέτυχε ο μοντερνισμός να μπολιαστεί στην Ελλάδα όχι ως μια (ακόμη) 

έξωθεν μεταφυτευμένη θεωρία και τεχνική αλλά, όπως και στην Ευρώπη, ως η λειτουργική απόρροια 

μιας «πληγής», ως η έκφραση μιας ζωτικής έλλειψης, ως η διαρκής αναζήτηση ενός αδύνατου πια 
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ποίημα «Μυκήνες Β΄» που περιλαμβάνεται στη συλλογή Γυμνοπαιδία. Τόπος του 

ποιήματος είναι οι Μυκήνες. Ο βασιλιάς Αγαμέμνων επιστρέφει στην πατρίδα του 

μετά την άλωση της Τροίας και εκεί τον περιμένει ο τραγικός θάνατος. Στο ποίημα 

αναβιώνουν υπαινικτικά πολλοί στίχοι από την αισχύλεια τριλογία, Ορέστεια. 

Ιδιαίτερη έμφαση πρέπει να δοθεί στους στίχους 20-30:   

Ξέρω πως δεν ξέρουν, αλλά εγώ που ακολούθησα τόσες φορές / το δρόμο απ’ το 

φονιά στο σκοτωμένο / από το σκοτωμένο στην πληρωμή / κι από την πληρωμή 

στον άλλο φόνο, / ψηλαφώνταςτην ανεξάντλητη πορφύρατο / βράδυ εκείνο του 

γυρισμού / που άρχισαν να σφυρίζουν οι Σεμνές / - στο λιγοστό χορτάρι / - είδα 

τα φίδια σταυρωτά με τις οχιές - / πλεγμένα πάνω στην κακή γενιά τη μοίρα μας. 

Στους στίχους αυτούς το επίθετο «ανεξάντλητη» υποδεικνύει τον ατέρμονα 

κύκλο των φονικών εκδικήσεων και αντεκδικήσεων στον οίκο των Ατρειδών. Ο 

κύκλος αυτός ξεκίνησε «το βράδυ εκείνο του γυρισμού» (στ. 27), όταν ο 

Αγαμέμνονας επέστρεψε από την Τροία για να βρει τον θάνατο στα χέρια της 

γυναίκας του. Τότε «άρχισαν να σφυρίζουν» σα φίδια οι «Σεμνές», οι χθόνιες Ερινύες 

που έχουν στις Ευμενίδες του Αισχύλου φίδια αντί για μαλλιά. «Η εικόνα των 

Ερινύων», σημειώνει ο Λιάπης, «που έχουν τη μορφή φιδιού παραπέμπει στα φίδια 

του δημοτικού τραγουδιού που είναι πλεγμένα «σταυρωτά με τις οχιές 

πάνω στη μοίρα του έθνους που, σαν την «κακή γενιά» των καταραμένων Ατρειδών, 

έχει μέσα της τα σπέρματα της αυτοκαταστροφής» (Λιάπης 2008: 384).
 
 

Η ίδια εικόνα της επιστροφής του μυθικού ήρωα από την τρωική εκστρατεία και 

η υπαινικτική αναφορά στο θάνατό του επανέρχεται και στο σεφερικό ποίημα «Οι 

γάτες τ΄ Άι Νικόλα» που γράφτηκε το Φεβρουάριο του 1969 και ανήκει στη συλλογή 

Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ΄. Στην προμετωπίδα του ποιήματος είναι γραμμένοι οι 

στίχοι 990-994 από τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου: «τὸν δ' ἄνευ λύρας 

ὅμως/ὑμνῳδεῖ/θρῆνον Ἐρινύος αὐτοδίδακτος ἔσωθεν/θυμός, οὐ τὸ πᾶν ἔχων/ἐλπίδος 

φίλον θράσος». 

Οι στίχοι αυτοί ψάλλονται από το χορό παραπέμποντας σε ένα δυσοίωνο 

γεγονός: ο Αγαμέμνων επιστρέφει ζωντανός από την τρωική εκστρατεία, ωστόσο 

πλανάται ότι κάποιο κακό θα ξεσπάσει. Λαμβάνοντας υπόψη τα ιστορικά γεγονότα 

της εποχής μπορεί να υποστηριχθεί ότι οι αισχύλιοι στίχοι μεταφυτευμένοι στο 

                                                                                                                                            
νόστου. Στην Ελλάδα, για τον Σεφέρη, ο μοντερνισμός είναι μια ακόμη προσπάθεια να επουλωθεί η 

«πληγή» του 1922 να μετατραπεί μια ηθική ήττα σε μια αισθητική νίκη. 
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σεφερικό ποίημα προσημαίνουν την επικείμενη καταστροφή. Σύμφωνα με τον θρύλο, 

οι γάτες του κυπριακού μοναστηριού του Άι-Νικόλα εξαφάνισαν με αντίτιμο τη ζωή 

τους τα φίδια που είχαν καταλάβει το νησί σε μια περίοδο απόλυτης ξηρασίας. 

Εξετάζοντας το αισχύλειο απόσπασμα με βάση τον παραπάνω θρύλο συνάγεται ότι ο 

θρήνος των Ερινυών και η επικείμενη εκδίκηση προσημαίνουν την τελική πτώση της 

απριλιανής χούντας (Λιάπης 2008: 382).  

Ως συνοδοιπόρο του Σεφέρη στις πρωτοποριακές αναζητήσεις της νέας 

ποιητικής έκφρασης, η κριτική αναγνώρισε τον Ελύτη, ο οποίος εμφανίστηκε στα 

Νέα Γράμματα τον Νοέμβριο του 1935. «Παρά το δηλωμένο ενδιαφέρον του Ελύτη 

για τον υπερρεαλισμό, η πρώτη δημοσίευση των ποιημάτων του δεν είχε ακόμα ίχνη 

της υπερρεαλιστικής γραφής. «Εκείνο που τον γοήτευε ιδιαίτερα ήταν η νεανική του 

ρώμη, η λατρεία της ελληνικής φύσης (Ιλίνσκαγια 2011: 183). Στον Ελύτη οι 

απηχήσεις του τραγικού μύθου των Ατρειδών εμφανίζονται με τη μορφή νύξεων ή 

και παραθεμάτων και συχνά συνοδεύονται από υποδήλωση της πηγής. «Εφόσον το 

κύριο ενδιαφέρον μου ήταν να ανακαλύψω τις πηγές του νεοελληνικού κόσμου», 

ομολογεί ο Ελύτης, «κράτησα το μηχανισμό της μυθοποιίας, άλλ’ όχι τις μορφές της 

μυθολογίας» (Λιαπής 2008: 384-385). 

Το συνολικό έργο του Ελύτη δείχνει μια φανερή προτίμηση του Ελύτη στον 

Αισχύλο. Στην συλλογή Μαρία Νεφέλη (1978) και πιο συγκεκριμένα στο ποίημα 

«Κάθε φεγγάρι ομολογεί», υπάρχει ρητή παραπομπή στο μύθο του Αγαμέμνονα και 

μάλιστα στην αισχύλεια εκδοχή του. Ο στίχος «Εσύ είσαι αυτός που του’ ριξαν το 

δίχτυ μέσα στο λουτρό να τον σκοτώσουν» ανακαλεί την κορυφαία σκηνή της 

αισχύλειας τραγωδίας Αγαμέμνων (στ. 1580), όπου η Κλυταιμνήστρα παγιδεύει τον 

σύζυγό της «ὑφαντοῖς ἐν πέπλοις Ἐρινύων».  

Με πυρήνα τον μύθο του νόστου του Αγαμέμνονα, γνωστός από την ομότιτλη 

τραγωδία του Αισχύλου, ο Ελύτης γράφει ένα ποίημα που τιτλοφορείται 

«Αγαμέμνων» και εντάσσεται στην ποιητική συλλογή Τα Ρω του Έρωτα, (1972).  

Αγαμέμνων Αγαμέμνων άμοιρε που σου - / που σου 'μελλε να το 'βρεις απ' τη 

γυναίκα σου / Ασ' τον άνεμο να λέει άσ' τον να λυσσά / κάποιος θα 'ναι ο 

Αγαμέμνων κάποια η φόνισσα / Κάποτε κι εσύ θα φτάσεις - ποιος; Ο νικητής / 

αλλά βασιλιάς μιας χώρας ακατοίκητης / Και το ένα σου Αγαμέμνων και το 

δέκα σου / θα μετράει στα δάχτυλα της η γυναίκα σου.  

Η Κλυταιμνήστρα περιμένει τον γυρισμό του Αγαμέμνονα, μετρώντας στα 

δάχτυλά της, τα χρόνια της απουσία του. Για μια ακόμα φορά το θέμα του θανάτου 
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του Αγαμέμνονα από τη γυναίκα του, της εκδίκησης και της ματαιότητας 

αναβιώνουν. 

Ο αρχαίος ελληνικός μύθος γίνεται έντονο κέντρισμα της έμπνευσης του Ρίτσου 

από το φθινόπωρο του 1959. Τα μυθολογικά του ποιήματα υποβάλλονται σε 

πολλαπλή επεξεργασία, σημειώνει ο Μερακλής, κάτι που φανερώνει την προσπάθεια 

του ποιητή να συγκεράσει τον μύθο με την πραγματικότητα παράλληλα με τα 

πολιτικά γεγονότα της εποχής, ιδιαίτερα την εποχή της δικτατορίας (Μερακλής 1981: 

517-544). Στο βιωματικό υπόστρωμά του ήταν η μικρασιατική καταστροφή, η 

κατάρρευση αξιών, η απουσία ηρωισμού, τα οποία μετουσιώνονται ποιητικά 

αποκαλύπτοντας τα διαχρονικά προβλήματα της ανθρώπινης ύπαρξης. Υπό μια 

έννοια η σύγχρονη ιστορική «τέταρτη διάσταση» απομυθοποιεί ταυτόχρονα τον 

αρχαίο μύθο και τη σύγχρονη ιστορία (Βελουδής 1991: 111-113). 

Ο Γιάννης Ρίτσος μεταφέρει στα μυθικά πρόσωπα την πατρότητα των 

λεγομένων του, χωρίς να παύει να είναι ο ομιλητής. Αξιοποιώντας ο Ρίτσος το υλικό 

της αρχαίας παράδοσης γράφει το 1970 το ομότιτλο πεζόμορφο ποίημα Αγαμέμνων. 

Το θέμα του θεατρικού μονολόγου είναι η ώρα της επιστροφής του ήρωα από την 

Τροία, λίγο πριν το θάνατό του. Αν και η σκηνή αυτή παρουσιάζει αναλογίες με την 

αντίστοιχη της ομότιτλης αισχύλειας τραγωδίας, το μυθικό πρόσωπο αποδομείται και 

ανατρέπεται. Σε αντίθεση με τον αισχύλειο ομόλογό του, ο Αγαμέμνων του Ρίτσου 

δεν μοιάζει περήφανος για το κατόρθωμά του: Λέει χαρακτηριστικά το ποιητικό 

υποκείμενο:  

Για ποιόν χειροκροτούν; Τι επευφημούν; Τους δήμιους; / Τους νεκρούς τους; / 

Κάνε τους να σωπάσουν. Κοίτα ένα μυρμήγκι κατεβαίνει τον τοίχο - / Τι 

σίγουρα και απλά περπατάει σ’ αυτή την κάθετο, / Χωρίς καθόλου αλαζονεία 

πώς τάχα επιτελεί άθλο - ίσως γιατί ’ναι μόνο, / ίσως γιατί ’ναι ασήμαντο, 

σχεδόν ανύπαρκτο· το ζηλεύω. 

Ο μυθικός βασιλιάς δεν παρουσιάζεται ως ένας υπερφίαλος νικητής, αλλά ως 

ένας άνθρωπος κουρασμένος, που έχει υποστεί πολλές δοκιμασίες, έχει αισθανθεί τη 

φθορά που επιφέρει ο πόλεμος και τώρα βαδίζει ο ίδιος προς τον θάνατο. Αγώνες 

ολόκληρης ζωής έχουν εκμηδενιστεί από τον παραλογισμό της βίας που έφερε σε 

νικητές και ηττημένους πολλά δεινά. Ο πολέμαρχος φθάνει στην πατρίδα όπου τον 

υποδέχονται τα «αλαλάζοντα πλήθη». Δεν τον ενδιαφέρουν οι επευφημίες, ούτε 

δείχνει κάποιο ερωτικό ενδιαφέρον για την Κασσάνδρα, όπως ο αισχύλειος ομόλογός 

του. Το μόνο που τον ενδιαφέρει είναι να ξεφύγει από τα βλέμματα όσων των 
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παρατηρούν: από το δημόσιο βλέμμα του πλήθους που τον αποθεώνει, από το βλέμμα 

της Κλυταιμνήστρας «που τα μάτια της προμηνύουν κάτι ανησυχητικό», από το 

βλέμμα των παιδιών του, ακόμα και από το δικό του βλέμμα που προτιμά να 

εθελοτυφλεί παρά να διαπιστώνει τα σημάδια του χρόνου στο εαυτό του και στους 

άλλους. Δεν τον ενδιαφέρει να καταξιωθεί στα μάτια των άλλων, δεν επιδιώκει την 

επιδοκιμασία, απαξιώνει το «φαίνεσθαι», καθώς έχει συνειδητοποιήσει την απουσία 

του «είναι». Ο μυθικός ήρωας βιώνει έναν υπαρξιακό θάνατο και επικείμενο σε 

φυσικό επίπεδο:  

Ώρες-ώρες μου φαίνεται πως είμαι ένας ήσυχος νεκρός που / κοιτάζει / εμένα 

τον ίδιο / να υπάρχω·παρακολουθεί με τ’ άδεια του μάτια / την κίνησή μου, τις 

χειρονομίες μου·- όπως τότε, μια νύχτα / του χειμώνα / κει κάτω, έξω από τα 

τείχη, μ’ ένα απερίγραπτο, ψυχρό φεγγαρόφωτο / κ’ έμοιαζαν όλα σα 

μαρμαρωμένα, καμωμένα από ασβέστη και φεγγάρι. / Παρατηρούσα ολόγυρα 

με την απάθεια του αθάνατου, που πια / δε φοβάται το θάνατο κι ούτε τον 

νοιάζει η αθανασία του. Ναι / σαν ένας / ωραίος άνδρας που σεργιανάει μες στη 

νυχτερινή λευκότητα […]. 

Στις σκηνοθετικές οδηγίες του επιλόγου, ο επικείμενος θάνατος του 

Αγαμέμνονα, εξαγγέλλεται από την μαντική κραυγή της Κασσάνδρας:  

«το μεγάλο χρυσόψαρο μέσα σε μαύρο δίχτυ, και το σπαθί υψωμένο». […] Η 

Κλυταιμνήστρα ανεβαίνει σε μια καρέκλα. Κρεμάει στο καρφί του τοίχου μια 

ναυτική κουλούρα «Λάχεσις», λέει. Ύστερα πλησιάζει τον καθρέφτη και 

διορθώνει τα μαλλιά της.  

[…] Πέρασαν τόσα χρονιά-ξεμάθαμε· ξεχάσαμε. Το σώμα / (όχι μονάχα η 

ψυχή) ναχει χάσει την παλιά εκείνη βεβαιότητα: / Κρουστό κι ολόρθο μες στην 

ίδια του χαρά να υπάρχει και να βλέπεται. Τώρα. / μονάχα βλέπει (δύσπιστο 

αυτό και γερασμένο) με μιαν άλλη όραση / την έμπιστη την αγέραστη ομορφιά 

του κόσμου, που πια δεν του ανήκει. / Τούτη την όραση, κανένας δεν τη 

συγχωρεί. Κι αλήθεια, έτσι, / ανεξάρτητη, έτσι βαθειά κι αυτάρκης κι 

απεριόριστη, θαρρώ πως / εμποδίζει κ’ εμάς τους άλλους - ανώφελη. 

Ο μυθικός ήρωας στην αισχύλεια τραγωδία και το ποιητικό υποκείμενο στο 

θεατρικό μονόλογο του Ρίτσου βιώνουν το θάνατο σχεδόν με τον ίδιο τρόπο με τη 

διαφορά ότι ο τραγικός βασιλιάς βαδίζει προς το θάνατο ανυποψίαστος και χωρίς να 

το θέλει, ενώ ο Αγαμέμνονας του Ρίτσου, έχοντας βιώσει τον υπαρξιακό θάνατο, 

αντιμετωπίζει τον φυσικό θάνατο ως λύτρωση και ανακούφιση, ενώ προσπαθεί 

παράλληλα να ψηλαφήσει τη γνησιότητα του προσωπικού βλέμματος ως παρεπόμενο 

της γεροντικής ηλικίας.  
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Μελετώντας κανείς τις διακειμενικές μεταμορφώσεις του μύθου του 

Αγαμέμνονα στη νεοελληνική ποίηση παρατηρεί ότι τα αρχαιόθεμα ποιήματα συχνά 

ανασκευάζουν ή προεκτείνουν με ανατρεπτικό τρόπο αρχαίους μύθους, καταστάσεις, 

πρόσωπα, τόπους, σύμβολα ή ιδέες προκειμένου να εκφράσουν τους στοχασμούς, τα 

αισθήματα και τα πνευματικά αιτήματα της σύγχρονης εποχής. Υπό αυτή την έννοια 

«ο μύθος μπορεί να γίνει ένζυμο για μια λογοτεχνία που αψηφά τον χρόνο, ένας 

ζωντανός πυρήνας για το έργο που τον εμφανίζει μέσα στη διαφάνειά του» (Brunel 

1992: 71) . 

Αντίθετα με τα γεγονότα της ιστορίας που ανήκουν οριστικά στο παρελθόν, ο 

μύθος μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως ενσάρκωση μιας υψηλότερης πνευματικής 

αλήθειας, δηλαδή ως σύμβολο υψηλής ποιητικής τέχνης και καλλιτεχνικής 

δημιουργίας, όπως στην περίπτωση του Καβάφη. Μπορεί επίσης να προσφέρει 

μαθήματα ηθικής συμπεριφοράς, όπως στην περίπτωση του Σεφέρη, είτε να 

αξιοποιηθεί ως ευκαιρία ειρωνικών σχολίων, όπως στην περίπτωση του Ελύτη. 

Μπορεί όμως να αναβιώσει ανατρέποντας το αρχετύπο, όπως στην περίπτωση του 

Ρίτσου. Το μυθικό πρόσωπο αναβιώνει και σε μεταγενέστερους ποιητές (Κική 

Δημούλα «Κάλχας», Έκτωρ Κακναβάτος «Χάθηκες μέσα σε κάτι άσπρο» και 

«Αυλίδα-Σχόλιο»), γεγονός που φανερώνει ότι ο μύθος του Αγαμέμνονα εξακολουθεί 

να εμπλουτίζεται, να εξελίσσεται και προσφέρεται σε συνεχή ανακάλυψη και 

ανασημασιοδότηση. 
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Περίληψη  

Η παρωδία ή «παρατραγωδία» της Μήδειας, προσεγγίζεται μέσα από την ανάλυση 

του γλωσσικού συστήματος, εφόσον εμπεριέχει ίδιον γραμματικό και συντακτικό 

πεδίο, όπου εδρεύει το στοιχείο της υπερβολής. Πρόθεσή μας, η ενδελεχής 

παρατήρηση των αλλαγών που συντελούνται στη σημασιολογική και μεταφορική 

λειτουργία της γλώσσας, στα ιδιότυπα γραμματολογικά χαρακτηριστικά, τους 

συσχετισμούς του παρωδούμενου κειμένου με σύγχρονα συμφραζόμενα, τη χρήση 

της καθαρεύουσας και τη γελοιοποίησή της. 

Πυρήνας της ταυτότητας του έργου, η κατάργηση της αληθοφάνειας και η 

επίμονη υπονόμευση του ρεαλισμού. Στοιχείο που δημιουργεί ευτράπελες ακρότητες 

κατά την εξέλιξη της πλοκής, αναδεικνύει την ιδιόλεκτο και προτάσσει την ειρωνεία 

ως μοχλό δράσης. Τα διακειμενικά στοιχεία τίθενται στην υπηρεσία της κριτικής και 

της σάτιρας και αντιτίθενται στη σοβαροφάνεια των λογίων κάθε εποχής. Η παρωδία 

υπερβαίνει τη μίμηση, το δραματικό πρόσωπο αναιρεί το συγκινησιακό του φορτίο, 

αποδομώντας το τραγικό του περίβλημα, καταργεί το προφανές και αιτιολογεί τη 

δράση. Ο μύθος ανατρέπεται για να ανασυσταθεί μέσα από μια νέα πρόταση 

παρωδίας, ενσωματώνοντας το αναπάντεχο, ορίζοντας την ταυτότητα υφολογικού και 

σημασιολογικού του περιεχομένου. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Παρατραγωδία, διακειμενικότητα, αποδόμηση τραγικού, πολυσημία, Μποστ, Μήδεια 

 

Θα ήθελα να ξεκινήσω την παρούσα εισήγηση με μια διαπίστωση εξομολογητικού 

χαρακτήρα: προκαλεί και ταυτόχρονα δημιουργεί δεύτερες αναχαιτιστικές σκέψεις η 

ιδέα να προσεγγίσει κάποιος με επιστημονικούς, θεατρολογικούς όρους το 

λογοτεχνικό σκεπτικό και τη σταθερά υπονομευτική γλώσσα του Χρύσανθου 

Μποσταντζόγλου (κατά κόσμον Μποστ). Σε αυτή την πρόκληση/αναμέτρηση, τελικά 
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κέρδισε το διαρκώς αυξανόμενο ενδιαφέρον που εγείρεται από την εργογραφία του, 

από την κληροδοτημένη έως τα χρόνια μας παρωδία, την παρα-τραγική παράδοση, 

και κυρίως από την καλπάζουσα σε ανατροπές και γόνιμη σε αντι-προτάσεις, εν 

προκειμένω, Μήδεια. Μένει ίσως να ξαναθυμηθούμε τα πρόσφορα σε ιδέες και 

σκηνοθετικά ευρήματα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της παρατραγωδίας, όπως 

αναδύονται και δομούν την ταυτότητα έργων σαν την –αμφιλεγόμενη ανά τους 

αιώνες και ανεξάντλητη σε υφολογικές και παραστασιολογικές ερμηνείες– Μήδεια. 

Τα στοιχεία της παρωδίας και της παρατραγωδίας στοχεύουν στην ενεργοποίηση της 

διακειμενικής και διαπαραστασιακής μνήμης του θεατή και δημιουργούν νέες, 

επάλληλες σκηνές ικανές να εντάξουν πλήθος σημείων από τη συγχρονία της 

παραστασιακής επιτέλεσης και τη διαχρονία που εμπεριέχει ιδιαίτερα γνωρίσματα και 

ειδοποιούς αναφορές της κοινωνικής, πολιτικής και πολιτισμικής συγκυρίας του 

συγγραφέα. 

 

1. Οι Απαρχές της Παρατραγωδίας 

Παραδειγματικά, ας θυμηθούμε ότι «στη Μέση Κωμωδία, η μυθολογία θα αναδειχθεί 

σε “θέμα-συνταγή” της κωμικής δραματουργίας, την ίδια στιγμή που η 

“παρατραγωδία”, δρομολογημένη ήδη από την Αρχαία Κωμωδία, θα στρέφει τα βέλη 

της σε συγκεκριμένες δραματικές επεξεργασίες μύθων, με ιδιαίτερη προτίμηση στις 

δημοφιλείς τον 4
ο
 αιώνα τραγωδίες του Ευριπίδη. […] Γενικεύοντας με βάση το 

πληθωρικό παράδειγμα του Αριστοφάνη, μπορεί να πει κανείς ότι οι αρχαίοι κωμικοί 

συγγραφείς μπορούσαν να προεξοφλούν τόσο το ενδιαφέρον του μεγάλου κοινού για 

τέτοιου είδους, κυρίως “μυθο-παρωδιακά” και “παρα-τραγικά”, θέματα και θεάματα, 

όσο και την προσληπτική επάρκειά του να αναγνωρίζει τις πολυάριθμες λεκτικές και 

οπτικές παραπομπές σε διάφορες χρονικές φάσεις και ειδητικές εκφάνσεις της 

ιστορίας του πολιτισμού και του θεάτρου, σε μια συνεχή επιδιωκόμενη “ταλάντωση 

ανάμεσα στην οικειοποίηση και την απόρριψη του ξένου, στη συντήρηση και την 

ανακαίνιση του παλαιού” [Jauss
 
1995: 102], ταλάντωση απαραίτητη γενικότερα για 

τη δημιουργία και την επιβίωση κάθε υγιούς και δυναμικής λογοτεχνικής 

παράδοσης» (Διαμαντάκου-Αγάθου 2010). 

Δε θα μπορούσαμε να αποκλείσουμε από την παραπάνω αναφορά, κάποια κοινά 

ειδητικά χαρακτηριστικά που εντοπίζουμε στην παρωδία και συνομιλούν ευθέως, 

αναπτύσσοντας σταθερό και γόνιμο διάλογο με την παρατραγωδία. Η Margaret Rose, 

χωρίζοντας την παρωδία σε ένα χωροχρονικό τρίπτυχο (μοντέρνα εποχή, δηλ. από 
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την Αναγέννηση κ.ε., στην όψιμη μοντέρνα εποχή, από το 1960 κ.ε., στη 

μεταμοντέρνα εποχή, από το 1970 κ.ε.), ορίζει τα χαρακτηριστικά της και καταλήγει 

προσδιορίζοντας ότι στην «Τρίτη κατηγορία, κυριαρχούν συντριπτικά οι όροι 

“μεταμυθοπλαστική”, “διακειμενική” και “κωμική” [Rose
 
1993, 281-283].

1
 […] Ο 

αναγνώστης αντιλαμβάνεται αμέσως 1) την κριτική διάσταση της παρωδίας, 2) το 

κωμικό στοιχείο που ενδεχομένως την συνοδεύει, 3) τη διακειμενική της διάσταση, 4) 

τη διεύρυνσή της μέσα στον 20
ό
 αιώνα, 5) τις φιλοσοφικές προεκτάσεις της, 6) την 

απαξιωτική στάση των περισσότερων μελετητών, 7) την έλλειψη ομοφωνίας εκ 

μέρους της κριτικής για τα παραπάνω θέματα» (Κωστίου 2005: 200). 

 

2. Μποστ – Σύντομη εργογραφική αναφορά 

Εκτός όμως, από τα στοιχεία που συστήνουν τη δομή και το περιεχόμενο και 

καθιστούν διακριτή την παρωδία από την κωμωδία, μας απασχολεί ο τρόπος που 

αυτά διαπερνούν το υπέδαφος της θεατρικής γραφής και συνθέτουν ένα εν πολλοίς 

αυτόνομο είδος, αυτό της παρατραγωδίας.  

Στην ανεξάντλητη περίπτωση του Χρύσανθου Μποσταντζόγλου ανακαλύπτουμε 

ότι ο συγγραφέας χρησιμοποίησε με συστηματικότητα και ταυτοχρόνως θαυμαστή 

ευρηματικότητα, τα παρωδιακά εργαλεία εφαρμόζοντάς τα σε «τελείως διαφορετικά 

ειδητικά πεδία (στο διδακτικό μελόδραμα με τη Φαύστα, στο δραματικό ειδύλλιο με 

τη Μαρία Πενταγιώτισσα, στην ελισαβετιανή τραγωδία με το Ρωμαίος και Ιουλιέτα, 

στην τρέχουσα κινηματογραφική παραγωγή και γενικότερα καλλιτεχνική πρακτική με 

το Ημερολόγιο μιας χήρας, στην κλασική ευρωπαϊκή λογοτεχνία με τον –άπαιχτο και 

αδημοσίευτο– Δον Κιχώτη) (Διαμαντάκου-Αγάθου 2010). Η Μήδειά του, «είναι μια 

παρωδία με στοιχεία παρατραγωδίας. Η παρατραγωδία έγκειται στο ύφος (στίχος 

σοβαροφανώς ιλαρός, πόζες, υποκριτικός στόμφος, μείξη μυθολογικών και τραγικών 

μοτίβων – Μήδεια, Οιδίπους, Αντιγόνη!) ενώ η παρωδία είναι μια ανηλεής σατιρική 

ανατροπή και χλεύη των ηθικών, πολιτικών και θρησκευτικών σύγχρονων 

στερεοτύπων» (Γεωργουσόπουλος 2003: 60). Σαφής ο διαχωρισμός, δεν αφήνει 

περιθώρια αντιρρήσεων, επιτρέπει ωστόσο, μια ματιά που θα μπορούσε να καταδείξει 

πώς το ασίγαστο σε εύρος και ένταση εργαλείο της γλώσσας, δύναται να υποσκάψει 

υφολογικά στερεότυπα και ταυτοχρόνως να υπεισέλθει στην κριτική της σύγχρονης 

κοινωνικής πραγματικότητας, να αναιρέσει τα μυθολογικά πρότυπα, να τολμήσει τη 

                                                 
1 Πηγή αντληθείσα από Κωστίου 2005: 200. 
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μείξη προσώπων, ιδεών και καταστάσεων και φυσικά, να οδηγηθεί στην πρόταση 

μιας έκβασης που «φαντάζει» τουλάχιστον αναπάντεχη. Η γλωσσική έκφραση στον 

Μποστ γίνεται ένα ιδιότυπο εργαλείο, άκρως ενδιαφέρον, εφόσον δεν λειτουργεί 

μόνο ως δίοδος κωμικότητας, μια παρωδιακή έκφραση των προσώπων και των 

καταστάσεων που ενσαρκώνουν, αλλά «παρατηρούμε μια αέναη ταλάντωση του 

γλωσσικού οργάνου, η οποία δεν οριοθετείται από ένα απλό δίπολο, αλλά από μια 

δέσμη πόλων, όπου αντιπαρατάσσονται ετερόκλιτες αξίες και αξιώματα: εννοιακά, 

υφολογικά, γραμματικά, συντακτικά, μορφολογικά, ιδεολογικά και πολιτισμικά εν 

γένει» (Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου: 36-42). Είναι προφανές ότι κινείται με 

ιδιαίτερη άνεση και προκλητική μαεστρία μεταξύ Ανατολής και Δύσης, μεταξύ πεζού 

και ποιητικού ύφους και φυσικά μεταξύ καθαρεύουσας και δημοτικής. Γλώσσα δια-

στρεβλωμένη, επιχειρεί και, φυσικά επιτυγχάνει, να εισάγει νεολογισμούς με σαφή 

κριτικό πρόσημο σε ό,τι αφορά τη διακωμώδηση ηρώων και δρωμένων, και 

καταλήγοντας να δημιουργεί αδόκιμους γλωσσικούς τύπους, οι οποίοι όμως 

υπεισέρχονται στην αισθητική του υποψιασμένου ή μη θεατή και προκαλούν το 

γέλιο. Ένα πρόσθετο στοιχείο που κυριαρχεί και επιτάσσει το ακροαματικό 

ενδιαφέρον του κοινού και ακονίζει το ερευνητικό πάθος των «ειδικών», είναι η 

παρεμβολή τετριμμένων φράσεων της καθημερινότητας, στίχων δημοφιλών λαϊκών 

τραγουδιών και, ταυτοχρόνως, η απορία για το ποια θα μπορούσε να είναι η 

προθετικότητα του συγγραφέα: φαινομενικά αθώες φράσεις, παροιμιώδεις εκφράσεις, 

ενδύονται το σοβαροφανές και υπηρετούν τη γελιοποίησή του. Εξ αρχής και κατ’ 

αρχήν αναγνωρίσιμος λόγος, προκαλεί με την ευγενή και εσκεμμένα αμήχανη μείξη 

υφολογικών χαρακτηριστικών και επιτυγχάνει να αφυπνίσει την ακροαματική 

διάθεση του παραλήπτη αναγνώστη/θεατή: 

[Χορικό] Δία Πατέρα των θεών, Πατέρα των ανθρώπων, 

Στήσε τ’ αυτί εδώ με μας και κάνε έναν κόπον 

Ν’ ακούσης κάποιον άγνωστον που θα διηγηθή 

Διάφορα περί έρωτος αφού μας συστηθή. 

- Πώς είπατε, δεν άκουσα, πιο δυνατά μιλήστε… 

- Συγνώμην κύριε, ποιος είστε; 

(Μποστ 1993: 11) 

Αναγνωρίσιμος ο τελευταίος στίχος, παραπέμπει σε λαϊκό σουξέ της δεκαετίας 

του ’90 και βεβαίως, δίνει μιαν έξοχη πάσα στον τροφό καθώς του προσφέρεται η 

ευκαιρία να παρουσιάσει εν τάχει την ιστορία «Μήδειας και Ιάσων» καθώς και της 
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πολιούχου Πόλυς. Φυσικά, τα λογοπαίγνια δεν αρκούνται στη χρήση συχνών 

παρηχήσεων ή στη σχολαστική τήρηση του μέτρου. Ενδυναμώνουν την ισχύ τους 

καθώς απευθύνονται προς το κοινό, καθώς τα ομόηχα δημιουργούν ένα πλέγμα 

αλυσιδωτών παρεξηγήσεων, συνεχών ευτράπελων εξηγήσεων και επισύρουν 

συνειρμικούς –σε πρώτο επίπεδο– διαλόγους για να καταλήξουν σε περιγραφές 

ιδιαζόντως ευφυείς αν και συγκεχυμένες: η καλογραία Πόλυ προσπαθεί εναγωνίως να 

πείσιει τη μητέρα της για το σφοδρό έρωτά της για κάποιον Γιάννη που «εκτός που 

είναι Κρητικός είναι και κριτικός» για να συνεχίσει την πολύκλαυστη εξιστόρησή της 

για κάποιον Παπά (Δημοσθένη), κοκ. Σε αυτή την τιράντα, ο συγγραφέας δε θα χάσει 

την ευκαιρία να καυτηριάσει το επάγγελμα του κριτικού της τέχνης και την 

αμφισβητήσιμη, από πολλές απόψεις, σχέση του με τους δημοσιογραφικούς και 

καλλιτεχνικούς κύκλους:  

αν είναι πάντα αυστηρός στις κριτικές που κάνει / σιγά σιγά με τον καιρό τους 

φίλους του θα χάνει. / Θα ζει με αντιπάθειες, σε ξένο περιβάλλον / θα 

αντιπαθήσουνε κι εσέ ως σύζυγό του μάλλον. / Αν πάλι είν’ επιεικής, η εφημερίς 

θα κλείσει / κι ο διευθυντής τον άντρα σου τότε θα απολύση. 

(Μποστ 1993: 14) 

Επίσης, θα σπεύσει να περιπλέξει στοιχεία και ρήσεις από την πολιτική και οι 

αιχμές του να καταλήγουν ευθύβολα στο στόχο τους –που άλλος δεν είναι από την 

εγρήγορση της –βραχύβιας έστω– μνήμης και την πρόκληση ενός μειδιάματος με 

πολλά συν-υποδηλωτικά σημεία: στο β΄ χορικό η Κορυφαία συνομιλεί με τα μέλη του 

χορού και αναφέρονται βεβαίως στην Αργώ, την Τροία, στον ανίκητο Οδυσσέα για 

να καταλήξει: Σε δέκα χρόνια το πολύ λέγουν λαός κι εργάται τον Τρωικόν τον 

Πόλεμον κανείς δε θα θυμάται, για να επαναφέρει στην ισχνή μνήμη των θεατών τη 

διαπίστωση του Κωνσταντίνου Μητσοτάκη για την επίσης «ευαίσθητη» μνήμη του 

λαού μας. Υπόμνηση που δημιουργεί σταθερά, εφόσον η μυθιστορία των δραματικών 

προσώπων, η ανάμειξή τους στην πλοκή, τα έμμεσα σχόλια ποικίλου τύπου που 

διακρίνονται εμπλέκονται αριστοτεχνικά με καυστικά σχόλια (κοινωνικού 

χαρακτήρα) και διανθίζονται με στίχους από γνωστά άσματα και στιχάκια. 

Αναπόσπαστο στοιχείο αυτής της σύνθεσης είναι οι επαναλαμβανόμενοι σολοικισμοί, 

«ο ηθελημένος πλατυασμός» (χαρακτηρισμός από το Βιογραφικό του Μποστ που 

εντοπίζουμε στο πρόγραμμα/βιβλίο της Μήδειας) και οι συχνές αναφορές σε άσματα 

γνωστά και αγαπητά: Μήδεια  αχ, πόσο ήμουν ευτυχής όταν τον πρωτοείδα/ τον Ιάσων 

μόλις πάτησε το πόδι στην Κολχίδα/ ήταν ψηλός, ήταν γλυκός, είχε τις χάρες όλες… 
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Απευθυνόμενη δε στους γονείς της, γράφει γεμάτη λύπη κι απελπισία: νυχθημερόν 

σας σκέπτομαι και νύχτα και ημέρα. Πλεονάζει δε το βαθύτατο ενδιαφέρον ο πόνος 

της αιμοσταγούς κι ευαίσθητης συνάμα σε θέματα παιδείας και ορθής συμπεριφοράς 

των τέκνων της ηρωίδας. Ο λόγος της βρίθει από συμβουλές από τις οποίες δε 

λείπουν οι νύξεις για το επικείμενο κακό καθώς αυτό φωτίζεται γλαφυρά από τη 

μητρική παραινετική ρήση:  

Μήδεια, απευθυνόμενη στον Τροφό:  

[…] Τα βάζεις να διαβάζουν; 

Θέλω να γίνουν άνθρωποι για να τα καμαρώσω 

Και πέστους να διαβάζουνε, αλλοιώς θα τα σκοτώσω. 

Και συνεχίζει:  

Μήδεια: βάζετε να διαβάζουν Ιλιάδα και Οδύσσεια 

Κι όχι πορνό περιοδικά και άλλα αφροδίσια. 

(Μποστ 1993: 19) 

Σε άλλα σημεία, ο ποιητικός/αφηγηματικός λόγος αγγίζει τα όρια μιας 

παραληρηματικής γλώσσας όπου η περιγραφικότητα γίνεται όλο και πιο πυκνή, τα 

ομόηχα ενισχύουν τη σύγχυση της πλοκής, ενώ οι καταληκτικές φράσεις αποκτούν 

μια κρυστάλλινη συμπερασματικότητα. Η δυστυχής πλην πολιούχος στα κάλλη 

Καλογραία Πόλυ εξηγεί και εξομολογείται στη Μήδεια τα ζητήματα της έμπλεης σε 

πόνο και αίμα, προσωπικής της ζωής (Καλογραία – Α΄ πράξη):  

Ο Γιάννης ο καλόγηρος, βλέποντας τον Παπά / να με γεμίζει με φιλιά μπροστά 

εις τον παπά / πιάνει τον έναν τον παπά και με το άλλο χέρι αστραπηδόν βγάζει 

ευθύς ένα μικρό μαχαίρι / και το βυθίζει στην κοιλιά του άλλου του Παπά / ενώ 

ο άλλος ο παπάς κοίταζε τον Παπά. / Μπροστά σε πλήθος θεατών, τρεις άνδρες 

στην αυλή / εμάχοντο θανάσιμα για μιαν αμαρτωλή.  

(Μποστ 1993: 22) 

Πέραν όμως του υφολογικού κώδικα που ενισχύεται αρκούντως από ανατροπές 

πλοκής μικρότερου ή μεγαλύτερου (όπως όλοι αντιλαμβανόμαστε στο τέλος) 

βεληνεκούς, το στοιχείο που συγκροτεί το ιδιαίτερο σύμπαν του Μποστ και δηλώνει 

την ταυτότητά του, είναι αυτό της παρατραγωδίας. Οι ήρωες ή ακριβέστερα οι 

ηρωίδες του Μποστ δε θα διστάσουν να παραθέσουν, σε έμμεσες/εμβόλιμες 

εξιστορήσεις πρόσωπα και στοιχεία του μύθου όπως και της κοινωνικής συγχρονίας, 

εξαιρετικά οικείας στους θεατές: κόρες που οι οικονομικές και οικογενειακές πιέσεις 
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τις οδηγούν στο μοναστικό βίο, μικροανατροπές στη ροή των γεγονότων που 

οφείλονται στα προβλήματα της ζωής των τελευταίων δεκαετιών του 20
ού

 αιώνα, 

υλικό που εμπλουτίζεται με λεκτικούς και οπτικούς αναχρονισμούς οι οποίοι 

επιτυγχάνουν μιαν ευτράπελη διολίσθηση του γλωσσικού σημείου στις χωροχρονικές 

ενδείξεις της πλοκής. Η υπερβολή του πάθους προσκρούει και ταυτοχρόνως 

εναρμονίζεται με το λόγο και τις αποφασιστικές πρωτοβουλίες (!) της έκπληκτης από 

την κακή της μοίρα Μήδεια. Η καταρχήν ευριπίδεια, ηρωίδα κινείται μέσα σε ένα 

πεδίο από πλήθος στοιχείων μυθολογικής προέλευσης αλλά και μιας ρεαλιστικής 

απεικόνισης που επιδέχεται πολλαπλές αναγνώσεις. Η εμφανής αναφορά σε πάνω 

από τρία σημεία του έργου για το ενδεχόμενο της παιδοκτονίας δημιουργεί μια 

κειμενική και φυσικά σκηνική μεταγλώσσα στην οποία αναγνωρίζουμε ότι 

εμφιλοχωρούν όλα τα –προσφιλή στον Μποστ– ζητήματα που άπτονται του 

αισθητικού του σύμπαντος και των κοινωνικοπολιτικών του αναζητήσεων, θέσεων 

και κριτικών προθέσεων. Είναι σαφές ότι ακολουθεί μία πορεία που συνταιριάζει την 

εκ των ένδον ματιά στην ιστορία των μυθολογικών προτύπων και αιφνιδιαστικά, 

προτείνει την ανατροπή τους, εισάγοντας καινοφανή σημεία: ο διάλογος Μήδειας - 

Ευριπίδη για την πλοκή του μύθου και την εκτύλιξή του στο επόμενο έργο που 

ετοιμάζει ο τραγωδός, η εξιστόρηση του πλου της διαβόητης ναυαρχίδας και η 

αιματηρή αδελφοκτόνος κατάληξή της για να αποφανθεί με σημάδια κόπωσης αλλά 

και υπερηφάνειας για το αίσιο τέλος της προσπάθειάς της: «Εννέα μέρες στη στεριά 

έκανα να πατήσω / του Βόλου τα εννιάμερα να σας εξιστορήσω». Η πρόσμειξη 

προσώπων, ιδεών και καταστάσεων εντείνεται και επιχορηγείται δραματικά με τους 

εμβόλιμους Οιδίποδα και Αντιγόνη, οι οποίοι καταφθάνουν στο Βόλο, ζητιανεύοντας, 

αναπολώντας πρότερες δόξες και ελπίζοντας ότι το μέλλον θα τους προσφέρει αυτά 

που τους στέρησαν τα λάθη του παρελθόντος και η σκληρή τους μοίρα. 

Η εισαγωγή οικείων μας ηρώων από τη μυθολογία και το έπος συνεχίζεται στη 

β΄πράξη, καθώς η πολύπαθη Μήδεια δηλώνει ότι μοιράζεται το ίδιο ψυαχαναλυτικό 

ντιβάνι με την Ελένη, της Τροίας… Βασίλισσα που δέχεται ψυχιατρική και 

ψυχαναλυτική φροντίδα ορμώμενη από τα βάθη του χρόνου και τη μακρινή Κολχίδα, 

εξηγεί ότι και οι δύο γυναίκες έχουν προβλήματα και με μια γνήσια κι αυθόρμητη 

γλώσσα, ομολογεί ότι έχει κι αυτή δικαίωμα με κάποιον άλλον να πλαγιάσει. 

Παρατραγωδίας εγκώμιον, συμπαράθεση προσώπων, αναχρονισμός που παραδόξως 

δεν προκαλεί, καταξίωση της παραδοξότητας ή η διάνοιξη μιας πορείας, το τέλος της 

οποίας δεν μπορείς να διαβλέψεις. 
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Η γλωσσική πρόκληση επιτείνεται μέσω επαναλήψεων, συντακτικών 

ανακολουθιών, υφολογικών αντιφάσεων, «κι όλη αυτή η λεκτική συνομωσία, όλο 

αυτό το συμπίλημα τραγουδιών, σχέσεων, στυλ, προσώπων, χρόνων κα διαφορών, 

μπορεί να θεωρηθεί ως μια σκευωρία εναντίον της καθεστηκυίας τάξης των 

λογοτεχνικών πραγμάτων και της επίσημης ιεραρχίας. Πράγματι, δεν είναι μια έρημη 

χώρα η καθαρεύουσα ύστερα από την εισέλαση του μπόστειου δεκαπεντασύλλαβου;» 

(Πεφάνης 2001: 54). 

Ο Μποστ χτίζει μία γλώσσα όπου μέσα στην σύνθεσή της φέρει ένα νέο είδος, 

μια πλοκή που αναχαιτίζει τη «θεατρική λογική», επιμένει στην επιφανειακή σπατάλη 

λέξεων ή αναίτια –επιφανειακά και πάλι– στην εισαγωγή/εισβολή προσώπων. Η 

πλοκή θεωρητικά αναμενόμενη αναπτύσσεται για να επιτρέψει την ανατροπή, για να 

δώσει κάθε δικαίωμα στη σάτιρα να γίνει σαρκασμός, να αποδομήσει κάθε υποψία 

τραγικού και να επανασυντάξει το μύθο. Τα παιδιά που απολύονται από το 

ταχυδρομείο γιατί «ΔΕΝ ΕΠΑΙΡΝΑΝ ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ… έπαιρναν μόνο το μισθό», οι 

περιπτύξεις τους με τον παράξενο καλόγερο, οι νυχτερινές σεξουαλικές τους 

δραστηριότητες με την Καλογραία συνθέτουν μια ιδιότυπη σκηνική εκφορά που 

βρίθει τραγελαφικών συνυποδηλώσεων και αποκλείει τους δρώντες από οποιαδήποτε 

ταύτιση με άλλα πρόσωπα του θεάτρου. Χάνεται ακόμη και η υποψία για τη 

λειτουργία οικείας ηδονής ή μάλλον αποκλείεται, όπως εξ αρχής έχει αποκλειστεί, 

εφόσον η υπερβολή –διά της περιγραφής και μόνον– καταστάσεων, καταλαμβάνει το 

πεδίο δράσης και οι ήρωες με τη συμπαράσταση των πυκνών γλωσσικών 

λοξοδρομήσεων και συντακτικών ατασθαλιών οδηγούν το θεατή στην 

παρακολούθηση μιας έκβασης που σκηνικά παραπέμπει σε επιθεωρησιακό νούμερο. 

Λάθος παιδιά σφαγιάζονται, παράταιρα συμπεράσματα διατυπώνονται και η δράση 

κλείνει με σαφή διδακτικό και ξεκαρδιστικό συνάμα, τρόπο: 

[Σονέτο] Οι πιο κακοί οι μαθηταί / ήταν αυτοί στην τάξη / γι αυτό κ’ η μάνα 

τους καλά έκανε να τα σφάξη. / 

Δεν έπαιρναν τα γράμματα πηγαίνοντας σχολείο/και το μυαλό τους είχανε στην 

μοναχής το αιδοίο. / 

Γι’ αυτό φροντίστε ’σεις παιδιά νάστε καλοί στην τάξη/μην έρθη η μητέρα σας 

μια μέρα και σας σφάξη. / στον έλεγχο η διαγωγή να ’ναι κοσμιωτάτη/και να 

μην έχετε το νου μονάχα στο κρεβάτι. / οι μαθηταί εις το σχολειό οφείλουν να 

πηγαίνουν/κι όσοι πηδούν και τους πηδούν, είδατε τι παθαίνουν./ φροντίστε όσο 

είν’ καιρός τώρα να μελετάτε / κι έχετε όλο τον καιρό ύστερα να πηδάτε./έξω 

υπάρχουν άφθονες ωραιοτάτες νέες / δεν είναι απαραίτητο να είναι καλογραίες. 

(Μποστ 1993: 53) 
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Το εντυπωσιακό στην παραδοξότητα αυτής της εύστοχα υπολογισμένης 

απόκλισης είναι η εμφάνιση του Ευριπίδη, ο οποίος εξηγεί γιατί σε αυτή την 

τραγωδία απέρριψε τη λύση του φτερωτού άρματος –μετά δράκων φυσικά– και 

επέλεξε ως λύση να εμφανίσει ντουέτο Μήδειας - Ιάσων: να ψάλλουνε ντουέτο / ένα 

πολύ μελωδικό και τρυφερό σονέτο. Ο διάσημος πλέον στίχος του Ζαμπέτα για τους 

καλούς τους μαθητές δρέπει δάφνες, ο τραγικός ποιητής δύναται να αποσυρθεί ήρεμος 

κι αυτός στις δικές του και η δράση να απογειωθεί μέσα σε μια κωμική στρέβλωση 

καταστάσεων που καταλήγουν σε μια εορταστική ατμόσφαιρα. 

Ο Μποστ έγραψε «μια ανατροπή, μια ακρότητα πάνω σε μια άλλη ανατροπή, σε 

μια άλλη ακρότητα…» (βλ. Θέατρο Στοά  36 Χρόνια προσφοράς: 102) και παρέδωσε 

–συμμετοχή άφθαστη και ακραία– την πρότασή του για τα σκηνικά και τα κοστούμια. 

Μπόστεια σφραγίδα, αναγνωρίσιμη από την πρώτη ματιά, ιδιότυπη ως προς την 

κατάργηση της προοπτικής ή άλλων θεωρητικά απαράβατων κανόνων σχεδιασμού 

και συμμετρίας, οργανώνει ένα δραματουργικό σύμπαν όπου οι διαστάσεις του χώρου 

γίνονται διαστάσεις των προσώπων, ενσωματώνονται στην ιδιόλεκτη παρουσία τους 

και παραπέμπουν με σταθερές ανεξίτηλες στη φύση της κωμικής, παρατραγικής 

δράσης. Η μορφή οδηγεί στο περιεχόμενο υιοθετώντας το ρόλο του σχολιαστή, 

προεξοφλώντας τα χαρακτηριστικά μιας πλοκής που ο θεατής καλείται να 

ενστερνιστεί μέσα από την ιδιόμορφη διαλεκτική της μπόστειας σκέψης. Δεν 

καταργείται η σχέση αίτιου και αιτιατού, απλώς υποδεικνύεται μια άλλου τύπου 

συνάρτηση. Τα γεγονότα ερμηνεύονται, οι αρμοί δια-πλοκής και έκβασης 

διευρύνονται για να ενώσουν το τραγελαφικό με το λογικό και να εγκωμιάσουν τη 

σκηνική αποδέσμευση από τα στεγανά της φορμαλιστικής απεικόνισης. 

Απελευθερώνεται ο λόγος για να εμπεριέξει στη συνοχή του τα καυστικά σχόλια που 

αφορούν τη συγχρονία του συγγραφέα, να συμπράξει με την αρχετυπική καταγωγή 

των δρώντων και να εφορμήσει με όπλο του το μειδίαμα, καταργώντας δομές, 

εγκαινιάζοντας μυθολογικές εκδοχές και αφήνοντας το γέλιο να συμπαρασύρει τα 

ηθελημένα ατοπήματα ως προς την πλοκή και την παράξενη συνύπαρξη των 

δρώντων.  

Στα έργα της μπόστειας δραματουργίας, ο λόγος έχει όψη διπλή: μιλιέται και 

δημιουργεί εικόνες, αναπαρίσταται και δημιουργεί δεύτερες σκέψεις, δηλώνει και 

υπονοεί, καταδεικνύει και αποκρύπτει. Επιθυμεί εγερμένους στη σκέψη θεατές, 

Προσβλέπει σε γενναιόδωρους ακροατές και υποψιασμένους «συνωμότες». Άλλωστε 

το θέατρο τη σύμβαση φέρει και «συμφωνημένα υπονοούμενα» απαιτεί. Μέχρι το 



~ 230 ~ 
 

γέλιο του να αγγίξει τον πυρήνα της κριτικής και να προκαλέσει αλυσιδωτές 

εκρήξεις, να κάνει αισθητή την κωμική παραχάραξη των αναποδογυρισμένων 

σκηνών (για να ανακαλέσω τη φράση του Γάλλου διανοητή και ποιητή Βαλέρ 

Νοβαρινά) σκάβοντας να πιάσει και να βγάλει στο φως τη λέξη που θα αρθρώσει ο 

υποκριτής, καθώς θα κορδακίζεται –συνειδητά– απέναντι στο εφήμερο της τέχνης 

του και της φθαρτής του φύσης. Αφήνει στη γλώσσα του τον πληθυντικό των 

ερμηνειών, ενώ ταυτόχρονα λοξοκοιτά και περιμένει να δει τους ήρωές του, 

καμωμένους με σάρκα και χαρτιά, να συνομιλούν καθαρά με τους παραλήπτες τους 

και να ενσαρκώνουν το γέλιο της ίασης στα παραδομένα στόματά τους. Μένει πιστός 

στην κατάργηση του εύλογου και επιχειρεί με δύναμη και πίστη την κατάλυση της 

αληθοφάνειας. Υπονομευτικός σε οτιδήποτε σχετίζεται με τη ρεαλιστική αιτιότητα 

των πεπραγμένων, αυξάνει τα στοιχεία που ανα-συστήνουν το μύθο, μέσω ποικίλων 

αναφορών της συγχρονίας του και δεν παραιτείται μέχρι να παραδώσει –πλήρη σε 

γλωσσικές λοξοδρομήσεις και επινοήματα– την ηρωίδα του. 

Μακάριοι οι ηθοποιοί που επικοινώνησαν αυτό το γλωσσικό ιδίωμα και τυχεροί 

οι θεατές που υπήρξαν μάρτυρες αυτής της επαναστατικής για τα θεατρικά δεδομένα, 

πράξης που ονομάζεται «κατάργηση της αληθοφάνειας». Όσο ανάγκη την είχε για να 

στηρίξει πάνω της την αφετηρία και την εκτύλιξη των δράσεων, άλλο τόσο την 

αποκαθήλωσε για να ενθρονίσει την κυριαρχία του παράδοξου, του ξενίσματος, να 

δώσει έμφαση στο δευτερεύον στοιχείο του παράλογου που δεν παύει να δανείζεται 

αφειδώς από το κωμικό και να κατακυρώνει το παρα-τραγικό. 
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Résumé 

Une des aspirations du Futurisme des premières décennies du XXème siècle, fut le 

rejet de la tradition, le renouveau culturel et la création d’une nouvelle identité 

socioculturelle. Le Manifeste Futuriste est un texte assez particulier, riches en images 

métaphoriques et en symbolismes. C’est pour cela que nous allons étudier la demande 

d’une nouvelle identité selon l’analyse textuelle, proposée par Roland Barthes. Avec 

l’analyse textuelle nous tenterons de produire la structuration de l’identité 

socioculturelle de l’homme moderne telle qu’elle fut décrite par Marinetti. 

 

Λέξεις-Κλειδιά  

Κοινωνικοπολιτισμική ταυτότητα, Φουτουριστικό Μανιφέστο, σημειωτική ανάλυση, 

Roland Barthes, σημειωτικοί κώδικες, συνδήλωση 

 

 

1. Το Φουτουριστικό Μανιφέστο και το αίτημα για ανανέωση  

Ο Φουτουρισμός ως κίνημα της πρωτοπορίας των αρχών του 20
ού

 αιώνα απέρριψε τα 

παραδοσιακά αισθητικά ιδεώδη και θέλησε να εξυμνήσει την ταχύτητα, τη 

βιομηχανική εξέλιξη και τον αστικό πολιτισμό. Με βάση το πρόγραμμά του 

προσπάθησε να δημιουργήσει μια νέα ταυτότητα για τον σύγχρονο άνθρωπο, 

συνδυάζοντας την τεχνολογική πρόοδο με τα νέα αισθητικά και ιδεολογικά ιδεώδη. 

Το αίτημα για τη ταυτότητα αυτή σκοπεύουμε να μελετήσουμε στο Φουτουριστικό 

Μανιφέστο του Φ.Μαρινέτι, χρησιμοποιώντας τη σημειωτική μπαρτική θεωρία. 

Χρήσιμο θα ήταν να δούμε ορισμένα στοιχεία για το πώς αντιλαμβάνεται την έννοια 

του κειμένου ο Roland Barthes.  

mailto:Stefanos_gravanis@yahoo.gr
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1.1. Για έναν επαναπροσδιορισμό του κειμένου 

 Το κείμενο, σύμφωνα με μια κλασσική του παραδοχή, περικλείει ένα έργο που είναι 

σε στενή σχέση με το σημαινόμενο του κειμένου και το οποίο υπόκειται σε ανάλυση 

και ερμηνεία. Διαθέτει μια και μόνο σημασία και ένα μοναδικό σημαινόμενο τα 

οποία πρέπει να ανακαλύψουμε με τη βοήθεια της ερμηνείας και της κριτικής. 

Από τα μέσα της δεκαετίας του ‘60 και με την εξέλιξη της δομικής 

γλωσσολογίας, νέοι ερευνητές έδειξαν ενδιαφέρον για τη μελέτη της σημασίας των 

ποικίλων σημείων του κειμένου. Πιο συγκεκριμένα, στο πεδίο της λογοτεχνίας, η 

σημειωτική έρευνα εστίασε το ενδιαφέρον της στην ανάλυση του λογοτεχνικού λόγου 

και στη μελέτη των δομικών του ενοτήτων χωρίς να καταφύγει σε ερμηνεία του 

νοήματος.  

Ο Roland Barthes, από την πλευρά του, θέλησε και αυτός να επαναπροσδιορίσει 

την έννοια του κειμένου και της ερμηνείας του. Το κείμενο «δεν πρέπει να συγχέεται 

με το έργο το οποίο καταλαμβάνει ένα φυσικό χώρο
1
 ενώ τα κείμενο είναι ένας τόπος 

όπου μεθοδολογικά λαμβάνει χώρα η διαδικασία της σηματοδότησης που 

ενεργοποιείται όταν το υποκείμενο του κειμένου συνδιαλέγεται με τον Άλλον και τον 

κοινωνικό του περίγυρο» (Barthes 1974: 4). Το κείμενο μετατρέπεται «σε έναν τόπο 

όπου αποδομούνται οι διάφορες μορφές της γλώσσας με τις οποίες το υποκείμενο 

περιγράφει, εκφράζεται ή επικοινωνεί» (Barthes 1974 : 4). Παράλληλα, η αποδόμηση 

αυτή μας οδηγεί στην ανακατανομή των νοημάτων, στην οποία εμπλέκονται ενεργά ο 

γραφέας και ο αναγνώστης: «Ο καθένας τους επεξεργάζεται το σημαίνον, καθώς ο 

συγγραφέας δημιουργεί “λογοπαίγνια” ενώ ο αναγνώστης, καθώς τα διαβάζει, 

“παίζει”
2
 με το νόημα» (Βarthes 1974: 4). 

Με βάση τις επισημάνσεις αυτές το κείμενο δεν έχει μια μόνο σημασία αλλά 

είναι ένας τόπος όπου συναντώνται ποικίλα πιθανά νοήματα. Ο Barthes μιλά κυρίως 

για σηματοδότηση, θέλοντας να προσδιορίσει με αυτόν τον όρο τη διαδικασία, τον 

τρόπο παράγωγης και συμβολισμού των διαφόρων νοημάτων. Διευκρινίζει τη βασική 

λειτουργία της σηματοδότησης υποστηρίζοντας ότι «κατά τη σηματοδότηση το 

υποκείμενο ξεφεύγει από τη λογική του ego cogito, συνδιαλέγεται με το νόημα του 

                                                 
1 Tο έργο μπορεί να βρίσκεται σε μια βιβλιοθήκη ή σε οποιοδήποτε άλλο χώρο. 

2 Είναι ο όρος που χρησιμοποιεί ο R. Barthes εννοώντας τις διάφορες σημασίες και νοήματα που 

δίνουμε αυθαίρετα στις λέξεις ή φράσεις καθώς τις διαβάζουμε. 
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κειμένου και αποδομείται» (Barthes 1974: 5). Σ’αυτή τη διεργασία σημαντικό ρόλο, 

επίσης, διαδραματίζουν οι συνδηλώσεις και το εύρος των δευτερευόντων νοημάτων. 

Με τη θεωρία του κειμένου του Barthes, το κείμενο αποτελεί ένα πολυσημικό 

πεδίο με σηματοδότηση ανοιχτή, όπου λαμβάνει χώρα μια ατέρμονη διεργασία 

αναδόμησης του νοήματος. Η σηματοδότηση στα πλαίσια της διαδικασίας παραγωγής 

νοήματος, μας βοηθάει να παρατηρούμε «με ποιους τρόπους η γλώσσα επεξεργάζεται 

το υποκείμενο και πώς αυτό “χάνεται”
3
 μέσα στο κείμενο» (Barthes 1974: 5), σε 

αντίθεση με τη σημασιοδότηση που εστιάζει στο πώς το υποκείμενο χειρίζεται τη 

γλώσσα (π.χ. τρόπος έκφρασης, επικοινωνίας και ύφος).  

 

2. Το Μανιφέστο του Φουτουρισμού και η ανάλυση του κειμένου 

Στόχος μας είναι να μελετήσουμε τη ρήξη με το παρελθόν και την ανάδυση μιας νέας 

πολιτισμικής ταυτότητας κοινωνικής και πολιτισμικής μέσα από το Φουτουριστικό 

Μανιφέστο (1909) του Φίλιππο Τομάζο Μαρινέτι. Η προσέγγιση μας εξαρτάται σε 

μεγάλο βαθμό από τη φύση του κειμένου. Το Φουτουριστικό Μανιφέστο περιέχει τα 

χαρακτηριστικά ενός μανιφέστου έτσι όπως έχουν περιγραφεί από τον Claude 

Abastado: «Eνα μανιφέστο μας παραθέτει κάποιες γνώσεις σε θεωρητικό ή πρακτικό 

επίπεδο και θέτει σε εφαρμογή μια καινούρια γραφή, μια καινούρια μορφή τέχνη» 

(Abastado 1980: 5). 

Το Φουτουριστικό Μανιφέστο διαθέτει όμως και ορισμένα ιδιαίτερα 

χαρακτηριστικά. Δεν είναι ένα τυπικό θεωρητικό κείμενο που ξεδιπλώνει τις ιδέες και 

τα επιχειρήματά του, αλλά μοιάζει περισσότερο με μια αφήγηση όπου εκφράζονται 

ιδεολογικές αντιθέσεις. Με δεδομένο ότι η «αφήγηση αποτελεί προνομιούχο τόπο του 

ανθρώπινου φαντασιακού», θα μπορούσαμε να πούμε ότι το μανιφέστο από την 

πλευρά του «αποτελεί την αφήγηση του υλικού και πνευματικού πολιτισμού μιας 

κοινωνίας» (Abastado 1980: 5). Λαμβάνοντας υπόψη μας τις παραπάνω 

παραμέτρους, η κειμενική ανάλυση του R. Barthes μας φαίνεται ότι αποτελεί την 

καταλληλότερη προσέγγιση για να μελετήσουμε τα νοήματα που υποκρύπτουν τη 

ρήξη και την ανανέωση μέσα από τις ποικίλες μεταφορικές, μετωνυμικές εικόνες, τα 

σύμβολα και τα ρητορικά σχήματα του κειμένου μας.  

  

                                                 
3 Πρόκειται για τις μεταμορφώσεις, συμβολισμούς και δευτερεύοντα νοήματα που συναντάμε στον 

εκφερόμενο λόγο του υποκειμένου. 
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2.1. Ορισμένα βασικά εργαλεία για την κειμενική ανάλυση 

Με την κειμενική ανάλυση παραμένουμε στο επίπεδο της σηματοδότησης, δηλαδή 

του ανοίγματος της σημασίας του κειμένου. Καθώς λοιπόν το κείμενο δε 

εκλαμβάνεται απλά ως μια πνευματική δημιουργία αλλά ως παραγωγή και ανάδυση 

νοημάτων, υπάρχουν ορισμένα εργαλεία που θα μας βοηθήσουν στην εξέταση της 

δόμησης του κειμένου: 

- Οι κώδικες. Σχηματίζουν ένα δίκτυο μέσω του οποίου διαχέεται το κείμενο. 

Στο S/Z ο Roland Βarthes μας παραθέτει τον ορισμό του για τους κώδικες: «Είναι μια 

οπτική γωνία, ένα είδος αναφοράς ή ακόμη και αντικατοπτρισμού διαφόρων 

πολιτισμικών στοιχείων» (Barthes 1970: 25). Στο Φουτουριστικό Μανιφέστο 

ειδικότερα, θα μελετήσουμε τις ενότητες των κωδίκων που «αποτελούν την 

αντανάκλαση αυτού που πάντοτε είχαμε, ήδη, βιώσει, δει και ενίοτε πράξει στο 

παρελθόν» (Barthes 1970: 25). Ο R. Barthes γίνεται ακόμη πιο συγκεκριμένος όταν 

επισημαίνει ότι «ο κώδικας είναι το ίχνος αυτού που έχουμε ήδη συναντήσει στο 

παρελθόν και το όποιο δε θέλουμε απαραίτητα να αναπαραστήσουμε» (Barthes 1970: 

25). Επομένως, οι κώδικες είναι λογικό να μας βοηθούν να αναπαράγουμε μια 

δόμηση, παρά να παρουσιάζουμε τη δομή του κειμένου. 

- Η συνδήλωση συμβάλλει στην πολυσημία του κειμένου. Πρόκειται για ένα 

σύνολο νοημάτων που δεν υπάρχουν σε λεξικό. Τα νοήματα αυτά δημιουργούν ένα 

είδος σχέσης που μας «παραπέμπει σε κάτι που είτε λέχτηκε προηγουμένως είτε 

βρίσκεται σε άλλους τόπους του κειμένου η ακόμη και σε άλλο κείμενο» (Barthes 

1970: 13). Στο έργο του S/Z μας δίνει ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της 

λειτουργίας της συνδήλωσης μέσα στο κείμενο: «Είναι ο θόρυβος που εισάγεται στο 

φανταστικό διάλογο μεταξύ του συγγραφέα και του αναγνώστη» (Barthes 1970: 13). 

- Η Αντίθεση. Είναι ένα από τα πιο ισχυρά ρητορικά σχήματα. Η λειτουργία της 

στηρίζεται στην αντιθετική φύση των δυο όρων που τη σχηματίζουν καθώς, από 

σημειωτική άποψη, η αντιθετική φύση των δυο όρων είναι ήδη γνωστή και 

χαρακτηριστική. Σύμφωνα με τον R. Barthes, «η διαφορά τους δεν προκύπτει από μια 

σχέση αλληλοσυμπλήρωσης ή από μια διαλεκτική σχέση την οποία εντοπίζουμε στο 

κείμενο αλλά πρόκειται για μια αντίθεση που δημιουργείται από τη διαμάχη μεταξύ 

δυο ολοκληρωμένων συνόλων που τίθενται το ένα αντιμέτωπο με το άλλο σαν να 

είναι δυο αντίπαλους» (Barthes 1970: 30). Πρόκειται, επίσης, για μια αντίθεση, 

διαρκή και επαναλαμβανομένη. 
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2.2. Τα διάφορα στάδια της κειμενικής ανάλυσης  

Για να προχωρήσουμε στην ανάλυσή μας θα ακολουθήσουμε τα εξής διαδικαστικά 

βήματα: 

i) Ο διαχωρισμός σε λεξήματα. Για να διευκολύνουμε την ταξινόμηση σε 

κώδικες, θα διαχωρίσουμε το κείμενο σε λεξήματα, τα οποία αποτελούν σημαινόμενα 

του κειμένου. Ο διαχωρισμός αυτός είναι εμπειρικός και με προσωπικά κριτήρια, 

οπότε τα λεξήματα έχουν υποκειμενικό χαρακτήρα. Μετά το διαχωρισμό αυτό θα 

διαπιστώσουμε ότι, κατά την ανάγνωση, υπάρχει μια αναντιστοιχία μεταξύ 

σημαίνοντος και σημαινομένου, γεγονός που προκαλεί την έκρηξη και το 

διασκορπισμό του νοήματος του κειμένου. 

ii) Ο εντοπισμός των νοημάτων στα λεξήματα. Στη συνέχεια θα δούμε την 

κατανομή των νοημάτων στο εσωτερικό των λεξημάτων. Ως νόημα εκλαμβάνονται 

είτε οι διάφορες συνδηλώσεις μέσα σε ένα λέξημα, δηλαδή τα δευτερεύοντα 

νοήματα, είτε τα νοήματα που αναδύονται από τη σχέση δυο λεξημάτων που είναι 

αρκετά μακριά το ένα από το άλλο (π.χ. o εντοπισμός μιας σχέσης αντίθεσης μεταξύ 

δυο διαφορετικών λεξημάτων (Barthes 1986: 331). 

iii) Η ανάγνωση του κειμένου με αργό ρυθμό. Αφού εντοπίσουμε τα λεξήματα 

που μας φαίνονται σημαντικά για την παρατήρηση της δόμησης του κειμένου, θα 

προχωρήσουμε σε μια αργή ανάγνωση του κειμένου. Σκοπός μας είναι να 

ακολουθήσουμε τη δόμηση του κειμένου και τις αρχικές διαδρομές του νοήματος, και 

όχι το πού καταλήγει, διότι «αυτό που δημιουργεί το κείμενο δεν είναι κάποια 

εσωτερική δομή αλλά οι απολήξεις του κειμένου σε άλλους κώδικες, σε άλλα σημεία. 

Αυτό που δημιουργεί το κείμενο είναι το διακείμενο» (Barthes 1985: 331). 

 

3. Εφαρμογή της κειμενικής ανάλυσης στο Φουτουριστικό Μανιφέστο 

Αφού περιγράψαμε τα εργαλεία μας και τη διαδικασία που θα ακολουθήσουμε, θα 

προχωρήσουμε στην ανάλυση του κειμένου του Mανιφέστου. Πιο συγκεκριμένα, θα 

αναλύσουμε τη δόμηση των λεξημάτων που θεωρούμε ότι παρουσιάζουν με τον πιο 

χαρακτηριστικό τρόπο τη ρήξη με το παρελθόν και το αίτημα για μια νέα ταυτότητα. 

Τo κείμενο χωρίστηκε σε 63 λεξήματα, οπότε ο αριθμός που βρίσκεται μπροστά στα 

λεξήματα που επιλέξαμε να αναλύσουμε, αντιστοιχεί στην αρίθμηση που έλαβε κατά 

τον διαχωρισμό.  
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Ανάλυση του Φουτουριστικού Μανιφέστου
4
 

(1) Ξαγρυπνήσαμε όλη τη νύχτα –οι φίλοι μου κι εγώ– κάτω απ’ το φως λαμπάδων του 

ιερού τεμένους, με τους θόλους από ορείχαλκο, διάτρητους όπως και οι ψυχές μας από 

τη νυχτερινή λάμψη, που διαθέτουν όμως ηλεκτρική καρδιά. 

Ο αφηγητής εδώ, ήδη με την πρώτη πρόταση, μας εισάγει σε μια σκηνή που μοιάζει 

με εικόνα παραμυθιού. Το λέξημα αυτό οξύνει την περιέργεια του αναγνώστη που, 

ενώ περιμένει να διαβάσει ένα θεωρητικό μανιφέστο παραδοσιακού τύπου, βρίσκεται 

μπροστά στην αφήγηση μιας ιστορίας που μοιάζει με προϊόν μυθοπλασίας. Η 

εντύπωση αυτή ισχυροποιείται από την περιγραφή του τεμένους, σύμβολο της 

Ανατολής. Η περιγραφή αυτή αποτελεί συνδήλωση της αρχικής εικόνας ενός 

παραμυθιού, που σχετίζεται με τον ανατολίτικο τρόπο ζωής, οπότε έχουμε και έναν 

πολιτισμικό κώδικα. 

«Όλη τη νύχτα»: χρονολογικός κώδικας που εντείνει την αίσθηση της αληθοφάνειας. 

Από την πλευρά της δόμησης έχουμε την πρώτη αντίθεση. Οι ηλεκτρικές καρδιές 

δημιουργούν μια αντίθεση με τα παραδοσιακά τζάμια (ηλεκτρισμός/παραδοσιακό 

φως κεριών). Ο ηλεκτρισμός αποτελεί συνδήλωση της τεχνολογικής προόδου που 

θέλει να αφήσει πίσω της την παράδοση. Η αντίθεση αυτή προαναγγέλλει την 

επιθυμία του αφηγητή για αλλαγή. Σε μεταφορικό επίπεδο, οι ηλεκτρικές καρδιές 

είναι χαρακτηριστικό σύμβολο της ταυτότητας του μοντέρνου ανθρώπου. Άνθρωπος 

με ένταση, πάθος, γεμάτος ανησυχία που δεν αποδέχεται το παρελθόν. 

(2) Ώρες πολλές σέρναμε την αταβιστική μας οκνηρία πάνω σε πλούσια ανατολίτικα 

χαλιά, συζητώντας μέχρι τα έσχατα όρια της λογικής και μουτζουρώνοντας μπόλικο 

χαρτί με ξέφρενες γραφές.  

«Σέρναμε»: Λεπτομέρεια που προσδίδει αληθοφάνεια στη διήγηση. Τα ανατολίτικα 

χαλιά συνδηλώνουν τον βαρύ και αργό ρυθμό της Ανατολής. Το λέξημα αυτό έρχεται 

σε αντίθεση με την ένταση της αγρύπνιας του πρώτου λεξήματος. Παράλληλα, ακόμη 

πιο έντονη είναι η αντίθεση μεταξύ της αργής κίνησης του συρσίματος και της 

                                                 
4 Για την ανάλυση μας χρησιμοποιήσαμε το κείμενο του Φουτουριστικού Μανιφέστου που βρίσκεται 

στο ανθολόγιο Φουτουριστικών κειμένων: Marinetti, F. 1980. Le Futurisme. Lausanne: L’Age 

d’homme. 
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ξέφρενης γραφής, κίνησης δυναμικής και επιθετικής που προϊδεάζει τον αναγνώστη 

για τη δράση του υποκειμένου.   

(7) Έπειτα η σιωπή απλώθηκε βαριά. Κι ενώ ακούγαμε την εξασθενημένη προσευχή του 

γέρικου καναλιού και το τρίξιμο των οστών των ετοιμοθάνατων παλατιών, με την 

πυκνή βλάστηση να το περιβάλλει σα γενειάδα, την ίδια στιγμή, νιώσαμε κάτω από τα 

παράθυρα μας, το βρυχηθμό των αδηφάγων αυτοκίνητων. 

Στο λέξημα αυτό έχουμε τον πρώτο όρο της ενότητας Πράξης/Δράσης “Ετοιμασία 

για επίθεση”. Η παρουσία της ειρωνείας είναι έντονα εμφανής. Η περιγραφή του 

παλατιού που περιβάλλεται από πυκνή βλάστηση σα γενειάδα αποτελεί μια ειρωνική 

μίμηση των ρεαλιστικών αφηγήσεων, όπως αυτών που επιθυμούν να μας εισάγουν 

αρχικά στο τοπίο της δράσης. Καθώς προχωράμε στην ανάγνωση του κειμένου μας, ο 

αναγνώστης διαισθάνεται μια αλλαγή φωνής. Δεν είναι η φωνή του ρήτορα που 

χρησιμοποιεί μια αλληγορία, αλλά παρεμβάλλεται η φωνή ενός αφηγητή μιας 

ιστορίας με παραδοσιακή δομή. Οι δυο όροι (το τρίξιμο οστών, η γενειάδα που 

περιβάλλει το παλάτι) γίνονται μετωνυμικά σύμβολα της κλασσικής λογοτεχνίας με 

την παλιομοδίτικη θεματική της περιγραφή της καθημερινότητας, σπιτιών, φύσης και 

νατουραλιστικών τοπίων. Επομένως από μια πλευρά, διακρίνουμε την παρουσία δυο 

κωδίκων της αφήγησης («Έπειτα η σιωπή απλώθηκε…», «κι ενώ ακούγαμε…»), 

αλλά και του κοινωνικοπολιτισμικού, καθώς μας δίνει μια εικόνα της καθημερινής 

ζωής και του ρυθμού της. Από την άλλη, έχουμε τον συμβολισμό του θανάτου: Η 

παραδοσιακή αφήγηση και γραφή θα σβήσουν όπως το αδύναμο και αναιμικό 

περιεχόμενο της περιγραφής τους (το τρίξιμο των οστών, το γέρικο κανάλι, η 

εξουθενωμένη προσευχή). 

«Βρυχηθμός»: αντίδραση που ανήκει στη συμπεριφορά των αιλουροειδών (κώδικας 

ζωικού βασιλείου). Ο βρυχηθμός είναι η συνδήλωση μιας δυναμικής και άγριας 

κατάστασης ενώ το «αδηφάγο αυτοκίνητο» που βρυχάται σαν άγριο αιλουροειδές 

αποτελεί σύμβολο της νέας εποχής, και όχι απλά ένα μέσο μεταφοράς. Γι’ αυτό και 

είναι συστατικό στοιχείο δυο κωδίκων, i) του μετωνυμικού και ii) του κοινωνικού-

πολιτισμικού (καθημερινότητα-νέος τρόπος ζωής). Παράλληλα, υποβόσκει και μια 

τρίτη αντίθεση, η οποία εντείνεται στα επόμενα λεξήματα: Η ζωντάνια, αγριότητα και 

δύναμη του βρυχηθμού, από τη μια πλευρά, και η επιθανάτια σιωπή και το τρίξιμο 

των οστών, από την άλλη. 
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(13) Το ένστικτο, φώναξα, μονάχα το ένστικτο, αρκεί στα άγρια ζώα! 

«Φώναξα»: κώδικας μεταγλωσσικός που συνδηλώνει την ένταση και την 

επιθετικότητα της στιγμής. To λέξημα αυτό αποτελεί συνέχεια της ενότητας 

Δράσης/Πράξης “Ετοιμασία για επίθεση”.  

Ο παρελθοντικός χρόνος δίνει την εντύπωση ότι διαβάζει την αφήγηση μιας 

ανάμνησης. Το υποκείμενο “εγώ” εντείνει το μυστήριο για τον αναγνώστη που 

αναρωτιέται: Ποιος θα μπορούσε να είναι το “εγώ”; Κάποιος που κατευθύνει την 

επιχείρηση καταστροφής ή μήπως πρόκειται για κάποιον που συμμετέχει σ’ αυτό το 

σχέδιο καταστροφής του παλιού κόσμου; 

Η αναφορά στο ένστικτο ανήκει σε έναν πολιτισμικό κώδικα πολύ διαδεδομένο στις 

αρχές του 20
ού

 αιώνα, την διαίσθηση του Henri Bergson. Ενώ το ανθρώπινο πνεύμα 

«στόχευε στην κατάκτηση του κόσμου και όχι στην γνώση του, με τη διαίσθηση ο 

άνθρωπος εισέρχεται σε μια πιο στενή σχέση με ό,τι πιο μοναδικό υπάρχει σε 

αντικείμενα και ανθρώπους που παρατηρούμε» (Lowenstein & Gadart 2014). Στο 

κείμενό μας, το ένστικτο είναι μια άλλη μορφή άμεσης γνώσης του άλλου· επιτρέπει 

στις πρώτες δεκαετίες του ’20 να διεισδύσει στη βαθύτερη φύση των όντων. 

Το πρόγραμμα της πρωτοπορίας στις πρώτες δεκαετίες του 20
ού

 αιώνα δεν έδειξε 

τόσο μεγάλο ενδιαφέρον για τις τεχνολογικές εξελίξεις και την κατάκτηση της 

γνώσης (Homo Sapiens), όσο κυρίως για το πώς αντιλαμβάνεται ο άνθρωπος τον 

κόσμο μέσω των αισθήσεων και της αντίληψης (Homo Faber). Στο κείμενό μας, το 

ένστικτο είναι η συνδήλωση της διαίσθησης, έτσι όπως την αντιλαμβάνεται ο H. 

Bergson, του πρωταρχικού δηλαδή συναισθήματος που γεννάται στον άνθρωπο όταν 

αντιλαμβάνεται κάτι. 

(26) Τότε, με το πρόσωπο βουτηγμένο στην ωραία λάσπη των εργοστασίων-

ανακατωμένες μεταλλικές σαβούρες-μάταιος ιδρώτας και γαλάζια αιθάλη-εμείς, 

τραυματισμένοι με τους επιδέσμους στα χέρια , μα ατρόμητοι, διακηρύσσουμε τα πρώτα 

θέλω μας σε όλους τους ζωντανούς ανθρώπους της γης.  

Εδώ έχουμε τον πρώτο όρο της ενότητας Πράξης/δράσης “Παρουσίαση του 

προγράμματος”. Τέταρτη αντίθεση μεταξύ του νέου βιομηχανικού περιβάλλοντος και 

παλιού τρόπου ζωής (εργοστάσια, αιθάλη, λάσπη VS παλιές κατοικίες με πυκνή 

βλάστηση). Το νέο τοπίο συμβολίζει τη δύναμη και την ενεργητικότητα του νέου 
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ανθρώπου, που δε συνάδει με τον ασθενικό και άνευρο τρόπο ζωής των 

προηγούμενων γενιών. 

«Διακηρύσσουμε»: κώδικας μεταγλωσσικός και κυρίως κώδικας επικοινωνίας, 

αποτελεί συνδήλωση της εξουσίας, κάποιου που θέλει να επιβληθεί στους άλλους. 

«Ζωντανούς ανθρώπους»: ειρωνεία που στοχεύει να καταδείξει τη σπουδαιότητα του 

σχεδίου του. Εξυπακούεται ότι υπαγορεύουμε σε κάποιον που μπορεί να αντιληφθεί 

και να κατανοήσει τι του υπαγορεύουμε. Με αυτήν την ειρωνεία ο αφηγητής επιμένει 

στην ύπαρξη μιας αντίθεσης μεταξύ δυο κατηγοριών ανθρώπων. Οι «ζωντανοί» 

συνδηλώνει τον i) άνθρωπο που είναι οργισμένος και ii) που είναι έτοιμος να αλλάξει 

ταυτότητα. 

Από την άλλη, οι νεκροί συνδηλώνουν τους αδρανείς και παθητικούς ανθρώπους που 

δεν έχουν το σθένος να αμφισβητήσουν την παράδοση. Έχουμε, επομένως, και έναν 

μεταφορικό κώδικα που προέρχεται από την αντίθεση Ζωντανοί/Νεκροί κα 

αναφέρεται σ’ αυτούς που μπορούν να δεχτούν τη νέα και ταυτότητα του ανθρώπου. 

(28) Η λογοτεχνία μέχρι τώρα, εκθείαζε, τη στοχαστική ακινησία, την έκσταση και τον 

ύπνο. Εμείς θέλουμε να υμνήσουμε την επιθετικότητα, την πυρετώδη αγρύπνια, το 

αθλητικό βήμα, τα ριψοκίνδυνα άλματα, το ράπισμα, τη γροθιά. 

Το ρήμα «υμνώ» ανήκει στον κώδικα τον πολιτισμικό και πιο συγκεκριμένα στον 

θρησκευτικό. Συνδηλώνει το σεβασμό στις νέες αξίες που θα επιβληθούν. 

Ο κώδικας της βίας είναι εμφανής (απότομες κινήσεις, ράπισμα, γροθιά). 

Παρουσιάζει μια νέα κατεύθυνση και μια νέα πολιτισμική και κοινωνική ταυτότητα. 

Σε αυτή τη φράση, έχουμε και το αθλητικό βήμα, σύμβολο σωματικής και 

πνευματικής υγείας που έρχεται σε αντίθεση με την αϋπνία και το χαστούκι. Στο 

καινούριο αισθητικό και κοινωνικό πρόγραμμα υπάρχει μια ολική ανατροπή-

διαφοροποίηση. Η γροθιά και το χτύπημα, σε συμβολικό επίπεδο, είναι ο καινούριος 

και υγιής τρόπος ζωής που χρησιμοποιούνται, ώστε να ανατραπεί ο παλιός και 

παρακμιακός βιος. Καθώς η αφήγηση προχωρά, η ταυτότητα του νέου ανθρώπου 

αρχίζει να διαφαίνεται. 

(29) δηλώνουμε ότι η ομορφιά του κόσμου εμπλουτίστηκε με μια καινούρια ομορφιά  

Την ομορφιά της ταχύτητας. Ένα αγωνιστικό αυτοκίνητο είναι με το καπό στολισμένο 
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με χοντρούς σωλήνες όμοιους με φίδι που βγάζουν εκρηκτικό χνώτο… ένα αυτοκίνητο 

που βρυχάται και που μοιάζει να τρέχει πάνω σε πολυβόλο, είναι πιο όμορφο από τη 

Νίκη της Σαμοθράκης.  

Έχουμε επίσης την υποενότητα δράσης “Παρουσίαση του νέου αισθητικού ιδεώδους” 

( Ενότητα “Παρουσίαση του πρόγραμμα ρήξης”). 

«Δηλώνουμε»: Μεταγλωσσικός κώδικας που εκφράζει την αποφασιστικότητα να 

εκφράσουν τη θέληση τους. Το επίθετο «καινούριο» έχει μια αξία προεξαγγελτική για 

τον αναγνώστη που περιμένει να δει την καινούρια αντίληψη του αισθητικού 

ιδεώδους. Το αυτοκίνητο γίνεται συνδήλωση έργου τέχνης, μιας νεωτερικής 

αισθητικής που προσδίδει νέα ταυτότητα στην τέχνη. Αυτή η νέα θεώρηση της 

ομορφιάς έρχεται σε αντίθεση με τη Νίκη της Σαμοθράκης, σύμβολο της κλασσικής 

αισθητικής στην τέχνη. Έχουμε κατ’ επανάληψη μια διαφοροποίηση των αισθητικών 

αξιών. Το νέο σύμβολο της μοντέρνας αισθητικής είναι το αγωνιστικό αυτοκίνητο 

που έχει τα χαρακτηριστικά φιδιού, σύμβολο της επιθετικής και αδιάκοπης κίνησης 

και δεν διαθέτει κανένα στοιχειό της κλασσικής τέχνης. Επομένως, αποτελεί και έναν 

μετωνυμικό κώδικα, καθώς το αυτοκίνητο συμβολίζει την πολιτισμική ανανέωση, τη 

φυγή προς τα εμπρός, μια έκρηξη ενέργειας. Το νέο αισθητικό ιδεώδες 

χαρακτηρίζεται, λοιπόν, ως ένα υβρίδιο της τεχνολογίας και της βιομηχανικής 

εξέλιξης απορρίπτοντας ταυτόχρονα την κλασσική αισθητική. Ο συνταγματικός 

άξονας του νέου ιδεώδους απεικονίζεται ως εξής: 

Αισθητικό ιδεώδες της νέας εποχής = Τεχνολογία-Βιομηχανία-Φύση 

(35) Θέλουμε να δοξάσουμε τον πόλεμο –τη μοναδική υγιεινή ιδέα σ’αυτόν τον κόσμο–

το μιλιταρισμό, τον πατριωτισμό, τις καταστροφικές αντιδράσεις των αναρχικών, τις 

ωραίες ιδέες που γι αυτές πεθαίνει κανείς καθώς και την περιφρόνηση για τη γυναίκα. 

Η δομή του προγράμματος συνεχίζει να μας ανακοινώνεται. Η ενότητα “Παρουσίαση 

του προγράμματο” συνεχίζεται με την υποενότητα “Παρουσίαση του νέου τρόπου 

ζωής σε κοινωνικό επίπεδο και πολιτικό”. Ο πόλεμος συνδηλώνει την επιθετικότητα 

και ο μιλιταρισμός το αυστηρό στρατιωτικό πνεύμα. Κι οι δυο όροι αποτελούν 

συνδήλωση της ζωής ενός πειθαρχημένου στρατιώτη, αφοσιωμένου στο καθήκον που 

στη συγκεκριμένη περίπτωση είναι η καταστροφή του παλιού φθαρμένου κόσμου και 

η επιβολή ενός νέου, πολύ διαφορετικού. Επομένως, ο πόλεμος και η βίαιη αντίδραση 
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είναι η συνδήλωση ενός θετικού τρόπου ζωής και συστατικά στοιχεία της νέας 

ταυτότητας του ανθρώπου. 

«Να δοξάσουμε»: κώδικας ψυχολογικός-εθνολογικός. Κάθε λαός δοξάζει και υμνεί 

τους ήρωες του ή ένα σημαντικό γεγονός που αποτελεί μέρος της συλλογικής 

ιστορικής μνήμης. Οι δυο κώδικες, στρατιωτικός και εθνολογικός μας εισάγουν στην 

ανατροπή των κοινωνικοπολιτικών αξιών, όπως αυτή παρουσιάζεται στον παρακάτω 

πίνακα: 

Αξίες της νέας πραγματικότητας Παρελθοντικά πρότυπα αξιών 

   

                                    πόλεμος    vs    ραθυμία 

                              μιλιταρισμός   vs    απάθεια 

                             πατριωτισμός   vs   υλιστικό πνεύμα 

                                 τεχνολογία    vs   κλασσικα ιδεώδη 

                                αναρχισμός    vs   πολιτισμική κληρονομιά 

 

Η νέα αντίληψη για τη ζωή σχηματίζει τον συνταγματικό άξονα των νέων αξιών της 

κοινωνικής και πολιτικής ζωής: 

Νέες αξίες (Ιδεολογικό επίπεδο) = πόλεμος-πατριωτισμός-μιλιταρισμός- 

κινήσεις βίας-αναρχισμός 

(44) Μουσεία, νεκροταφεία!  

Η φράση αυτή προκαλεί την περιέργεια και το ενδιαφέρον του αναγνώστη για τη 

θέση αυτή του ρήτορα και αναμένει την ερμηνεία του. Σημειολογικά, τo κόμμα ως 

σημείο στίξης, μετατρέπεται σε σημείο του προφορικού λόγου, καθώς μας δείχνει τη 

μικρή παύση πριν το υπόλοιπο της φράσης που εκφέρει ο ομιλητής. Το κόμμα πριν 

από τα «νεκροταφεία» συμβάλλει στην αλλαγής φωνής και προετοιμάζει την ταύτιση 

της φωνής του αφηγητή της ιστορίας και του ρήτορα που παρουσιάζει τα 

επιχειρήματά του. Ο αφηγητής αφήνει να εισχωρήσει στο κείμενο ο ζωντανός λόγος 

του ομιλητή, ο οποίος πρέπει να πείσει για τις θέσεις του. 
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Σε αυτήν την ελλειπτική φράση το σήμημα (sème) «νεκροταφεία» αποτελεί τον 

επιθετικό προσδιορισμό του μουσείου. Έχουμε μια εκ νέου ανατροπή του 

σημαινομένου. Το μουσείο δεν είναι το μέρος όπου διαφυλάσσεται η πολιτισμική 

κληρονομιά, αλλά τόπος μνήμης της νεκρής παράδοσης. Ολόκληρο το λέξημα ανήκει 

στον ρητορικό κώδικα. 

(49) Πράγματι, το να συχνάζετε καθημερινά σε μουσεία, σε βιβλιοθήκες και στις 

ακαδημίες (νεκροταφεία ματαίων προσπαθειών, Γολγοθάς εσταυρωμένων ονείρων, 

μητρώα αποκομμένων ορμών!...) είναι για τους καλλιτέχνες πιο καταστρεπτικό κι από 

την υπερβολική προστασία που παρέχουν οι γονείς σε μερικούς νέους, μεθυσμένους απ’ 

το ταλέντο τους και τη φιλοδοξία τους. 

«Πράγματι»: Ανήκει στον ρητορικό κώδικα και πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με τον 

Roland Barthes, στον γνωμικό κώδικα (code gnomique). Πιο συγκεκριμένα, ο 

ρήτορας, θέλοντας να δώσει έμφαση στην επιχειρηματολογία του, παρουσιάζει το 

επιχείρημά του σα μια γενική αρχή. Ο κώδικας της οικογένειας κάνει έντονη την 

παρουσία του. Η κηδεμονία συνδηλώνει τη εξουσία, την υπακοή των παιδιών προς 

τους γονείς. Σύμφωνα με τον ρήτορα, η τυραννική εξουσία των προγενέστερων και 

της πατροπαράδοτης κληρονομιάς σκοτώνει τη δημιουργία και τις νέες ιδέες. Αυτή η 

αντιπαραβολή έχει συμβολική αξία: όπως ο Κρόνος σκότωνε τα παιδιά του έτσι και η 

παράδοση σκοτώνει τις φρέσκιες καλλιτεχνικές ιδέες και την πνευματική 

αναγέννηση. 

(51) Κι έρχονται επομένως, οι ενάρετοι εμπρηστές με τα καρβουνιασμένα δάχτυλα! 

Νάτοι! Νάτοι!  

«Έρχονται»: ο ενεστώτας εντείνει την αίσθηση της αληθοφάνειας σε μια στιγμή με 

στοιχεία έντονης θεατρικής κίνησης. 

«Επομένως»: Με τον όρο αυτό αιτιολογεί τον ερχομό των εμπρηστών που 

συμβολίζουν το θάνατο. 

«Εμπρηστές»: ο συμβολικός κώδικας είναι σε εξέλιξη, καθώς η καταστροφή είναι η 

κύρια συμβολική εικόνα αυτού του λεξήματος. Η εικόνα αυτή απεικονίζει τη 

ρητορική της καταστροφής, ένα από τα κύρια επιχειρήματα της πρωτοπορίας κατά τις 

πρώτες δεκαετίες το 20
ού

 αιώνα. 
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(53) Οι πιο μεγάλοι από μας είναι τριάντα χρονών, Μας απομένει λοιπόν μια δεκαετία 

για να ολοκληρώσουμε το καθήκον μας. 

«Μια δεκαετία»: Χρονολογικός κώδικας. Τους απομένει ένα χρονικό περιθώριο δέκα 

ετών για να ολοκληρώσουν το πρόγραμμά τους. 

«Τριάντα ετών»: παρουσία του κοινωνικοπολιτισμικού κώδικα. Σύμφωνα με τον 

αφηγητή-ομιλητή, είμαστε νέοι για να ανατρέψουμε το παλιό και να κάνουμε 

επανάσταση σε όλους τους τομείς μέχρι την ηλικία των τριάντα ετών. Μετά τα 

σαράντα δεν έχουν πια τη δύναμη να αναλάβουν πρωτοβουλία και δράσεις για 

αλλαγή. Η νεανική ορμή με τα καθορισμένα ηλικιακά όρια είναι αυτή που μπορεί να 

αναποδογυρίσει τα πάντα. 

«Το καθήκον»: Η αποστολή/καθήκον έχει δυο συνδηλώσεις. Το καθήκον που 

προκύπτει από i) οποιαδήποτε υποχρέωση και ii) μια ηθική ευθύνη απέναντι σε 

κάποιο υπέρτατο σκοπό. Επομένως, έχουμε εδώ την περίπτωση της 

αναποφασιστικότητας του κώδικα. Στην περίπτωση του Φουτουριστικού 

Μανιφέστου, η αντωνυμία “εμείς” δίνει μια άλλη διάσταση στο λόγο του αφηγητή-

ρήτορα. Καθένας εντάσσεται στο σύνολο, έχοντας μια αποστολή καταστροφής, για 

να συμβάλλει στην υλοποίηση του στόχου του προγράμματος: Να απελευθερωθούν 

το πνευματικά, πολιτισμικά και ιδεολογικά από την τυραννία της παράδοσης των 

προγόνων. 

(56) «Θα εξεγερθούν εναντίον μας ξεφυσώντας από αγωνία και οργή, κι απελπισμένοι 

από την ανεξάντλητη περηφάνια μας, θα ορμήσουν για να μας σκοτώσουν, έχοντας 

μέσα στην καρδία τους εξίσου αγάπη, θαυμασμό και μίσος για μας.» 

Ενότητα Πράξης: “Θάνατος”. Αυτή η ενότητα αναγγέλλει την τελική φάση του 

προγράμματος ανανέωσης. Η αποστολή και η επίθεση φτάνουν στο τέλος τους. 

«Ξεφυσώντας»: προσδιορίζει μια φυσική κατάσταση. Στο κείμενο αποτελεί 

συνδήλωση της έντασης και της σπουδαιότητας της στιγμής και προσφέρει την 

αίσθηση της ρεαλιστικής απεικόνισης. Παράλληλα, ο αφηγητής με αυτή τη 

λεπτομέρεια αποδίδει αληθοφάνεια στην αφήγησή του. Ο κώδικας της επίθεσης είναι 

αυτός που έχει ισχυρή παρουσία σε αυτό το λέξημα: οι νέοι είναι τα θηρία που θα 

επιτεθούν με αγριότητα. Ο αφηγητής χρησιμοποιεί τη μεταφορική εικόνα των νεαρών 

που μοιάζουν με θηρία (μετωνυμικός κώδικας). 
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Ο συμβολισμός είναι αρκετά έντονος. Κάθε γενιά πρέπει να σκοτώσει την 

προηγούμενη, ακόμη και την τελευταία, που έκανε της επανάσταση της, επέβαλλε τις 

δικές της ιδέες και παραδόσεις. Η σημασία της μπορεί να ερμηνευθεί με τη βοήθεια 

και της ψυχανάλυσης. Το παιδί σκοτώνει τον πατέρα για να απελευθερωθεί και 

χειραφετηθεί από τα πατρικά δεσμά. Όλη η ενότητα αυτή ανήκει, επίσης, στον 

μετωνυμικό κώδικα. Παράλληλα έχουμε και αλλαγή φωνής. Το υποκείμενο που 

αναλαμβάνει δράση γίνεται με τη σειρά του αντικείμενο εξόντωσης. Μέσω του 

μετωνυμικού αυτού κώδικα ο αφηγητής-ρήτορας δείχνει πώς λαμβάνει χώρα ο 

θάνατος του παλιού κόσμου και η ανάδυση ενός νέου. 

 (57) «Διότι η τέχνη, πράγματι, δε μπορεί να είναι παρά βία σκληρότητα κι αδικία. 

«Διότι»: δείχνει σα να θέλει να ηρεμήσει τον ξέφρενο επιθετικό ρυθμό της αφήγησης 

και των επιχειρημάτων του. Έχουμε τη περίπτωση της αλλαγής φωνής ως συνέχεια 

του προηγούμενου λεξήματος. Ο νεαρός και δυναμικός πολεμιστής αφήνει τη θέση 

του στον ρήτορα που αναπτύσσει το τελευταίο μέρος της επιχειρηματολογίας του. Η 

δράση και η βία υποχωρούν μπροστά στο λόγο.  

Η «αδικία» δεν ανήκει στο κώδικα της δικαιοσύνης. Παρατηρούμε ότι και εδώ 

ανατρέπεται το σημαινόμενο του και, επομένως, δε σχετίζεται τόσο με το δίκαιο. 

Σύμφωνα με τον ορισμό που δίνει ο ομιλητής-αφηγητής, αποτελεί συστατικό στοιχείο 

της δημιουργίας μαζί με την καταστροφή, την οργή και τη σκληρότητα των 

συναισθημάτων. Το λέξημα αυτό συνοψίζει την ανατροπή των συμβόλων και 

εννοιών, καθώς δίνει έναν άλλο ορισμό της έμπνευσης και δημιουργίας. Παράλληλα 

καθορίζει την αλυσίδα του συνταγματικού άξονα της μοντέρνας τέχνης: 

Τέχνη = Βία-σκληρότητα-αδικία 

 

4. Μεθοδολογικά συμπεράσματα 

4.1. Οι ενότητες των Πράξεων/ Δράσεων  

Σκοπός της ανάλυσης μας δεν ήταν να παρουσιάσουμε τη δομή του κειμένου, αλλά 

να περιγράψουμε τους κώδικες που εντοπίσαμε κατά την αργή ανάγνωσή του, οι 

οποίοι μας δείχνουν την ανάδυση ενός νέου κόσμου. 

Ο κώδικας των πράξεων/δράσεων μας επιτρέπει να συνοψίσουμε τα 

επιχειρήματα. Οι πράξεις/δράσεις κατανέμονται σε ενότητες που έχουν φαινομενικά 
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μια λογική σύνδεση μεταξύ τους. Στην ανάλυση μας καταγράψαμε τις εξής ενότητες 

δράσεων/πράξεων: 

Πράξεις/Δράσεις στο Φουτουριστικό Μανιφέστο 

Α) Ενότητα δράσης/πράξης: Ετοιμασία για επίθεση 

Β) Ενότητα δράσης/πράξης: Παρουσίαση του προγράμματος ανατροπής 

 Υποενότητα 1: Εξιδανίκευση της επίθεσης 

 Υποενότητα 2: Περιγραφή του νέου αισθητικού ιδεώδους 

 Υποενότητα 3: Παρουσίαση του νέου τρόπου ζωής 

 Υποενότητα 4: Καταστροφή του παλιού πολιτισμού και της παράδοσης 

Γ) Ενότητα δράσης/πράξης: Ολοκλήρωση του προγράμματος - Ο θάνατος των 

προγόνων 

 

4.2. Κύριοι και δευτερεύοντες αφηγηματικοί κώδικες 

Οι κώδικες στην ανάλυση μας βοηθούν να οργανώσουμε τις επισημάνσεις μας 

σχετικά με την αφήγηση της ανάδυσης ενός νέου κόσμου. Στο κείμενό μας, οι κύριοι 

αφηγητικοί κώδικες είναι ο τεχνολογικός (π.χ. οι ηλεκτρικές λάμπες, το αγωνιστικό 

αυτοκίνητο, η μεγάλη ταχύτητα), ο οποίος θέτει στο επίκεντρο της αφήγησης την 

πρόοδο της επιστήμης και την τεχνολογική εξέλιξη, ώστε να αλλάξει τον τρόπο 

σκέψης και ζωής. Ο κώδικας της βίας είναι έντονα παρών στο κείμενο του Μαρινέτι 

(το λάκτισμα, η γρoθιά, η επίθεση) και προτείνει τους τρόπους ρήξης με την 

παράδοση και τις αξίες του παρελθόντος. Σημαντικός είναι και ο κοινωνικοπολιτικός 

κώδικας (μιλιταρισμός, αναρχισμός), μέσω του οποίου ο αφηγητής περιγράφει τις 

νέες αξίες. 

Οι δευτερεύοντες αφηγηματικοί κώδικες είναι δύο: α) Ο μεταγλωσσικός, που 

εντάσσεται στον κώδικα της επικοινωνίας και ρυθμίζει της σχέση μεταξύ αφηγητή 

και αναγνώστη, και β) ο μεταφορικός-μετωνυμικός κώδικας («θηρία», «οι 

εμπρηστές»), στον οποίο στηρίζεται η επιχειρηματολογία του αφηγητή, ώστε να 



~ 247 ~ 
 

αναπτύξει την ρητορική του για τη δημιουργία μιας νέας κοινωνικοπολιτισμικής 

ταυτότητας. 

Συνοψίζοντας, θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο βασικός κώδικας είναι ο κώδικας 

του καθήκοντος για τον ερχομό μιας νέας περιόδου. Ο κώδικας αυτός συγκεντρώνει 

όλους τους όρους που παρουσιάζουν ως καθήκον την εγκαθίδρυση μιας εποχής με 

ιδιάζουσα αισθητική θεώρηση των πραγμάτων. Μέσω του πλέγματος των κωδίκων, 

των συνδηλώσεων και των συμβόλων, θελήσαμε να παρουσιάσουμε τη δόμηση του 

οράματος του Μαρινέτι για τη διάπλαση μιας καινούριας ταυτότητας για τον 

άνθρωπο, θεμελιωμένη στην πρόοδο του τεχνολογικού πολιτισμού, την άρνηση της 

πολιτισμικής κληρονομιάς και την αναζήτηση διαφορετικών πολιτισμικών και 

πνευματικών αξιών. 
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Abstract 

This paper is related to the exploration of the works The Murder of Isabella Molnar 

(1976) by Dimitris Hatzis and Tonio Kröger (1903) by Thomas Mann. Despite the 

spatiotemporal deviation of the works and the undeniable diversity of the literary 

figures, our choice is based on the common theme which these two narratives share: 

through the description of the individuality of the sculptress Isabella Molnar and the 

poet Tonio Kröger, the issue of the identity of the artist as well as the relation of 

creation to life emerges. In that case, we wish to show the antinomy which arises 

through different paths in our works, between “life for art” and “common life” and is 

reflected in the identity of artists-heroes. We also wish to make an attempt of 

interpretation by going back to the psychoanalytic consideration of identifications.  
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Με την πεποίθηση ότι η τέχνη «έρχεται από μας, απευθύνεται σε μας και συνδέεται 

στενά με ιδιότητες και δυνατότητες του πνεύματος και της ψυχικής ζωής» (Χατζής 

1985: 24) και ότι καλλιτέχνης είναι το άτομο «που δημιουργεί έργα τέχνης, 

συμβάλλει στην πολιτισμική άνθιση και θεωρεί την καλλιτεχνική δημιουργία ως 

ουσιώδες στοιχείο της ζωής του»,
1
 στην παρούσα εισήγηση επιχειρούμε γενικά να 

διερευνήσουμε το ψυχικό πλαίσιο στο οποίο υπεισέρχεται η τέχνη για τον ίδιο τον 

καλλιτέχνη και τον τρόπο με τον οποίο επιδρά στη ζωή και στη σκέψη του˙ 

συγκεκριμένα, συνεξετάζουμε το διήγημα Το φονικό της Ιζαμπέλλας Μόλναρ
2
 (1976) 

                                                 
1 Πρόκειται για τον ορισμό του καλλιτέχνη από την Ουνέσκο. 

2 Χατζής, Δ. 2000. Το φονικό της Ιζαμπέλλας Μόλναρ. Στο Σπουδές. Διηγήματα ξανατυπωμένα και 

άλλα. Αθήνα: Το Ροδακιό, 33-53. Το αφήγημα αυτό πρωτοδημοσιεύτηκε στην ανθολογία Ελληνική 

mailto:margrigoropoulou@hotmail.com
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του Δημήτρη Χατζή (1913-1981), που περιγράφει την οντότητα μιας γλύπτριας, και 

τη νουβέλα Τόνιο Κρέγκερ
3
 (1903) του Thomas Mann (1875-1955), που περιγράφει 

την οντότητα ενός ποιητή, δηλαδή κείμενα που, παρά την αδιαμφισβήτητη 

διαφορετικότητα των συγγραφικών μορφών και τη χωροχρονική απόκλιση μεταξύ 

τους, μοιράζονται την κοινή θεματική της σχέσης της δημιουργίας με τον κόσμο. 

Αν για τον Γερμανό συγγραφέα-στοχαστή ο θεράπων της τέχνης βλέπει «έναν 

αγέννητο κι ασχημάτιστο κόσμο, που ζητάει να πάρει μορφή» (Μαν 1985: 106), για 

τον πολιτικό αγωνιστή Έλληνα ομότεχνό του ο καλλιτέχνης επιδιώκει «να 

ξαναφκιάσει με τη δική του θέληση και διάνοια αυτόν τον άμορφο κι άλογο κόσμο.» 

(Χατζής 2000: 38) 

«Την προσπάθεια για την δική της την ύπαρξη μέσα από νέα δημιουργία» 

(Χατζής 2000: 42), εκφράζει για την Ιζαμπέλλα ο αφηγητής-συγγραφέας. Μετά τη 

δοκιμιακού ύφους ανάπτυξη των απόψεών του για την τέχνη στο πρώτο μέρος του 

κειμένου, στο δεύτερο μέρος, στο οποίο επικεντρώνουμε το ενδιαφέρον μας εδώ, 

αυτός ο λάτρης της γλυπτικής μας παρουσιάζει την Ουγγαρέζα καλλιτέχνιδα. 

Άλλωστε, όπως κατέδειξε η Έρη Σταυροπούλου, είναι λογοτεχνικό έθος στον Χατζή 

ο αφηγητής να αποτελεί εν πολλοίς τη φωνή του σιωπηλού ήρωα (Σταυροπούλου 

2001: 209-210). Η ζωή της Ιζαμπέλλας, όχι μόνο «δεν είχε τίποτε ρομαντικό» 

(Χατζής 2000: 44) σε προσωπικό επίπεδο, αλλά χαρακτηριζόταν από κάθε είδους 

καθημερινές διενέξεις και «[σφραγιζόταν] από τσιγκουνιά, κακές συνήθειες [και] 

κακό γούστο.» (Χατζής 2000: 44) Ωστόσο, το έργο της γλύπτριας μαρτυρούσε «την 

τελειότητα της σύνθεσης των όγκων» (Χατζής 2000: 40)˙ κυρίως, συνεχίζει ο 

αφηγητής που επισκεπτόταν περιστασιακά το εργαστήρι της, «πέρα απ’ τη σοφή των 

έργων της σύνθεση, πέρα απ’ την τέχνη, την τεχνική τους, εγώ μπορούσα να βλέπω 

σε κείνα τ’ αγάλματα τη γαλήνη που αναδινόταν απ’ όλα. Είταν ο άνθρωπος 

ισορροπημένος μέσα στον κόσμο. Τ’ αγάλματα της Ιζαμπέλλας ακτινοβολούσαν 

όλα.» (Χατζής 2000: 42) Όπως ο ήρωας του Mann, που «δεν εργαζόταν σαν κάποιος 

που εργάζεται για να ζήσει, αλλά σαν ένας που δε θέλει άλλο παρά να εργαστεί, που 

ενδιαφέρεται να τον προσέξουν σα δημιουργό» (Μαν 1985: 48), έτσι κι η ηρωίδα του 

                                                                                                                                            
Πεζογραφία 1975, Αθήνα, 1976, όπου μετά τον τίτλο του διηγήματος υπάρχει σε παρένθεση ο 

υπότιτλος «Σπουδή για την ομορφιά, την τέχνη και την ευτυχία»˙ αντ’ αυτού, στις Σπουδές έχουμε την 

επικεφαλίδα «για την τέχνη» και ως επιγραφή ένα εκτενές απόσπασμα από επιστολή του Rimbaud. 

3 Μαν Τ., 1985. Τόνιο Κρέγκερ. Μτφρ.-εισαγ. Α. Ίσαρης. Αθήνα: Ύψιλον. [Τίτλος πρωτοτύπου: Tonio 

Kröger (1903)]. 
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Χατζή εργαζόταν ακατάπαυστα ενσαρκώνοντας την ύψιστη ανθρώπινη ισορροπία 

μέσα στο χάος της ζωής της. Κι η ζωή αυτή έμελλε να «[μπει] σε τάξη» (Χατζής 

2000: 46-47) με τον γάμο˙ ο σύζυγος μάλιστα, άνθρωπος μετρημένος με καλό όνομα 

και αξιόλογη εργασία, συμμάζεψε τη δουλειά της και της οργάνωσε εκθέσεις, ενώ 

παράλληλα η ίδια, «δοσμένη στην αλλαγή μ’ όλη της την ψυχή» (Χατζής 2000: 47), 

έδειχνε ευτυχισμένη και ήρεμη. Εργαζόμενη πάντα με τον ίδιο ρυθμό, προσκάλεσε 

κάποτε τον θαυμαστή της να δει τα καινούργια της έργα. «Και τότες είδα. Είδα τα 

έργα της των δύο τελευταίων χρόνων –των χρόνων της καλής της ζωής, της τάξης, 

της ευτυχίας της. Πάνω σ’ όλα τους είδα την ίδια διαταραχή των όγκων– δεν 

ισορροπούσαν. Δυσαναλογίες στους άξονες, ανισορροπίες στη σύνθεση. Οι σοφές 

αντιστοιχίες των παλιών της έργων δεν είτανε πια σε κανένα απ’ τα έργα των δύο 

αυτών χρόνων.» (Χατζής 2000: 48) Ολοκληρώνοντας τις παρατηρήσεις που στο 

βάθος μάλλον αποτελούν φόβους ή και βεβαιότητες της ίδιας της καλλιτέχνιδας, ο 

αφηγητής τονίζει: «είδα και μια σειρά κωμικές φιγούρες – ποτές της δεν είχε φκιάξει 

απ’ αυτές – Είταν αδέξιες όλες – μερικές τους κακότεχνες.» (Χατζής 2000: 48-49) 

Είναι εμφανές λοιπόν ότι αρχικά, μολονότι ζει σε περιβάλλον απόλυτης αταξίας, η 

Ιζαμπέλλα Μόλναρ δημιουργεί έργο αξιοθαύμαστο για την τεχνική και την αρμονία 

ανάμεσα στον άνθρωπο και στον κόσμο, ενώ έπειτα, μολονότι ζει σε συνθήκες 

πλήρους ισορροπίας, παράγει έργα άτεχνα και ακαλαίσθητα. Αυτόν τον διχασμό 

ανάμεσα στην εκφραστική δύναμη της τέχνης και στην επιθυμητή ισορροπία της 

ζωής
4
 βιώνει, παιδί ακόμη, ο ήρωας του Thomas Mann. Από την εφηβεία έως τον 

ενήλικο βίο του, στο σχολείο, σε άλλες νεανικές δραστηριότητες, στα πρώτα του 

ερωτικά σκιρτήματα και για τα δύο φύλα, στην εμπειρία του ταξιδιού, σε σαρκικά και 

διανοητικά βιώματα, ο Τόνιο Κρέγκερ αδυνατεί να κατακτήσει μια εν τάξει ζωή που 

θα τον καθιστά στο εξής μέτοχο εξίσου της δημιουργίας και της ευζωίας στο πλαίσιο 

της ανθρώπινης κατάστασης και κοινωνίας. «Χρειάζεται να’ ναι κανείς απάνθρωπος 

κι έξω απ’ τους ανθρώπους, να βρίσκεται σε μια αμέτοχη, ιδιόρρυθμη και μακρινή 

σχέση με το ανθρώπινο, για να μπορεί να παίξει μαζί του και να το παραστήσει 

αποτελεσματικά και καλόγουστα» (Μαν 1985: 54), διαπιστώνει. Για τον λόγο αυτό, 

θεωρεί «ξοφλημένο τον καλλιτέχνη από τη στιγμή που αρχίζει να γίνεται άνθρωπος, 

που αρχίζει να αισθάνεται» (Μαν 1985: 54-55) και μάλιστα να αισθάνεται 

ευτυχισμένος. «Τα καλά έργα βγαίνουν μονάχα κάτω από την καταπίεση μιας 

                                                 
4 Βλ. Μαν 1985: 43. 
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δύσκολης ζωής, όποιος ζει δεν εργάζεται αληθινά, πρέπει να ’σαι “νεκρός” για να 

μπορείς να δημιουργείς» (Μαν 1985: 49), καταλήγει εμφατικά ο Τόνιο ως persona 

του νομπελίστα
5
 συγγραφέα που στο σύνολο του έργου του καταγράφει τη 

σπαρακτική αντίθεση ζωής και τέχνης.
6
 

Κατά συνέπεια, οι ήρωές μας βιώνουν διαφορετικά την ίδια αντινομία ανάμεσα 

στην εμπνευσμένη έκφραση και στην ευταξία του βίου, ανάμεσα στη ζωή για την 

τέχνη και στην κοινή ζωή της κοινωνικοποίησης, της παραγωγής και της οικογένειας.
7
 

Πιστεύουμε ότι η αντινομία αυτή αποτελεί αντανάκλαση του πυρήνα της ύπαρξής 

τους, δηλαδή της ταυτότητάς τους. Παρ’ όλο που η έννοια της ταυτότητας αφορά 

κυρίως στις κοινωνιολογικές και φιλοσοφικές προσεγγίσεις του μοντερνισμού, ως 

εύρεση του νοήματος της ζωής, το αίσθημα της ταυτότητας αφορά κυρίως στην 

ψυχαναλυτική παράδοση, ως κατασκευή δομημένη μέσα από τις λεγόμενες ταυτίσεις. 

Κι η ταύτιση (Identifizierung), όντας αρχικά σύμπτωμα και φαντασίωση που 

εξελίσσεται σε μηχανισμό άμυνας έναντι της απώλειας του αντικειμένου (Green 

2002), συνδέεται καίρια με τη σημασία του Άλλου για την κατασκευή του εαυτού και 

συνίσταται ουσιαστικά σε έναν ασυνείδητο ψυχικό μηχανισμό
8
 «συστατικό του 

υποκειμένου» (Marty & Chagnon 2006: 2). 

Ο μηχανισμός αυτός, λοιπόν, δηλώνει για το υποκείμενο την πλέον πρωταρχική 

μορφή σύνδεσης συναισθήματος και αντικειμένου (Φρόϋντ 1984). Φυσικά, στο 

κείμενο του Χατζή δεν υπάρχουν πληροφορίες για την προσωπική προϊστορία της 

Ιζαμπέλλας και τη δόμησή της ως υποκειμένου. Ωστόσο, στη βάση της ανωτέρω 

φροϋδικής πρότασης, μπορούμε με ασφάλεια να θεωρήσουμε τη δημιουργικότητα (ή 

την έλλειψή της) ως αντικείμενο και την ισορροπία (ή την έλλειψή της) ως 

συναίσθημα. Ο τρόπος σύνδεσης του αντικειμένου με το συναίσθημα, δηλαδή της 

δημιουργικότητας με την ισορροπία (ή της έλλειψης δημιουργικότητας με την 

έλλειψη ισορροπίας) προσδιορίζει κατά την κρίση μας τη θεμελιακή ταύτιση της 

γλύπτριας. Κι η γνήσια δημιουργικότητα συνδέεται πρωτίστως με την ψυχική 

                                                 
5 Είναι γνωστό ότι ο Mann τιμήθηκε με το βραβείο Nobel Λογοτεχνίας το 1929. 

6 Βλ. σχετικά: Μακαρώνη 2008· Große 2011· Landerouin 2011.  

7 Θυμίζουμε εδώ ότι ο σπουδαίος Καναδός φιλόσοφος C. Taylor αναπτύσσει τους τεχνικούς όρους 

«κοινή ζωή της παραγωγής και της οικογένειας» στο καίριο έργο του Sources of the self, Harvard 

University Press, 1989.  

8 Στον Freud, η διαδικασία των ταυτίσεων συνδέεται με το «Οιδιπόδειο Σύμπλεγμα» στο πλαίσιο του 

περίφημου Οικογενειακού μυθιστορήματος των νευρωτικών. 
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ισορροπία της Ιζαμπέλλας: η πρώτη καθορίζει τη δεύτερη λειτουργώντας κατά το 

λακανικό «εναδικό γνώρισμα»
9
 στην προσωπικότητα της ηρωίδας. Η κοινότατη 

εξωτερική εμφάνιση (Χατζής 2000: 45), ο κενότατος πνευματικός κόσμος και ο 

χυδαιότατος ψυχισμός (Χατζής 2000: 43-44) που, σύμφωνα με τον αφηγητή, 

κατατάσσει την Ιζαμπέλλα «στην ευτελέστερη ανθρώπινη πάστα» (Χατζής 2000: 42), 

πιστεύουμε ότι συνιστούν «τμήματα της ταυτότητας που κατά την ενεργό διαδικασία 

της ταύτισης αντικαθίστανται από την απόλυτη ταυτότητα» (Laplanche &. Pontalis 

2007: 187) της δημιουργικότητας. Αναμφίβολα, αυτή είναι η «μυστική ανταπόδοση», 

στην οποία αναφέρεται ο θαυμαστής της γλύπτριας, «που περνώντας από την 

ασίγαστη ταραχή και την αταξία της ανάξιας ζωής της, έβρισκε τη γαλήνη, τη 

συμφιλίωση και τη νίκη.» (Χατζής 2000: 44) Επομένως, υποστηρίζουμε τη θέση ότι η 

Ιζαμπέλλα υπακούει στα κελεύσματα μιας κατά κάποιον τρόπο μονοφωνικής 

ταυτότητας, της ταυτότητας της δημιουργού. 

Στον αντίποδα της περίπτωσης της Ιζαμπέλλας, τις επιταγές δύο φωνών 

θεωρούμε ότι αγωνίζεται διαρκώς και διακαώς να συγκεράσει ο Τόνιο. Στην 

περίπτωση του ήρωα της αυτοβιογραφικής νουβέλας του Mann η ταυτότητα δομείται 

μέσα από διχαστικές ταυτίσεις. Δεδομένου ότι ταύτιση σημαίνει την «ψυχολογική 

διαδικασία μέσω της οποίας ένα υποκείμενο αφομοιώνει μια όψη, μια ιδιότητα, ένα 

γνώρισμα του άλλου και ακολουθεί, απολύτως ή μερικώς, το πρότυπό του» 

(Laplanche & Pontalis 2007: 187), ο Τόνιο καλείται να επιλέξει ανάμεσα στον πατέρα 

και στη μητέρα, δηλαδή ανάμεσα στον κύριο Κρέγκερ «με τα γαλανά στοχαστικά 

μάτια» (Μαν 1985: 27) και την πουριτανική μελαγχολική «βόρεια ιδιοσυγκρασία» 

(Μαν 1985: 105) και στην «ωραία μαυρομαλλούσα Κονσουέλο» (Μαν 1985: 27) με 

το «εξωτικό αίμα και την έμφυτη τάση για εξαλλοσύνες» (Μαν 1985: 105), και κατ’ 

επέκταση ανάμεσα στον σοβαρό Γερμανό αστό που επέπληττε τον γιο του για τις 

σχολικές αποτυχίες και στην ξέγνοιαστη γυναίκα του Νότου που «έπαιζε ωραία πιάνο 

και μαντολίνο και δε μεμψιμοιρούσε για την αμφίβολη θέση του [γιου της] ανάμεσα 

στους ανθρώπους.» (Μαν 1985: 27) Ο συνδυασμός τους, το αγόρι με το «μεσογειακό 

πρόσωπο, τα ονειροπόλα μάτια» (Μαν 1985: 25) και το «περίεργο ξενικό» (Μαν 

1985: 32) όνομα διαισθάνεται από νωρίς πως βρίσκεται «σε μια αινιγματική αντίθεση 

με τους συνηθισμένους και τους ταχτικούς» (Μαν 1985: 56) και αισθάνεται πάντα 

                                                 
9 Ή μοναδικό χαρακτηριστικό σε ελληνική απόδοση. Ο Lacan μετέφρασε το φροϋδικό ein einziger zug 

ως trait unaire, ενώ αρχικά το είχε μεταφράσει ως trait unique. Βλ. Lacan 1962. 
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πως «στέκεται ανάμεσα [στους] δύο κόσμους» (Μαν 1985: 106) που κληροδότησε 

στην αντίληψη του Mann ο 19
ος 
αιώνας, ανάμεσα στον κόσμο των αστών και στον 

κόσμο των καλλιτεχνών. Η διάσταση μεταξύ της καλής ζωής και της αφοσίωσης στην 

τέχνη, μεταξύ της συμμετοχής στα ανθρώπινα και της αναπαράστασης του 

ανθρώπινου (Μαν 1985: 55), πλανάται κατά το μοναχικό ταξίδι του πρωταγωνιστή 

στον Βορρά και αναλύεται κατά τη φιλοσοφική επικοινωνία εξομολογητικής υφής 

του Τόνιο Κρέγκερ με τη ζωγράφο φίλη του Λισαβέτα Ιβάνοβνα,
10

 που παραπέμπει 

σε έναν περί τέχνης διάλογο μεταξύ του θιασώτη της αμφιλεγόμενης καλλιτεχνικής 

ηθικής και της νοσηρότητας ως έρεισμα της δημιουργίας Nietzsche και του 

υπέρμαχου της αυταξίας της δημιουργικότητας και της ιδιοφυίας ως έρεισμά της 

Schopenhauer.
11

 Στο πλαίσιο της συνομιλίας αυτής, ο νιτσεϊκός ήρωας μαρτυρά τον 

διχασμό του: αν και απόλυτα δοσμένος «στη δύναμη που του [φαίνεται] σαν η 

σπουδαιότερη πάνω στη γη» (Μαν 1985: 46) –στην «ευχαρίστηση της έκφρασης» 

(Μαν 1985: 47) δηλαδή– ο Τόνιο ομολογεί πως «αγαπ[ά] τη ζωή»˙ διαπιστώνει, 

όμως, ότι «είναι παράλογο ν’ αγαπάς τη ζωή» (Μαν 1985: 64), «όπως βρίσκεται σ’ 

αιώνια αντίθεση με το Πνεύμα και την Τέχνη» (Μαν 1985: 62), διότι «αν υπάρχει 

κάτι ικανό να μεταμορφώσει έναν άνθρωπο των γραμμάτων σε ποιητή, είναι ακριβώς 

αυτή η αστική αγάπη για τ’ ανθρώπινα, τα ζωντανά και τα κοινά.» (Μαν 1985: 106-

107) Συνεπώς, διατυπώνουμε την άποψη ότι ο Τόνιο, ως διχασμένο υποκείμενο, 

συνενώνει τα δύο αντικείμενα με τα οποία αδυνατεί να ταυτιστεί χωριστά, γεγονός 

που καθιστά την ταυτότητά του δισχιδή: είναι δημιουργός και συνάμα αστός.  

Ασφαλώς, ο ψυχισμός του ήρωα χαρακτηρίζεται από ασυνέχειες και 

συγκρούσεις, αλλά ο Τόνιο ανθίσταται στους εξαναγκασμούς της αναγκαιότητας, 

χάρη στη δύναμη με την οποία τον οπλίζουν τα διαφορετικά ερείσματα που ενέχει η 

φύση της ταυτότητάς του: ο διχασμός είναι ένας πλουραλισμός˙ γι’ αυτό, άλλωστε, ο 

                                                 
10 Σε επιστολή του, ο ίδιος ο συγγραφέας αποκαλεί «λυρικοδοκιμιακό» το κομμάτι αυτό του κειμένου. 

Βλ. Ίσαρης 1985: 9, όπου ο Ίσαρης παραθέτει απόσπασμα από το «Αυτοβιογραφικό δοκίμιο» του 

Thomas Mann (1930).  

11 Είναι γνωστό ότι στη σκέψη του Nietzsche η νόσος κι η οδύνη αποτελούν οχήματα της δημιουργίας 

και στο πλαίσιο αυτό αμφισβητείται η ηθική των καλλιτεχνών, ενώ στον Schopenhauer η ιδιοφυία του 

καλλιτέχνη (δηλαδή η κυριαρχία της νόησης πάνω στη βούληση που απομακρύνει το άτομο από τις 

σκέψεις και τις ενασχολήσεις των υπόλοιπων ανθρώπων), καθιστά τον καλλιτέχνη ζωντανό δίαυλο 

ανάμεσα στους «κοινούς» ανθρώπους και στην Ιδέα. Βλ. Nietzsche 2012 και Schopenhauer 2003. 
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λογοτέχνης, ακολουθώντας τα μουσικά Leitmotive του Wagner, επαναλαμβάνει 

ρυθμικά ότι «στο κάτω κάτω δεν είμαστε τίποτα τσιγγάνοι σε πράσινες καρότσες, 

είμαστε άνθρωποι καθωσπρέπει, ο Πρόξενος Κρέγκερ, η οικογένεια των Κρέγκερ.» 

(Μαν 1985: 27 και 105) Για την Ιζαμπέλλα, αντίθετα, η μονοπύρηνη ταυτότητα 

αποδεικνύεται μοιραία: όταν η καλλιτέχνιδα εκθέτει τα τελευταία έργα της στον 

αφηγητή, επιχειρώντας μάταια να πιστοποιήσει την καλλιτεχνική της ταυτότητα μέσω 

της παρουσίας του, επιβεβαιώνει ότι η δημιουργικότητα πλέον εκλείπει και ολόκληρο 

το είναι της καταρρέει˙ έτσι, δολοφονεί τον σύζυγό της, καταστρέφει με το ίδιο σφυρί 

τα έργα που φιλοτέχνησε κοντά του και πάντα σιωπηλή οδηγείται στο δικαστήριο, 

στη φυλακή, στο ψυχιατρείο, στην ύστατη αναζήτηση της έκφρασης εκεί και τελικά 

στον θάνατο. 

Σύμφωνα με τη φράση του Rimbaud, λοιπόν, που εύστοχα προτάσσεται στο 

κείμενο, η Ιζαμπέλλα εκπροσωπεί τον δημιουργό που προκειμένου να γίνει «ο 

υπέρτατος σοφός», «γίνεται ο μεγάλος άρρωστος, ο μεγάλος εγκληματίας, ο μεγάλος 

καταραμένος» (Χατζής 2000: 33), ενώ ο Τόνιο αντιπροσωπεύει τον μεταιχμιακό 

καλλιτέχνη με την αστική συνείδηση. Κι αν η γλύπτρια υψώνεται σε «μαρτυρική 

μορφή» που σμιλεύει την «ανημέρευτη προσπάθεια του ανθρώπου» (Χατζής 2000: 

53) να φτάσει «από την άρνηση, τη ματαιότητα και την απελπισιά της ζωής, στην 

ομορφιά, την τέχνη, την ευτυχία» (Χατζής 2000: 53), ο ποιητής ενσαρκώνει το 

δίλημμα «Τέχνη –δηλαδή ηθικός μηδενισμός, άβυσσος– ή Ζωή, δηλαδή ανθρωπιά 

και καλωσύνη» (Ταχτσής 1977: 10)
12

 που καταλήγει στην αντίληψη ότι «υπάρχει μια 

μορφή Τέχνης με τόσο βάθος», ώστε «καμιά επιθυμία δεν είναι γι’ αυτήν πιο γλυκιά 

κι άξια να τη νιώσει, όσο αυτή για τις συνηθισμένες απολαύσεις» (Μαν 1985: 106).
13

 

Τελικά, η εμβάθυνση στην καλλιτεχνική ταυτότητα των δύο λογοτεχνικών 

χαρακτήρων μας οδηγεί στην ακόλουθη διαπίστωση: στο ερώτημα «Τέχνη ή Ζωή;» ο 

Τόνιο απαντά με την αισθητική της μεσότητας –«Τέχνη και Ζωή»–, ως σύνθεση των 

αντίρροπων τάσεων
14

 που συνυπάρχουν στη φιλοσοφική σκέψη του Thomas Mann, 

ενώ η Ιζαμπέλλα μετασχηματίζει το ίδιο ερώτημα στο μοντερνιστικό δόγμα «Ζωή για 

                                                 
12 Πρόκειται για τον πρόλογο του Κ. Ταχτσή στον Τόνιο Κρέγκερ σε διαφορετική έκδοση από αυτή που 

χρησιμοποιούμε εδώ. 

13 Εμείς υπογραμμίζουμε. 

14 Στα ώριμα έργα του Mann, η σύνθεση αυτή προσεγγίζει, ως επί το πλείστον, το πρότυπο 

συμφιλίωσης των αντιθέτων του Goethe. 
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την Τέχνη», ως έκφανση μιας ακραίας προσωπικής αισθητικής που συνανήκει στη 

μαχόμενη ιδεολογία του Δημήτρη Χατζή. 
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Abstract 

This article explores the concept of homeland in Kontoglou’s To Aϊβαλί, η πατρίδα 

μου (1962) and Soloup’s Αϊβαλί (2014). Both works deal with the expulsion of Asia 

Minor’s Orthodox Greeks and Muslims who were forcibly driven out of their 

homelands (1923). Kontoglou was born in Aivali (1895); he belongs in the first 

generation of refugees. In his collection of short-stories, he can’t escape from the 

traumatic loss of his homeland. On the other hand, Soloup, a contemporary Greek 

caricaturist, belongs to the third generation of refugees. In his graphic novel, he 

incorporates the literary narrations of four authors – three Greeks (Kontoglou, Elias 

Venezis, Agapi Venezi-Molyviati) and one Turkish (Ahmet Yorulmaz). Kontoglou 

blamed the Turks and he expected his transition to Heaven, the “eternal homeland”. 

For Soloup’s heroes, on the contrary, Aivali is a definitely lost homeland; at the same 

time it is a “homeland regained” in the artistic field since they look at the truth of the 

Other behind national myths and they are interested in life on earth.   

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Φώτης Κόντογλου, Soloup, Αϊβαλί, πατρίδα, Comics και Λογοτεχνία, Graphic novel 

 

 

Η έννοια της πατρίδας, συνδεδεμένη με τη δημιουργία των εθνικών κρατών και την 

ανάδειξη μίας συλλογικής ταυτότητας, ορίζεται με βάση τη θρησκεία, τη γλώσσα, τον 

λαϊκό πολιτισμό. Προκειμένου επιπλέον να εκφράσει και να νομιμοποιήσει 

ανταγωνιστικές απόψεις ή ιδεολογίες, στηρίζεται στην ανάπτυξη αντιθέσεων, όπως 

εθνοκεντρισμός-κοσμοπολιτισμός, εσωστρέφεια-εξωστρέφεια, ανάλογα με την 

εκάστοτε ιστορική, κοινωνικοπολιτική συγκυρία (Seton-Watson 1997· Greenfeld 

1993). Με τη σειρά τους, οι καλλιτεχνικές αναπαραστάσεις της πατρίδας 

αναπτύσσουν το αίσθημα του ανήκειν, την οικειότητα που νιώθει το υποκείμενο σε 

mailto:daskala@uoc.gr
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μια συγκεκριμένη γεωγραφική περιοχή, την επιθυμία να αγωνιστεί ή και να θυσιαστεί 

για αυτή, αλλά και την ξενότητα που δοκιμάζει είτε μέσα στα όρια της πατρίδας, είτε 

έξω από αυτή. Τέλος, από τη δεκαετία του 1990 ώς τις μέρες μας, την εποχή της 

παγκοσμιοποίησης, όπως συνήθως αποκαλείται, η συζήτηση που αφορά την 

ταυτότητα του μετανάστη, του πρόσφυγα, του Άλλου, επαναπροσδιορίζει το τι είναι 

πατρίδα, προωθώντας συχνά τη λεγόμενη διασπορική ταυτότητα, στο πλαίσιο της 

οποίας το άτομο απελευθερώνεται από εθνικούς μύθους. Συχνά, υιοθετείται ένας πιο 

ευέλικτος, ρευστός ορισμός της πατρίδας. Πατρίδα δεν είναι μονάχα ένας 

συγκεκριμένος τόπος καταγωγής, με ορισμένα εδαφικά όρια, αλλά μπορεί να είναι 

και ο χώρος (υπαρκτός ή φαντασιακός) όπου νιώθει το υποκείμενο πως ανήκει, πως 

βρήκε μια πατρίδα.  

*** 

Όσον αφορά το ελληνικό πολιτισμικό πεδίο του 20ού αιώνα, το πιο γνωστό 

παράδειγμα είναι πιθανότατα το ποίημα του Ιωάννη Πολέμη (1862-1924) «Τι είναι η 

πατρίδα μας;». Ο Πολέμης σήμερα θεωρείται ελάσσων ποιητής της Γενιάς του 1880, 

αλλά στην εποχή του υπήρξε ιδιαίτερα δημοφιλής. Στο συγκεκριμένο ποίημα, το 

οποίο πέρασε στα σχολικά εγχειρίδια, ορίζοντας για δεκαετίες το εθνοκεντρικό 

αφήγημα της ελληνικής ταυτότητας (Δραγώνα, Φραγκουδάκη και Αβδελά 1997: 13-

47), ο ποιητής θέτει διαδοχικές ερωτήσεις, οι οποίες υποβάλλουν και την απάντηση 

στο αρχικό ερώτημα: 

Τι είναι η πατρίδα μας; Μην είν’ οι κάμποι; 

Μην είναι τ’ άσπαρτα ψηλά βουνά; 

Μην είναι ο ήλιος της, που χρυσολάμπει; 

Μην είναι τ’ άστρα της τα φωτεινά; 

Μην είναι κάθε της ρηχό ακρογιάλι 

και κάθε χώρα της με τα χωριά; 

κάθε νησάκι της που αχνά προβάλλει, 

κάθε της θάλασσα, κάθε στεριά; 

Μην είναι τάχατε τα ερειπωμένα 

αρχαία μνημεία της χρυσή στολή 

που η τέχνη εφόρεσε και το καθένα 

μια δόξα αθάνατη αντιλαλεί; 

Όλα πατρίδα μας! Κι αυτά κι εκείνα, 

και κάτι που ’χουμε μες την καρδιά 

και λάμπει αθώρητο σαν ήλιου αχτίνα 

και κράζει μέσα μας: Εμπρός παιδιά!   
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Η Ελλάδα ορίζεται μέσα από εικόνες που αναπαριστούν το απαράμιλλο φυσικό 

κάλλος (βουνά, νησιά, ακρογιάλια), υπογραμμίζουν το μεγαλείο του αρχαίου 

ελληνικού πολιτισμού (τα μνημεία εμφανίζονται ως φορείς και θεματοφύλακες της 

συνέχειας του έθνους στον χρόνο), προβάλλουν τέλος την πατρίδα ως ιδανικό που 

καθοδηγεί. Για τον Πολέμη, η πατρίδα εμπνέει, «δίνει φτερά» στη νέα γενιά.   

Στην εποχή του ποιητή, η Μεγάλη Ιδέα, το όραμα της επέκτασης του ελληνικού 

κράτους και της δημιουργίας μιας ελληνικής αυτοκρατορίας στην Ανατολή, 

κυριαρχεί στο πολιτικό και πολιτισμικό σκηνικό. Εύγλωττη αναπαράστασή της 

αποτελεί η Φλογέρα του βασιλιά (1910) του Κωστή Παλαμά. Εδώ ένα παράδειγμα 

από τον ενδέκατο Λόγο, όπου μιλά ο Διγενής Ακρίτας: 

Mα εγώ είμαι ο ξεθεμελιωτής ο Πόλεμος, ο μέγας, 

ο Πόλεμος το θέλημα κάμω ενός πλάστη που είναι 

σαν πιο μεγάλος από με, και μ’ έχει ρογιασμένο.  

    (…) 

Είπα. Ρωμαίικο όπου φυσά κι όπου παλαίβει Ελλάδα, 

κι όπου σταυρώνεται η φυλή κι όπου ειν’ ορμή στο Γένος,  

σε γενεές γενεών, παντού, σ’ αιώνες αιώνων πάντα. 

    (…) 

Και με πορφύρα βασιλιά και με φλοκάτα κλέφτη, 

όπου ειν’ αντίσταση, σταυρός, αγρύπνια, σπαθί, δρόμος 

θα είμ’ εγώ, πνεύμα εγώ, ψυχή θα πνέω, θα ζωντανεύω. 

Σκέλεθρο και θα τραγουδώ με το επικό τραγούδι, 

ανάβρα από το στόμα μου ξένης φλογέρας, πάντα, 

βαλμένης για περίγελο λειτουργικό τροπάρι.  

Μαρμαρωμένος βασιλιάς, και θα ξυπνώ  απ’ το μνήμα  

το μυστικό και άβρετο που θα με κλιή, θα βγαίνω, 

και τη χτιστή Χρυσόπορτα ξεχτίζοντας, θα τρέχω, 

και καλιφάδων νικητής και τσάρων κυνηγάρης, 

πέρα στην Κόκκινη Μηλιά, θα παίρνω την ανάσα.
1
 

                                                 
1 Ωστόσο, πέρα από την εξωραϊσμένη εικόνα της πατρίδας για την οποία αξίζει κανείς να αγωνιστεί, 

που είδαμε στα παραπάνω ποιήματα των Πολέμη και Παλαμά, ας έχουμε υπόψη και την επισήμανση 

του  Ευριπίδη Γαραντούδη για τη διττή (θετική και αρνητική) αναπαράσταση της πατρίδας από τη 

Γενιά του 1880. Σημειώνει χαρακτηριστικά ο τελευταίος με αφορμή την ποιητική ανθολογία του 

Ιωάννη Πολέμη Λύρα. Ανθολογία της νεωτέρας ελληνικής ποιήσεως (1910): «Η θεματολογία του έργου 

των περισσότερων ποιητών της Γενιάς του 1880 είχε ως βασικά σημεία αναφοράς την πατρίδα, όχι πια 

ως αφηρημένη εθνική ιδέα, αλλά ως βιωματικά ζωντανή πραγματικότητα που διάφορες όψεις της 

έλκουν και άλλες απωθούν» (Γαραντούδης 2006). Ειδικότερα για το έργο του Παλαμά, ο Κώστας 

Κουτσουρέλης στο άρθρο «Δυστοπία, δυσθυμία, αγορά. Οι Πατρίδες του Κωστή Παλαμά»,  

αναλύοντας τη συλλογή Πατρίδες, καταλήγει: «Η Ελλάδα του Παλαμά δεν εξαντλείται στη δυστοπία 

των Σατιρικών γυμνασμάτων. Δεν εξαντλείται καν στην πολύτοπη χώρα του Δωδεκάλογου ή τη 
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Ο ελληνοτουρκικός πόλεμος του 1918 λήγει ως γνωστόν με την ήττα του 

ελληνικού στρατού. Έναν χρόνο μετά τη μικρασιατική καταστροφή (το 1922) 

υπογράφεται η Συνθήκη της Λοζάνης (1923), όπου οι δύο πλευρές συμφωνούν στην 

υποχρεωτική ανταλλαγή πληθυσμών, η οποία στηρίχθηκε στη θρησκευτική 

ταυτότητα.  

Ο Φώτης Κόντογλου, γεννημένος στο Αϊβαλί το 1895, σπούδασε ζωγραφική και 

έζησε στο εξωτερικό από το 1913 ώς το 1919. Το 1921 έχει επιστρέψει στο Αϊβαλί 

και επιστρατεύεται στη μικρασιατική εκστρατεία. Μετά την ήττα φθάνει πρόσφυγας 

στη Μυτιλήνη –κατόπιν στην Αθήνα. Η συλλογή Το Αϊβαλί η πατρίδα μου εκδίδεται 

στα 1962. Ξεκινά με έναν πρόλογο τον οποίο ο Κόντογλου (κοντεύει τα εβδομήντα) 

χαρακτηρίζει «θρηνητικό»: «Εμένα το γραφτό μου ήτανε να γεννηθώ στην Ανατολή, 

αλλά η ρόδα της Τύχης, που γυρίζει ολοένα, ξερίζωσε από τα θεμέλια τον τόπο μου 

και μ’ έριξε στην ξενητειά, σ’ ανθρώπους που μιλούσανε την ίδια γλώσσα με μένα, 

πλην όμως που είχανε άλλα συνήθια» (Κόντογλου 
4
2009: 11). Ο Κόντογλου ομνύει 

αιώνια πίστη στη «μάνα» πατρίδα: «Να χάσω το φως μου αν σε ξεχάσω, να ψάχνω με 

το ραβδί και να μη βρεθεί τοίχος να μου δείξει τον δρόμο, κι ούτε πονετικός διαβάτης 

να με χειροκρατήσει» (Κόντογλου 
4
2009: 12). Ο ίδιος νιώθει «ξενιτεμένος» στην 

Ελλάδα και βρίσκει παρηγοριά στο γράψιμο: αναπολεί ιστορίες του τόπου του, 

ιστορίες που έζησε ή κυρίως άκουσε. Η πρώτη στη σειρά είναι «Ο άγιος Γιώργης ο 

Χιοπολίτης». Από αυτή ξεκινά το δεύτερο κεφάλαιο στο graphic novel Αϊβαλί του 

Soloup (το «Πρελούδιο»), το πρώτο μέρος του οποίου είναι αφιερωμένο στην 

αφήγηση του Κόντογλου και έχει ως τίτλο το μικρό όνομα του συγγραφέα, «Φώτης». 

Ο Soloup εμφανίζει τον Κόντογλου να μιλά σε πρώτο πρόσωπo.  

  

                                                                                                                                            
νοσταλγική ευτοπία της Φλογέρας του βασιλιά. Η Ελλάδα στο έργο του συχνά αναδύεται από ή 

αναχωνεύεται σε ένα άλλο σύμβολο, γενικότερο και καθολικότερο, το σύμβολο της πατρίδας. Αυτό 

πάλι, αναλόγως συμφραζομένων, διαθέτει τόσο ποθεινές πλευρές όσο και τις πλέον απορριπτέες. Ως 

έννοια, η πατρίδα του Παλαμά είναι ταυτοχρόνως στενότερη και ευρύτερη της Ελλάδας» 

(Κουτσουρέλης 2010).  
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Soloup 2014: 59 

Αυτοπροσωπογραφία Κόντογλου

με την οικογένειά του (Πηγή:

https://kapnikarea.files.wordpress.com/2014/05/ko  

Ο δημιουργός, όσο ξετυλίγει την κομική του αφήγηση, μας κλείνει το μάτι: 

επισημαίνει τη γοητεία που ασκεί η ανάγνωση του Κόντογλου, αλλά και πώς το 

κείμενο που συνοδεύει τις εικόνες, από καρέ σε καρέ, είναι η λογοτεχνική κατασκευή 

του Κόντογλου. Με άλλα λόγια, η αφήγηση του Κόντογλου αποτελεί μια σελίδα, την 

πρώτη, στη μεγαλύτερη και πολυεπίπεδη σύνθεση που ο Soloup επιχειρεί να 

δημιουργήσει και υπογράφει με τον τίτλο Αϊβαλί. Ο τίτλος του κεφαλαίου, όπου 

εντάσσεται το κεφάλαιο «Φώτης», είναι ενδεικτικός: «Πρελούδιο». (Το μουσικό 

κομμάτι που παίζεται συνήθως ως εισαγωγή πριν από μια σύνθεση, μια Φούγκα ή μια 

Σουίτα). Η συλλογή εξάλλου του Κόντογλου έχει στον τίτλο, δίπλα στο όνομα του 

τόπου «Αϊβαλί», την επεξήγηση «η πατρίδα μου». Στο γραφιστικό μυθιστόρημα του 

Soloup (εκδίδεται το 2014) μπαίνει ως τίτλος μόνο το όνομα του τόπου Αϊβαλί: ένα 

σημαίνον, πολλά διαφορετικά σημαινόμενα-νοήματα, όπως θα δούμε. 

Ο Soloup εκμεταλλεύεται από την αφήγηση του Κόντογλου τα στοιχεία που του 

επιτρέπουν να συστήσει την περιοχή στον σύγχρονο αναγνώστη (όταν επισκέπτεται 

το Αϊβαλί σημειώνει πως αναγνωρίζει τη «γεωγραφία του Κόντογλου») και να δείξει 

πώς ήταν η ζωή εκεί πριν την καταστροφή (παρατηρώντας μια «ξεθωριασμένη 

φωτογραφία» με Αϊβαλιώτες, ομολογεί: «Προσπαθώ να αναπαραστήσω τα ίδια μέρη, 

τότε, με άλλες λαλιές και άλλα έθιμα»).  
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Soloup 2014: 327Soloup 2014: 347
 

Επιπλέον επιλέγει επεισόδια που δεν αναφέρεται το μίσος ανάμεσα σε Έλληνες 

και Τούρκους. Έτσι, από το πρώτο αφήγημα του Κόντογλου, ο Soloup ξεχωρίζει το 

επεισόδιο με τη σωτηρία του τούρκου ναυάρχου Χασάν-πασά Γαζή από τον έλληνα 

παπά Γιάννη Οικονόμου. Ενώ, ο Κόντογλου αφήνει τον θυμό του να ξεχειλίσει και 

παρουσιάζει τον Τούρκο ως αιμοσταγή κατακτητή: «Μα κ’ εδώ, σε τούτο το νησί που 

πατώ, και περ’ από δώ, τα χώματα είναι βασανισμένα από τον Τούρκο. Όπου 

πατήσεις και όπου σταθείς, βλέπεις και θυμάσαι τη σκληρότη αυτουνού του σκύλου, 

που ξεπέζεψε σα μεργμηγκιά απάνου σε τούτα τ’ αρχαία χώματα, μπήκε μεσ’ στα 

σπίτια μας, πατσαβούριασε την τιμή μας, ρούφηξε το αίμα μας. (…) Οι χαραμοφάγοι 

πήρανε τα χωράφια, πήρανε τ’ αμπέλια, δεν αφήσανε γης μηδέ για μνημόρι. Κι ο 

νοικοκύρης πήγε και λούφαξε κλωτσημένος μέσα στα λαγούμια, μέσα στα 

χαλάσματα, πεινασμένη λεμπεσουριά. Έτσι είν’ ο νόμος του πολέμου για τον 

Τούρκο» (Κόντογλου 
4
2009: 18).  

Ο Κόντογλου συνεχίζει, εξιδανικεύοντας την πλευρά των χριστιανών. Ο 

«ραγιάς» αποτελεί προσωποποίηση του απόλυτου καλού: «Και μ’ όλο τούτο ο ραγιάς 

και σε τούτη την κατάντια έθρεφε μέσα στο βερέμικο κορμί αίστημα κι ανθρωπιά». 

Ακόμη και οι άρχοντες είναι διαφορετικοί από τους «πασάδες»: «Δεν ήτανε 

καλοπερασμένοι αφεντάδες, μόνο είχε ζωγραφισμένη στα πρόσωπατά τους μια πίκρα 

κ’ ένα μεράκι. (…) Ο Τούρκος καμωνότανε τον φίλο, μα οι ραγιάδες δεν τον 

μπιστευόντανε. Οι αρχόντοι τους πεθαίνανε με την κρεμάλα και με το παλούκι, οι 
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παπάδες τους αγιάζανε με το χαντζάρι. Η κουβέντα τους ήτανε σαν κλάψα, το 

τραγούδι τους θρήνος, το περπάτημά τους τεμενάς και σελάμ αλέκιουμ. Φαρμάκι 

απάνου στα φαρμάκια» (Κόντογλου 
4
2009: 18-9). 

Το ενδιαφέρον ωστόσο δεν είναι μόνο ότι ο Soloup επιλέγει να φωτίσει τη 

μετριοπάθεια. Στα επόμενα κεφάλαια –όπου πηγή έμπνευσης είναι δύο κείμενα του 

Ηλία Βενέζη (Το Νούμερο 31328 και Μικρασία Χαίρε) και το έργο Τα παιδιά του 

πολέμου. Από την Κρήτη στο Αϊβαλί του τουρκοκρητικού δεύτερης γενιάς Αχμέτ 

Γιορουλμάζ, ο οποίος γεννήθηκε στο Ayvalik– ο Soloup θα δείξει τη σκοτεινή 

πλευρά και των δύο, Ελλήνων και Τούρκων. Εξάλλου, ακόμη και στην αφήγηση του 

Κόντογλου, είναι αξιοπρόσεχτο πως δεν απουσιάζει η μετριοπάθεια. Για παράδειγμα, 

το τρίτο κείμενο της συλλογής, «Αρχαίοι άνθρωποι της Ανατολής», όπου το Αϊβαλί 

αναπαρίσταται ως επίγειος παράδεισος, καταλήγει: «Στεριανοί και θαλασσινοί, είχανε 

την Ανατολή για βλογημένη, γιατί εκεί γεννήθηκε ο Χριστός, κι από κει βγαίνει ο 

ήλιος, κι όσοι ανθρώποι γεννιούνται στην Ανατολή, είναι βλογημένοι, Έλληνες και 

Τούρκοι» (Κόντογλου 
4
2009: 107).  

Αξιοπρόσεκτος είναι νομίζω ο τρόπος με τον οποίο ο Soloup αποτυπώνει τη 

μετριοπαθή αυτή θέση, αναδεικνύοντας και ανασημασιολογώντας λεπτές αποχρώσεις 

της αφήγησης (και της ζωγραφικής, όπως θα δούμε) του Κόντογλου: 

Soloup 2014: 69

Soloup 2014: 60

 

Αριστερά βλέπουμε πώς αποδίδεται το Αϊβαλί: τα δύο βουνά στο βάθος, σε 

πρώτο πλάνο μια αγριοκυδωνιά και στις ρίζες της ξαπλωμένες δύο φιγούρες: ένας 

χριστιανός και ένας μουσουλμάνος. Και οι δύο κάτοικοι του τόπου κρατούν από ένα 
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κυδώνι. Οι δύο φιγούρες απολαμβάνουν τον καρπό σε σκηνικό παραδείσιας 

μακαριότητας. Ενώ στη βιβλική Εδέμ οι πρωτόπλαστοι αμαρτάνουν, όταν γεύονται 

τον απαγορευμένο καρπό, εδώ ο καρπός του δέντρου είναι ευλογημένος, όπως και ο 

τόπος, ένας επίγειος παράδεισος. Δεξιά, προβάλλει από ψηλά το χέρι του θεού και 

χαρίζει την ευλογία του –δάνειο από τη ζωγραφική απεικόνιση του άγιου Γιώργη του 

Χιοπολίτη από τον Κόντογλου, όπως εξάλλου και η εικόνα του ευλογημένου δέντρου 

(Κόντογλου 2009: 14 και 124): 

 

*** 

Επιπλέον στη ζωγραφική του Κόντογλου βρίσκουμε συχνά την απεικόνιση ενός ή 

περισσότερων ατόμων που απολαμβάνουν τη γαλήνη, ξαπλωμένα στη σκιά ενός 

δέντρου. Εδώ δύο χαρακτηριστικοί πίνακες του Κόντογλου: 

 

Βασίλειος ο Μακεδών κοιμώμενος (Πηγή:
http://www.pemptousia.gr/wp-content/uploads/2016/01/vasilios-o-

makedon-kimomenos-toy-Foti-Kondoglou.jpg) 

Αρματολοί και κλέφτες 
(Πηγή:http://www.tovima.gr/files/1/migratedData/D200

7/D0325/1neb53b.jpg)
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Επίσης, στο Αϊβαλί η πατρίδα μου, επανέρχεται ο συμβολισμός του δέντρου, για 

να περιγράψει ο αφηγητής τον λατρεμένο, αν και χαμένο πια, γενέθλιο τόπο. Στο 

μέσο περίπου της περιγραφής που είδαμε νωρίτερα πώς αναπαράγεται η εικόνα του 

βάρβαρου Τούρκου, ο συγγραφέας-αφηγητής αναρωτιέται πώς γίνεται και «χιλιάδες 

μέρες και χιλιάδες νύχτες χτυποκάρδι πώς περάσανε και βγάζει πάλε ξανά η γης 

ετούτη νιους και κοπέλες! Πώς δεν ξεράθηκε για ούλους τους αιώνες το δέντρο που 

μαράθηκε απ’ το φαρμακερό χνώτο αυτουνού του φιδιού!» (Κόντογλου 
4
2009: 18). 

Νωρίτερα χρησιμοποιεί το ίδιο σύμβολο, για να διατυπώσει έναν βαθύτερο 

υπαρξιακό στοχασμό, όταν διερωτάται για την ύπαρξη του κακού στον κόσμο. Και 

τότε θέτει το ζήτημα της ενοχής και του προπατορικού αμαρτήματος: «Εμείς οι 

άνθρωποι βρισκόμαστε γαντζωμένοι απάνω σ’ ένα μικρό μήλο, κρεμάμενο κι αυτό 

μαζί με τ’ άλλα από το μεγάλο δέντρο τ’ ουρανού, που δεν έχει ρίζες, παρά στέκεται 

στον αέρα» (Κόντογλου 
4
2009: 14). Τέλος, στο «Αρχαίοι ανθρώποι της Ανατολής» το 

λέει απερίφραστα: «Ζούσανε αναπαμένοι μέσα στη γλυκιά αγκαλιά της φύσης, σα να 

μη φύγανε οι παππούδες τους από το καταραμένο δέντρο» (Κόντογλου 
4
2009: 99). 

Επιπλέον ο συγγραφέας προβάλλει τον θάνατο –«Εγώ είμαι ορφανός και δίχως 

ελπίδα», «πάγω στην ανάπαψη του Κυρίου», ομολογεί (Κόντογλου 
4
2009: 91, 92)– 

ως σωτηρία, αφού το τέλος της ζωής σηματοδοτεί την επιστροφή σε αυτό το «δέντρο 

χωρίς ρίζες», στην ουράνια δηλαδή πατρίδα. 

Από τη μία λοιπόν υπάρχει μια επίγεια πατρίδα, υπαρκτή και συνάμα 

εξιδανικευμένη, μια ευτοπία και ουτοπία συνάμα. Γι’ αυτή νιώθει αγάπη αξεπέραστη, 

την οποία παρομοιάζει αλλού με τη λατρεία του γιου προς τους γονείς: «Αγαπημένη 

γωνιά! Αγιασμένο βουνό! Δεν ήσουνα εσύ πατέρας μου και μητέρα μου και κάθε 

αγάπη μου;».
2
 Για τον Κόντογλου αυτός ο δεσμός (όποια μορφή και αν πάρει) είναι 

ιερός και αιώνιος. Από την άλλη ο ίδιος ο συγγραφέας αναγνωρίζει μια ανώτερη, 

υπερκόσμια πατρίδα, όπου ο ίδιος αποζητά να επιστρέψει, για να λυτρωθεί από την 

απώλεια της επίγειας.  

                                                 
2 Συχνά στην τέχνη (και όχι μόνο) η αναπαράσταση του δεσμού που αναπτύσσει το άτομο με την 

πατρίδα δανείζεται στοιχεία από τη σχέση μάνας γιου. Το ίδιο συμβαίνει και στην αφήγηση του 

Κόντογλου: «Σα βάζω με το νου τις χρυσές μέρες σου που χαθήκανε, πιάνεται η καρδιά μου. Ήτανε 

όνειρο μαθές; Ήτανε πλάνεμα μαγικό; Τι είναι λοιπόν αυτός ο κόσμος; Ρωτώ ύστερ’ από τόσους και 

τόσους που το ρωτήξανε. Αγαπημένη γωνιά! Αγιασμένο βουνό! Δεν ήσουνα εσύ πατέρας μου και 

μητέρα μου και κάθε αγάπη μου;» (Κόντογλου 42009: 90). Είτε η πατρίδα συμβολίζει την οικογένεια, 

είτε τον έρωτα, ο ρόλος του Κόντογλου είναι αυτός του γιου ή του αγαπημένου, του εραστή. 
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Ο Soloup, από τη μεριά του, απαντά διαφορετικά στο ερώτημα: Τι είναι 

πατρίδα; Στο πρώτο κεφάλαιο (με τον τίτλο «Ζεϊμπέκικος»), βρισκόμαστε στο παρόν 

(έτος 2011). Ο δημιουργός συστήνεται. Στα νιάτα του την πατρίδα –«τον τόπο που 

επιστρέφει η ψυχή για να γαληνέψει»– την αναζήτησε στην Κρήτη.  

Soloup 2014: 18

 

Τελικά όμως τη βρήκε στη Μυτιλήνη, αν και δεν έχει εκεί χωριό, αλλά γιατί έχει 

μικρασιατική καταγωγή (εκεί που ο πρόσφυγας Κόντογλου ένιωθε ξένος, ο 

περιπλανώμενος Soloup βρήκε μια πατρίδα, βρήκε γαλήνη, αν και δεν είναι ο τόπος 

καταγωγής του). 

Soloup 2014: 24-5
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Το δισέλιδο αυτό αποκαλύπτει τις προθέσεις του δημιουργού. Η εικόνα 

χωρίζεται στα δύο. Στο πάνω μέρος, η δήλωση πως αυτή είναι η πατρίδα του και η 

εικόνα της Μυτιλήνης. Ο ήρωας-δημιουργός στέκεται στην προκυμαία, μια γιγάντια 

φιγούρα χωρίς κεφάλι, ένας παρατηρητής που βλέπει τα πράγματα εκτός πλαισίου, 

από ψηλά, από απόσταση. Τι παρατηρεί; Η απάντηση δίνεται στο κάτω μέρος της 

σελίδας. Ο δημιουργός-γίγαντας παρατηρεί στα νερά την αντανάκλαση της πόλης και 

του εαυτού του. Τα λόγια δεν αντανακλώνται. Προσθέτει νέο κείμενο όπου συνδέει 

την ομορφιά του τόπου με την αντικρινή, την τουρκική πλευρά. Μπορούμε επιπλέον 

να δούμε και το κεφάλι του δημιουργού ο οποίος, με χαμηλωμένο το κασκέτο του 

(δείγμα ταπεινότητας, αλλά και περισυλλογής), μας παρουσιάζει στο πρώτο κεφάλαιο 

την πορεία διαμόρφωσής του (προσωπικής και καλλιτεχνικής).  

Όσον αφορά ειδικά την έννοια της πατρίδας: πατρίδα δεν είναι τελικά μόνο η 

Μυτιλήνη (η πραγματική και το καθρέφτισμά της στα νερά του λιμανιού), αλλά και η 

«αδερφή πόλη» απέναντι το Αϊβαλί.  

Soloup: 2014: 40  

Τους δύο τόπους, σύμφωνα με τον Soloup, συνδέει έρωτας μεγάλος. Το Αϊβαλί 

παρομοιάζεται με «παλικαρά κοντραμπατζή», την ώρα που η Μυτιλήνη, φορέας του 

θηλυκού στοιχείου, παρομοιάζεται με μάνα, αλλά και με σύζυγο και κόρη (χήρα ή 

ορφανή αντίστοιχα) μετά τον ξαφνικό, βίαιο χωρισμό της από το αρσενικό Αϊβαλί. Η 

ξεχωριστή, διαχρονική, αγνή, αμόλυντη αγάπη του γιου προς τους γονείς, που 

περιγράφει ο Κόντογλου για να δείξει την αφοσίωσή του στην πατρίδα, 

μεταμορφώνεται στο Αϊβαλί του Soloup σε ερωτικό δεσμό, παθιασμένο και ενοχικό. 
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Ο Soloup νιώθει οικειότητα και για τους δύο τόπους. Επιπλέον τονίζει την 

ευκολία με την οποία κινείται ανάμεσά τους: βγάζει εισιτήριο, παίρνει το καραβάκι 

και σαλπάρει για απέναντι. Στο τελευταίο κεφάλαιο (με τον τίτλο «Κιόρογλου») ο 

Soloup, αφού ταξιδέψει στις αφηγήσεις του Κόντογλου και άλλων συγγραφέων, 

επισκέπτεται το σημερινό Αϊβαλί. Νιώθει την παρουσία του συγγραφέα, συνομιλεί 

μαζί του. Από την αφήγηση του Κόντογλου κρατά το χιούμορ και τα μέρη όπου 

ξεπροβάλλει η νοσταλγία, η αγάπη για την χαμένη πατρίδα, αλλά και η μετριοπάθεια, 

η ανθρωπιά, η χαρά της ζωής. Η γοητεία που ασκεί η αφήγηση του Κόντογλου στον 

αναγνώστη-Soloup είναι δεδομένη (το σημειώσαμε και στην αρχή).
3
 Επίσης 

υπογραμμίζεται πως τα φαντάσματα του παρελθόντος είναι παρόντα και μπορούν να 

στοιχειώσουν τον νου. Παρούσα όμως είναι και η σύγχρονη πραγματικότητα. Ο 

Soloup αναγνωρίζει την αλήθεια των προγόνων, νοσταλγεί το παρελθόν, τους 

ανθρώπους μάλλον, χωρίς ωστόσο να τα εξωραΐζει. Επιπλέον φωτίζει και την 

αλήθεια του αιώνιου αντιπάλου.  

*** 

Είναι ενδιαφέρον να ξαναδούμε την εικόνα με τον Έλληνα και τον Τούρκο που 

απολάμβαναν τον ευλογημένο καρπό στον ίδιο επίγειο παράδεισο. Η απεικόνιση του 

Soloup διπλασιάζει τον τρόπο που ο Κόντογλου απέδωσε τον παράδεισο της πατρίδας 

τόσο στις αφηγήσεις του, όσο και στη ζωγραφική, δίνοντας χώρο και λόγο και στον 

Τούρκο που ζει απέναντι για αιώνες επίσης.
4
   

                                                 
3 Ο Soloup ταξιδεύει στο Αϊβαλί, κρατώντας το Αϊβαλί, η πατρίδα μου του Κόντογλου, και ομολογεί 

πώς τον επηρέασαν τα κείμενα του Κόντογλου και του Βενέζη: «Οι αφηγήσεις του Κόντογλου και του 

Βενέζη ήταν τόσο συγκλονιστικές ώστε με παρέσυραν κι εμένα σε ένα ξεγύμνωμα ψυχής. Σε μια 

αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο ως εγγόνι προσφύγων και από τις δύο φαμελιές. (…) Ο Κόντογλου είναι 

πνεύμα τόσο του λόγου όσο και της εικόνας. Αυτό το στοιχείο θα ήταν κρίμα να μην αναδειχθεί. (…) 

Έτσι, για τις δικές του αφηγήσεις ανέτρεξα τόσο στους βυζαντινότροπους πίνακές του όσο και σε 

σχέδια από κάποια βιβλία του. Ειδικότερα στο Αϊβαλί, η πατρίδα μου και στον Αστρολάβο. Για να 

πλησιάσω μάλιστα την ιδιαίτερη μανιέρα του, κάποιες σελίδες ξανασχεδιάστηκαν ακόμη και τέσσερις 

φορές. Τίποτα δεν έγινε στην τύχη» (Ασταπέλλου 2015). 

4 Ξεκινά ο συγγραφέας Μπρους Κλαρκ την «Εισαγωγή» του στο Αϊβαλί: «Για τον Έλληνα που έχει 

σχετική γνώση της Ιστορίας αλλά και μια ευαισθησία στις αόρατες παρουσίες, η επίσκεψη στο Αϊβαλί 

μπορεί να φαντάζει σαν να μπαίνει σε ένα παράξενο κόσμο γεμάτο αντικατοπτρισμούς. Ή, αλλιώς, σαν 

να περνά στην άλλη πλευρά ενός γιγάντιου καθρέφτη, όπως έκανε και η Αλίκη στην περίφημη ιστορία 

για παιδιά. Τα πάντα είναι πολύ οικεία, αλλά και κατά κάποιο τρόπο αντεστραμμένα» (Soloup 2014: 

11). 
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Soloup 2014: 60

«Συλλογίζουμαι τούτο και κείνο

ξαπλωμένος απάνου στους κόκκινους

βώλους, ανάμεσα στα δέντρα. Μπρος μου

είναι λογιώ-λογιώ πράματα που χαίρουμαι

να τα στορήξω» (Κόντογλου 2009: 318)

 

Επιπλέον, στο τελευταίο μέρος του γραφιστικού μυθιστορήματος η εμβληματική 

εικόνα του δέντρου ξανασχεδιάζεται, αναδεικνύοντας τρεις ακόμα όψεις της έννοιας 

πατρίδα. Στην πρώτη οι άνθρωποι απουσιάζουν στην εικόνα, επιχειρείται όμως να 

ερμηνευτεί η διαφορετικότητα και η αντιπαλότητα Ελλήνων και Τούρκων από την 

αρχαιότητα, πριν τον Όμηρο ακόμα.  

Soloup 2014: 364-5
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Στη δεύτερη, η πατρίδα αναπαρίσταται ως κόλαση: το δέντρο γίνεται ο βωμός 

όπου θυσιάζονται άνθρωποι (τα κρεμασμένα διαμελισμένα σώματα που ανακαλούν 

το γνωστό χαρακτικό του Γκόγια Μεγάλα ανδραγαθήματα, πάνω στους νεκρούς, οι 

αναφορές στα γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης και στο Γκουαντάναμο, τα 

εγκλήματα που έγιναν και γίνονται στο όνομα της πατρίδας). 

Soloup 2014: 386-7
 

Στην άκρη της σελίδας αριστερά ο Soloup συνομιλεί με έναν Τούρκο. Το 

γραφιστικό μυθιστόρημα ανοίγει το θέμα του στο παρόν, σχολιάζει τη σύγχρονη 

πραγματικότητα, και προτείνει τoν διάλογο. Ο πρωταγωνιστικός ρόλος δίνεται στους 

ανθρώπους του σήμερα και τον λόγο που αρθρώνουν, λόγο ειρηνικό, συναινετικό. Οι 

δύο φιγούρες δεν κρατούν κανένα καρπό, απαγορευμένο ή ευλογημένο, δεν έχουν 

τίποτα να χωρίσουν.  

Soloup 2014: 385  
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Το Αϊβαλί, ο εξωραϊσμένος παράδεισος του μικρασιάτη Κόντογλου, 

περιγράφεται ως μια πατρίδα οριστικά χαμένη (Είναι αξιοσημείωτο πώς ο Soloup 

σχολιάζει μια φωτογραφία με ρωμιούς στο Αϊβαλί, πριν την καταστροφή: τους 

παρομοιάζει με «ακίνητα είδωλα ενός χαμένου θιάσου»).  

Soloup 2014: 326 

 

Το Αϊβαλί του Soloup τελειώνει με τη διαπίστωση πως οι «ελπίδες των 

προσφύγων πέθαναν μαζί τους» (Soloup 2014: 399).  

 



~ 272 ~ 
 

Ωστόσο, το ερώτημα που θέτει δημιουργεί την αίσθηση ενός «ανοικτού τέλους» 

διαφορετικού από εκείνο του Κόντογλου. Ο τελευταίος προσδοκούσε τη μετάβαση 

στην «αιώνια πατρίδα». Ενώ, οι ήρωες του Soloup κοιτούν μπροστά, αγωνιούν για 

την επίγεια ζωή. Επιπλέον, επαναπροσδιορίζοντας το τι σημαίνει στις αρχές του 21
ου

 

αιώνα να δηλώνεις «έχω μικρασιατική καταγωγή», αναδεικνύουν πώς το Αϊβαλί 

μπορεί να είναι μια πατρίδα ξανακερδισμένη στο πεδίο της τέχνης και της ζωής, 

αρκεί να αναγνωρίσουμε και την αλήθεια του Άλλου. Δεν είναι τυχαίο που η 

τελευταία εικόνα που υπογράφει ο δημιουργός και ατενίζει ο γλάρος-αφηγητής από 

ψηλά είναι η αντεστραμμένη, πιο λιτή, εικόνα του Αϊβαλιού. 

Soloup 2014: 61

Soloup 2014: 399
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Résumé 

L’article se donne pour but d’examiner l’influence profonde que Philip Sherrard a 

exercée sur Zissimos Lorentzatos au début des années 1950. Il s’agit, plus 

précisément, de mettre en perspective l’étude de Sherrard “T. S. Eliot and George 

Seferis: A Contrast in Backgrounds” (1951) avec le texte d’introduction de 

Lorentzatos qui précède sa traduction en grec moderne du poème de William Blake 

The Marriage of Heaven and Hell (1953). Les deux textes ont surtout en commun une 

attitude critique envers certains aspects de l’œuvre et de la pensée de T. S. Eliot, ainsi 

que le rejet radical de la modernité. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Philip Sherrard, Ζήσιμος Λορεντζάτος, Γιώργος Σεφέρης, T. S. Eliot, William Blake, 

κλασικό 

 

 

Στις 27 Νοεμβρίου 1951 ο Philip Sherrard έδωσε διάλεξη στο Βρετανικό Συμβούλιο 

της Αθήνας, στην οποία αντιπαρέθετε την ποίηση του Γιώργου Σεφέρη προς την 

ποίηση του T. S. Eliot. Εικοσιεννέα μόλις χρονών (γεννημένος στην Οξφόρδη το 

1922), ο Sherrard αλληλογραφούσε ήδη με τον Σεφέρη.
1
 Είχε επίσης γράψει μια 

πρώτη μελέτη για τον έλληνα ποιητή,
2
 ενώ είχε μεταφράσει στα αγγλικά τον 

«Τελευταίο σταθμό» και την «Κίχλη». Τον Αύγουστο του 1951 ο Σεφέρης, σε 

επιστολή του στον Γιώργο Κατσίμπαλη, περιέγραφε τον Sherrard ως έναν «από τους 

                                                 
1 Η αλληλογραφία τους εκδόθηκε το 2015 (Seferis – Sherrard 2015).  

2 «An Approach to the Poetry of Seferis»· η μελέτη δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στον τόμο της 

αλληλογραφίας Σεφέρη – Sherrard (2015: 56-74).  

mailto:dimitrakakis@uoc.gr
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πιο αγαπητούς ανθρώπους που γνώρισ[ε] τα τελευταία χρόνια» (Κατσίμπαλης – 

Σεφέρης 2009: 255). 

Στα γράμματά του στον Σεφέρη, ο Κατσίμπαλης δεν κρύβει την ικανοποίησή 

του για το θέμα της ομιλίας του Sherrard. Η ανάδειξη των αντιθέσεων των δύο 

ποιητών, προερχόμενη από έναν διανοούμενο ομόγλωσσο του Eliot, με σπουδές στο 

Πανεπιστήμιο του Κέμπριτζ, αποτελούσε μια πρώτης τάξεως ευκαιρία για να 

κατατροπωθούν οι απόψεις που είχε υποστηρίξει ο Τίμος Μαλάνος στο βιβλίο του Η 

ποίηση του Σεφέρη, που είχε εκδοθεί στην Αλεξάνδρεια νωρίτερα την ίδια χρονιά 

(1951). Γράφει ο Κατσίμπαλης στον Σεφέρη στις 14 Ιουνίου 1951: «Ο Sherrard σού 

στέλνει τους χαιρετισμούς του και απειλεί (βουρλισμένος από το βιβλίο του 

Μαλάνου) διάλεξη και δημοσίεψή της ελληνικά στην Αγγλοελληνική με θέμα: "Θ. Σ. 

Έλιοτ – Γιώργος Σεφέρης, παραλληλισμός και αντιθέσεις". Εγκρίνεις; Προμηνύεται 

γλέντι φθινοπωριάτικο, παρόντος και του Ελύτη!» (Κατσίμπαλης – Σεφέρης 2009: 

238).
3
 Την παραμονή της διάλεξης, ο Sherrard, ο Κατσίμπαλης και ο Νίκος Γκάτσος, 

που μετέφρασε το κείμενο της ομιλίας στα ελληνικά, ξενυχτούν για να διορθώσουν 

τα δοκίμια της μετάφρασης,
4
 η οποία θα δημοσιευτεί στο τεύχος Νοεμβρίου –

Δεκεμβρίου της Αγγλοελληνικής Επιθεώρησης της ίδιας χρονιάς με τον τίτλο «Η 

ποίηση του T. S. Eliot και του Γ. Σεφέρη: Μια αντίθεση» (Sherrard 1951).
5
 Το 

αγγλικό πρωτότυπο, που ο Sherrard είχε ταχυδρομήσει στον Σεφέρη στις 12 

Ιανουαρίου 1952, δημοσιεύεται για πρώτη φορά στον τόμο της αλληλογραφίας τους: 

«T. S. Eliot and George Seferis: A Contrast in Backgrounds» (Sherrard 2015). 

Ο Sherrard προσεγγίζει πράγματι τη σχέση της σεφερικής με την ελιοτική 

ποίηση από μια οπτική ριζικά αντίθετη από εκείνη του Μαλάνου, ο οποίος είχε 

                                                 
3 Βλ. ακόμα την επιστολή του Κατσίμπαλη στον Σεφέρη στις 15 Οκτωβρίου 1951, όπου η ομιλία του 

Sherrard αναμένεται ως «η καλύτερη απάντηση στο Μαλάνο και στους εγκωμιαστές του» 

(Κατσίμπαλης – Σεφέρης 2009: 268).  

4 Βλ. επιστολή του Κατσίμπαλη στον Σεφέρη, 26 Νοεμβρίου 1951 (Κατσίμπαλης – Σεφέρης 2009: 

276).  

5 Εφεξής: «Μια αντίθεση». Την επόμενη χρονιά η διάλεξη κυκλοφόρησε και σε ανάτυπο (εκδόσεις 

«Άλφα» Ι. Μ. Σκαζίκη). Το κείμενο αναδημοσιεύτηκε στους τόμους Sherrard 1971 (166-195) και 

Σέρραρντ 1998 (79-102)· στον δεύτερο αυτόν τόμο ο τίτλος έχει τροποποιηθεί: «Τ. Σ. Έλιοτ και Γ. 

Σεφέρης. Ένας παραλληλισμός». Το κείμενο συμπεριλήφθηκε επίσης στον τόμο Δασκαλόπουλος 1996 

(31-49), όπου είναι και ευκολότερα προσβάσιμο, γι’ αυτό και εφεξής θα παραπέμπω στην έκδοση αυτή 

(Sherrard 1996). 
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υποστηρίξει τη στενή εξάρτηση της πρώτης από τη δεύτερη.
6
 Είναι σαφές εντούτοις 

ότι η μελέτη του υπερβαίνει κατά πολύ τα όρια μιας συγκριτικής προσέγγισης των 

δύο λογοτεχνικών έργων. Οι θεματικές διαφορές τους αναδεικνύονται, προκειμένου 

να αποδοθούν στις διαφορετικές πολιτισμικές καταβολές των Σεφέρη και Eliot: «Οι 

διαφορές αυτές που αναφέρω ίσως να μην κάνουν τίποτα άλλο παρά ν’ 

αντικαθρεφτίζουν τους πνευματικούς χάρτες των δύο κόσμων όπου ανήκουν οι δύο 

ποιητές» (Sherrard 1996: 49). Ο Eliot εκπροσωπεί τον «χωρίς ρίζες και χωρίς 

μύθους» αστικό βιομηχανικό πολιτισμό (49), ενώ ο Σεφέρης την νεοελληνική 

κοινωνία, στην οποία εξακολουθεί να παραμένει ισχυρός ο προνεωτερικός κόσμος 

της παράδοσης.
7
 Παρά τον μετριοπαθή και ήπιο τόνο του, ο Sherrard δεν τηρεί στάση 

ουδετερότητας: η διάλεξή του συνιστά συνηγορία υπέρ των πολιτισμών της 

παράδοσης. Η μελέτη του επομένως είναι και μια ριζική κριτική στον μοντέρνο 

δυτικό κόσμο, κριτική που άσκησε, όπως θα δούμε στη συνέχεια, καθοριστική 

επίδραση στον Ζήσιμο Λορεντζάτο.  

Η αποκοπή της ποίησης του Σεφέρη από το δυτικό νεωτερικό κοσμοείδωλο και 

η αναγωγή της σε προνεωτερικά πολιτισμικά συμφραζόμενα, ήταν βέβαιο ότι δεν θα 

ετύγχαναν της επιδοκιμασίας του ίδιου του ποιητή. Τις αντιρρήσεις του Σεφέρη 

φαίνεται να αναμένει και να θέλει να προλάβει ο Sherrard, καθώς συνοδεύει την 

αποστολή της ομιλίας του στον ποιητή με το σχόλιο: «You won’t recognize 

yourself».
8
 Η απάντηση του Σεφέρη ήταν η ακόλουθη: «Never say to an author about 

whom you have written an essay "you won’t recognize yourself" because he shouldn’t 

– a good critic must present something true and different, and this is how a work of art 

goes on living» (Seferis – Sherrard 2015: 223)· είναι ωστόσο χαρακτηριστικό ότι 

αποφεύγει να εκφράσει οποιαδήποτε άποψη για το περιεχόμενο της διάλεξης.
9
 

Το «Μια αντίθεση» μπορεί να αντιπαραβληθεί και με το δοκίμιο του Τάκη 

Παπατσώνη «Ο ένδοξος μας Βυζαντινισμός», που είχε δημοσιευτεί το 1948 σε δύο 

συνέχειες στο περιοδικό Νέα Εστία. Ο Παπατσώνης αναφέρεται στον Σεφέρη για να 

                                                 
6 Για τη διαφορετική μεθοδολογία και τα διαφορετικά ζητούμενα  των δύο συγκριτικών προσεγγίσεων, 

βλ. Δρακόπουλος 2002: 193-202.   

7 Τις αντιλήψεις του Sherrard (1981) σχετικά με τη διαφοροποίηση της σύγχρονης Ελλάδας από τον 

δυτικό κόσμο, παρουσιάζει ο Τζιόβας (2007: 49-53).  

8 Επιστολή Sherrard σε Σεφέρη, 12 Ιανουαρίου 1952 (Seferis – Sherrard 2015: 222). 

9 Για τις διαφορετικές κοσμοαντιλήψεις των Σεφέρη και Sherrard, βλ. Mackridge 2015.  
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διατυπώσει μια μομφή που δεν απέχει από τη θέση που ο Μαλάνος θα υποστηρίξει 

τρία χρόνια αργότερα:  

Ο Σεφέρης κι ο Ελύτης είναι αναμφισβήτητο πόσο κι από τη φύση τους κι από 

την ποιητική τους κατάρτιση είναι κατά πρώτιστο και μέγιστο λόγο ξενότροποι 

ποιητές. Ο Μαλλαρμέ, ο Βαλερύ, ο Απολλιναίρ, ο Κλωντέλ, ο Έλιοτ, ο 

Μπρετόν, ο Éluard, σταθήκαν οι δασκάλοι τους.  

(Παπατσώνης 1948: 660)
10

 

Παπατσώνης και Sherrard μοιράζονται ορισμένες βασικές ιδεολογικές 

παραδοχές, όπως την ιδιαίτερη αξία που αναγνωρίζουν στο βυζαντινό παρελθόν.
11

 Η 

ιδεολογική όμως συνάφεια δεν τους εμποδίζει να αποτιμήσουν αντιθετικά τη 

σεφερική ποίηση και τη σχέση της με τον Eliot. Σε αντιδιαστολή με τον ξενότροπο 

Σεφέρη του Παπατσώνη,
12

 ο Σεφέρης του Sherrard εκφράζει μια κοσμοθεωρία 

διαφορετική από εκείνη του Eliot, καθώς άντλησε την έμπνευσή του από «το 

περιβάλλον μιας ζωντανής και μεγάλης παράδοσης», αυτό ακριβώς που στερήθηκε ο 

ποιητής της Έρημης χώρας (Sherrard 1996: 49).
13

 

Δεν θα εξετάσω εδώ αναλυτικά τον τρόπο με τον οποίο ο Sherrard φέρνει τον 

Σεφέρη σε επαφή με τον κόσμο της παράδοσης. Θα περιοριστώ σε μία μόνο διάσταση 

της προσέγγισής του: τον ισχυρισμό ότι ορισμένα ποιήματα του Σεφέρη έχουν 

μυστικιστικό χαρακτήρα. «Έπιασα φιλία με τον Sherrard. […] Εσένα σε βλέπει 

σχεδόν σαν ένα μυστικό», γράφει ο Λορεντζάτος στον Σεφέρη στις 12 Ιουνίου 1950 

(Σεφέρης – Λορεντζάτος 1990: 108). Σε επιστολή του στον ποιητή τον Μάρτιο του 

1950, ο Sherrard υποστήριζε την έντονη παρουσία του ορθόδοξου μυστικισμού στο 

έργο του:  

Πιστεύω πως αυτά τα πράγματα [τα μυστικιστικά στοιχεία της ορθόδοξης 

Εκκλησίας] είναι πολύ ισχυρά, υποσυνείδητα ίσως, στη δική σας ποίηση –ο 

«Βασιλιάς της Ασίνης» νιώθω πως εντάσσεται σπουδαία σ’ αυτήν την 

                                                 
10 Για την αντίδραση του Σεφέρη στο δοκίμιο του Παπατσώνη, βλ. Beaton 2015: 384-385. 

11 Βλ. ενδεικτικά το δοκίμιο «Greece and the Classics», που ο Sherrard επισύναψε στην επιστολή του 

στον Σεφέρη στις 20 Ιουνίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 146-162). 

12 Ακόμα και πολύ αργότερα, σε ανέκδοτη επιστολή του στον Σ. Ν. Φιλιππίδη (7 Δεκεμβρίου 1962), ο 

Παπατσώνης θα χαρακτηρίσει τον Σεφέρη ως «μιμητή» του Eliot.  

13 Η φράση που παραθέτει ο Sherrard μέσα σε εισαγωγικά προέρχεται από το After Strange Gods του 

Eliot (βλ. Seferis – Sherrard 2015: 231, σημ. 1).  
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παράδοση– η «Κένωσις», που βρίσκεται στην καρδιά του ανατολικού 

μυστικισμού.
14

 

Είχε επομένως ιδιαίτερη σημασία για τον Sherrard να αντικρούσει τη ρήση του 

Σεφέρη στο «Γράμμα σ’ έναν Άγγλο για τον Έλιοτ»: «είμαστε ένας λαός με μεγάλους 

πατέρες της εκκλησίας, αλλά χωρίς μυστικούς» (Σεφέρης 1949: 2): 

Αναρωτιέμαι γιατί το λέτε αυτό. Η ελληνική εκκλησία έχει μια βαθιά μυστική 

παράδοση –μια έκφρασή της ήταν το κίνημα του ησυχασμού– και η βυζαντινή 

τέχνη είναι γεμάτη από μυστικά στοιχεία. Αναρωτιέμαι μερικές φορές αν ο 

Ηράκλειτος και ο Πλάτωνας ήσαν, αν όχι μυστικοί, τουλάχιστον θεωρητικοί (με 

τη χριστιανική έννοια), έχοντας εμπειρίες τις οποίες προσπαθούν δισταχτικά να 

εκφράσουν στα γραπτά τους.
15

 

Ας σημειωθεί ότι ο Sherrard δεν είναι ο πρώτος που εξέφρασε τη διαφωνία του 

με την παραπάνω απόφανση του Σεφέρη. Ο Νάνος Βαλαωρίτης έγραφε στον ποιητή 

τον Σεπτέμβριο του 1948: «Λες πως εμείς οι Έλληνες δεν έχομε μυστικισμό, όμως τι 

είναι ο Πλατωνισμός εάν δεν είναι μυστικισμός;»
16

 

Ο Sherrard θα επανέλθει στη ανάγνωση του «Βασιλιά της Ασίνης» με όρους 

μυστικισμού το 1956, στο βιβλίο του The Marble Threshing Floor, όπου αφιερώνει 

ένα κεφάλαιο στον Σεφέρη· κυρίως όμως είναι η «Κίχλη» που αναλύεται, στο ίδιο 

κεφάλαιο, ως μυστικιστικό ποίημα με θέμα την αποκαλυπτική εμπειρία ένωσης του 

ανθρώπου με το θείο (Sherrard 1981: 220-231). Έτσι ο Σεφέρης συνδέεται με το 

ρεύμα του μυστικισμού, το οποίο, πιστεύει ο Sherrard, όχι απλώς διατρέχει τόσο την 

αρχαία ελληνική θρησκεία όσο και τον ανατολικό χριστιανισμό, αλλά συνιστά και το 

ενοποιητικό τους στοιχείο. Το ρεύμα αυτό, σύμφωνα πάντα με τους ισχυρισμούς του 

Sherrard, «εισχώρησε στη δύση μέσω του Αγίου Ιωάννη του Σταυρού, αλλά είναι 

                                                 
14 Επιστολή του Sherrard στον Σεφέρη, 2 Μαρτίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 132). Παραθέτω την 

περικοπή της αγγλικής επιστολής στη μετάφραση του συγγραφέα της (Sherrard 1995: 58).  

15 Επιστολή του Sherrard στον Σεφέρη, 2 Μαρτίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 131), μτφρ. Sherrard 

1995: 58.  

16 Επιστολή του Νάνου Βαλαωρίτη στον Σεφέρη, 22 Σεπτεμβρίου 1948 (Βαλαωρίτης – Σεφέρης 2004: 

108). Ο Βαλαωρίτης είχε μεταφράσει το «Γράμμα σ’ έναν Άγγλο για τον Έλιοτ» στα αγγλικά για τον 

αφιερωματικό τόμο T. S. Eliot: A Symposium (1948). Δεκατρία χρόνια αργότερα, ο Λορεντζάτος θα 

αφιερώσει τις τελευταίες σελίδες του «Χαμένου κέντρου» (1961) στην ανασκευή της άποψης του 

Σεφέρη, προεκτείνοντας ουσιαστικά τη συλλογιστική του Sherrard. Ο Σεφέρης θα προσθέσει τελικά το 

επίρρημα σήμερα στη φράση του (Σεφέρης 1981: 14, 352). Βλ. σχετικά Seferis – Sherrard 2015: 132, 

σημ. 2· Πεχλιβάνος 2016: 923.  
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περισσότερο ζωτικό για τον ελληνορθόδοξο κόσμο απ’ ό,τι για τον 

λατινοκαθολικό».
17

 

Στην οπτική λοιπόν του Sherrard, η ποίηση του Σεφέρη προσιδιάζει στην τέχνη 

των πολιτισμών της παράδοσης. Εδώ πρέπει να έχουμε κατά νου το θεωρητικό σχήμα 

που συγκροτείται στο The Marble Threshing Floor. Σύμφωνα με το σχήμα αυτό, 

στους παραδοσιακούς πολιτισμούς υπόκειται η αντίληψη ότι το άτομο δεν αποτελεί 

ούτε την αρχή ούτε το τέλος της καλλιτεχνικής διαδικασίας, και ότι το έργο τέχνης 

αποσκοπεί στο να μιμηθεί έναν υπερατομικό κόσμο υπερβατικών αληθειών και 

αρχέτυπων εμπειριών. Τις αντιλήψεις αυτές αντιστρατεύτηκαν οι δύο βασικές 

καλλιτεχνικές θεωρήσεις που κυριάρχησαν διαδοχικά στη νεωτερική Δύση: η 

κλασική και η ρομαντική (Sherrard 1981: 18-20). 

Κατά τον Sherrard, η κλασική θεώρηση της τέχνης χαρακτηρίζεται κυρίως από 

την αναζήτηση της μορφικής τελειότητας και την ορθολογική σύλληψη του κόσμου, 

και παρουσιάζει ομοιότητες με την αντίληψη περί τέχνης που εμφανίστηκε στην 

αρχαία Ελλάδα στα τέλη του 5
ου

 αι. π.Χ. (Sherrard 1981: 17-18). Απέναντι στην 

κλασική Ελλάδα ο συγγραφέας στέκεται εν γένει επιφυλακτικός. Οι προτιμήσεις του 

είναι σαφώς για ρεύματα όπως οι προσωκρατικοί, οι πυθαγόρειοι και οι ορφικοί, 

καθώς και για τις αρχαίες τελετουργικές παραδόσεις. Παρατηρεί εντούτοις στη 

διάλεξή του για τους Σεφέρη και Eliot: «Ακόμη και στις πιο "κλασικές" της στιγμές, 

η αρχαία Ελλάδα ποτέ δεν ήταν μακριά από τις βαθιές εκείνες πηγές ζωής που 

αντιπροσώπευαν, λόγου χάρη, τα Ελευσίνια μυστήρια» (Sherrard 1996: 35). 

Ανεξάρτητα επομένως από τις όποιες επιφυλάξεις του για τον κλασικό 5
ο
 αιώνα, η 

«κλασική αντίληψη» για την Ελλάδα νοείται ως αποτέλεσμα της παραμορφωτικής 

πρόσληψης της ελληνικής αρχαιότητας εκ μέρους της Δύσης, αρχής γενομένης από 

τους Λατίνους, όπως θα δούμε στη συνέχεια. Δεν διστάζει μάλιστα να χαρακτηρίσει 

το δοκίμιό του «Greece and the Classics» ως απόπειρα απελευθέρωσης της Ελλάδας 

από την «κλασική παράδοση».
18

 Είναι λοιπόν πρόδηλο ότι ο όρος «κλασικός» έχει 

στα κείμενά του έντονα αρνητική σημασιολογική φόρτιση.  

Για τη ρομαντική θεώρηση, που διαδέχτηκε την κλασική, η τέχνη αποτελεί 

έκφραση ατομικών συναισθημάτων, υποστηρίζει ο Sherrard. Παρά τις διαφορές τους, 

                                                 
17 Επιστολή Sherrard σε Σεφέρη, 2 Μαρτίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 132), μτφρ. Sherrard 1995: 

58. 

18 Επιστολή Sherrard σε Σεφέρη, 20 Ιουνίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 141). 
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εντούτοις, τόσο η κλασική όσο και η ρομαντική αντίληψη τοποθετούν την 

ατομικότητα στο επίκεντρό τους (Sherrard 1981: 18). 

Μέσα στο πλαίσιο των απόψεών του για τις έννοιες του κλασικού και του 

ρομαντικού, ήταν επόμενο να θεωρήσει ο Sherrard ότι η ποίηση του Σεφέρη 

παρακάμπτει τις νεωτερικές καλλιτεχνικές θεωρήσεις, για να ξαναπιάσει το νήμα της 

τέχνης των παραδοσιακών πολιτισμών. Δεν είναι ο μοναδικός ποιητής της νεότερης 

Ελλάδας που προσεγγίζεται μέσα από αυτό το πρίσμα. Στο The Marble Threshing 

Floor υποστηρίζεται η θέση ότι ένα σημαντικό μέρος του έργου των μειζόνων 

νεοελλήνων ποιητών διέπεται από τις αντιλήψεις που όρισαν την τέχνη της 

παράδοσης· ότι υπάρχει επομένως μια οργανική συνέχεια των καινούργιων έργων με 

τα παλιά.
19

 

Εντελώς διαφορετική είναι η αντιμετώπιση που ο Sherrard επιφυλάσσει στην 

ποίηση του Eliot, την οποία σπεύδει να αποκόψει από τον κόσμο και την τέχνη των 

παραδοσιακών πολιτισμών. Ο ποιητής της Έρημης χώρας περιγράφεται ως 

λογοτέχνης που «δεν είχε ρίζες στη γη ή σε καμιά τοπική παράδοση» (Sherrard 1996: 

34· βλ. επίσης 42, 49). Εύγλωττη είναι ακόμα η επιμονή με την οποία ο Sherrard 

αρνείται να αποδώσει στον Eliot τον χαρακτηρισμό του μυστικού. Σε επιστολή του 

στον Σεφέρη τον Ιούνιο του 1949, εκφράζει τη διαφωνία του για τον συσχετισμό του 

Καβάφη με τον Eliot στον οποίο είχε προβεί ο έλληνας ποιητής στη διάλεξή του «Κ. 

Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι», τον Δεκέμβριο του 1946. Εάν στο «Μια 

αντίθεση» θα αντιδιαστείλει Σεφέρη και Eliot, στο γράμμα του αυτό επιχειρεί να 

θέσει ένα αγεφύρωτο χάσμα ανάμεσα στους Καβάφη και Eliot, για να καταστήσει 

κάθε απόπειρα σύγκρισής τους χωρίς νόημα. Για το ζήτημα ειδικότερα του 

μυστικισμού, ο Sherrard διατείνεται:  

You spoke of Cavafy as a mystic without God (I Know that this was simply a 

way of expression), and very much in England you hear Eliot spoken of as a 

«mystical» poet. I do not agree. I do not think Eliot at all a mystical poet, nor do 

I think that he knows the experience of the mystic […] Eliot has been «tempted» 

by mysticism, he makes use of mystical terminology: but I do not think he is at 

all a mystic, or even understands the mystic’s quality.
20

 

                                                 
19 Βλ. και επιστολή Sherrard σε Σεφέρη, 20 Ιουνίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 141). 

20 Επιστολή του Sherrard στον Σεφέρη, 24 Ιουνίου 1949 (Seferis – Sherrard 2015: 85-86). 
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Ως προς την απουσία μυστικής εμπειρίας, ο Eliot παραλληλίζεται με τον Κωστή 

Παλαμά: «Both felt and expressed an intense disgust for the "real"; both worked and 

waited for the revelation of the ideal that never came» (Seferis – Sherrard 2015: 86). 

Ιδιαίτερα διαφωτιστική για τον τρόπο με τον οποίο κατανοεί τον Eliot ο 

Sherrard είναι η επιστολή που στέλνει στον Σεφέρη στις 20 Ιουνίου 1950. Σε αυτήν 

διακρίνει δύο βασικά ρεύματα στα αγγλικά γράμματα: «the "classic" rational, 

moralistic tradition and a spiritual and at the same time sensual tradition» (Seferis – 

Sherrard 2015: 141). Το πρώτο ρεύμα, η αφετηρία του οποίου βρίσκεται στην 

Αναγέννηση, κορυφώθηκε στον εικοστό αιώνα με την ποίηση του Eliot. Είναι 

προφανές ότι αυτό το ρεύμα συνδέεται με την κλασική θεώρηση της τέχνης, 

σύμφωνα με το σχήμα που θα αναπτυχθεί στο The Marble Threshing Floor. Το 

δεύτερο ρεύμα είναι πλατωνικό και περισσότερο γηγενές· το εκπροσωπούν οι 

Μπλέηκ (William Blake, 1757 – 1827), Μίλτον και Σαίξπηρ, η «τριάδα των μεγάλων 

μας ποιητών». Από τους τρεις, σπουδαιότερος είναι ο Blake, υποστηρίζει ο Sherrard· 

«το βάθος του είναι μεγαλύτερο από εκείνο των άλλων δύο». Το ρεύμα αυτό 

τοποθετείται εγγύτερα στην τέχνη της παράδοσης, όπως άλλωστε δηλώνουν και οι 

χαρακτηρισμοί του ως πνευματικού και πλατωνικού (Seferis – Sherrard 2015: 141-

142). Μάλιστα στο «Greece and the Classics» ο Sherrard θεωρεί ότι ο Blake 

στρέφεται εναντίον του κλασικού και παραθέτει τις φράσεις του: «The Classics! It is 

the Classics, and not Goths nor Monks, that Desolate Europe with Wars» (Seferis – 

Sherrard 2015: 157).
21

 Ο Eliot και ο Blake τοποθετούνται επομένως ο ένας στους 

αντίποδες του άλλου. Επιπλέον ο Sherrard αναφέρεται δύο φορές στο δοκίμιο του 

Eliot «William Blake» (1920), ρητά την πρώτη και έμμεσα τη δεύτερη, για να 

καταλογίσει επί της ουσίας στον ποιητή της Έρημης χώρας ότι στάθηκε ανίκανος να 

κατανοήσει την ποίηση του Blake (Seferis – Sherrard 2015: 142, 266). 

Εφόσον τόσο ο Blake όσο και ο Σεφέρης, σε αντιδιαστολή με τον κλασικό Eliot, 

συνδέονται με τους πολιτισμούς της παράδοσης, ήταν λογικό επόμενο να γίνει κάποια 

στιγμή και ο μεταξύ τους συσχετισμός. Έτσι, στο The Marble Threshing Floor θα 

υποστηριχθεί ότι η «Κίχλη» και το ποίημα που ο Blake απευθύνει στον φίλο του 

                                                 
21 Τις φράσεις του Blake (ακροτελεύτιες του κειμένου του «On Homer’s Poetry») εντάσσει στα 

συμφραζόμενα της σχέσης του άγγλου ποιητή με την αρχαία ελληνική τέχνη ο Κονταράτος (2013: 

241-250).  
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Thomas Butts πραγματεύονται τη θεματική του αποκαλυπτικού οράματος με 

παρόμοιο τρόπο (Sherrard 1981: 228-230). 

*** 

Η γνωριμία και η φιλία του Ζήσιμου Λορεντζάτου με τον Sherrard αποτέλεσαν και το 

έναυσμα της ενασχόλησής του με το έργο του Blake. Οι δύο συγγραφείς γνωρίστηκαν 

στο Λονδίνο την άνοιξη του 1950. Το μεγαλύτερο διάστημα του 1953, ο Λορεντζάτος 

διέμεινε στο σπίτι του Sherrard στο Λονδίνο· εκεί μετέφρασε τους Γάμους του 

Ουρανού και της Κόλασης (Sherrard 1995: 53). Η μετάφραση δημοσιεύτηκε στην 

Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, στο τεύχος του φθινοπώρου της ίδιας χρονιάς 

(Λορεντζάτος 1953), δύο σχεδόν χρόνια μετά τη δημοσίευση στο περιοδικό της 

διάλεξης του Sherrard για τους Σεφέρη και Eliot. Το ποίημα του Blake πλαισιώνεται 

από ένα εισαγωγικό σημείωμα του μεταφραστή (εφεξής: «Εισαγωγή»).
22

 «Μαζί 

μονάχα με τον Σαίξπηρ και το Μίλτωνα ο Γουλιέλμος Μπλέηκ είναι ο μεγάλος 

ποιητής της Αγγλίας», θα υποστηρίξει εκεί ο Λορεντζάτος (1986: 19), 

αναπαράγοντας πιστά το αξιολογικό σχήμα του Sherrard που αναφέρθηκε 

προηγουμένως.  

Με την «Εισαγωγή» σημειώνεται μια αποφασιστική καμπή στη διανοητική 

πορεία του Λορεντζάτου. Ένα σχήμα σκέψης αντιδιαφωτιστικό και αντινεωτερικό 

αναδύεται για πρώτη φορά στα γραπτά του και ανατρέπει ορισμένα κεντρικά 

γνωρίσματα του κριτικού του στοχασμού που είχαν διαμορφωθεί στις δύο πρώτες 

εκτενείς μελέτες του: το Δοκίμιο Ι (1947) και το Ο Θησέας του Αντρέ Ζιντ (1952). 

Η αντιμοντέρνα – αντινεωτερική στάση του Λορεντζάτου γίνεται έντονα 

αισθητή στις πρώτες κιόλας γραμμές της «Εισαγωγής», όπου διατυπώνεται μια ηχηρή 

καταγγελία της Ευρώπης: ο δυτικός πολιτισμός έχει πάρει έναν «στραβό δρόμο […] 

δίχως να μπορεί πια να σταματήσει» (Λορεντζάτος 1986: 7). Μέσα σε λίγες σελίδες ο 

κριτικός εξυφαίνει το αφήγημα των αλλοιώσεων και των στρεβλώσεων που κατ’ 

αυτόν υπέστη ο ευρωπαϊκός κόσμος στην ιστορική του πορεία, με αποτέλεσμα να 

παρασύρει πλέον «ένα μεγάλο μέρος του πλανήτη σε σπασμούς πολέμων ή 

συσκοτισμούς» (10).  

Ως πρωταίτιους για την καταστροφική πορεία της Δύσης, ο Λορεντζάτος θεωρεί 

τον λατινικό πολιτισμό και τον χριστιανισμό. Ιδιαίτερη είναι η σφοδρότητα με την 

                                                 
22 Η εισαγωγή και η μετάφραση κυκλοφόρησαν και σε αυτοτελή έκδοση, στην οποία θα παραπέμπω 

εφεξής (Λορεντζάτος 1986).  
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οποία επιτίθεται στους Λατίνους. Η «καταραμένη Ρώμη» στηλιτεύεται επειδή δεν 

στάθηκε ικανή να συλλάβει ένα δικό της θρησκευτικό όραμα (9). Ακόμα η Ρώμη 

εγκαλείται ως υπεύθυνη τόσο για την Αναγέννηση όσο και για τη Βιομηχανική 

επανάσταση (11). Ευθύνεται επίσης, από κοινού με τον γερμανικό κλασικισμό («η 

Ελλάδα του Βίνκελμαν και των Γερμανών Σοφών», 12, 13), για την παραμορφωτική 

πρόσληψη της ελληνικής αρχαιότητας, για τη  

ντροπιασμένη εικόνα μιας δήθεν «κλασικής» ελληνικότητας (ενός 

κατασκευάσματος που η οργανική σοφία της γλώσσας έκανε με τον καιρό τη 

λέξη «κλασικό» να σημαίνει για τους νέους ό,τι πιο χειρότερο και πιο 

σταματημένο έχει να παρουσιάσει το δασκαλικό πνεύμα), μιας ελληνικότητας 

που είναι το κατάντημα και η μάσκαρα της αναποκατάστατης ακόμα 

θρησκευτικής ή αληθινά πνευματικής αρχαίας ελληνικής ζωής. 

(Λορεντζάτος 1986: 12-13) 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η επιρροή του Sherrard ήταν αυτή που διαμόρφωσε 

τη στάση του Λορεντζάτου απέναντι στη λατινικότητα. Ο Sherrard διηγείται ότι στην 

πρώτη τους συνάντηση έδωσε στον Λορεντζάτο να διαβάσει μερικές σημειώσεις με 

θέμα τις διαφορές ανάμεσα στην «ελληνική και λατινική ιδιοσυγκρασία» (Sherrard 

1995: 48). Τις σημειώσεις αυτές είχε ήδη εσωκλείσει σε επιστολή του στον Σεφέρη, 

όπου διατύπωνε την υπόθεση ότι η κλασική αντίληψη για την Ελλάδα είχε λατινική 

προέλευση: 

Φοβάμαι πως αυτό που προσπαθώ να πω […] είναι δύσκολο για τον δυτικό νου 

να το κατανοήσει, τόσο βαθιά ριζωμένη είναι η «κλασική» αντίληψη για την 

Ελλάδα – μια αντίληψη που ολοένα περισσότερο ανακαλύπτω πώς δεν απορρέει 

καθόλου από την Ελλάδα ή τα ελληνικά έργα, αλλά από μια συγκεκριμένη 

παράδοση ρητορικής και επιστολογραφίας στη μεσαιωνική Ιταλία, που με τη 

σειρά της πιθανόν προέρχεται από τους ρωμαϊκούς χρόνους. Οι κληρονόμοι και 

διάδοχοι αυτής της παράδοσης –οι ουμανιστές της Αναγέννησης– ανέπτυξαν μια 

λαχτάρα για ελληνικά έργα, όχι εξαιτίας του περιεχομένου τους, αλλά επειδή τα 

ελληνικά έργα τούς φαίνονταν ως τα τελειότερα πρότυπα, από μια καθαρά 

υφολογική άποψη, για να τ’ αντιγράψουν. Από ’δώ προκύπτει ο κενός 

χαρακτήρας αυτού που αποκαλούμε «κλασική» παράδοση, η οποία δεν είναι 

τίποτα περισσότερο από ένα όνειρο εκφραστικής τελειότητας που γεννήθηκε 

στο μυαλό των «ουμανιστών» γραμματιστών.
23

 

                                                 
23 Βλ. επιστολή του Sherrard στον Σεφέρη, 20 Μαρτίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 134), μτφρ. 

Sherrard 1995: 51-52. Οι εν λόγω σημειώσεις, υπό τον τίτλο «The Latin and the Greek», 

συμπεριλαμβάνονται στο Seferis – Sherrard 2015: 137-140. 
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Κοινός είναι επομένως ο στόχος εναντίον του οποίου βάλλουν οι δύο 

συγγραφείς: ο «κενός χαρακτήρας αυτού που αποκαλούμε "κλασική" παράδοση» 

(Sherrard), η «ντροπιασμένη εικόνα μιας δήθεν "κλασικής" ελληνικότητας» 

(Λορεντζάτος). Η κλασική Ελλάδα αποτελεί ένα «κατασκεύασμα» δυτικής 

προέλευσης, εξού και τα εισαγωγικά μέσα στα οποία τοποθετούν και οι δύο το 

επίθετο κλασικός. Στην πολεμική τους εναντίον της «κλασικότητας» επιστρατεύουν 

αμφότεροι τον Blake. Γράφει ο Λορεντζάτος: 

Την Ελλάδα αυτή ή τους λεγόμενους Classics –απίστευτα μοναδική εξαίρεση 

για την εποχή του– ο Μπλέηκ τα χτύπησε κι έκανε καλά. «Grecian is 

Mathematic Form: Gothic is Living Form. Mathematic Form is Eternal in the 

Reasoning Memory: Living Form is Eternal Existence» έγραφε, και απάνω στην 

ακατανόητη από τους άλλους αγανάχτησή του φώναζε: «The Classics! It is the 

Classics, and not Goths nor Monks, that Desolate Europe with Wars». 

(Λορεντζάτος 1986: 13) 

Είδαμε ότι ο Sherrard είχε ήδη κάνει χρήση των φράσεων του Blake εναντίον 

των κλασικών. Είχε επίσης επισημάνει στον Σεφέρη τη διάκριση του άγγλου ποιητή 

ανάμεσα στη «μαθηματική» και τη «ζωντανή» μορφή, προσθέτοντας ότι την είχε 

συζητήσει με τον Λορεντζάτο.
24

  

Ενώ η «Εισαγωγή» δημοσιεύεται το 1953, το προηγούμενο έτος είχε 

κυκλοφορήσει η μελέτη του Λορεντζάτου για τον Θησέα του André Gide, γραμμένη 

όμως νωρίτερα, κατά τα έτη 1948 – 1949. Στη μελέτη του αυτή ο Λορεντζάτος 

αναδείκνυε και ενστερνιζόταν τα κλασικά ιδεώδη από τα οποία εμφορούνταν η γραφή 

και η σκέψη του Gide. Ο Gide είχε μεταφράσει τους Γάμους του Ουρανού και της 

Κόλασης στα γαλλικά το 1922 (πρώτη δημοσίευση στη Nouvelle Revue française τον 

Αύγουστο του 1922). Στις διαλέξεις του για τον Ντοστογιέφσκι νωρίτερα την ίδια 

χρονιά (Φεβρουάριος – Μάρτιος), ο Gide συνέκρινε τον ρώσο μυθιστοριογράφο με 

τον Blake. Σχολιάζοντας με έκδηλο θαυμασμό το βιβλίο για τον Ντοστογιέφσκι που 

προέκυψε από τις διαλέξεις αυτές, ο Ernst Robert Curtius, σε επιστολή του στον Gide 

(10 Ιανουαρίου 1924), εκφράζει τον ενθουσιασμό του για την απόπειρα του 

αλληλογράφου του να «ενσωματώσει τους Ντοστογιέφσκι και Blake στον 

κλασικισμό» (Schnyder 2012: 281). Εάν δεχθούμε ότι ο Curtius διαβάζει σωστά τον 

                                                 
24 Βλ. επιστολή του Sherrard στον Σεφέρη, 20 Ιουνίου 1950 (Seferis – Sherrard 2015: 142). Αυτή είναι 

και η πρώτη μνεία του ονόματος του Λορεντζάτου στην αλληλογραφία Σεφέρη – Sherrard (Η 

παραπάνω διάκριση του Blake στο κείμενό του «On Virgil»). 
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γάλλο συγγραφέα, τότε ο Λορεντζάτος, στρέφοντας τον Blake εναντίον της κλασικής 

παράδοσης, προσεγγίζει τον άγγλο ποιητή με τρόπο διαμετρικά αντίθετα από εκείνον 

του Gide. Η αντίθεση αυτή δεν εκπλήσσει. Το 1952, και ενώ το βιβλίο του για τον 

Θησέα ήταν υπό έκδοση, ο Λoρεντζάτος ουσιαστικά το αποκήρυσσε: «Δε θα έγραφα 

ποτέ τέτοιο βιβλίο σήμερα, που θέλω μάλλον να τινάξω στον αγέρα όσα ανέχτηκαν ο 

Ζιντ και η γενιά του» (Λορεντζάτος 2009: 68). 

Η καθοριστική επιρροή που άσκησε στον Λορεντζάτο ο Sherrard 

καταδεικνύεται εάν αντιπαραβάλουμε την «Εισαγωγή» (1953) με το «Μια αντίθεση» 

(1951). Τα δύο κείμενα πραγματεύονται βεβαίως διαφορετικά ζητήματα. Το θεματικό 

αντικείμενο της «Εισαγωγής» είναι ο Blake· καμιά μνεία δεν γίνεται στον Σεφέρη. 

Κοινός ωστόσο παρονομαστής των δύο κειμένων είναι η αντιδιαστολή του Σεφέρη 

και του Blake αντίστοιχα με τον Eliot. Ο τόνος του Sherrard είναι συγκρατημένος, αν 

όμως διαβάσει κανείς τις επιστολές του στον Σεφέρη, θα εντοπίσει αρκετά σημεία 

αιχμηρής κριτικής στον Eliot. Σαφώς αντιελιοτική είναι και η στάση του 

Λορεντζάτου στην «Εισαγωγή». Κοινή επίσης στα δύο κείμενα είναι η ριζική κριτική 

στους Νέους Χρόνους. Με άξονα τα κοινά αυτά στοιχεία θα προχωρήσω στην 

αντιπαραβολή των δύο κειμένων. Αξίζει να σημειωθεί ότι, σε αντίθεση με τις 

μετριοπαθείς διατυπώσεις του Sherrard, ο λόγος του Λορεντζάτου χαρακτηρίζεται 

από καταγγελτική οξύτητα και αφοριστικό τόνο. 

Βασική ερμηνευτική αρχή της μελέτης του Sherrard είναι η διπλή αποκοπή του 

ανθρώπου της αστικής βιομηχανικής κοινωνίας από τη φύση και την παράδοση. Ο 

Λορεντζάτος αντίστοιχα κάνει λόγο για τις «πρώτες φρικαλέες σκιές της 

βιομηχανοποίησης ενός καταπράσινου, ολοζώντανου νησιού» που γίνονται αισθητές 

την εποχή του Blake, και αποφαίνεται ότι η Βιομηχανική επανάσταση απέκοψε τους 

ανθρώπους από τις τελευταίες ρίζες που εξακολουθούσαν να τους συνδέουν με την 

«πρώτη πνευματική αγκαλιά των πατέρων τους» (Λορεντζάτος 1986: 11, 14). Η 

απώλεια της ρίζας από τον νεωτερικό άνθρωπο συνιστά κεντρική έννοια και στα δύο 

κείμενα. 

Με το πέρασμα στη βιομηχανική αστική κοινωνία, υποστηρίζει ο Sherrard, 

έσβησαν οριστικά και οι παλιές μυστικές λατρείες, στις οποίες ο ίδιος αποδίδει 

βαρύνουσα σημασία (1996: 35, 36). Το στοιχείο της θρησκευτικής λατρείας είναι 

παρόν και στο κείμενο του Λορεντζάτου (1986: 7, 8, 22), μέσω των αναφορών στους 

δρυίδες, στα δρυιδικά θυσιαστήρια και στις γοτθικές εκκλησίες.  
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Σε αντίθεση με τη Δύση, ο Sherrard βλέπει να διατηρείται στην Ελλάδα ζωντανή 

η πραγματικότητα μιας λατρείας «που εκτείνεται ώς τα πρώτα χρόνια της 

ανθρωπότητας» (1996: 43). Για να δηλώσει την αναγωγή του ελληνικού πολιτισμού 

στις απαρχές, ο Sherrard χρησιμοποιεί, εκτός από το επίθετο first, και τα επίθετα old 

και ancient (βλ. Sherrard 2015: 235-237). Η αναζήτηση των απαρχών είναι εξίσου 

έκδηλη στην «Εισαγωγή», όπου το επίθετο «πρώτος» επανέρχεται επτά φορές με την 

έννοια του πρωταρχικού και του αρχέγονου. Για τον Λορεντζάτο, όπως άλλωστε και 

για τον Sherrard, το αρχικό ταυτίζεται με το γνήσιο· την ταύτιση καταδεικνύει και η 

σύζευξη των δύο επιθέτων στη φράση «αρχική και γνήσια κοίτη» (Λορεντζάτος 

1986: 10).  

Η απομάκρυνση από τη φύση, πρεσβεύει ο Sherrard, συνεπέφερε την 

υπερτροφία της διάνοιας και την ατροφία της μνήμης: στον «διανοητικό, τον χωρίς 

μνήμη δυτικό άνθρωπο», αντιπαρατίθενται οι αρχαίοι λαοί που έχουν «βαθιά 

αισθήματα και παμπάλαιες αναμνήσεις» (1996: 40)· ο Λορεντζάτος, από τη μεριά 

του, αποκαλεί υποτιμητικά τον δυτικό κόσμο «περιοχή της λογικής» (1986: 10).  

Παρόμοιες είναι και οι αιχμές των δύο συγγραφέων εναντίον της επιστήμης: 

«Το σύμπαν δεν είναι αντικείμενο για επιστημονική έρευνα. Είναι κάτι ζωντανό και 

μπορείς να του μιλήσεις και να σου μιλήσει σαν πρόσωπο σε πρόσωπο», διατείνεται ο 

Sherrard (1996: 48), ενώ ο Λορεντζάτος αντιμετωπίζει απαξιωτικά τον Νεύτωνα και 

τον διαφορικό λογισμό του (1986: 13).  

Ο Sherrard ισχυρίζεται ότι μιαν ακόμα συνέπεια της αποκοπής του ανθρώπου 

από τη φύση είναι η εχθρότητα απέναντι στο σώμα και τα πάθη του. Ο Καθολικισμός 

και ο Προτεσταντισμός φέρουν εν προκειμένω σημαντικές ευθύνες, καθώς τονίζουν 

«περισσότερο την αμαρτία, την έλλειψη αγνότητας και την αδυναμία του ανθρώπου 

παρά την ικανότητά του να υψωθεί και να γίνει ο ίδιος Θεός με τη δική του δύναμη» 

(Sherrard 1996: 47). Η δυτική θρησκευτική παράδοση διαποτίζει το ελιοτικό έργο, 

γεγονός που εξηγεί και την απουσία κάθε ερωτισμού από την Έρημη χώρα (37). Στην 

Ελλάδα, αντιθέτως, υποστηρίζει ο Sherrard, επιβιώνει ένα διαφορετικό αίσθημα, 

ευνοϊκότερο για το σώμα του ανθρώπου και ευρύτερα για τον φυσικό κόσμο, το 

οποίο αποκαλεί παγανιστικό ή νεοπαγανιστικό (42, 48). Ο Λορεντζάτος, από την 

πλευρά του, τονίζει ότι οι Γάμοι του Ουρανού και της Κόλασης στρέφονται ενάντια 

στον «ηθικό κώδικα της δύσης ύστερα από την Αναγέννηση» (1986, 23), ενώ ο 

Δάντης χαρακτηρίζεται ως ποιητής γεμάτος πάθη (22). 
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Δεν προκαλεί επομένως έκπληξη το γεγονός ότι και οι δύο συγγραφείς κρίνουν 

αρνητικά την προσχώρηση του Eliot στην Αγγλικανική Εκκλησία. Η Έρημη χώρα, 

διατείνεται ο Sherrard, είναι η «κραυγή φρίκης ενός ανθρώπου τη στιγμή που 

ετοιμάζεται να μπει, τρομαγμένος από το μεγάλο σκάνδαλο και την ανευλάβεια της 

παρουσίας του ανθρώπου στη γη, "nel foco che gli affina", στη φωτιά που εξαγνίζει». 

Η στροφή σε έναν κόσμο υψηλότερης πνευματικής αρμονίας οδήγησε ωστόσο τον 

Eliot στην αποξένωση από τις δυνάμεις της ζωής (1996: 37-38). Για τον Λορεντζάτο, 

ο Eliot είδε τη «διάλυση» και το «αποτρόπαιο κενό», και ανήμπορος να τα 

αντιμετωπίσει, «γύρισε πίσω σαστισμένος μέσα στην ασφάλεια που του παρείχε "ένα 

τελάρο από έτοιμες ιδέες της παράδοσης" και από τότε τρύπωσε οριστικά στα άπλυτα 

της Αγγλικανικής Εκκλησίας» (1986: 22).
25

 Αμφότεροι επομένως οι κριτικοί 

αποδίδουν τη μεταστροφή του Eliot σε αισθήματα φόβου: εύγλωττη είναι η 

ομοιότητα των μετοχών «τρομαγμένος» (στο πρωτότυπο: appalled) και 

«σαστισμένος». Ο Sherrard εντούτοις προσπαθεί να στοιχειοθετήσει ένα επιχείρημα, 

εκεί που ο Λορεντζάτος καταφεύγει σε έναν αφορισμό.  

Όσον αφορά τη στάση του έλληνα κριτικού απέναντι στον χριστιανισμό του 

Eliot, μπορούν συνοπτικά να ειπωθούν τα εξής. Ο Λορεντζάτος είχε εκφραστεί 

αρνητικά για τη μεταστροφή του ποιητή στον αγγλικανισμό σε επιστολή του στον 

Σεφέρη ήδη τον Μάρτιο του 1950. Ιδιαίτερα επικριτικός είναι, όπως μόλις είδαμε, και 

το 1953, στην «Εισαγωγή». Οι δύο επικρίσεις ωστόσο δεν είναι ίδιες: ανάμεσα στις 

δύο χρονολογίες έχει ξεκινήσει η δική του κοσμοθεωρητική μεταστροφή. Έτσι, ο 

χριστιανισμός του Eliot στηλιτεύεται διαδοχικά από δύο διαμετρικά αντίθετες θέσεις. 

Το 1950, η μεταστροφή του Eliot καυτηριάζεται στο όνομα των ιδεωδών του 

Διαφωτισμού· γράφει στον Σεφέρη: «ξέρομε την ανελεύθερη παράδοση της 

Εκκλησίας –ιδίως η επιστήμη την ξέρει καλά […]. Μου φαίνεται πως από την Έρημη 

χώρα και πέρα παύω να παρακολουθώ τον Τ. Σ. Έλιοτ. Ανελλιπώς, θητεύω μονάχα 

στον ασύγκριτο τεχνίτη· η σωτηρία των ψυχών δεν είναι της αρμοδιότητάς μου» 

(Σεφέρης – Λορεντζάτος 1990: 103). Στην «Εισαγωγή», η ένταξη στην Αγγλικανική 

Εκκλησία επικρίνεται από την αντίθετη σκοπιά: ο χριστιανισμός, ευρισκόμενος σε 

                                                 
25 Με τη διατύπωση «ένα τελάρο από έτοιμες ιδέες της παράδοσης», ο Λορεντζάτος μεταφράζει τη 

φράση του Eliot: «a framework of accepted and traditional ideas», από το δοκίμιό του για τον Blake. 

Τη μεταφραστική επιλογή της λέξης «τελάρο» σχολιάζει ο Στέφανος Μπεκατώρος (Έλιοτ 2003: 433). 

Πολύ αργότερα ο Λορεντζάτος θα επανέλθει στην ελιοτική φράση και θα αποδώσει το framework ως 

«πλαίσιο» (Λορεντζάτος 2009: 394-395).  
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οργανική συνάφεια με τον δυτικό πολιτισμό (βλ. τη φράση: «Την εποχή, λοιπόν, του 

Μπλέηκ παντού η Ρώμη, η Εκκλησία ή ο υστερογέννητος σχολαστικισμός», 

Λορεντζάτος 1986: 13), δεν μπόρεσε να εξελιχθεί σε έναν «βαθιά πνευματικό 

πολιτισμό» (11). Στην πρώτη περίπτωση ο θεσμικός χριστιανισμός αποδοκιμάζεται 

επειδή εναντιώθηκε στις αξίες της νεωτερικότητας, στη δεύτερη περίπτωση για το 

ακριβώς αντίθετο: επειδή συστοιχήθηκε με τον πολιτισμό των Νέων Χρόνων.  

Και στις δυο περιπτώσεις, η κριτική στην επίσημη Εκκλησία οδήγησε τον 

Λορεντζάτο στη θετική αποτίμηση της επιλογής ενός ατομικού χριστιανισμού. Στο 

δοκίμιο για τον Θησέα ο κριτικός διαπιστώνει ότι ο Gide «αγωνίστηκε για το 

χριστιανισμό, τον ατομικό του χριστιανισμό» (Λορεντζάτος 2007α: 245) και 

αντιμετωπίζει με έκδηλη εύνοια τον αγώνα αυτό, στη δε «Εισαγωγή» προβάλλεται 

θετικά ο ατομικός χριστιανισμός του Blake: «είναι αρκετά σαφές πως η προτίμηση 

του Λορεντζάτου είναι για τον Χριστό του Μπλέηκ, όχι για τον Χριστό "του 

λεγόμενου Χριστιανισμού"» (Sherrard 1995: 57). Όπως η προσχώρηση του Eliot στον 

αγγλικανισμό επικρίθηκε διαδοχικά από δύο εκ διαμέτρου αντίθετες οπτικές, μια 

πρώτη νεωτερική και μια δεύτερη αντινεωτερική, το ίδιο ακριβώς συνέβη, κατά 

αντίστροφη συμμετρία, και με την επιδοκιμασία του ατομικού χριστιανισμού του 

Gide και του Blake. Έτσι, η πρώτη επίκριση της μεταστροφής του Eliot συνδέεται εξ 

αντιδιαστολής με την επιδοκιμασία του ατομικού χριστιανισμού του Gide, ενώ η 

δεύτερη επίκριση της ελιοτικής μεταστροφής συνδέεται με την αποδοχή του ατομικού 

χριστιανισμού του Blake.
26

  

Ο Blake ανήκε στη «γενιά των Γιγάντων», ο Eliot όχι (Λορεντζάτος 1986: 22). 

Ο Λορεντζάτος επιχειρεί να αντικρούσει την επιχειρηματολογία που αναπτύσσεται 

στο ελιοτικό δοκίμιο «William Blake», υποστηρίζοντας, ακριβώς όπως και ο 

Sherrard, ότι ο Eliot δεν είχε τις προϋποθέσεις για να κατανοήσει την ποίηση του 

Blake. Η «Εισαγωγή» μπορεί να διαβαστεί σε αντιδιαστολή με ένα ακόμα, 

μεταγενέστερο, δοκίμιο του Eliot, το «What Is a Classic?» (1945), αλλά και ως 

συνολικότερη αντιπαράθεση του Λορεντζάτου με τη σκέψη του Eliot.
27

 

                                                 
26 Αργότερα ο Λορεντζάτος θα απορρίψει την ιδέα ενός ατομικού χριστιανισμού και θα αναθεωρήσει 

πλήρως τις κρίσεις του για τη μεταστροφή του Eliot (2007β). Θα φτάσει μάλιστα στο σημείο να 

υιοθετήσει εκείνες ακριβώς τις ελιοτικές απόψεις για τον Blake που είχε με τον εντονότερο τρόπο 

αποδοκιμάσει στην «Εισαγωγή» (2009: 394-395). 

27 Για το ζήτημα όμως αυτό απαιτείται ειδική πραγμάτευση.  
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Από τα παραπάνω συνάγεται ότι η «Εισαγωγή» φέρει έκτυπα τα ίχνη της 

καταλυτικής επίδρασης που άσκησε ο Sherrard στη διανοητική πορεία του 

Λορεντζάτου και στο πέρασμά του από μια ουμανιστική κοσμοαντίληψη σε ένα 

αντιμοντέρνο σχήμα σκέψης. 

*** 

Η κριτική στη νεωτερικότητα θα αποτελέσει εφεξής μια σταθερά του έργου των 

Sherrard και Λορεντζάτου. Η σκοπιά από την οποία εκκινεί η κριτική αυτή είναι 

θρησκευτική. Ο Sherrard θα βαπτιστεί Ορθόδοξος χριστιανός το 1956, ενώ ο 

Λορεντζάτος θα στραφεί στη διδασκαλία της Ορθόδοξης Εκκλησίας κατά τη διάρκεια 

της ίδιας δεκαετίας. Στον στοχασμό τους ωστόσο η Ορθοδοξία κατέχει κεντρική, 

αλλά όχι αποκλειστική, θέση. Στις αξίες του δυτικού πολιτισμού οι δύο συγγραφείς 

αντιπαραθέτουν τον κόσμο των μεγάλων πνευματικών παραδόσεων, μέρος των 

οποίων είναι και ο ανατολικός χριστιανισμός. Παρά την ποικιλομορφία τους, οι 

μεγάλες πνευματικές παραδόσεις ανάγονται, κατά τους Sherrard και Λορεντζάτο, 

στην ίδια «αρχέγονη ουσία», και διακρίνονται για την κοινότητα του σκοπού τους: 

την απόκτηση της σοφίας. Η πίστη στην ύπαρξη μιας πνευματικής πεμπτουσίας, ενός 

κοινού πυρήνα όλων των θρησκειών, είναι βασική παραδοχή του φιλοσοφικού και 

θρησκευτικού ρεύματος της philosophia perennis. Πρώτος επέδειξε ζωηρό 

ενδιαφέρον για τους στοχαστές της philosophia perennis ο Sherrrard, ήδη από τις 

αρχές της δεκαετίας του 1950, και στη συνέχεια τον ακολούθησε, και σε αυτό το 

σημείο, ο Λορεντζάτος (Sherrard 1995: 53· Πεχλιβάνος 2016: 918-919). 

Η πρωτοκαθεδρία της θρησκευτικής παράδοσης στο έργο τους έθεσε σε δεύτερη 

μοίρα τον ρόλο των αισθητικών κριτηρίων στην αποτίμηση της λογοτεχνίας. Είναι 

ενδεικτικό το γεγονός ότι τα ζητήματα της τεχνικής και της στιχουργικής διόλου δεν 

απασχολούν τον Sherrard στις μελέτες του για τους Σεφέρη και Eliot. Αλλά και στα 

μεταγενέστερα έργα του, η λογοτεχνία προσεγγίζεται με κριτήρια πρωτίστως 

θρησκειολογικά και όχι μορφολογικά. Όσο για τον Λορεντζάτο, ενώ στο Δοκίμιο Ι 

και στο Ο Θησέας του Αντρέ Ζιντ, μελέτες γραμμένες στο δεύτερο μισό της δεκαετίας 

του 1940, επιχειρεί να συγκροτήσει μια κριτική κειμενοκεντρικού χαρακτήρα, στη 

συνέχεια το ενδιαφέρον του για την αισθητική πλευρά της λογοτεχνίας θα 

εξασθενήσει σημαντικά. Είναι αξιοπρόσεκτο εντούτοις ότι και οι δύο στοχαστές θα 

εξακολουθήσουν να μελετούν και να γράφουν για έργα υψηλής αισθητικής στάθμης. 
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Ειδικότερα για τον Λορεντζάτο μπορεί να ειπωθεί ότι ο παραμερισμός της αισθητικής 

δεν υπήρξε ποτέ οριστικός στο έργο του (βλ. Ζουμπουλάκης 2016: 180-182· 

Πεχλιβάνος 2016: 923). 
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Η ΑΙΡΕΤΙΚΗ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΟΥ Γ. ΒΟΥΓΙΟΥΚΛΑΚΗ 

Σοφία Ιακωβίδου 

Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, ΤΕΕΠΗ 

siakovid@psed.duth.gr  

 

Abstract 

Georges Vougiouklakis est un cas à part dans le champ littéraire grec. Quasi inconnu 

et presque inexistant des Histoires de Littérature néo-hellénique, il avait pourtant été 

proposé comme contre-candidat d’un Kazantzakis pendant que ce dernier se portait 

comme favori pour le prix Nobel dans les années ’60 par de cycles littéraires 

étrangers. Nous restituons le trajet littéraire de ce grand inconnu, qui, à pas mal de 

reprises, a suscité la curiosité du public ainsi que des critiques. Dans ce texte nous 

offrons la chronique de sa réception, qui a virée de l’enthousiasme à la déception, 

souvent sans qu’on lise vraiment l’œuvre en question. Nous revenons donc à l’œuvre 

lui-même, à sa lecture, sans laquelle on a du mal à comprendre comment quelqu’un 

qui a pu écrire son propre Étranger, roman qui semble introduire l’existentialisme 

avant même l’homonyme opus de Camus, a subitement viré à une écriture 

exhibitionniste, sans aucun sens de la mesure, qui lui finalement valu l’oubli absolu.     

 

Λέξεις-Κλειδιά 

G. Vougiouklakis, Prix Nobel, champ littéraire grec, existentialisme, L’étranger grec       

 

 

Ο Γεώργιος Βουγιουκλάκης (1903-1956) συνιστά μια ιδιότυπη «Ασίνη» εντός του 

νεοελληνικού λογοτεχνικού πεδίου: έναν τόπο που δεν ανευρίσκεται παρά μόνο ως 

αναφορά, υπερθετική ή και θριαμβική εκ μέρους ευάριθμων κριτικών της εποχής του 

–που έκαναν λόγο για εξέχοντα λογοτέχνη και τον συνέκριναν με κλασικά ονόματα 

του διεθνούς στερεώματος– και κατά τα λοιπά σχεδόν άγνωστος. Σήμερα τα τρία 

μυθιστορήματα που εξέδωσε με το πέρας του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου όπως και τα 

ισάριθμα έργα που δημοσίευσε μεσοπολεμικά παραμένουν αφανή, απλοί τίτλοι στην 

Εθνική Βιβλιοθήκη. Το όνομά του εντούτοις είχε χρησιμοποιηθεί από παράγοντες της 

mailto:siakovid@psed.duth.gr
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εποχής έναντι της υποψηφιότητας του Καζαντζάκη για το βραβείο Νόμπελ
1
 ως 

αντιπρόταση για να μπλοκαριστεί πιθανή εκλογή του μεγάλου πεζογράφου, ενώ 

κριτικοί όπως ο Philéas Lebèsque τον αντιμετώπιζαν ως ουσιαστικό εισηγητή του 

υπαρξισμού, πριν από τον Σαρτρ.
2
  

Στην παρούσα ανακοίνωση δεν θα επιχειρήσω να αποκαταστήσω πιθανές 

κορώνες ορισμένων κριτικών ή να εκθέσω απλώς τι πιθανόν να εξυπηρέτησε η 

περίπτωση του Βουγιουκλάκη εντός των εντάσεων και ποικίλων ενστάσεων του 

λογοτεχνικού πεδίου της εποχής. Περισσότερο θα προσπαθήσω να αποκαταστήσω 

σταθμούς της λογοτεχνικής του διαδρομής και να σταθώ στο ίδιο το έργο του που 

αποτελεί οπωσδήποτε αιρετική, αμφιλεγόμενη περίπτωση. Αιρετική περίπτωση 

ακόμη και υπό την έννοια ότι τελεί υπό αίρεση το ίδιο το γεγονός του αν η πρόζα του 

μπορεί να χαρακτηριστεί λογοτεχνία, καθώς μαρτυρά περισσότερο την προσπάθεια 

δημιουργίας μιας ταυτότητας, την εκζήτηση ενός λογοτεχνικού αποτυπώματος. 

Μοιρασμένη ανάμεσα στον εντυπωσιασμό, και τη διάθεση να διαρρήξει κάθε 

σταθερά που μπορεί να έχει ο αναγνώστης σε επίπεδο πλοκής, χαρακτήρων, ύφους, η 

                                                 
1 Η περίπτωση Βουγιουκλάκη ενσκήπτει το διάστημα 1947-1953 (βλ. παρακάτω σε αυτό το άρθρο περί 

μιας επιστολής που λαμβάνει η Σουηδική Ακαδημία και της πατρότητάς της) και αποτελεί ένα ακόμη 

επεισόδιο στο χρονικό της μακράς διεκδίκησης κι εντέλει οριστικής ματαίωσης της βράβευσης του 

μεγάλου λογοτέχνη που διήρκησε 11 ολόκληρα χρόνια (1946-1957). Το θλιβερό γνώρισμα διαφόρων 

σταδίων του χρονικού αυτού είναι ότι πάντα έχουν να κάνουν με κάποια αποτρεπτική, έως και 

σκανδαλώδη, παρεμβολή από ελληνικής πλευράς (όπως την άρνηση της Ακαδημίας να τον προτείνει 

το ’46 –την προηγούμενη χρονιά είχε προτιμήσει να κάνει μέλος της αντί για εκείνον τον Σωτήρη 

Σκίπη– ή την αποστολή του Σπύρου Μελά στη Σουηδία το 1951 και τις επαφές του με σειρά 

παραγόντων εκεί ώστε να εμποδιστεί η βράβευση με βασικό επιχείρημα τις πολιτικές του πεποιθήσεις. 

Βλ. σχετικά Σταύρου 2010), τη στιγμή που ο Καζαντζάκης απολάμβανε μεγάλη και διαρκώς 

αυξανόμενη διεθνή αποδοχή, έως και ρητή υποστήριξη από κορυφαίους λογοτέχνες συνυποψήφιούς 

του. Όταν εντέλει ο Α. Καμύ βραβεύεται το 1957, χαρακτηριστική είναι η επιστολή που στέλνει στην 

Ελένη Καζαντζάκη: «Έτρεφα πάντα μεγάλο θαυμασμό, κι αν το επιτρέπετε, ένα είδος στοργής για το 

έργο του συζύγου σας. Κι ακόμη δεν ξεχνώ ότι τη μέρα που λυπόμουν να δεχθώ μια διάκριση, που ο 

Καζαντζάκης άξιζε εκατό φορές περισσότερο, επήρα από εκείνον το πιο γενναιόδωρο απ’όλα 

τηλεγράφημα. Είχα τη χαρά να μπορέσω να εκφράσω και δημόσια στην Αθήνα αυτό το θαυμασμό, σε 

μια εποχή που η επίσημη Ελλάδα έκανε ‘μούτρα’ στον πιο μεγάλο της συγγραφέα» (όπ. π.). Γι’αυτό το 

θέμα, που θα μπορούσε να αποτελέσει υπόθεση μυθιστορήματος αν δεν ήταν αλήθεια, διαθέτουμε 

πλέον αναλυτική εκδίπλωση από τον Κ. Αρκουδέα στο Χαμένο Νόμπελ (2015).  

2 Η άποψή του αυτή διατυπώνεται στο προλογικό σημείωμα του μυθιστορήματος Η Μαντάμ Εύα 

(1946: 13-14). 
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γραφή του μοιάζει να θέλει να εγκαθιδρύσει την ίδια την ασυναρτησία ως πλοκή και 

ύφος, και την ίδια στιγμή να την αναδείξει σε μυθιστορηματικό χαρακτήρα (στο 

μυθιστόρημά του Η μαντάμ Εύα, για παράδειγμα, με την ομώνυμη ηρωίδα). Απλή 

εντυπωσιοθηρία, μεγαλομανής άμιλλα με ονόματα του διεθνούς στερεώματος (ο 

Βουγιουκλάκης έζησε μέρος της ζωής του στο Παρίσι)
3
 άνευ ερείσματος ή 

πραγματωμένοι λογοτεχνικοί πυρήνες εντός ενός αβέβαιου κειμενικού 

οικοδομήματος;  

Ξεκινώντας την προσπάθεια ανίχνευσης του προσώπου του, θα ήταν καταρχήν 

δύσκολο να μη μας σταματήσει η πλήρης απουσία του ονόματός του, έστω και ως 

απλής αναφοράς, από όλες τις έγκριτες Ιστορίες της Νεοελληνικής λογοτεχνίας –με 

την εξαίρεση ελάχιστων αναφορών από τον Αλ. Αργυρίου (2002: 156-157· 2004: 

212, 218)– αλλά και από τις γαλλικές τους μεταφράσεις. Το τρίτο ωστόσο κατά σειρά 

έργο του, το μυθιστόρημα με τίτλο Ο ξένος, χ.ε., 1936 (έχουν προηγηθεί η νουβέλα 

Το φάντασμα της γυμνής γυναίκας, χ.ε., 1930, και η συλλογή διηγημάτων Το φιδίσιο 

βλέμμα, εκδ. τυπ. Καμπανά, 1931) έχει κυκλοφορήσει στα γαλλικά τρία χρόνια μετά 

την ελληνική του έκδοση, στα 1939, από τον καλό γαλλικό εκδοτικό οίκο Rieder. Ο 

Βουγιουκλάκης επίσης εξέδωσε μια μετάφραση του κατά Ιωάννη Ευαγγελίου στη 

δημοτική το 1945,
4
 παρά το γεγονός ότι το Σύνταγμα του 1911 απαγόρευε κάτι 

                                                 
3 Σύμφωνα με νεκρολογία που δημοσιεύεται στη στήλη «Ο κόσμος της τέχνης» της εφημερίδας 

Ελευθερία και υπογράφεται από τον «Πρόσπερο» (4.10.1956), ο Γ. Βουγιουκλάκης έμεινε στο Παρίσι 

για δύο χρόνια μετά τη μετάφραση του μυθιστορήματός του Ο ξένος στα γαλλικά (1939) και κατόπιν 

άλλα οκτώ, και πάλι μετά από τη μετάφραση άλλου έργου του, της Μαντάμ Εύας. Σύμφωνα μάλιστα 

με το δημοσίευμα αυτό έγραφε ακολούθως απευθείας στα γαλλικά. Στην Εθνική Βιβλιοθήκη υπάρχει 

το μυθιστόρημά του Le chaste des siècles (1951. Μετ. B. De Saint Pierre, πρόλ. Πάπας Πίος ΧΙΙ και 

Αρχιεπίσκοπος Σουηδίας Erling Eilem. Μόντε Κάρλο: Regain) στο τέλος του οποίου αναφέρεται λίστα 

έργων του Βουγιουκλάκη στα γαλλικά, εκ των οποίων άλλα δηλώνονται ως εξαντλημένα (L’étranger, 

Les yeux serpents, Les bottes jaunes) και άλλα μοιάζουν με αποδόσεις στα γαλλικά των τίτλων των 

ελληνικών του έργων, πιθανόν προς ενημέρωση του γαλλόφωνου κοινού [Les Camelots (Οι Πουλητές), 

Les yeux serpents (Το φιδίσιο βλέμμα) Madame Eve (Μαντάμ Εύα)]. Τέλος αναφέρεται και σειρά 

άλλων, ίχνος των οποίων δεν εντοπίζεται πουθενά και θα έπρεπε ενδεχομένως να είμαστε 

επιφυλακτικοί για το αν όντως κυκλοφόρησαν (Maha, Le prophète, Yggrasil, A la recherche du génie, 

Le biforme, L’herbe magique, L’homme neige, Le roman d’une haleine), ενώ δηλώνεται ότι ο  

Βουγιουκλάκης ετοίμαζε ένα Σουηδο-ελληνικό Λεξικό όπως και ένα Ελληνο-σουηδικό. Βλ. και 

Διονυσόπουλος 1991: 10-11.  

4 «Λογοτεχνική μετάφραση. Πρώτη φορά στη νεοελληνική γλώσσα» αναγράφεται στο εξώφυλλο του 

βιβλίου. Βλ. Βουγιουκλάκης 1945. 
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τέτοιο, γεγονός που του στοίχισε την προσωρινή απόσυρση του βιβλίου κατόπιν 

ενεργειών της Ιεράς Συνόδου και την παραπομπή του σε δίκη (8 Ιανουαρίου 1946).
5
  

Στη δίκη μάλιστα –που θα τον αθωώσει, καθότι η μετάφρασή του δεν θεωρείται 

άσεμνη– παρευρίσκονται ως μάρτυρες υπεράσπισης ο Μανόλης Τριανταφυλλίδης και 

ο Άγγελος Σικελιανός. Το γεγονός της σχετικής αγνόησης του Βουγιουκλάκη ήδη την 

εποχή που ακόμη αυτός εξέδιδε τα έργα του, δεν διέλαθε της προσοχής του Τίμου 

Μαλάνου, ο οποίος φαίνεται να έχει δανείσει βιβλία του Βουγιουκλάκη στον Σεφέρη, 

όπως μαρτυρά επιστολή του (22.10.1943), όπου του ζητά να του τα στείλει πίσω γιατί 

θα ήθελε να γράψει γι’αυτά (Σεφέρης - Μαλάνος 1990: 201-202). Χάρη στην 

ενδελέχεια του Δημήτρη Δασκαλόπουλου, επιμελητή της αλληλογραφίας, 

μαθαίνουμε ότι στην Αλεξανδρινή λογοτεχνία 1947 (σ. 77) περιλαμβάνεται σχόλιο του 

Μαλάνου υπό τον τίτλο «Δικαιολογημένη απορία»:  

Υπάρχει στην Αθήνα πεζογράφος με το όνομα Βουγιουκλάκης, που, εκ πρώτης 

όψεως, δεν φαίνεται και τόσο υποσχετικό, εάν μόνο συλλογιστούμε ότι εδώ και 

τριάντα χρόνια υπήρχε στιχοπλόκος με το ίδιο όνομα που γέμιζε τα λαϊκά 

περιοδικά με στίχους. Κι όμως, του πεζογράφου κ. Βουγιουκλάκη ένα 

μυθιστόρημα –Ο ξένος– πριν απ’τον πόλεμο είχε εκδοθεί από σπουδαίο 

Παρισινό εκδοτικό οίκο, και, τώρα τελευταία, δύο ογκωδέστατα μυθιστορήματά 

του κυκλοφορούν σε θαυμάσιες εκδόσεις στο κλεινόν άστυ. Κι όμως η 

Αθηναϊκή κριτική τα αγνοεί. Κανένας δεν τα αναφέρει. Μήπως πρόκειται περί 

λεπρού; Μήπως είναι ανάξια λόγου; Αλλά τότε, πώς εκδίδονται από ξένο 

εκδοτικό οίκο; Αυτές μας τις απορίες, ωμή κάπως ειλικρίνεια, τις υποβάλλουμε 

στην αθηναϊκή  κριτική, με την ελπίδα πως θα μας δοθεί κάποτε μια κάποια 

απάντηση.  

(Νέα Εστία 1.1.1946)  

Η απορία επανέρχεται σχεδόν σαράντα χρόνια μετά, διά στόματος του 

συγγραφέα και ψυχαναλυτή Αριστοτέλη Νικολαΐδη, τον οποίο φαίνεται να είχε 

ιντριγκάρει προτερόχρονη αναφορά στον Βουγιουκλάκη από τον φίλο του Μενέλαο 

Λουντέμη, τόσο ώστε να επιχειρήσει να ξανανοίξει τρόπον τινά τον «φάκελο 

Βουγιουκλάκη», αποδυόμενος σε έρευνα που κατέληξε στη δημοσίευση του άρθρου 

«Γεώργιος Βουγιουκλάκης: η παράδοξη έκλειψη ενός σημαντικού συγγραφέως» σε 

τεύχος του περιοδικού Διαβάζω το 1991. Ο Νικολαΐδης διαπιστώνει ότι κανείς από 

τους μεταπολεμικούς πεζογράφους που ρωτά δεν γνωρίζει τίποτα για τον 

Βουγιουκλάκη. Εξαίρεση αποτελεί το ζεύγος Μιλιέξ που όχι απλώς εκτιμά πολύ τον 

                                                 
5 Βλ. σχετική μνεία στο περιοδικό Νέα Εστία 39/444 (1.1.1946).  



~ 297 ~ 
 

συγγραφέα αλλά και εκφράζει με τη σειρά του έντονη δυσφορία για την αγνόησή του. 

Αυτό το κενό θεωρεί πως καλύπτει ο Νικολαΐδης, σκύβοντας πάνω από δύο 

πολυσέλιδα μυθιστορήματα του Βουγιουκλάκη που κατάφερε να εντοπίσει κι 

αναγνωρίζοντας σ’ αυτόν μια αδικαιολόγητα αγνοημένη περίπτωση ενός μεγάλου 

συγγραφέα που σίγουρα θα ξανααπασχολούσε τους κριτικούς του μέλλοντος, όπως 

τονίζει (Νικολαΐδης 1991: 19-24). Ο Νικολαΐδης προφανώς δεν γνωρίζει πρότερο 

δημοσίευμα στην Αυγή (23.8.1984) του Μανόλη Αναγνωστάκη (Μανούσου Φάσση), 

ο οποίος προέβη πριν από εκείνον σε μια πρώτη δοκιμή διερεύνησης του προσώπου 

του συγγραφέα με αφορμή σχετικό ερώτημα που εκφράζει μια αναγνώστρια της 

εφημερίδας. Ο Μ. Φάσης ανακαλεί από μνήμης, όπως σημειώνει, αρκετά στοιχεία 

από την ταραχώδη διαδρομή του Βουγιουκλάκη εντός του λογοτεχνικού πεδίου της 

εποχής του, δεν ανατρέχει όμως στο ίδιο το έργο όπως θα κάνει ο Νικολαΐδης 

(Φάσσης 1984).
6
 Χωρίς ωστόσο εντρύφηση στο ίδιο το έργο, ο συγγραφέας αυτός θα 

παρέμενε μια –σποραδικά– επανερχόμενη απορία. 

Ήταν όμως πράγματι άγνωστος ή τόσο αγνοημένος ο Βουγιουκλάκης από την 

αθηναϊκή κριτική; Στη Νέα Εστία δημοσιεύεται τον Οκτώβριο του 1956 μια λιτή, 

συντομογραφική ανακοίνωση του θανάτου του από τον Πέτρο Χάρη, που έμελε 

ωστόσο να είναι αντιπροσωπευτική για τον τύπο του συγγραφέα και του ανθρώπου 

που ο Βουγιουκλάκης υπήρξε, προσφέροντάς μας κι ένα βιογραφικό του δελτίο:  

Ο Γεώργιος Βουγιουκλάκης, που πέθανε τον περασμένο μήνα στο Παρίσι, 

στάθηκε πρόσωπο αινιγματικό της λογοτεχνίας μας. Έμεινε μακριά από κάθε 

φίλο κι από κάθε συνάδελφο και τα τελευταία τουλάχιστον εικοσιπέντε χρόνια 

σκέπασε με μυστήριο τη ζωή του. Τύπωσε πολλά και πολυσέλιδα αφηγηματικά 

έργα, μεταφράστηκε κι επαινέθηκε από ξένους κριτικούς, μα δε διαβάστηκε από 

τους Έλληνες. Ούτε κι εκρίθηκε στην πατρίδα του. Ομολογώ ότι κι εγώ λίγες 

σελίδες του έχω διαβάσει. Και την ίδια ομολογία νομίζω ότι κι άλλοι 

                                                 
6 Το σύντομο αυτό κείμενο κλείνει με τη διατύπωση της άποψης ότι είναι μάλλον αδύνατον, ό,τι τύπου 

δυνάμεις κι αν μεσολαβήσουν, να αποσιωπηθεί ολοκληρωτικά ένα έργο στα «πλουραλιστικά χρόνια 

μας» (όπως αποκαλεί την εποχή του ο Αναγνωστάκης). Με την σημερινή ταχύτητα της διάχυσης της 

πληροφορίας που ωστόσο επήλθε στο εντωμεταξύ, το εν λόγω κείμενο του Αναγνωστάκη 

αναδημοσιεύτηκε ολόκληρο σε ιστολόγιο λίγες μέρες μετά την παρούσα ανακοίνωσή μου στην 

Κομοτηνή από τον Γιώργο Ζεβελάκη στις 10.11.2015, με αφορμή την «επέτειο» των Ευαγγελικών, με 

τίτλο Τα Ευαγγελικά δεν τελείωσαν το 1901 και υπότιτλο Γ. Βουγιουκλάκης  ένας προδρομικός έλληνας 

Σαρτρ;  (ανακτήθηκε 20 Μαΐου 2016 από https://dimartblog.com/2015/11/10/vougiouklakis,  όπου και 

φωτογραφία από τον τύπο της εποχής στην οποία διακρίνεται ο συγγραφέας με τους Μ. 

Τριανταφυλλίδη και Α. Σικελιανό κατά την έξοδό τους από το δικαστήριο).   

https://dimartblog.com/2015/11/10/vougiouklakis
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συνάδελφοί μου θα είναι υποχρεωμένοι να κάνουν. Μερικά βιογραφικά: ο 

Βουγιουκλάκης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1903, σπούδασε φιλολογία, νέος είχε 

υπηρετήσει στο οικονομικό τμήμα του υπουργείου παιδείας κι από χρόνια ζούσε 

στη Γαλλία. 

(Χάρης 1956: 1369)
7
 

 Ακολουθεί ονομαστική αναφορά μόνο των λογοτεχνικών έργων του 

Βουγιουκλάκη, ενώ σημειώνεται και η μετάφραση του κατά Ιωάννην Ευαγγελίου στη 

δημοτική. Ο Π. Χάρης δεν αναφέρεται σε δύο από τα ύστερα έργα του 

Βουγιουκλάκη, που διευρύνουν τη συγγραφική του παλέτα έξω από τα όρια της 

λογοτεχνίας, την Πράσινη οχιά, μια Ψυχογραφία του πάθους της ρουλέτας όπως 

διευκρινίζει το υπότιτλος του έργου (το έργο βέβαια αυτό εκδίδεται ημιτελές, όπως το 

άφησε ο πρόωρος θάνατος του συγγραφέα, λίγα χρόνια μετά, το 1962) και ένα έργο 

θρησκευτικού περιεχομένου, το Le chaste des siècles, όπου πρωταγωνιστεί ο 

ευαγγελιστής Ιωάννης, σταθερή εμμονή όπως φαίνεται του Βουγιουκλάκη, αν 

κρίνουμε από το ότι στο οπισθόφυλλο του βιβλίου εξαγγέλλεται η δημοσίευση και 

μιας βιογραφίας του μεταξύ άλλων. Η σύντομη εντούτοις αυτή νεκρολογία έμελλε να 

αποδειχθεί ακριβής όχι μόνο για την εικόνα που είχε η λογοτεχνική Αθήνα για το 

πρόσωπο και το έργο του Βουγιουκλάκη όσο εκείνος ζούσε, αλλά και για την 

αίσθηση που θα άφηνε μετά. Δεν θα μπορούσε ωστόσο να μη μας σταματήσει η, 

περίπου ενοχική, ομολογία του Π. Χάρη πως ο Βουγιουκλάκης δεν αγνοήθηκε απλώς 

αλλά ούτε καν διαβάστηκε, και μάλιστα όχι μόνο από τον ίδιο αλλά και από άλλους 

σύγχρονούς του κριτικούς. Πιθανότατα να κάνει νύξη εδώ στον Γιάννη Χατζίνη, ο 

οποίος δημοσίευσε κριτική για τη Μαντάμ Εύα και τους Πουλητές στη Νέα Εστία, 

κατεδαφιστική και για τα δύο, αν και εξαρχής ομολογεί ανοιχτά: 

Όταν πάρει κανείς στα χέρια του τα δύο ογκωδέστατα μυθιστορήματα, 

συλλογίζεται πως θα πρέπει να εξοικονομήσει ένα μεγάλο περιθώριο χρόνου για 

να μπορέσει να τα διαβάσει. Αρχίζοντας όμως μια φορά, αντιλαμβάνεται πολύ 

γρήγορα ότι μπορεί να ξεμπερδεύει μ' αυτά ταχύτατα κι ευκολώτατα, αφού, 

παραλείποντας σελίδες ολόκληρες, δεκάδες κι εκατοντάδες ακόμη σελίδων, δεν 

θα είχε τίποτε να χάσει. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι ο Β. έχει μια πολύ 

ιδιόρρυθμη ιδέα για την Τέχνη: εμπιστεύεται υπερβολικά σε μια πληθωρική 

συναισθηματική διάθεση, που τον κυριαρχεί απέναντι στο φαινόμενο της ζωής 

(…) κι είναι αυτή ακριβώς η πληθωρικότητά του που τού δίνει την εντύπωση 

πως πάει σε βάθος μέσα στη ζωή, ενώ ουσιαστικά την κατακερματίζει, την 

                                                 
7 Κάποια συμπληρωματικά βιογραφικά στοιχεία περιέχονται στο Σταυρόπουλος 1991: 9-10.   
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παραμορφώνει, την εκμηδενίζει. Αισθάνεται κανείς μια δυσφορία μπροστά στην 

περίπτωση ενός συγγραφέα, που ξεκινώντας από μια τόσο τεράστια πλάνη, 

ξοδεύει απλόχερα τον καιρό του και τα χρήματά του, πιστεύοντας αληθινά ότι 

υπηρετεί την Τέχνη –και μάλιστα τη ‘μεγάλη Τέχνη’. 

(Χατζίνης 1948: 67)
8
 

Η ειρωνεία περί μεγάλης Τέχνης αποτελεί επιτιμητικό υπαινιγμό για το γεγονός 

ότι τα εν λόγω μυθιστορήματα κυκλοφορούν από εκδόσεις με την ονομασία «Η 

μεγάλη τέχνη», η υποτιθέμενη όμως δυσφορία απέναντι σε έναν άνθρωπο που 

σπαταλά τόσο αδόκητα χρόνο, χαρτί και χρήμα μάλλον εκφράζει τη δυσφορία του 

ίδιου του Χατζίνη μπροστά στο ογκώδες αλλά και ανοικονόμητο, πράγματι, των 

έργων που έχει να κρίνει. Σε κριτική του στην ίδια στήλη για άλλον ξεχασμένο 

σήμερα συγγραφέα, τον Κ. Χατζηαργύρη, στον οποίο επίσης καταλογίζει φλυαρία, ο 

Χατζίνης διακρίνει «σελίδες περίφημες, όπου η ίδια η φλυαρία μάς φέρνει στην 

επιφάνεια μεγάλα κομμάτια ανθρώπινης ψυχής»
. 

 ίσως, αν δεν είχε αποθαρρυνθεί 

τόσο από τα μεγάλου μεγέθους κι εξαιρετικά πυκνοτυπωμένα, με μικρά μάλιστα 

στοιχεία, μυθιστορήματα, να είχε καταφέρει να διακρίνει αντίστοιχες εκλάμψεις και 

στον Βουγιουκλάκη. Το περισσότερο εμφανές βέβαια είναι ότι η γραφή αυτή έφερε 

στοιχεία μορφολογικής ανανέωσης, με αλλεπάλληλους αφηγημένους μονολόγους για 

παράδειγμα, που όμως βουλιάζουν μέσα στον ίδιο τον πολλαπλασιασμό τους, 

τραυματίζοντας την αφηγηματική οικονομία του συνόλου. Αλλά και η τόλμη στις 

θεματικές επιλογές δεν είναι δυσδιάκριτη, είναι όμως τόσο γοργές και αλλεπάλληλες 

οι εναλλαγές, συχνά ως προς στάσεις και πράξεις του ίδιου μυθιστορηματικού 

χαρακτήρα, ώστε πριν προλάβουν να συμπήξουν μια συντεταγμένη του μορφή να 

έχουν ακυρωθεί στην επόμενη σελίδα.  

Προτού όμως περάσω στο ίδιο το έργο, και συγκεκριμένα στο πρώτο 

μυθιστόρημα του Βουγιουκλάκη, τον Ξένο, και σ’ αυτό που ειπώθηκε πως είναι η 

καλύτερη συγγραφική του κατάθεση, τη Μαντάμ Εύα, ώστε να δοθεί μια άποψη της 

γραφής του και ως πορείας, αξίζει να σταθούμε στη σχέση του συγγραφέα με τη Νέα 

Εστία, μιας και έχει μια ορισμένη προϊστορία, και όταν διευθυντής του περιοδικού 

                                                 
8 Δεν είναι πολύ διαφορετική και η άποψη του Άγγελου Φουριώτη για τα συγκεκριμένα 

μυθιστορήματα, ο ποίος ελέγχοντας τον Lebésque ως προς το αν ο Βουγιουκλάκης θυμίζει τον 

Ντοστογιέφσκι λέει: «Μεταξύ τους όμως υπάρχει μια διαφορά: ο ρώσσος Δοστογιέσκυ έγραφε για να 

πει κάτι. Ο Γ. Β. γράφει (με ευχέρεια που σε πελαγώνει) για να γράφει» στο Φουριώτης 1952: 316. Βλ. 

και Σταυρόπουλος 1991: 9-10.  
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ήταν ο Ξενόπουλος και αφού ανέλαβε ο Χάρης. Ο Βουγιουκλάκης έχει προσπαθήσει 

να κάνει μια πρώτη εμφάνιση στα γράμματα στα είκοσι τρία του χρόνια, στέλνοντας 

κείμενο στο περιοδικό αλλά αυτό απορρίπτεται από τον Ξενόπουλο. Αμέσως στέλνει 

άλλο του κείμενο υποδυόμενος τον μεταφραστή. Το κείμενο, που υποτίθεται πως 

ήταν του Ντοστογιέφσκι κι έφερε τον τίτλο «Για τη γιορτή του. Χριστουγεννιάτικο 

διήγημα», δημοσιεύεται πάραυτα στο χριστουγεννιάτικο τεύχος του περιοδικού το 

1927.
9
 Το γεγονός παρέμενε αφανές μέχρι να το γνωστοποιήσει ο ίδιος ο 

Βουγιουκλάκης στέλνοντας επιστολή στο νέο διευθυντή του περιοδικού Π. Χάρη, κι 

ενόσω εκείνος διασταύρωνε τα πυρά του με τον πρώην. Ο Χάρης δημοσιεύει 

πάραυτα την επιστολή που εκθέτει τον Ξενόπουλο σε τεύχος του 1937 (Χάρης 1937: 

1341-1342). Περισσότερο γνωστή είναι η περίπτωση ενός άλλου ξεχασμένου 

συγγραφέα, του Γερ. Γρηγόρη, που έστειλε δικό του κείμενο ως δήθεν απόσπασμα 

της Οδύσσειας του Καζαντζάκη κι ο Ξενόπουλος το δημοσίευσε. Πάντως φαίνεται 

πως αυτά τα επεισόδια προκύπτουν σε μια περίοδο που έχει αρχίσει να αμφισβητείται 

η κριτική ευστοχία του Ξενόπουλου και η ανιδιοτέλεια των προθέσεών του 

(Αργυρίου 2002: 156-15). Ενδεχομένως ο Βουγιουκλάκης να εκμεταλλεύτηκε τη 

φάση αυτή, υποχρεώνοντας τον Ξενόπουλο δέκα χρόνια μετά, ενώ πλέον είναι 

Ακαδημαϊκός, να ανταπαντήσει με άρθρο του στα Αθηναϊκά νέα όπου, σε μια δοκιμή 

απολογίας, θυμίζει στο κοινό και άλλες περιπτώσεις λογοτεχνών που αποδύθηκαν σε 

αντίστοιχες πρακτικές, φτάνοντας μάλιστα στο σημείο να κερδίσουν λογοτεχνικό 

διαγωνισμό παρουσιάζοντας ως δικό τους έργο επιφανούς ξένου –είχαν όμως την 

εντιμότητα να το πουν αμέσως και να μην παραλάβουν το βραβείο, κάτι που 

αντιδιαστέλλει το ήθος τους με αυτό του Βουγιουκλάκη. Αναφέρεται μάλιστα και σε 

δύο δικά του θεατρικά έργα, τα οποία ανέβασε κάνοντας χρήση υποτιθέμενων 

ονομάτων άλλων συγγραφέων, ενός ονόματι Φρεμντ (τέτοιος συγγραφέας δεν 

υπάρχει, η λέξη όμως σημαίνει «ξένος» στα γερμανικά) και ενός Στράνι (που επίσης 

σημαίνει ξένος, στα ιταλικά τη φορά αυτή) (Ξενόπουλος 1937). Ο Βουγιουκλάκης 

προσπάθησε να ανταπαντήσει από τη μεριά του ανασκευάζοντας τα επιχειρήματα του 

Ξενόπουλου αλλά το περιοδικό δεν δημοσίευσε την επιστολή,
10

 κι έτσι φαίνεται πως 

από τη γαλλική έκδοση του δικού του Ξένου και εξής στράφηκε αποκλειστικά στην 

                                                 
9 Το κείμενο φέρει τον τίτλο «Για τη γιορτή του. Χριστουγεννιάτικο διήγημα» (Νέα Εστία  1/22-24 

[15.12.1927]: 1118-1120) 

10 Ο Πέτρος Χάρης τονίζει πως δεν θέλει να δώσει συνέχεια στη «θλιβερή διαμάχη». Βλ. Χάρης 1937: 

1517.  
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έξωθεν καλή μαρτυρία, στους ξένους κριτικούς, όπως τον Lebésque, ο οποίος 

προλογίζει την έκδοση στα γαλλικά, και αργότερα θα γράψει το εξαιρετικά 

επαινετικό προλογικό σημείωμα της Μαντάμ Εύας. Προφανώς ο πολυγραφότατος και 

πολυπαιγμένος Ξενόπουλος αισθανόταν περισσότερο από γνωστός στα καλλιτεχνικά 

πράγματα ώστε να πάρει περιπαιχτικά το ψευδώνυμο «ξένος», σε ξένες μάλιστα 

γλώσσες, ο δε Βουγιουκλάκης, χαρακτήρας αποτραβηγμένος όπως τον περιγράφει ο 

Χάρης και όχι μόνο, μετά από αυτές τις σπασμωδικές κινήσεις τα πρώτα χρόνια της 

καριέρας του αισθάνθηκε εξοστρακισμένος από το εγχώριο λογοτεχνικό σινάφι.  

Η τελευταία πράξη των αποκαλύψεων σχετικά με τις κινήσεις του δείχνει πως 

αυτή η ξενότητα, η αίσθηση αποκλεισμού έλαβε διαστάσεις ανησυχητικές που 

εξέθρεψαν κάτι σαν νεύρωση μεγαλείου με μάλλον ιλαροτραγικά αποτελέσματα. Δεν 

μπορεί να εξηγηθεί αλλιώς το έγγραφο που φέρνει στο φως η Άλκης Θρύλος το Μάιο 

του 1953, λίγους μήνες πριν από τον πρόωρο θάνατο του συγγραφέα και το οποίο τον 

εκθέτει ανεπανόρθωτα (Θρύλος 1953: 688-689). Η Θρύλος είχε ήδη καταγγείλει λίγο 

νωρίτερα τον «διεθνή λογοτεχνικό διαγωνισμό» που είχε εξαγγείλει μια Association 

des écrivains hellénes της οποίας προήδρευε ο Βουγιουκλάκης, θέτοντας το ζήτημα 

της ανάγκης καλύτερης συσπείρωσης των νεοελλήνων συγγραφέων σε ένα και μόνο 

σύλλογο. Με άρθρο της που επιγράφεται «Ένα καταπληκτικό έγγραφο» γνωστοποιεί 

ακολούθως επιστολή που έλαβε ο σουηδός νεοελληνιστής και μεταφραστής Κνες, 

από τον υποτιθέμενο πρόεδρο του «Πανελλήνιου λογοτεχνικού συλλόγου» Σ. 

Κουτσουρή [τέτοιος σύλλογος δεν υπήρξε ποτέ] το οποίο κάνοντας μια σύντομη 

γενεαλογία της νεοελληνικής λογοτεχνίας αναγνωρίζει ως κορυφογραμμές της τον 

Σολωμό, τον Παλαμά, τον Παπαδιαμάντη και τον... Γ. Βουγιουκλάκη, το έργο του 

οποίου εξήραν επιφανείς ξένοι κριτικοί. Ακολούθως απαξιώνονται ολοσχερώς οι πιο 

γνωστοί από τους πεζογράφους της γενιάς του ’30 –αναφέρονται ονομαστικά οι 

Βενέζης, Καραγάτσης, Τερζάκης, Θεοτοκάς, Μυριβήλης, αλλά και οι Καζαντζάκης 

και Θρύλος (είχε ήδη γράψει αιχμηρή κριτική για τον Βουγιουκλάκη στην 

Αγγλοελληνική επιθεώρηση το 1947, την ίδια εποχή και στο ίδιο πνεύμα με την 

κριτική του Χατζίνη) όπως και η τάση τους να σχηματίζουν κλειστούς κύκλους που η 

δύναμή τους ενισχύεται από το γεγονός πως κατέχουν συγχρόνως δημόσιες θέσεις και 

αρθρογραφούν στον τύπο.
11

  

                                                 
11 Ολόκληρο το «καταπληκτικό έγγραφο» αναφέρεται και από τον Μ. Αναγνωστάκη (Μ. Φάσση), βλ. 

Φάσσης 1984 και υποσ. 6. 
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Δεν μπορούμε να γνωρίζουμε αν η δημοσίευση αυτού του ντοκουμέντου 

επίσπευσε κατά κάποιον τρόπο το τέλος του πεζογράφου, το οποίο πάντως επήλθε 

τρεις μήνες μετά. Αυτό που σίγουρα φωτίζεται είναι η συντομία και ο τόνος του 

νεκρολογικού σημειώματος του Π. Χάρη για έναν συγγραφέα που δεν διαβάστηκε – 

τα στοιχεία αυτά επαναλαμβάνονται εν πολλοίς από τη Μεγάλη εγκυκλοπαίδεια 

νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Χ. Πάτση, που είναι το μόνο έργο που διασώζει μια 

παρουσία του. Η εμπειρία εντούτοις της ανάγνωσης αυτού του έργου ωχριά μπρος σε 

οποιαδήποτε απόπειρα αποκατάστασης του χρονικού της πρόσληψής του, σαν και 

αυτή που επιχείρησα, πιθανόν και μπρος σε τυχόν στοιχεία που θα έρθουν στο φως 

στη συνέχεια.  

Κι αυτό γιατί η εμπειρία αυτή είναι αποσταθεροποιητική τόσο ως προς το 

πέρασμα από το ένα έργο στο άλλο όσο και στο πλαίσιο ενός και του αυτού. Αφενός 

τον σύγχρονο αναγνώστη ξαφνιάζει ευχάριστα το πόσο «σημερινά» αποδίδεται η 

αίσθηση της εσωτερικής ερήμωσης σε αστικό σκηνικό στον Ξένο, του «ου τόπος» 

ενός εκάστου, της αποδιοπομπής από δικούς του και δη από την ίδια την οικογένεια, 

κοντολογίς της κόλασης που συνιστούν οι άλλοι. Ακόμη περισσότερο όταν πρόκειται 

για ένα ελληνικό έργο που φέρει τον εμβληματικό αυτό τίτλο έξι χρόνια πριν από το 

ομότιτλο του Καμύ. Η διαβρωτική δυναμική της άρνησης των κοινωνικών 

συμβάσεων στη συνείδηση του ήρωα, η θέα που δίνεται μέσα από την εσωτερική 

εστίαση της αφήγησης στο χάος των σκέψεών του καθώς αυτές αναζητούν κάποιο 

νόημα σε εξωτερικότητες που τον αρνούνται (παράταιρες συμπεριφορές των δικών 

του που όμως καθιστούν τον ίδιο παρία επειδή με τη στάση του, με τη φυγή του 

καταγγέλλει την ανηθικότητά τους: εκδιώκεται για παράδειγμα από το ίδιο του το 

σπίτι και παρακολουθεί σαν κλέφτης από το παράθυρο το γάμο της αδερφής του, 

όταν όμως πηγαίνει μετά από καιρό να τη δει στο νέο της σπίτι, τη βρίσκει σε 

ακόλαστη σχέση με τον πλούσιο πεθερό της που είναι αυτός που ουσιαστικά την 

επέλεξε για τον άρρωστο γιο του), το γεγονός πως όταν και ο ίδιος προσπαθεί να 

αναπαράγει τις δομές κοινωνικής ένταξης των άλλων –να κάνει οικογένεια, παιδιά, 

να «επιτύχει» κοινωνικά με μια επιστημονική του εφεύρεση– καταλήγει να 

διπλασιάσει την αλλοτρίωσή του, δίνονται με έναν τρόπο που καθιστά λιγότερο 

σημαντικά τα ίδια τα γεγονότα και περισσότερο ουσιαστικές τις αντιδράσεις ως προς 

αυτά. Αυτό δεν αφήνει ακριβώς έωλες κάποιες ασυμμετρίες μεταξύ του χρόνου της 

αφήγησης και του χρόνου της ιστορίας: όταν για παράδειγμα δίνεται μέσα σε λίγες 

γραμμές η επιστημονική ανακάλυψη του πρωταγωνιστή που ανατρέπει αίφνης τα 
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δεδομένα της ζωής του (γίνεται ξαφνικά πλούσιος, αποκτά δικό του σπίτι, επιστρέφει 

κοντά του η πρώην φίλη του, παντρεύονται και κάνουν παιδιά) και ακολούθως ο 

χρόνος της αφήγησης ξαναρχίζει να καθυστερεί στο πώς απομονώνεται εκ νέου και 

εντός του δημιουργημένου από τον ίδιο αυτού πλαισίου, μέχρι την τελική του έξοδο 

και από αυτό, η εφεύρεση που έδωσε την αναπάντεχη ευκαιρία σε όλα αυτά δεν 

φαντάζει ως βιαστική απιθανότητα της πλοκής, μιας και ο ήρωας αν και έμοιαζε 

άπραγος με τάσεις απόσυρσης είχε μια ροπή στα βιβλία,
12

 επομένως αυτό που εντέλει 

κατάφερε –και μαζί του το συντριπτικό ποσοστό του χρόνου της αφήγησης– είναι να 

επιβεβαιώσει αυτό που ο ίδιος εξαρχής υπήρξε: μια παραφωνία. 

Από την άλλη ο αναγνώστης αδυνατεί να συλλάβει πώς το πρώιμων υπαρξιακών 

προδιαγραφών πρώτο αυτό μυθιστόρημα του συγγραφέα [τα δύο προηγούμενα είναι 

νουβέλες] ακολουθείται από μια τόσο αναίτια μεγάλη και μεγαλεπίβολη αφήγηση 

σαν τη Μαντάμ Εύα, που κατατίθεται από τον ίδιο άνθρωπο προφανώς με τη 

φιλοδοξία πως πρόκειται για το «μεγάλο» του μυθιστόρημα, ενώ έχει κιόλας καταστεί 

ξένος ως προς το πρώτο του δημιούργημα. Μοιάζει η αφήγηση να ακκίζεται 

επεκτείνοντας τον εαυτό της, καθώς η πρωταγωνίστρια σκύβει με θαυμασμό και 

πάμπολλα επιφωνήματα πάνω από την ίδια της την ύπαρξη, τις ίδιες της τις σκέψεις 

για τον καθένα και το καθετί που την περιβάλλει, νομίζοντας πως τους γοητεύει, 

όπως ακριβώς μοιάζει να θεωρεί πως κάνει ο συγγραφέας με τον αναγνώστη του 

απλώνοντας αυτό το ανοικονόμητο πάτσγουερκ από εσωτερικούς μονολόγους και 

έξτρα σήραγγες σκέψεων και διαλόγων ενώ απλώς τον απογοητεύει. Πολλά από τα 

τολμηρά μορφολογικά αλλά και θεματικά στοιχεία του πρώτου φανερώματος είναι 

εδώ αλλά τόσο διογκωμένα, ώστε να χάνουν τα χαρακτηριστικά τους, να 

εκφυλίζονται στην γκροτέσκα εκδοχή τους: και η αμφισβήτηση των θεσμών με 

πρώτη πάντα την οικογένεια, μια που κάθε μέλος αποδεικνύεται πως είναι κάτι άλλο 

από αυτό που πιστεύονταν αρχικά (ο εξαρχής αδερφός της Εύας αποδεικνύεται 

                                                 
12 Ανάλογος είναι και ο πρωταγωνιστής του πρώτου του έργου Το φάντασμα της γυμνής γυναίκας, ο 

οποίος όμως δεν καταφέρνει να βγει από τις αγκυλώσεις του και εντέλει αυτοκτονεί.  Γενικά οι 

θεματικές διασταυρώσεις μεταξύ των διαφόρων έργων του Βουγιουκλάκη είναι πολλαπλές (για 

παράδειγμα η περιοχή κάτω από την Ακρόπολη και η ανθρωπογεωγραφία της επανέρχονται στον Ξένο 

και κυρίως στους Πουλητές, οι οποίοι έχουν πολλά κοινά με τη Μαντάμ Εύα ως προς τον 

πανσεξουαλισμό των βασικών ηρωίδων τους κ.ο.κ.). Αυτό όμως που αισθητά διαφοροποιείται  ως 

προς τα δύο τελευταία είναι τόσο η έκτασή τους όσο και η τάση για περαιτέρω μορφολογικούς 

νεωτερισμούς που «ξεχειλώνουν» ωστόσο αισθητά το τελικό αποτέλεσμα.    
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πιθανός γιος της, η ίδια δεν γνωρίζει ποιος ακριβώς είναι ο πατέρας της κόρης της, 

την εκδίδει σχεδόν σε γέρους ενώ υποτίθεται πως την υπεραγαπά, έχει και η ίδια 

ερωτικές σχέσεις μαζί της όπως και με ανθρώπους κάθε φύλου, ηλικίας και ιδιότητας, 

πέφτει διαρκώς σε αντιφάσεις με τον εαυτό της και τις εκτιμήσεις της ώστε να μη 

διατηρείται σταθερή εικόνα κανενός και να μην καταλήγουμε αν και η ίδια 

πραγματικά γνωρίζει κ.ο.κ.) σε τέτοιο βαθμό αναπαραγωγής της ίδιας πάντα έλλειψης 

νοήματος και λόγου περαιτέρω συνέχειας, ώστε να παύει να έχει νόημα αν ο 

αφηγητής είναι απλώς αναξιόπιστος ή έχει το ακαταλόγιστο και αν η απουσία 

οποιουδήποτε νοήματος έχει νόημα να (αυτο)εκτίθεται σε τέτοιο βαθμό. Αν εντέλει ο 

συγγραφέας αυτός αξίζει να εξακολουθεί να απασχολεί με το ένα ή το άλλο 

γραμματολογικό, ιδεολογικό ή αισθητικό πρόσχημα, ενώ τελικά μάλλον δαπάνησε 

τάχιστα, α-νόητα σχεδόν, το όποιο αρχικό συμβολικό του κεφάλαιο με τη βεβαιότητα 

πως είχε αφιερωθεί κατά καθενός εγχώριου εκπρόσωπου των λογοτεχνικών θεσμών 

στο να το επαυξήσει.    
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Abstract 

Τhe present paper examines Greekness in Κostas Takhtsis’s autobiographical 

discourse with emphasis on analyzing the short story entitled “A contemporary 

ancient Greek”. Intrinsically associated with Takhtsis’s narrative construction of the 

self through several fictionalized episodes, Greekness is presented in his discourse 

essentially in two different ways. On the one hand, it seems to be fixed in the context 

of narratives concerning the brilliant and glorious past of ancient Greek culture and 

civilization as an ancilla antiquitatis, delimited and symbolically colonized by 

Europeans according to their own heterotopic reception of Modern Greece (hetero-

determined Greekness). On the other hand, critical to this mythologized use of the 

classical past, modern Greeks are opposed to their own monumentality. This hetero-

canonical Greekness diverges from the picturesque of cultural stereotyping, 

undermines well-established power relationships and provokes.  

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Αυτοβιογραφικός Λόγος, Εθνική Ταυτότητα, Ελληνικότητα, Μετα-αποικιοκρατικός 

Λόγος 

 

 

1. Αφηγηματικά επεισόδια του εαυτού στον λόγο του Κώστα Ταχτσή   

Στον χώρο της αφήγησης, πολλοί θεωρητικοί υποστηρίζουν ότι η κατασκευή του 

εαυτού πραγματώνεται μέσα από διαφορετικά επεισόδια, κατά τη διάρκεια των 

οποίων το εγώ κατασκευάζεται και ανακατασκευάζεται αφηγηματικά προκειμένου να 

                                                 
* Θα ήθελα να ευχαριστήσω θερμά τον Καθηγητή Νεοελληνικών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο του 

Birmingham Δημήτρη Τζιόβα για την ανάγνωση του κειμένου και τις πολύ εποικοδομητικές του 

παρατηρήσεις.  
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ανταποκριθεί στις ανάγκες συγκεκριμένων περιστάσεων
1
. Μεταξύ αυτών, ο Jerome 

Βruner επισημαίνει ότι «καμιά αυτοβιογραφία δεν ολοκληρώνεται, απλώς τελειώνει» 

και ότι «αυτή που γράφουμε είναι μόνο μία εκδοχή, ένας τρόπος να πετύχουμε ειρμό» 

(Bruner 2004: 124).    

H άποψη που διατυπώνει ο Βruner αποτελεί σημαντικό εργαλείο για την 

προσέγγιση και την κατανόηση του λογοτεχνικού έργου του Κώστα Ταχτσή. 

Πρόκειται για έργο που αφενός θεωρήθηκε εξαρχής από το κοινό που το υποδέχτηκε 

ως απόρροια του τρόπου ζωής και των επιλογών του συγγραφέα· αφετέρου, σε 

πολλές περιπτώσεις, «υπομνηματίστηκε» άμεσα ή έμμεσα από τους κριτικούς βάσει 

περιστατικών που ο Ταχτσής έζησε καθώς και θέσεων που ο ίδιος ανοιχτά 

υποστήριξε.  

Το χαρακτηριστικό στην περίπτωση του Ταχτσή είναι ότι τα γραπτά του, 

μυθοπλαστικά και μη, ρέπουν ρητά ή υπόρρητα προς την αυθιστόρηση, 

αναδεικνύοντας την έντονη ανάγκη του να πλάσει αφηγηματικά έναν πειστικό όσο 

και αποδεκτό από τον ίδιο και για τον ίδιο εαυτό. Υπό αυτή την έννοια, θα ήταν 

σφάλμα να περιορίσουμε τον αυτοβιογραφικό του λόγο
2
 αποκλειστικά και μόνο στο 

Φοβερό βήμα, την αυτοβιογραφία του Ταχτσή που επιμελήθηκε και δημοσίευσε 

ημιτελή μετά θάνατον (1989) ο Θανάσης Νιάρχος. Αξιοπρόσεκτη από 

αυτοβιογραφικής απόψεως μπορούμε να θεωρήσουμε κάθε αποτύπωση πτυχών του 

εαυτού του που επιχειρεί άλλοτε υπό μορφή ποιήματος στο «Καφενείο το 

‘Βυζάντιο’», άλλοτε υπό μορφή μυθιστορήματος στο Τρίτο στεφάνι ή διηγήματος, 

στο «Η πρώτη εικόνα» από τα Τα ρέστα ή στο «Η γιαγιά μου η Αθήνα» από την 

ομώνυμη συλλογή. Η (ανα)κατασκευή του εαυτού επεκτείνεται και υποστηρίζεται 

στην περίπτωση του Ταχτσή από τα όσα αναφέρει –και στα οποία, κατά κανόνα, 

επανέρχεται– σε συνεντεύξεις
3
 ή ακόμη και σε δημοσιευμένες μετά θάνατον 

                                                 
1  «[…] συνεχώς κατασκευάζουμε και ανακατασκευάζουμε τον εαυτό μας προκειμένου να ικανοποιήσουμε 

τις ανάγκες των καταστάσεων που συναντάμε, και δρούμε έτσι υπό την καθοδήγηση των αναμνήσεών μας 

από το παρελθόν και των ελπίδων και των φόβων μας για το μέλλον.» (Βruner 2004: 113). 

2 «Ο αυτοβιογραφικός λόγος έχει […] το χαρακτήρα μιας διαφηγηματικότητας, δηλαδή μιας συνύφανσης 

διαφορετικών τύπων και λογικών αφήγησης» (Πασχαλίδης 1993: 86). Για τη συμβολή του 

αυτοβιογραφικού λόγου «στην απόπειρα σύλληψης και απόδοσης της λογοτεχνικής πραγματικότητας», 

βλ. Κοντογιάννη 2012: 511-513.  

3 Βλ. ενδεικτικά τον τόμο Ένας Έλληνας δράκος στο Λονδίνο (Ταχτσής 2002). 
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επιστολές του
4
 οι οποίες, χάνοντας το στοιχείο της ιδιωτικότητας, μετεξελίσσονται σε 

διαλογικές αυθιστορήσεις με απόντα συνομιλητή. Με αυτό το σκεπτικό, το κείμενο 

της αυτοβιογραφίας του Ταχτσή μπορεί να εκληφθεί ως μία μόνο από τις δυνατές 

απόπειρες δημιουργίας συνεκτικής αφήγησης για τον εαυτό. Καθεμία από τις 

επιμέρους εκδοχές που προαναφέρθηκαν μπορούμε να θεωρήσουμε ότι συνιστούν 

ένα ακόμη επεισόδιο
5
 του αυτοβιογραφικού του λόγου.  

Σε κάθε επεισόδιο-εκδοχή του αφηγηματικού εγώ, υπάρχουν επικαλύψεις που 

τείνουν με την πάροδο του χρόνου να παγιωθούν λεκτικά. Μάλιστα, όσο 

επιτυχέστερα ενσωματώνει στο έργο του τα βιώματά του καθώς και τα συνακόλουθα 

αισθήματα και τις πεποιθήσεις που αυτά του δημιουργούν
6
, εν ολίγοις όσο 

επαρκέστερα για τον ίδιο αναδεικνύει λεκτικά την υποκειμενικότητά του στην εικόνα 

που εμφανίζονται να έχουν οι άλλοι γι’ αυτόν και, τέλος, όσο περισσότερο εδραιώνει 

τη μοναδικότητά του έναντι εμφανών ή αφανών πολιτισμικών προτύπων που, εν είδει 

«διαγραμματικών περιλήψεων», διαγράφουν συγκεκριμένες προοπτικές για τον ίδιο 

αλλά και αναμονές από τους άλλους σε σχέση με αυτόν (Bruner 2004: 114), τόσο 

συχνότερα εντοπίζονται στον λόγο του αυτοπαραθέματα, ή ακριβέστερα 

αυτολογοκλοπές. Τα πανομοιότυπα αυτά αποσπάσματα, επενδεδυμένα συχνά με τον 

ανάλογο σχολιασμό, αναδεικνύουν θέματα και θέσεις που λειτουργούν για τον ίδιο 

ως γέφυρες με το παρόν του, δημιουργώντας δεσμούς οικειότητας με συγκαιρινές και 

μη ομάδες αναφοράς (έμφυλες, κοινωνικές, πολιτικές, διανοητικές, εθνικές) που 

διαμορφώνουν διαλεκτικά τη δική του εαυτότητα.  

                                                 
4 Βλ. κυρίως Συγγνώμην, εσείς δεν είσθε ο κύριος Ταχτσής; (Ταχτσής 1993).  

5 Εδώ λανθάνει η έννοια του αυτοβιογραφικού χώρου (espace autobiographique) που εισήγαγε ο 

Philippe Lejeune στη μελέτη του Le pacte autobiographique (1975) για να καθορίσει τη γραφή του  

André Gide: «l’image de cet “être de dialogue” qu’il était, il a voulu qu’elle fût la résultante de tous les 

textes qu’il écrivait, textes qui, pris un à un, ne prétendaient nullement à la fidélité autobiographique, 

mais qui, par leurs jeux réciproques, dans l’espace qu’à eux tous ils constituaient, définissaient l’image 

de Gide» (Lejeune 1996: 166). Πβ. σχετική άποψη του Γρ. Πασχαλίδη στην Ποιητική της 

αυτοβιογραφίας (Πασχαλίδης 1993: 106-107) την οποία η Σ. Ιακωβίδου ορθά εισάγει στην μελέτη της 

αυτοβιογραφικότητας του έργου του Ταχτσή (Ιακωβίδου 2002: 281 και σημ. 20). Βλ. επίσης Μητσάκα 

2010: 53-55. 

6 «[…] ό,τι υπήρξε κάποτε και δεν υπάρχει πια, ό,τι συνέβη άπαξ και είναι αδύνατο να καταργηθεί ή να 

επαναληφθεί αυτούσιο, μπορεί να ανανοηματοδοτηθεί, να επανερμηνευτεί, να επιβαρυνθεί ή να 

μειωθεί η σημασία του· ανοίγεται δηλαδή η προοπτική του μέλλοντος, ως ελπίδας ή πένθους, στην 

επεξεργασία του παρελθόντος» (Τσιριμώκου 2000: 416).  
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2. Όψεις της εθνικής ταυτότητας σε αυτοβιογραφικά επεισόδια  

Ανάμεσα στα θέματα που επανέρχονται συχνά στον λόγο του, σημαντική θέση 

κατέχουν η Ελλάδα και οι Έλληνες.
7
 Αμφότερα συνιστούν για τον Ταχτσή ένα 

σημαντικό πλαίσιο αναφοράς το οποίο εγγυάται αλλά και ελέγχει την αφηγηματική 

συγκρότηση του εαυτού του. Το συγκεκριμένο πλαίσιο αναφοράς έχει γίνει 

αντικείμενο πολλαπλών και εύστοχων αναγνώσεων σε ελληνικές και ξένες μελέτες 

για να καταδειχθεί πόσο ευρηματικά
8
 ο Ταχτσής ανατέμνει τους Έλληνες 

μικροαστούς, αποτυπώνοντας τον μικρόκοσμο της ελληνικής οικογένειας (Τζιόβας 

2007) και αναδεικνύοντας τους καταπιεστικούς της μηχανισμούς (Μackridge 1991: 

173), πώς επερωτά τη σαφήνεια των σεξουαλικών ταυτοτήτων (Παπανικολάου 2009: 

189), ή ακόμη πώς υπονομεύει την κανονικοποιημένη δημοτική (Kazazis 1979: 27)
9
. 

Αντιθέτως, η αποτύπωση όψεων της ελληνικότητας στον αυτοβιογραφικό του λόγο 

ελάχιστα έχει προσεχθεί. 

Η ελληνικότητα ως έννοια προτρέπει στην αναζήτηση της ελληνικής εθνικής και 

πολιτισμικής ταυτότητας, με το σκεπτικό ότι κατά κάποιον τρόπο καθορίζει, 

προδιαγράφει ή επεξηγεί τη νοοτροπία, τις πράξεις και τις αντιδράσεις των ανθρώπων 

που χαρακτηρίζει. Βασισμένη σε μία αντινομία, την ανάδειξη μιας συγχρονικής 

εθνικής και πολιτισμικής ιδιαιτερότητας, διαχρονικά ωστόσο αναλλοίωτης, συναιρεί 

τις έννοιες της εθνικής συνείδησης και της εθνικής ταυτότητας (Τζιόβας 1989: 2011). 

Η ελληνικότητα προσφέρει την «αποσταγμένη και εξαϋλωμένη ιθαγένεια» που δεν 

αντίκειται στον «ευρωπαϊκό της προσανατολισμό και τη δημοτικιστή της παράδοση» 

(Τζιόβας 1989: 39).
10

  

                                                 
7 Όπως παρατηρεί ο Δημήτρης Μητρόπουλος, ο Ταχτσής «…υπήρξε σπάνια περίπτωση κατά το ότι, 

όντας οξύνους, πολυταξιδεμένος και ενήμερος, ήταν ικανός να τοποθετήσει τα ελληνικά πράγματα 

στην προοπτική τους» (Μητρόπουλος 1993: 22). 

8 Ειδικά σε σχέση με τη μυθοπλαστική αποτύπωση των μυθιστορηματικών προσώπων στο Τρίτο 

στεφάνι βλ. Robinson 1997: 208-209. 

9 O Peter Mackridge τείνει να αποδεχθεί τη θέση του Γ. Καζάζη ότι «απελευθέρωσε την ελληνική 

γλώσσα από την τυραννία της δημοτικής», πιθανολογώντας ότι «το τέλος της επίδρασης του 

δημοτικισμού στην ελληνική λογοτεχνία» μπορεί να αναχθεί γύρω στο 1962, έτος κατά το οποίο 

εκδόθηκε το Τρίτο στεφάνι  (Μackridge 2012: 5).  Για μια συνθετική παρουσίαση των απόψεων του 

Ταχτσή σε σχέση με το γλωσσικό ζήτημα βλ. και Αρσενίου 2003: 220-221, 223, 225-232.  

10 Η συγκεκριμένη πρόσληψη της ελληνικότητας πρέπει να αξιολογηθεί, όπως παρατηρεί η Α. Λεοντή, 

στο πλαίσιο «ενός ευρύτερου πλαισίου, του εκτοπισμού που ένιωθε ο Νεοέλληνας μέσα στην 

εκσυγχρονισμένη Δύση, ένα αίσθημα που γνώρισε μεγαλύτερη ένταση, αλλά και ύφεση συγχρόνως, 
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Ενδεικτική, από αυτή την άποψη, είναι η συνομιλία του Ταχτσή με τον 

Αλέξανδρο Σχινά στην Κολωνία το 1983 η οποία έχει συμπεριληφθεί στο 

μεταθανάτιο βιβλίο του Από τη χαμηλή σκοπιά (Ταχτσής 1992) με τίτλο «Οι ελαφροί 

ας με λέγουν ελαφρό. Στα σοβαρά πράγματα ήμουν επιμελέστατος»: 

[…] στο θέμα της γλώσσας, ο Κοραής έκανε μεγάλο λάθος. Ήταν ανάγκη να 

κάνει τις ελληνικές λέξεις αρχαιοπρεπείς; Μετά οι Έλληνες, οι φουκαράδες, 

πιστέψανε σε μια μόδα (διότι μόδα ήταν ο νεοκλασικισμός στην Ευρώπη την 

εποχή εκείνη) και σε μια σκηνογραφία. Πιστέψανε λοιπόν αυτή τη 

σκηνογραφία, την ασπάστηκαν, δέχτηκαν την εικόνα που είχε η Ευρώπη για την 

Ελλάδα και την υιοθέτησαν βλακωδώς. Αυτό, μαζί με την οικονομική και την 

πολιτική εξάρτηση, με την εγγενή αλληλοφαγωμάρα (η οποία οφείλεται σε 

εθνικές καταβολές, διότι το ίδιο γινόταν ακόμη και στην αρχαία Ελλάδα), όλα 

αυτά οδήγησαν στα γνωστά αποτελέσματα. (174) 

Ο Ταχτσής εισάγει εδώ την εικόνα μιας Ελλάδας περιχαρακωμένης στο πλαίσιο 

της αφήγησης περί του λαμπρού και ένδοξου παρελθόντος που παγιώθηκε από την 

Ευρώπη στο πλαίσιο μιας άτυπης αποικιοκρατίας και έγινε αποδεκτή από την 

ημεδαπή διανόηση και κατόπιν τον λαό ως δείγμα αναγέννησης αλλά και 

συμπόρευσης, έστω ιδεολογικής και μόνο, με τα προοδευμένα κράτη της Δύσης. Στην 

περιγραφή αυτής της καθορισμένης από τους Ευρωπαίους ελληνικότητας −η οποία 

οφείλει πολλά στην προσπάθεια του Κοραή να εγείρει θέμα «απόσβεσης του χρέους 

των Ευρωπαίων προς τον ελληνικό πολιτισμό» (Τζιόβας 2014: 77-78)
11
− διαφαίνεται 

η σημασία που ο Ταχτσής αποδίδει στην αρχαία Ελλάδα ως διαμορφωτικό παράγοντα 

της ταυτότητας του Νεοέλληνα. Η πολιτισμική συνέχεια εντοπίζεται στη γλώσσα, την 

πατρώα γη αλλά και την έριδα, τη «φαγωμάρα», την οποία ανάγει σε διαχρονική 

πολιτισμική πρακτική παρά τις ασυνέχειες της ελληνικής εθνοπολιτικής ομάδας, σε 

ένδειξη ενός κοινού συλλογικού πεπρωμένου (Τζούμα 2007: 46-55).  

Η ανάκτηση της ιστορικής πατρίδας απαντά στον Ταχτσή ως διαρκές αίτημα 

στη ζωή του αλλά και ως δέσμευση στην καθημερινότητά του. Έτσι π.χ. επί σειρά 

ετών, όπως αναφέρει στο Φοβερό Βήμα συνδέει έμμεσα τη συνοικία που γεννήθηκε 

στη Θεσσαλονίκη με καταγωγικούς μύθους που ανάγονται στο Βυζάντιο: 

                                                                                                                                            
όταν η Ελλάδα προσαρτήθηκε στην δυτική συμμαχία μέσα από αιματηρές ψυχροπολεμικές πολιτικές» 

(Λεοντή 1998: 205).  

11 Πρόκειται για το «Υπόμνημα για τη σημερινή κατάσταση του πολιτισμού στην Ελλάδα», διάλεξη 

που ο Κοραής έδωσε στο γαλλικό κοινό το 1803. 
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Για πολύ καιρό, όταν με ρωτούσαν σε ποια συνοικία της Θεσσαλονίκης είχα 

γεννηθεί, απαντούσα: «Στη Νικηφόρου Φωκά, δυο βήματα απ’ το Λευκό 

Πύργο». Και το ’λεγα με περηφάνια, σαν να επρόκειτο για έναν τίτλο ευγενείας. 

«Κάνεις λάθος» με διόρθωσε ένα μεσημέρι η μάνα μου δύο-τρία χρόνια πριν 

πεθάνει. «Και το πρώτο παιδί και σένα σας έκανα όταν μέναμε ακόμα στην 

Κωνσταντίνου Μελενίκου, απέναντι απ’ το παλιό πανεπιστήμιο. […] 

Κατσούφιασα. Είχα φανταστεί τη γέννα μου πλάι στο Λευκό Πύργο, απ’ όπου 

είχαν περάσει Βυζαντινά αρχοντόπουλα κι ωραίοι πρωτοσπαθάριοι. Τώρα ήταν 

σα να μου στερούσαν και τον τελευταίο τίτλο ευγενείας στον οποίο μπορούσα 

να ’χω κάποιες αξιώσεις. (29-30) 

 

Όταν πάλι, μετά την πολυετή παραμονή του στο εξωτερικό, δίνει τις συντεταγμένες 

του στον αθηναϊκό αστικό ιστό στο διήγημα «Η γιαγιά μου η Αθήνα», επισημαίνει ότι 

δε μένει «σε κάποια απ’ αυτές τις καινούριες, δίχως παράδοση και δίχως ιστορία, 

συνοικίες της σύγχρονης μεγαλούπολης» (26). 

 

3. «Ένας σύγχρονος αρχαίος Έλληνας»: ετεροκαθορισμένη και ετεροκανονική  

 ελληνικότητα 

Η τοποθέτηση του Ταχτσή σε σχέση με την καθορισμένη από τους Ευρωπαίους 

ελληνικότητα απαντά συμπυκνωμένη στο διήγημα «Ένας σύγχρονος αρχαίος 

Έλληνας» από τη συλλογή Η γιαγιά μου η Αθήνα (1979)
12
. Εξαρχής, ο αναγνώστης 

αποκτά σαφή εικόνα του χωροχρονικού πλαισίου. 

Ήταν το καλοκαίρι του ’68. Την εποχή εκείνη, αν το θυμάται πια κανένας, 

γινόταν απ’ τους Έλληνες του εξωτερικού ένας αγώνας για να πεισθούν οι ξένοι 

ν’ αποδοκιμάσουν τη χούντα αποφεύγοντας να ’ρθουν στην Ελλάδα για 

διακοπές. […] σ’ ορισμένους κύκλους επικρατούσε ένα πνεύμα ξενοφοβίας 

απέναντι στους τουρίστες που, αδιαφορώντας για τους Έλληνες που ζούσαν 

κάτω απ’ το τυραννικό καθεστώς των συνταγματαρχών, ερχόντουσαν στην 

Ελλάδα για ν’ απολαύσουν τη θάλασσα και τον ήλιο όπως περίπου ο πελάτης 

μιας πόρνης που κάνει το κέφι του αδιαφορώντας για τα αισθήματά της και τα 

προσωπικά της βάσανα. (127)  

Το διήγημα αναφέρεται στις διακοπές και τις ερωτικές περιπέτειες του Γάλλου 

Ανατόλ ντ’ Αλμπέρ στην Ελλάδα, ο οποίος ερχόμενος στην Αθήνα γνωρίζει τον 

αφηγητή εκ μέρους ενός κοινού τους φίλου. Μεγαλομέτοχος εταιρίας ελαστικών με 

απέραντες φυτείες καουτσούκ στην Ακτή του Ελεφαντοστού και μέλος της 

                                                 
12 Το διήγημα γράφτηκε, κατά δήλωση του συγγραφέα, λίγες εβδομάδες μετά τη μεταπολίτευση 

(Ταχτσής 1979: 14) και αναθεωρήθηκε το 1978. 



~ 312 ~ 
 

αφρόκρεμας της γαλλικής κοινωνίας, όπως ανακαλύπτει στην πορεία ο αφηγητής, ο 

Ανατόλ εμφανίζεται σε πρώτη φάση με το προφίλ του αμέριμνου τουρίστα. «Σαν 

παιδί που το ’χουν πάει στο τσίρκο» (134), παρατηρεί –αρχικά από το μπαλκόνι του 

αφηγητή και κατόπιν εκ του σύνεγγυς– τον αλλόκοτο «θίασο» των έφιππων 

μαυροσκούφηδων που μετέχει στις «δοκιμές για τη γιορτή της πολεμικής αρετής των 

Ελλήνων» (134), εκστασιασμένος από το τερπνό θέαμα που του προσφέρουν οι 

μεταμφιεσμένοι σε αρχαίους Έλληνες στρατιώτες.
13

  

Σε δεύτερη φάση, ωστόσο, η φαινομενική αμεριμνησία του τουρίστα και η 

πλήρης αδιαφορία του για την πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα επί δικτατορίας 

μεταβάλλεται. Η έλξη που ασκούν οι «βασανιστές» στον μαζοχιστή Ανατόλ για την 

εκδίπλωση των σεξουαλικών του πρακτικών
14

 τον μετατρέπει σε κυνικό 

κεφαλαιοκράτη για τον οποίο όλα τα μέσα είναι θεμιτά. Προκρίνοντας το ατομικό 

συμφέρον και την εξασφάλιση της προσωπικής απόλαυσης, δικαιολογεί τη 

μεταμφίεση των στρατιωτών σε αρχαίους Έλληνες ή βυζαντινούς, ανεξάρτητα από το 

εάν αυτή επί της ουσίας δεν εντείνει στον Νεοέλληνα την αίσθηση της εθνικής 

συνέχειας αλλά την παρωδεί.  

Η παρωδούμενη ελληνικότητα την οποία καταφάσκει ο Ανατόλ θα τον 

οδηγήσει, προοδευτικά, στη διατύπωση μιας οιονεί αποικιοκρατικής θέσης. Ο λόγος 

του, υβριδικός, συνδυάζει διαδοχικά την εξομολόγηση και την πραγματεία, επιδέξια 

συνυφασμένες μέσω της ειρωνικής αμφισημίας του ρήματος «βασανίζω» που 

καθιστά στιγμιαία εφικτή τη συνήχηση του δημόσιου και του ιδιωτικού χώρου, της 

πολιτικής και της σεξουαλικότητας.  

                                                 
13 Εδώ, θα ήταν χρήσιμο να επισημάνουμε ότι και το ίδιο το επώνυμο του Ανατόλ, που σε 

προγενέστερο σημείο του διηγήματος προφέρει εσφαλμένα «Ντ’ Αλαμπέρ» (130) ο αξιωματικός 

υπηρεσίας του αστυνομικού τμήματος, αναδιπλασιάζει υπαινικτικά τη σχέση που έχει για τον 

συγκεκριμένο τουρίστα η θεαματικότητα. Θυμίζουμε ότι ο Γάλλος φιλόσοφος D’Alembert, ως 

συντάκτης του λήμματος «Γενεύη» (1757) στον έβδομο τόμο της Εγκυκλοπαίδειας του Diderot, 

τάχθηκε κατά της απαγόρευσης των θεατρικών παραστάσεων που ίσχυε την εποχή εκείνη στην 

ελβετική πόλη. 

14 «[…] ο Ανατόλ αδιαφορούσε για τις πολιτικές πεποιθήσεις των νεαρών που συναντούσε στις 

βραδινές εξόδους του, του έφτανε να ’ναι ωραίοι, κι αν τύχαινε να ’ναι και ‘βασανιστές’ τόσο το 

καλύτερο» (132).  
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«Μα, φτωχέ μου φίλε, είστε ένας μικρός, αδύνατος λαός, ένας καταπληκτικός, 

αλλ’ αδύνατος λαός, χρειάζεστε προστασία.» 

 «Δηλαδή γύψο; Βασανιστήρια;» 

Ο Ανατόλ έκανε ένα μορφασμό, το μάτι του έλαμψε.  

«Οι άνθρωποι πάντα βασάνιζαν και πάντα θα βασανίζουν τους συνανθρώπους 

τους. Ο Ντε Γκωλ στον πόλεμο της Αλγερίας–» (136)  

Στον λόγο του Ανατόλ λανθάνει η εικόνα της «εξωτικής και κατά βάση υπανάπτυκτης 

χώρας που συμβολοποιείται στον Ζορμπά (Τζιόβας 2014: 78), η εικόνα των 

«γραφικών ιθαγενών και οικονομικά εκμεταλλεύσιμων» που, κατά τον Ταχτσή, 

υπέθαλψε στην πεζογραφία το «καζαντζακικό φολκλόρ» με τις ιδιαίτερα αρεστές 

στους ξένους «ψευδοηρωικές διαστάσεις».
15

 Η ετεροκαθορισμένη αυτή ελληνικότητα 

με εμφανή στοιχεία παρωδίας που αναπαράγει ο Ανατόλ και η οποία συντηρεί και 

υπηρετεί το παρελθόν με τους όρους που ο ίδιος το αντιλαμβάνεται, το οργανώνει και 

το ελέγχει
16

 έρχεται αντιμέτωπη με την απαλλαγμένη από την εμμονή του μύθου 

ελληνικότητα του Μανόλη, ενός στρατιώτη μεταμφιεσμένου σε Μέγα Αλέξανδρο που 

μετέχει στα δρώμενα της δικτατορίας για την ανάδειξη της πολεμικής αρετής των 

Ελλήνων. Όταν ζητά από τον Ανατόλ να τον πάρει μαζί του στο Παρίσι, η απάντηση 

του τελευταίου είναι αρνητική: «Α, όχι! Ο Μεγαλέξανδρος πρέπει να μείνει εδώ» 

(140). Τα λόγια του Ανατόλ αποδίδουν εύγλωττα αφενός τη δυτική φαντασίωση για 

την Ελλάδα· αφετέρου, τη στρατηγική που οι Ευρωπαίοι εφάρμοσαν για να 

καθυποτάξουν τη ρευστή και ασύμβατη, με τυπικά αποικιοκρατικούς όρους, 

φυσιογνωμία της στους νεότερους χρόνους. Πρόκειται για την οικειοποίηση εκ 

μέρους τους του συμβολικού κεφαλαίου της ελληνικής αρχαιότητας και την 

παράλληλη απαξίωση της νεότερης Ελλάδας, την οποία καταδίκασαν σε «διαρκή 

υποβάθμιση»
17

.  

                                                 
15 «Ελληνικό μυθιστόρημα δεν υπάρχει… Συνέντευξη στον Ανδρέα Λεντάκη, Η λέξη, τ. 115, Μάιος-

Ιούνιος 1993 (αναδημοσιευμένη στο Ταχτσής 2002: 51-52). Βλ. και στον διάλογο του Μ. Τσιλιμίδη με 

τον Ταχτσή: «Δυστυχώς υπάρχουν ακόμη Έλληνες που είτε από ανεπάρκεια, είτε από δουλοπρέπεια, 

βοηθούν ώστε να διατηρείται η εντύπωση ότι είμαστε ημιανάπτυκτοι, ιθαγενείς, κ.λπ.» (Τσιλιμίδης 

1985: 9-10).  

16 Πβ. Γουργουρή 2007: 68.  

17 «Europe ‘colonized’ Greece not by making it a physical satellite but by intellectually colonizing its 

classical past» (Tziovas 2014: 3). Για το συγκεκριμένο θέμα, βλ. αναλυτικά Τζιόβα 1995: κυρ. 343-

345. Πβ. επίσης: «Η Ελλάδα τυπικά μπορεί να μην κατέστη αποικία, όμως η διαδικασία παραγωγής 

της ως νεωτερικού εθνικού κράτους ισοδυναμεί με μια διαδικασία αποικιοποίησης […] και από τις 
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Ο Ευρωπαίος «αποικιοκράτης» Ανατόλ, βλέποντας τον Έλληνα στρατιώτη 

αποκλειστικά ως στοιχείο ενός σκηνικού χωρίς σκέψεις, μέριμνες και ανάγκες, τον 

εξωθεί σε μια λεκτική πράξη αντίστασης που εναντιώνεται στη γραφικότητα της 

παγιωμένης φαντασίωσής του για την Ελλάδα:  

«Μας δουλεύει τώρα;» είπε. «Πες του πως ο ήλιος δεν τρώγεται. Πες του πως η 

Ελλάδα είναι μόνο για κάτι ξένους και για κάτι Έλληνες σαν του λόγου του.» Το 

μετέφρασα. Ο Ανατόλ κατσούφιασε. 

«Α, τους πούστηδες», είπε ο Μανόλης. Κι ύστερα, σα να ’θελε να μου πει πως 

εμένα μ’ έβγαζε απ’ έξω, πως τη βρισιά δεν την εννοούσε κατά λέξη: 

«Καταλαβαίνεις δηλαδή τι θέλω να πω.» 

«Καταλαβαίνω.» (141) 

Η ετεροκανονική ελληνικότητα που περιγράφει ο στρατιώτης, με την ένταση του 

βιώματος αλλά και σε τόνο που εναρμονίζεται με τον ρόλο στον οποίο ο Ανατόλ τον 

περιχαρακώνει, υπονομεύει καθιερωμένες εξουσιαστικές σχέσεις και προκαλεί. Η 

αναμέτρηση των στερεοτύπων με τα βιώματα, του ένδοξου αρχαιοελληνικού 

παρελθόντος με την εικόνα μιας Ελλάδας που στενάζει οικονομικά αλλά και 

πολιτικά, του αποικιοκράτη ομοφυλόφιλου Ανατόλ που επιδιώκει με ένα ευτελές 

δώρο (το ανοιγμένο πακέτο με τα τσιγάρα του) να εκμαιεύσει τη συναίνεση του 

αποικιοκρατούμενου ετεροφυλόφιλου Μανόλη, αναδεικνύει εμφατικά στον λόγο του 

στρατιώτη τη σχετικότητα των οριοθετήσεων, των εικόνων και των ταυτοτήτων. 

Ωστόσο, αξίζει να σημειωθεί ότι δεν παρωδεί τον ετεροτοπικό χαρακτήρα των 

εορτών της δικτατορίας οι οποίες εντάσσονται στην καθημερινή ζωή με στόχο να 

(ανα)παράγουν «αισθητηριακές εθνικές μνήμες» (Χαμηλάκης 2012: 43). Στόχος του 

είναι να αναδείξει την προσήλωση του Ανατόλ στην εικονογραφική διάσταση μιας 

φαντασιακής ελληνικότητας στο πλαίσιο της οποίας η μεταμφίεση υπονομεύει την 

ανθρώπινη υπόσταση και εντέλει την εγκλωβίζει σε αυτήν την υλοποιημένη ουτοπία 

ως «υλικό ορόσημό της»
18
. Η φαντασιακή Ελλάδα του μύθου που συντηρεί ο Ανατόλ 

                                                                                                                                            
διαδικασίες, τους μηχανισμούς και τις ομάδες που διαδραμάτισαν καίριο ρόλο στη διαμόρφωση και τη 

διάδοση αυτής της νέας τάξης πραγμάτων» (Χαμηλάκης 2012: 45).   

18  Πβ. σχετικά και την άποψη του Γ. Χαμηλάκη: «το εθνικό φαντασιακό  λειτουργεί διά της 

εικονοποιίας και κατασκευάζει έναν κοινό τόπο […] που μπορεί  να χαρακτηριστεί ως ετεροτοπία 

(κατά τη φουκωική έννοια…) παρά ως ουτοπία» λόγω της «υλικότητας των ετεροτοπιών» και «της 

ικανότητάς τους να λειτουργούν ως υλοποιημένες ουτοπίες» (Χαμηλάκης 2012: 41).  
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καταλήγει να συμπίπτει με τις εθνικιστικές τελετουργίες των Συνταγματαρχών της 

21
ης

 Απριλίου
19

:  

Περάσαμε βιαστικά ανάμεσα απ’ τις χάρτινες τριήρεις και τους κούφιους 

βράχους της 21
ης

 Απριλίου, διασχίσαμε τη λεωφόρο, και μπήκαμε στον κήπο 

του Ζαππείου. (142) 

Η οπτική και των δύο (αποικιοκράτη και δικτατόρων), η οποία υποθάλπει τη 

θεαματικότητα σε βάρος της πραγματικότητας, εικονογραφεί την ετεροτοπία 

(«χάρτινες τριήρεις», «κούφιοι βράχοι»), παρακάμπτει την τοπικότητα, την 

πολιτισμική ιδιαιτερότητα των Ελλήνων
20

 και ενισχύει την ανελευθερία και την 

επιτήρηση. Γι’ αυτό και ο αποικιοκράτης Ανατόλ, στο τέλος του διηγήματος, μετά 

από παρέλευση έντεκα ετών, επιστρέφει στη χώρα-θέαμα της φαντασίας του, 

προσθέτοντας τη δική του «σκηνοθετική πινελιά»: τον Αμερικανό φοιτητή του 

Χάρβαρντ με «τα σαρκώδη νέγρικα χείλια» (144) που έρχεται για συμπληρωματικές 

σπουδές στην αρχαία ελληνική φιλολογία.  

Παρά τη δήλωση του Ταχτσή στο προλογικό σημείωμα της συλλογής ότι το 

τέλος του διηγήματος δεν είναι «αρκετά αιχμηρό», αφήνοντας κάτι «μετέωρο, 

αναπάντητο» (Ταχτσής 
2
1995: 14), οι συνυποδηλώσεις του γίνονται εύκολα 

αντιληπτές στον αναγνώστη. Αφενός, οι λέξεις «νέγρο» (142) και «νέγρικα» (144), 

μολονότι χρησιμοποιούνται για να περιγράψουν την εθνοτική προέλευση του 

Αμερικανού φίλου του Ανατόλ, παραπέμπουν εν μέρει σε μια σχέση υποτέλειας
21

. 

Αφετέρου, ο ερχομός ενός τελειόφοιτου του Χάρβαρντ στην Αθήνα για 

συμπληρωματικές σπουδές στην αρχαία ελληνική φιλολογία τονίζει την ύπαρξη ενός 

ελλείμματος που πρέπει να καλυφθεί μέσω της φυσικής παρουσίας και της 

                                                 
19 «Ο τουρισμός και ο εθνικισμός εμφανίζουν μια ουδόλως συμπτωματική ομοιότητα. Και οι δυο 

αποτελούν εννοιολογήματα της νεωτερικότητας και προωθούν ένα νέο πλαίσιο κοινωνικού βίου, όπου 

οι κατηγορίες του θεάματος και της επιτήρησης συνδυάζονται» (Χαμηλάκης 2012: 43).  

20  Ακόμη και η άρνηση του Ανατόλ, όταν πρωτοσυναντά τον Μανόλη, να δεχθεί το χριστιανικό του 

όνομα, σπεύδοντας να το υποκαταστήσει με ένα εμβληματικό αρχαιοελληνικό που εμπεριέχει την 

έννοια του μεγαλείου: «Οκί Μανόλη. Αλεξάντρ. Αλεξάντρ λε Γκραν» (139) ενισχύει την εικονοποιία της 

φαντασιακής ελληνικότητας που προκρίνει ο δυτικός κόσμος, αποστρεφόμενη εμφανώς τη 

χριστιανική-βυζαντινή εκδοχή της. 

21 Ας σημειωθεί ότι η υποτέλεια μετεξελίσσεται σε κτητικότητα όταν ο Ανατόλ ακουμπάει «την 

παλάμη του στο γόνατο του νέγρου» (143), παραπέμποντας, όπως είναι εύλογο να υποθέσουμε στα 

συμφραζόμενα του διηγήματος, στην οικειότητα που υφίσταται μεταξύ δύο εραστών.  
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ενσωμάτωσής του στον διαχρονικό τόπο που συνιστά για τη Δύση η Ελλάδα. Αυτή η 

εντοπία που, χωρίς να αποσπά τον Αφροαμερικανό Γουέμπστερ από τον υφιστάμενο 

χωροχρόνο (Λεοντή 1998: 188), προκρίνεται ως ικανή για την μεταλλαγή του σε 

«σύγχρονο αρχαίο Έλληνα», υποβάλλει πειστικά την άποψη ότι οι τεχνικές 

αποικιοποίησης του αρχαιοελληνικού παρελθόντος από φιλέλληνες όπως ο Ανατόλ 

προϋποθέτουν δουλικές εξαρτήσεις που επί της ουσίας δεν έχουν καμμία σχέση με την 

εθνική ταυτότητα της Ελλάδας στο παρόν.  

Υπό αυτό το πρίσμα, ο υβριδικός λόγος του Ταχτσή, παρωδώντας τα πολιτισμικά 

στερεότυπα
22

 που διαμορφώνουν την ετεροκαθορισμένη ελληνικότητα του Ανατόλ 

και επιδρώντας, συνακόλουθα, στον καθορισμό της δικής του εαυτότητας
23

, 

ισοδυναμεί με μια πράξη εναντίωσης. Αποκλίνοντας από τον αποικιοκρατικό λόγο και 

ορίζοντα προσδοκιών, υπονομεύει ισχύοντες εξουσιαστικούς μηχανισμούς και 

εμβάλλει σε σκέψεις για το ορθόδοξο και το ανορθόδοξο. Ως αλληγορικός 

αναδιπλασιασμός της εαυτότητας και της ετεροκανονικής ταυτότητας του Ταχτσή, 

κλονίζει την παγιωμένη εικόνα της Ελλάδας που συντηρεί η Ευρώπη, διεκδικώντας το 

δικαίωμα στην ετερότητα
24
: σε μια ετεροκανονική ελληνικότητα, βασισμένη στον 

συγκρητισμό
25

 θέσεων και ιδεολογικών αναπαραστάσεων, που υπονομεύει και 

προσωρινά αναστέλλει τις επιχειρούμενες από τη Δύση και την ημεδαπή εξουσία 

συμβολικές αποικιοποιήσεις και στρεβλώσεις της.  
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Abstract 

It has been argued that a common lie can bridge conflicted tendencies, contradicted 

feelings or opposed views. The above cannot be achieved by the truth. This is the 

reason why falsehood is often considered as having a certain privilege over truth; the 

latter divides where the former reconciles. This view is also shared by Yannis 

Skarimbas. This paper attempts to give answers to the following questions: where is 

the border between the self and other, between the writer and the character he creates, 

between what is left unsaid or is misleadingly implied by a work’s title and what 

dominates the body of narration, and finally, between the pseudonym and the real 

identity? What are the limits of lying and in what point does the truth, if any, emerges 

in the realm of fiction? And, finally, how the falsehood of the literary character or its 

creator can be perceived by the reader, whose active participation is presupposed in 

the works of Skarimbas?  

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Σκαρίμπας, αλήθεια, ψεύδος, ήρωες, μυθοπλασία, μοντερνισμός   

 

 

Τι είναι η αλήθεια; Πρόκειται για ένα ερώτημα το οποίο, αν και έχει απασχολήσει τον 

άνθρωπο κατά τους αιώνες, εξακολουθεί να παραμένει ανοιχτό έως σήμερα. «Τι μας 

υποχρεώνει [..] να συγκατανεύσουμε στην παραδοχή ότι υπάρχει μια ουσιώδης 

αντίθεση μεταξύ “αληθινού” και “ψεύτικου”; Δεν μας αρκεί να δεχτούμε 

διαφορετικές βαθμίδες φαινομενικότητας; Γιατί δεν θα μπορούσε ο κόσμος, καθόσον 

μας αφορά, να είναι μια μυθοπλασία;» αναρωτιέται ο Νίτσε (2009: 54) στο έργο του 

«Περί αλήθειας και ψεύδους υπό εξωηθική έννοια» (1873). Στο κείμενο αυτό 

διατυπώνει την άποψη ότι η αλήθεια συνδέεται με τις κοινωνικές συμβάσεις 

σύμφωνα με τις οποίες το ψεύδος θεωρείται επιζήμιο, ενώ η αλήθεια όχι. Το ίδιο 

mailto:elenikollia@hotmail.com
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επιζήμια όμως θα μπορούσε να είναι και η καθαρή, χωρίς ωφέλιμες συνέπειες και 

υστεροβουλίες, αλήθεια. Η πλάνη, το ψέμα δεν αξιολογείται από τον φιλόσοφο 

διόλου αρνητικά, καθώς αποτελεί δομικό χαρακτηριστικό της ανθρώπινης φύσης, μια 

αναγκαιότητα που προκύπτει στο πλαίσιο της αρχέγονης ανθρώπινης συμβίωσης. Ο 

φιλόσοφος καταλήγει στην άποψη ότι η αντικειμενική αλήθεια είναι μια 

ψευδαίσθηση και στο πλαίσιο αυτό συνδέει τη λεγόμενη πραγματικότητα με τον μύθο 

και την τέχνη γενικότερα. Δεν υπάρχει εδώ καμιά πρόθεση να αναλυθούν οι 

διαφορετικές απόψεις που έχουν διατυπωθεί από πολλούς, θεωρητικούς και μη,
1
 

γύρω από τη διάκριση μεταξύ του αληθινού και του ψεύτικου ή την ταυτόχρονη 

συνύπαρξή τους, στη ζωή και στην τέχνη. Οι υποστηρικτές της αλήθειας ταυτίζουν 

την έννοια με την προσωπική ελευθερία, ενώ εκείνοι που θεωρούν ότι η υποκρισία 

και το ψεύδος είναι μια αναγκαιότητα συνήθως αρνούνται τον διαχωρισμό μεταξύ 

του πραγματικού και του μη πραγματικού. Με την τελευταία αυτή περίπτωση, η 

οποία επαναλαμβάνει την άποψη του Νίτσε, ταυτίζεται και η άποψη του Γιάννη 

Σκαρίμπα.  

Το προϊόν μιας μυθοπλασίας είναι δυνατόν να περνά διαρκώς από το ψέμα στην 

αλήθεια και αντιστρόφως, αναπαριστώντας την εξωκειμενική πραγματικότητα, τη 

ζωή όπου συνυπάρχουν σχεδόν πάντοτε η αλήθεια και το ψεύδος, καθώς η μία έννοια 

προσδιορίζεται από την άλλη και την προϋποθέτει.
2
 «Η ζωή δεν είναι αυτό που 

                                                 
1 Για παράδειγμα, ο Albert Camus, στο πλαίσιο ενός κειμένου του περί λογοκρισίας του τύπου το 

1939, διατυπώνει την άποψη ότι ελεύθερος είναι εκείνος που μπορεί να ζει χωρίς να λέει ψέματα, ενώ 

ο Mark Twain υποστηρίζει πως το ψεύδος είναι μια αναγκαιότητα και ότι η αρχή της αλήθειας μπορεί 

να οδηγήσει σε παραλογισμό. Το κείμενο του Camus με τίτλο «Le Soir républicain»  λογοκρίθηκε και 

παρέμεινε αδημοσίευτο ως την άνοιξη του 2012, οπότε και το έφερε στο φως η εφημερίδα Le Monde. 

Βλ. και Twain 2014: 15-33. Με την τελευταία αυτή άποψη μοιάζει να συμφωνεί και η άποψη του Luigi 

Pirandello, ο οποίος παρατηρεί ότι δεν υπάρχει αντικειμενική αλήθεια. Βλ. Pirandello 2005: 75 και 

Πιραντέλλο 2014: 8. Στο ίδιο πλαίσιο και ο Harold Pinter ο οποίος το 1958 διατυπώνει την άποψη ότι 

«δεν υπάρχει σαφής διάκριση μεταξύ του πραγματικού και του μη πραγματικού, ούτε μεταξύ του 

αληθινού και του μη αληθινού. Ένα πράγμα δεν είναι απαραιτήτως ή αλήθεια ή ψέμα. Μπορεί να είναι 

ταυτόχρονα και αλήθεια και ψέμα». Βλ. Pinter 2006: 5.    

2 Ο Northrop Frye υποστηρίζει ότι «ο ρεαλισμός, η τέχνη της αληθοφάνειας, προκαλεί την αντίδραση: 

“Πόσο όμοιο είναι αυτό μ’ αυτά που ξέρουμε!” Όταν το γραπτό είναι όμοιο με το γνωστό, τότε έχουμε 

τέχνη εκτεταμένης ή υπονοούμενης παρομοίωσης. Κι όπως ο ρεαλισμός είναι η τέχνη της 

υπονοούμενης παρομοίωσης, ο μύθος είναι η τέχνη της υπονοούμενης μεταφορικής ταύτισης». Βλ. 

Frye 1996: 130.  
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νομίζουμε. Είναι ακριβώς το αντίθετο. Η ζωή είναι ένα όνειρο»
3
 υποστηρίζει ο 

Σκαρίμπας προκειμένου να υπογραμμίσει τη σχέση εξάρτησης του πραγματικού από 

τον μη πραγματικό κόσμο και τελικά την εξάλειψη των ορίων της λεγόμενης 

πραγματικότητας, με τη διεύρυνσή της. Ζητούμενο του συγγραφέα μοιάζει να είναι η 

απελευθέρωση από τις κοινωνικές συμβάσεις και η συμφιλίωση συγκρουόμενων 

τάσεων, αντιφατικών συναισθημάτων ή αντίθετων απόψεων, κάτι που δεν 

πετυχαίνεται μέσω της αλήθειας. Γι’ αυτό και το ψεύδος θεωρείται πιο προνομιακό 

από την αλήθεια, αφού το πρώτο ενώνει ενώ η δεύτερη διαιρεί. Χρησιμοποιεί ωστόσο 

την αλήθεια ως εγγύηση για την αποτελεσματικότητα του ψεύδους, κάνοντας την 

υποκρισία να φαίνεται σαν ειλικρίνεια.  

Στην ανακοίνωση αυτή θα εξεταστεί ο τρόπος με τον οποίο αποκωδικοποιείται 

το ψεύδος του ήρωα και του δημιουργού από τον αναγνώστη. Πιο συγκεκριμένα, θα 

εξεταστούν περιπτώσεις όπου το ψέμα άλλοτε απλώς χρησιμοποιείται από τον 

εκάστοτε ήρωα, άλλοτε συνδέεται με τη λειτουργία του ρόλου και της μεταμφίεσης 

και άλλοτε συνδέεται με τη μεταμυθοπλασία ή κρύβεται στα ονόματα των ηρώων του 

Σκαρίμπα και σε περιπτώσεις ψευδωνυμίας που αφορούν και τον ίδιο.    

Ο μετεωρισμός μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας και η ποιητική της 

ανατροπής
4
 που χαρακτηρίζει τα νεωτερικά κείμενα αποτυπώνεται τόσο στο 

πεζογραφικό όσο και στο θεατρικό έργο του συγγραφέα∙ σχεδόν όλοι οι ήρωές του 

υποκρίνονται, ψεύδονται έχοντας ως στόχο το παιχνίδι μέσω της εξαπάτησης του 

άλλου και τελικά της ίδιας της ζωής μπροστά στη βεβαιότητα του θανάτου. Συχνά ο 

ήρωας δηλώνει ότι λέει ψέματα: «Εμείς καλλιεργούμε μόνο από έρωτα προς την 

ελευθερία το ψέμα –ένα ψέμα όλο ποίηση, μιαν αναποδιά όλην οίστρο– ενώ αυτοί 

είναι αυτόδουλοί του και σκλάβοι του. Η συμφωνία τους είναι να αλληλοκλέβουνται 

έντιμα, ενώ η κλεψιά είναι άτιμη. Είν’ η συνθήκη τους τίμια με σήμα κατατεθέν της 

το ψέμα» (Σκαρίμπας 1993: 64-5), αναφέρει ο πρωταγωνιστής Γιάννης στο έργο Το 

                                                 
3 Βλ. Σταμπουλού 2007: 297. Θυμίζουμε εδώ την άποψη του Γάλλου στοχαστή Pascal, ο οποίος 

υποστηρίζει πως «αυτό που αποκαλούμε πραγματικότητα δεν χαρακτηρίζεται από μια αδιάρρηκτη 

σταθερότητα και συνεκτικότητα. Ένα αδιαλείπτως επαναλαμβανόμενο κακό όνειρο αποκτά με τον 

εθισμό την ίδια δυσμενή ισχύ όπως μια δυσάρεστη πραγματικότητα. Συνεπώς δεν μπορούμε να 

κατηγορούμε την τέχνη για ελλειμματικό ρεαλισμό, έλλειψη λογικής συνοχής και φαντασιοπληξία, μια 

και η πραγματική ζωή είναι ένα ελάχιστα σταθερότερο από τα ίδια τα όνειρα όνειρο!». Βλ. Νίτσε 

2009: 30-8.  

4 Βλ. και Κωστίου 2002.  
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Θείο Τραγί επιχειρώντας να νομιμοποιήσει τη χρήση του ψεύδους όταν αυτό 

προέρχεται από τους όμοιούς του περιπλανώμενους της γης και ταυτόχρονα να το 

καταδικάσει στην περίπτωση εκείνων που υπηρετούν τις κοινωνικές συμβάσεις και 

τον καθωσπρεπισμό. Στο πλαίσιο λοιπόν μιας μυθοπλασίας ο ήρωας, ένας 

θεωρητικός υποστηρικτής της αλήθειας,
5
 χρησιμοποιεί το ψέμα προκειμένου να 

απελευθερωθεί από την ασυνέπεια και την αδικία της κοινωνίας. Ο ψεύτης και 

αλήτης Γιάννης, ο θύτης είναι ταυτόχρονα ένα άκακο και αληθινό θύμα του 

κοινωνικού του περιβάλλοντος, ένα «θείο τραγί» ή ένας «βοϊδάγγελος». Την εικόνα 

αυτή ακολουθεί και ο τίτλος, ο οποίος μοιάζει να αιωρείται ανάμεσα σε δύο 

αντιθετικές εικόνες που παραπέμπουν όμως στο ίδιο σώμα, αλλά και ανάμεσα στην 

αλήθεια και στο ψέμα.  

Ο Σκαρίμπας θεωρεί ότι το ψεύδος είναι αποτέλεσμα της απομάκρυνσης του 

ανθρώπου από τη φύση, που ξεκίνησε με την αναγκαιότητά του να φορά ενδύματα 

για να κρύψει τη γύμνια του, δηλαδή από τη «μεταμφίεσή» του. «Δεν είναι λόγου 

χάρη δυνατό, αφού εφεύραμε τη ΜΠΟΜΠΑ να μη πιέσουμε τη σκανδάλη. Ή, αφού 

φορέσαμε Πίλον υψηλό, να μην φουσκώσουμε στο ψέμα τον “πλησίον” μας» 

υποστηρίζει (Σκαρίμπας 1979: 4). Τα ενδύματα αυτά που αλλάζουν αποτελούν έναν 

από τους βασικούς τρόπους αλλαγής της ταυτότητας των ηρώων του, οι οποίοι 

συνήθως ψεύδονται και στους υπόλοιπους ήρωες του έργου αλλά και στον 

αναγνώστη. Οι λέξεις «ρόλος» και «μεταμφίεση» συνδέονται άμεσα με την ποιητική 

του ψεύδους∙ ο ρόλος που υιοθετεί κάθε φορά ο ήρωας μέσα στο έργο του Σκαρίμπα 

έχει άλλοτε τη μορφή μιας απλής μίμησης και άλλοτε, στην πιο ακραία εκδοχή του, 

φτάνει έως την αλλαγή του ονόματός του. Έτσι δημιουργείται μια ψευδοταυτότητα 

που μοιάζει να υπογραμμίζει τη συνύπαρξη δύο εαυτών στο ίδιο σώμα και 

ταυτόχρονα την απελευθέρωση του ανθρώπου από τη μονολιθικότητα της αλήθειας 

και των κοινωνικών συμβάσεων.  

                                                 
5 Ο ίδιος ο συγγραφέας σε συνέντευξή του το 1933 λίγο πριν τη δημοσίευση του έργου περιγράφει τον 

ήρωά του ως εξής: «Παράδοξος, μαρτυρικός, αλλοπρόσαλος, συνδυάζει μολαταύτα εξαίσια μεσ’ στις 

τραγικές αντιθέσεις του το λογικό με τ’ απίθανο, το ωμό με τ’ ωραίο, το εξωτικό με τ’ ανθρώπινο. Ο 

άνθρωπός μου “άνθρωπος” ως της ψυχής του τα μύχια –γίγας αληθινός της αλήθειας- αποσυνθέτει τον 

κόσμον με μια σατανική μαεστρία. Διαβάζοντάς τον κανείς, παίρνει σιγά σιγά το συναίσθημα πως 

έπεσε σε κάποια γέννα αντινομιών γοητευτικών και αλλόκοτων. Θα ενόμιζε κανείς πως δεν τον χωράει 

ο πλανήτης μας, πως του πέφτει στενόχωρα ο κόσμος!». Βλ. αναλυτικά Ρίζος 1993: 140-2.  
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Στην κατηγορία αυτή ανήκει ο Ιωάννης Πιττακός, ένας από τους πρωταγωνιστές 

του μυθιστορήματος Μαριάμπας, ο οποίος μιμείται τα χαρακτηριστικά και τις 

συμπεριφορές άλλων ηρώων μέσα στο ίδιο έργο. Πιο συγκεκριμένα ο Πιττακός 

ταυτίζεται με τον Γιάννη Μημίλια, μιμείται τη συμπεριφορά του γιατρού 

Εξαδάκτυλου κάνοντας ακριβώς το αντίθετο κάθε φορά, μιμείται επίσης τον Άγγλο 

Πρόξενο Χόπκινς-λάι, καθώς στη συνάντηση μαζί του εμφανίζεται με έναν όγκο στο 

μάγουλό του και μάλιστα στο ίδιο μάγουλο με τον όγκο που είχε ο τελευταίος. 

Παράλληλα, ο Πιττακός παριστάνει τον κουτσό στο λιμάνι βλέποντας μια κυρία 

πάνω στο κατάστρωμα του πλοίου «Σούθαμπτον» να κουτσαίνει λυπημένη, 

προκειμένου να την παρηγορήσει (Σκαρίμπας 1992: 93, 103) αλλά και τον τενόρο 

Άγγελο Πάσκουα. Θυμίζουμε εδώ την άποψη του Erik Erikson (1950) ο οποίος 

θεωρεί ότι η ταυτότητα του Εγώ αλλάζει διαρκώς μέσω της αλληλεπίδρασης με τον 

Άλλον.  

Η υιοθέτηση της ταυτότητας κάποιου άλλου κορυφώνεται στο μυθιστόρημα με 

την ταυτόχρονη αλλαγή ταυτότητας ανάμεσα στον ίδιο και στον συνονόματό του 

Ιωάννη Μαριάμπα προκειμένου να βοηθήσει τον δεύτερο, ώστε να μην 

αυτοκτονήσει. Ο ίδιος υποστηρίζει πως «οι Πιττακοί ψιττακίζουν» (Σκαρίμπας 1992: 

78).
6
 Το όνομα «Πιττακός» του ήρωα παραπέμπει στη λέξη «ψιττακός», δηλαδή 

παπαγάλος. Μάλιστα, ένα βασικό πρόσωπο του έργου,
7
 μπερδεύει το επίθετο και αντί 

για «Πιττακός» τον αναφέρει ως «Ψιττακό». Η αλλαγή του ονόματός του 

συνοδεύεται από μια επίπλαστη συμπεριφορά, η οποία τον οδηγεί στο να 

σκηνοθετήσει την αυτοκτονία του και να πεθάνει ως Μαριάμπας. Στο γράμμα του 

προς τον αληθινό Μαριάμπα, λίγο πριν αυτοκτονήσει, υπογράφει ως Μαριάμπας 

(Σκαρίμπας 1992: 138-140)· αλλά και για τους υπόλοιπους μυθιστορηματικούς ήρωες 

η αυτοκτονία του Πιττακού ισοδυναμεί με τον θάνατο του Μαριάμπα, ώστε ο 

                                                 
6 Η «ταυτόχρονη πολλαπλότητα εαυτών» σε ένα μόνο πρόσωπο, που σημειώνεται στον ρόλο του 

Πιττακού στο μυθιστόρημα Μαριάμπας, έχει σχολιαστεί από τον Goffman στο πλαίσιο της εναλλαγής 

των ρόλων του και των δραστηριοτήτων στις οποίες αυτό κάθε φορά συμμετέχει στην αλληλεπίδρασή 

του με τους άλλους. Βλ. Goffman 1996: 187. Ο Πιττακός μιμείται τη συμπεριφορά του Άλλου, ο 

οποίος ουσιαστικά διαμορφώνει τον ρόλο του στην εκάστοτε «παράστασή» του, ώστε η καθημερινή 

του ζωή προσιδιάζει στο θέατρο.  

7 Στο μισόφως τ’ αντρέ η Ζαλούχου, τον ζύγωσε… «Ένας κύριος άγνωστος –μάλλον ξένος- του λέει, 

τον γυρεύει. Τον ζητούσε επειγόντως… Ψιττακός… Πιττακός… δεν κατάλαβε…». Βλ. Σκαρίμπας 

1992: 117.   



~ 325 ~ 
 

τελευταίος είναι αναγκασμένος να οικειοποιηθεί μια νέα ταυτότητα, εκείνη του 

Πιττακού, ή να οδηγηθεί στην ανωνυμία. Ακόμα και το τέλος του τελευταίου μοιάζει 

να ικανοποιεί την αρχική επιθυμία του Μαριάμπα να αυτοκτονήσει για να λυτρωθεί. 

Η βεβαιότητα του αναγνώστη γύρω από την ταυτότητα των δύο ηρώων ανατρέπεται 

ξανά, μιας και ο Πιττακός πεθαίνει ως Μαριάμπας, όχι μονάχα για το κοινωνικό του 

περιβάλλον μα και για τον ίδιο του τον εαυτό.  

Ο ήρωας στο μυθιστόρημα Μαριάμπας παραμένει άνθρωπος∙ ωστόσο, στο 

μυθιστόρημα Το Σόλο του Φίγκαρω, ο νεκρός πια Πιττακός/Μαριάμπας 

χαρακτηρίζεται ως «αυτοματικός κινητάνθρωπος», ενώ εμφανίζεται ως ρομπότ με 

τεχνητή καρδιά, τεχνητούς πνεύμονες, τεχνητό δεξί μπράτσο και γαλάζιο αίμα και 

στο αθησαύριστο θεατρικό Το Βατερλώ δυο γελοίων. Δράμα σε τρεις πράξεις 

(Βαρελάς 1997: 53-67).
8
 Ο Σκαρίμπας θεωρεί τη μεταμόρφωση του ανθρώπου σε 

ρομπότ, ανδρείκελο ή ο,τιδήποτε άλλο ως εξέλιξη της ανθρώπινης φύσης που 

φανερώνει τη ζωντάνια του Σύμπαντος στο οποίο δεν υπάρχει τίποτε νεκρό 

(Σκαρίμπας 1979: 14-5). Αυτός ο διχασμός προσωπικότητας που εμφανίζουν συχνά 

οι ήρωες του συγγραφέα συνδέεται, σύμφωνα με την Κωστίου (1995: 442), με την 

αποσπασματικότητά τους, υπογραμμίζοντας ότι όλοι οι ήρωες είναι οι ίδιοι ηθοποιοί, 

σε διαφορετικούς κάθε φορά ρόλους.  

Η αντίληψη του Muecke που θεωρεί τον άνθρωπο ηθοποιό που μπορεί να κάνει 

ή να πει μόνον ό,τι έχει οριστεί γι’ αυτόν, αν και συμπεριφέρεται σαν να έχει 

ελευθερία βούλησης (Muecke 1974: 58-9), ουσιαστικά παρομοιάζει τη ζωή με μια 

θεατρική παράσταση και αποτελεί κοινό τόπο στον χώρο της λογοτεχνίας που βρίσκει 

εφαρμογή και στο έργο του Σκαρίμπα. Το ψεύδος είναι το εργαλείο του 

ανθρώπου/ηθοποιού στην αναζήτηση της ελευθερίας του και με αυτό συνδέεται και η 

λειτουργία της μεταμφίεσης, η οποία συχνά ξεκινά μέσα από την αποσταθεροποίηση 

της ταυτότητας του φύλου. Ο ερμαφρόδιτος/ανδρόγυνος τύπος
9
 που επρόκειτο να 

                                                 
8 Η Λαδογιάννη θεωρεί την αντικατάσταση του σώματος «από το μηχανικό ανδρείκελο και από ξύλινα 

αντικείμενα χρήσης» ως μια «προχωρημένη μορφή χωλότητας» του ήρωα∙ μια κατάσταση όμως η 

οποία είναι δισυπόστατη, καθώς «είναι ταυτόχρονα και ικανότητα να βλέπει κανείς τα πράγματα από 

άλλη θέση, που μόνο οι μη κανονικοί και οι μη συμβατικοί μπορούν. Έτσι η χωλότητα μετατρέπεται 

σε ικανότητα και ευεργεσία». Βλ. Λαδογιάννη 1996: 160-1.   

9 Σύμφωνα με τον Πλάτωνα, ο Δίας σκότωσε το ερμαφρόδιτο ον για να χάσει τη δύναμή του. Επειδή η 

φύση του διχοτομήθηκε το καθένα μισό, άνδρας και γυναίκα, ποθεί το άλλο μισό που θα τον οδηγήσει 

στην ολοκλήρωσή του. Κι ο έρωτας, έμφυτος στην ανθρώπινη φύση, επιχειρεί να γιατρέψει την παλιά 
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πεθάνει συνδέεται με τη σύντομη διαδικασία του κεραυνοβόλου έρωτα, η οποία 

κρύβει μέσα της την απόγνωση και τον φόβο του θανάτου. Ένα παράδειγμα του 

τύπου αυτού είναι ο Αντώνης Σουρούπης του διήγηματος «Πατς κι απαγάι» στο 

οποίο μεταμφιέζεται σε Σταυρούλα και εξαπατά τον Μάριο / Μαίρη Δεπάνου,
10

 που 

τον έχει ήδη εξαπατήσει με τη μεταμφίεσή της στο διήγημα «Ο κύριος του Τζακ» της 

ίδιας συλλογής. Ουσιαστικά γίνεται ο ένας καθρέπτης του άλλου στο πλαίσιο των δύο 

διηγημάτων. Ωστόσο, πέρα από την εξωτερική αλλαγή της εμφάνισής τους μοιάζει να 

αλλάζει και εσωτερικά η ταυτότητά τους, καθώς ερωτεύονται ο ένας τον άλλον
11

 και 

δυσκολεύονται να διαχωρίσουν τον ρόλο τους από τον πραγματικό εαυτό τους, 

δηλαδή το πρόσωπο από το προσωπείο. Ο διχασμός τους αφορά στη μεταμφίεσή τους 

καθώς και στον τρόπο που τους αντιμετωπίζουν οι υπόλοιποι ήρωες των έργων, ο 

οποίος όμως επηρεάζει και το βλέμμα του αναγνώστη· για τον τελευταίο οι δύο 

πρωταγωνιστές αγγίζουν ίσως τα όρια της τρέλας. «Το “πατς κι απαγάι”, όρος κυρίως 

χαρτοπαικτικός, σημαίνει περίπου “είμαστε πάτσι”. Ο μύθος του Ερμαφρόδιτου 

διαπλέκεται εδώ με τον μύθο του Νάρκισσου μέσα από την περιγραφή της σωματικής 

ομορφιάς και της νεανικής ηλικίας του Μάριου, η οποία γίνεται σχεδόν με όρους 

θρησκευτικούς, παραπέμποντας σε αγγελικές μορφές και συνδέοντας τον ερωτισμό 

με την αμφισημία του γένους.
12

 Η ποιητική του διπλού ονόματος (Μάριος/Μαίρη και 

Σουρούπης/Σταυρούλα) μοιάζει να υπηρετεί στα δύο διηγήματα την προσπάθεια 

αποκατάστασης του ανδρογυνικού στοιχήματος και συμφιλίωσης των άκρων 

(αρσενικού και θηλυκού) μέσω του ψεύδους.      

                                                                                                                                            
φύση του ανδρόγυνου που έγινε δύο κομμάτια. Για τον λογοτεχνικό τύπο του «Ανδρόγυνου» βλ. και 

Σταμπουλού 2006: 377-388.  

10 Πρόκειται για την ιδιοκτήτρια του σκάφους «Τζούλια Δεπάνου», η οποία «συνηθίζει να 

μεταμφιέζεται σε λοστρόμο [Μάριος] και να κυκλοφορεί στη Χαλκίδα και κυρίως στη ταβέρνα του 

Πάτα». Βλ. το σημείωμα της επιμελήτριας στο βιβλίο Σκαρίμπας 1996α: 69.  

11 Η σύζευξη των αντιθέτων αποτελεί στοιχείο που ακολουθεί και την υπερρεαλιστική πρακτική. 

Θυμίζουμε στο σημείο αυτό ότι ο όρος «σουρρεαλισμός» εμφανίζεται για πρώτη φορά στο έργο του 

Apollinaire Οι μαστοί του Τειρεσία (Les Mamelles de Tirésias) που έχει τον υπότιτλο «drame 

surréaliste»· το έργο είναι γραμμένο στα 1903 αλλά παρουσιάστηκε για πρώτη φορά το 1917 και 

προκάλεσε μεγάλο σκάνδαλο. Ο Breton ήρθε σε επαφή μαζί του στα είκοσί του χρόνια και γοητεύτηκε 

από την προσωπικότητά του, ώστε υιοθέτησε τον όρο του, όταν αργότερα θέλησε να δώσει όνομα στο 

κίνημα που επισκίασε τα επιτεύγματα του Νταντά. Βλ. Μπρετόν 1983: ζ΄ και Bigsby 1989: 61-2.  

12 Βλ. και Μικέ 2001: 270-6.  
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Αναλογικά προς την ταυτότητα του προσώπου λειτουργεί και η ταυτότητα της 

ιστορίας. Έτσι, στο μυθιστόρημα Το Βατερλώ δυο γελοίων, το ψεύδος θεματοποιείται 

και κορυφώνεται ως τεχνική, καθώς ο ήρωας λέει ψέματα συνέχεια, ενώ θεωρητικά 

υποστηρίζει την αλήθεια. Ουσιαστικά, στη μυθοπλασία καθρεφτίζεται μια δεύτερη 

μυθοπλασία∙ αυτή που πλάθει ο ήρωας με όρους αληθοφάνειας στο πλαίσιο της 

αλλαγής της ταυτότητάς του, κάνοντας την υποκρισία του να φαίνεται σαν ειλικρίνεια 

στο βλέμμα των άλλων ηρώων του κειμένου. Οι τελευταίοι δεν αντιλαμβάνονται την 

πλάνη τους έως το τέλος της ιστορίας. Το ψεύδος γίνεται η μόνη αλήθεια που έχει ως 

στόχο την κατάργηση των ορίων μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας. Μάλιστα, 

οι πρωταγωνιστές των μυθιστορημάτων Μαριάμπας και Το Σόλο του Φίγκαρω είναι 

συγχρόνως και συγγραφείς∙ τα μυθιστορήματά τους εγκιβωτίζονται μέσα στα 

πραγματικά μυθιστορήματα και οι ίδιοι δρουν όπως οι ήρωες στην περίπτωση της 

μεταμυθοπλασίας. Σύμφωνα με την κριτική, σ’ αυτήν οι πράξεις των ηρώων 

αποκλίνουν από την κοινή λογική αλλά μπορούν να ερμηνευτούν λογικά στο 

συγκεκριμένο κειμενικό περιβάλλον, του οποίου (οι ήρωες) αποτελούν αναπόσπαστο 

τμήμα. Μπορούν να ταξιδεύουν στον χρόνο, να πεθαίνουν και να συνεχίσουν να 

ζουν, να δολοφονούν τον συγγραφέα ή να έχουν ερωτική σχέση μαζί του. Κάποτε 

είναι δυνατόν να διαβάζουν για την ιστορία της ζωής τους ή να γράφουν τα βιβλία 

στα οποία εμφανίζονται, καθώς και να γνωρίζουν τι πρόκειται να τους συμβεί και να 

προσπαθούν να το αποτρέψουν (Waugh 1984: 92-93). Τέλος, οι τίτλοι των 

μυθιστορημάτων αυτών συνιστούν αυθαιρεσία και εξαπάτηση, όπως επισημαίνει η 

Κωστίου∙ στην πρώτη περίπτωση το πρόσωπο στο οποίο αναφέρεται ο τίτλος 

(Μαριάμπας) και για το οποίο προετοιμάζεται ο αναγνώστης δεν εμφανίζεται στο 

έργο παρά μόνο ως μνεία, ενώ στη δεύτερη περίπτωση το σόλο του Φίγκαρω του 

τίτλου δεν ακούγεται ποτέ (Κωστίου 1995: 458-9).
13

  

                                                 
13 Με τον ίδιο τρόπο λειτουργούν οι τίτλοι άλλων έργων, οι οποίοι υποδεικνύουν την ανωνυμία του 

πρωταγωνιστή/της πρωταγωνίστριας, η οποία όμως ακυρώνεται συνήθως με τη λαθεμένη ή διπλή 

ταυτότητά του/της μέσα στο περιβάλλον του πεζογραφικού ή του θεατρικού κειμένου. Στην κατηγορία 

αυτή ανήκουν και οι τίτλοι που ακολουθούν, οι οποίοι δεν αναλύονται στη συγκεκριμένη εργασία, 

καθώς επαναλαμβάνουν τα παραδείγματα που χρησιμοποιούνται για την εξέταση του θέματος αυτού. 

Πρόκειται για τα έργα: «Τράτα Κουλουριώτικη», «Ο διάβολος στην Κάβιανη», «Σκλάβος στη 

Χαλκίδα» και «Πάπια του γιαλού» της συλλογής Καϋμοί στο Γριπονήσι, Το Θείο Τραγί, «Ο κύριος του 

Τζακ», Η μαθητευομένη των τακουνιών, «Φιγουραζέρ Κυριών» και «Κομμωτής Κυριών» της συλλογής 

Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα και τέλος «Ο θείος μ’ απ’ τη Γκιώνα» της συλλογής Τρεις Άδειες 
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Για τον Σκαρίμπα λοιπόν ελεύθερος είναι εκείνος που ζει χρησιμοποιώντας το 

ψεύδος, το οποίο αντιμετωπίζει ως μια αναγκαιότητα που γεφυρώνει τις αντιθέσεις∙ 

εκείνες που έχει διαμορφώσει η κοινωνία ανάμεσα στο αρσενικό και στο θηλυκό, τα 

νευρόσπαστα και τους ανθρώπους, τους αγγέλους και τους δαίμονες, την ίδια τη ζωή 

και τον θάνατο. Η ελευθερία του συγγραφέα, το ψέμα του, ξεκινά από την ίδια τη 

λέξη «ψέμα» την οποία συχνά κρύβει στα ονόματα των ηρώων του και στα 

φιλολογικά ψευδώνυμα που χρησιμοποιεί σε εφημερίδες και περιοδικά. Έτσι, για 

παράδειγμα σχηματίζει το επώνυμο του Χόπκινς-λάι στο μυθιστόρημα Μαριάμπας, το 

οποίο μοιάζει να αποτυπώνει την ψεύτικη ελπίδα του πως δεν έχει στ’ αλήθεια όγκο 

στο μάγουλό του ή το επώνυμο της Αντζέλας Ντιφούς, της υποθετικής ηρωίδας του 

ανολοκλήρωτου μυθιστορήματος του πρωταγωνιστή Σουρούπη στο μυθιστόρημα Το 

Σόλο του Φίγκαρω∙ το επώνυμο της παραπέμπει στο γαλλικό επίθετο «faux» δηλαδή 

«ψεύτικος».
14

  

Ως προς τα ψευδώνυμα του Σκαρίμπα είναι γνωστά δώδεκα από αυτά. Το πρώτο 

ψευδώνυμο που χρησιμοποιεί το 1914 είναι «Κάλλις Εσπερινός», δημοσιεύοντας μια 

σειρά νεανικών του ποιημάτων και ένα χρονογράφημα στην εφημερίδα της Χαλκίδας 

Εύβοια του Γ. Ανδρούτσου. Ακολουθούν τα ψευδώνυμα «Μαριάμπας», «Θώμος 

Ξαφάς», «Θώμος Ξιαφάς», «Εμμανουήλ Διοσκουρίδης» (απόστρατος καθηγητής της 

φιλολογίας), «Εμμανουήλ Κλ. Διοσκουρίδης», «Λαυρέντιος Ταπιάγκας», «Δέκατος 

Τρίτος», «Αντί-14ος», «Θεόφιλος Θεοφίλου», «Πητ Τώφεννελ» και «Ο 

Παρατηρητής».
15

 Κάποια από αυτά επιτρέπουν στον συγγραφέα να συμμετέχει και ο 

ίδιος στα έργα του και μάλιστα ως πρωταγωνιστής σε αυτά και καλούν τον 

αναγνώστη να γεφυρώσει το χάσμα ανάμεσα στην εξωκειμενική πραγματικότητα και 

                                                                                                                                            
Καρέκλες. Στον κατάλογο αυτόν εντάσσονται και οι τίτλοι των θεατρικών Ο Σεβαλιέ Σερβάν της 

Κυρίας και Η κυρία του τραίνου.   

14 Το επώνυμο «Ντιφούς» (χωρίς μικρό όνομα) εμφανίζεται επίσης και στο διήγημα «Φιγουραζέρ 

Κυριών» της συλλογής Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα, όπου και πάλι λειτουργεί με τον ίδιο τρόπο. Βλ. 

Σκαρίμπας 1996β: 56.  

15 Για τα φιλολογικά ψευδώνυμα του Σκαρίμπα βλ. αναλυτικά Παπαγεωργοπούλου – Ιωαννίδη 1991: 

47-51 και Παπαγεωργοπούλου – Ιωαννίδη 2006: 23-34. Βλ. επίσης Ντελόπουλος 2005: 363 και 

Καλαθέρης 2013: 9-33. Επιπλέον, ο Καλαθέρης αναφέρεται σε κάποιο ποίημα του Σκαρίμπα με τίτλο 

«Η Λήθη» που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Εύριππος του Γ. Μάτσα, σύμφωνα με ομολογία του 

ίδιου του Σκαρίμπα αλλά δεν στάθηκε δυνατόν να βρεθεί το φύλλο ώστε να διαπιστωθεί το όνομα με 

το οποίο υπογράφει το ποίημα αυτό. Βλ. Καλαθέρης 2013: 27.   
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την πραγματικότητα της μυθοπλασίας στην οποία κινούνται οι ήρωες.
16

 Όμοια με τον 

δημιουργό τους, οι ήρωές του αλλάζουν ονόματα ή/και επώνυμα στο πλαίσιο του 

ίδιου έργου, κάτι που συχνά δεν γίνεται αντιληπτό από τους υπόλοιπους ήρωες αλλά 

μόνο από τον αναγνώστη και μάλιστα κάποιες φορές στο τέλος του έργου 

καταργώντας έτσι την ψευδωνυμία. Την ίδια τακτική ακολουθούσε και ο συγγραφέας 

σε σχέση με τα κείμενα που δημοσίευε με κάποιο από τα παραπάνω ψευδώνυμα∙ 

αποκάλυπτε ο ίδιος την αληθινή του ταυτότητα, ακυρώνοντας τη μάσκα που είχε 

πλάσει για τον εαυτό του και υπογραμμίζοντας με τον τρόπο αυτό ότι στόχος του δεν 

ήταν να κρυφτεί πίσω από ένα όνομα αλλά το παιχνίδι ανάμεσα σε εκείνον και τον 

αναγνώστη του γύρω από το ψέμα και την αλήθεια.    

Πλάι στον χαρακτήρα που παριστάνει τον άλλον μοιάζει να κυκλοφορεί ο 

συγγραφέας που παριστάνει τον ήρωά του (ή/και το αντίστροφο), ώστε το ένα 

ψευδώνυμο αναιρεί το επόμενο ή όλα μαζί αποτελούν αποσπάσματα μιας 

προσωπικότητας ανθρώπινης και γι’ αυτό αντιφατικής. Θυμίζουμε εδώ το διήγημα 

«Φιγουραζέρ Κυριών», όπου ο πρωταγωνιστής Ζανής Ζανετόπουλος υπογράφει ως 

Γιάννης Σκαρίμπας στο τηλεγράφημα με το οποίο κλείνει το έργο, καθώς και το 

όνομα του πρωταγωνιστή Γιάννη (ή Ζουανόν) Μπαρίσκα στο διήγημα «Το 

μουστάκι»∙ όπως έχει επισημανθεί από την Κωστίου το επώνυμο «Μπαρίσκας» 

αποτελεί αναγραμματισμό του επωνύμου «Σκαρίμπας». Αυτή η μυθοπλαστική 

ταυτότητα του ήρωα/συγγραφέα σε συνδυασμό με την αληθοφάνεια του 

μυθοπλαστικού κόσμου
17

 υπογραμμίζουν την οριακή φύση τόσο της 

πραγματικότητας όσο και της ειδολογικής ταυτότητας του κειμένου. Οι ήρωές του, 

τόσο στο πεζογραφικό όσο και στο θεατρικό του έργο, επανεμφανίζονται σαν να 

επρόκειτο για υπαρκτά πρόσωπα και συχνά παραπέμπουν σε υπαρκτά πρόσωπα της 

πραγματικότητας του Σκαρίμπα ή του αναγνώστη μέσω της ονοματοθεσίας. Το 

παιχνίδι των πολλαπλών αντανακλάσεων και των μεταμορφώσεων του συγγραφικού 

                                                 
16 Η Hutcheon παρατηρεί ότι η μυθοπλασία προσφέρει ένα πολιτισμικό μοντέλο οργάνωσης 

μελλοντικής κοινωνίας, ωθώντας τον αναγνώστη «να γεφυρώσει το χάσμα ανάμεσα στον δικό του 

κόσμο και τον πιθανό κόσμο ενός μυθοπλαστικού σύμπαντος». Βλ. Hutcheon 1991: 140.    

17 Η αληθοφάνεια του μυθιστορηματικού σύμπαντος πραγματώνεται με τη χρήση υποσημειώσεων, οι 

οποίες περιγράφουν με λεπτομέρειες τη ζωή των ηρώων σαν να επρόκειτο για υπαρκτά πρόσωπα και 

παραπέμπουν από έργο σε έργο σε ήρωες ή/και σε υπαρκτά πρόσωπα στην πραγματικότητα του 

Σκαρίμπα αλλά και του αναγνώστη (λ.χ. οι αναφορές στη Φιγιέττα Γ. Πνευματικού, στον Πωλ Ελυάρ, 

στον Breton, στον Tristan Tzara).  
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υποκειμένου θέτει το ζήτημα της ταυτότητας της ανθρώπινης ύπαρξης, η οποία 

σφραγίζεται από το ψεύδος. Ο συγγραφέας διεκδικεί από τον αναγνώστη την ενεργό 

συμμετοχή του, ώστε ο τελευταίος να αντιληφθεί τις μεταμορφώσεις των ηρώων και 

να ερμηνεύσει τον τρόπο με τον οποίο κινητοποιείται κάθε φορά η ταυτότητά τους. 

Βρισκόμαστε στην καρδιά του μοντερνισμού∙ σε ό,τι ο Μάρτιν Τράβερς (2005) έχει 

περιγράψει, εκκινώντας από τον Πιραντέλλο, ως ρευστότητα του υποκειμένου και 

διχασμό ή απώλεια του εαυτού, σε ένα πεδίο μεταξύ μυθοπλασίας και 

πραγματικότητας, όπου είναι δύσκολο να ξεχωρίσει κανείς το φυσικό πρόσωπο του 

συγγραφέα από το πρόσωπο του συγγραφέα ως ήρωα της δράσης, αλλά και το 

πρόσωπο του συγγραφέα ως ήρωα της δράσης από το πρόσωπο του ήρωά του. Η 

αναζήτηση της ανθρώπινης ταυτότητας μέσα στον χρόνο και η ταύτισή της με τον 

Άλλον αφορά το σύνολο του σκαριμπικού έργου και αποκαλύπτει μια 

πραγματικότητα δίχως όρια και όρους, στο πλαίσιο της οποίας η λογοτεχνία 

αντανακλά το όνειρο, δηλαδή τη ζωή ή το αντίστροφο. Ο κόσμος του Σκαρίμπα 

ταυτίζεται σχεδόν με το εσκεμμένο ψεύδος της καλλιτεχνικής δημιουργίας, 

επιβεβαιώνοντας την απόκλιση του συγγραφέα από τους σύγχρονούς του.  

 

 

Βιβλιογραφικές αναφορές 

Βαρελάς, Λάμπρος 1997. Το Βατερλώ δυο γελοίων του Γιάννη Σκαρίμπα. Μια 

άγνωστη θεατρική μορφή του έργου. Περίπλους 44: 53-67.  

Bigsby, C. W. E. 1989. Νταντά και σουρρεαλισμός. Μτφρ. Ελένη Μοσχονά. Αθήνα: 

Ερμής.   

Erikson, Erik H. 1950. Childhood and Society. New York: Norton.   

Frye, Northrop 1996. Ανατομία της κριτικής. Τέσσερα δοκίμια. Εισαγ. Ζ. Ι. Σιαφλέκης. 

Μτφρ. Μαριζέτα Γεωργουλέα. Αθήνα: Gutenberg.  

Goffman, Erving 1996. Συναντήσεις. Δύο μελέτες στην κοινωνιολογία της 

αλληλεπίδρασης. Μτφρ. Δήμητρα Μακρυνιώτη. Αθήνα: Αλεξάνδρεια.  

Hutcheon L. 1991. Narcissistic narrative, the metafictional paradox. London–New 

York: Routledge.  

Καλαθέρης, Τάσος Αθ. 2013. Δύο κείμενα για τον Γιάννη Σκαρίμπα και ένα γραμμένο 

αλά Σκαρίμπα. Χαλκίδα: Ελεφήνωρ.  



~ 331 ~ 
 

Κωστίου, Κατερίνα 1995. Η ποιητική της ανατροπής. Σάτιρα, Ειρωνεία, Παρωδία, 

Χιούμορ στο πεζογραφικό έργο του Γιάννη Σκαρίμπα. Αδημοσίευτη διδακτορική 

διατριβή. Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης.   

_______ 2002. Η ποιητική της ανατροπής. Σάτιρα, Ειρωνεία, Παρωδία, Χιούμορ. 

Αθήνα: Νεφέλη.   

Λαδογιάννη, Γεωργία 1996. Η χωλότητα του ήρωα στο έργο του Γιάννη Σκαρίμπα. 

Το Τραμ 1: 156-169.    

Μικέ, Μαίρη 2001. Μεταμφιέσεις στη νεοελληνική πεζογραφία (19
ος

-20
ός

 αιώνας). 

Αθήνα: Κέδρος.   

Μπρετόν, Αντρέ 1983. Μανιφέστα του Σουρρεαλισμού. Εισαγωγή – μετάφραση – 

σημειώσεις Ελένη Μοσχονά. Αθήνα – Γιάννινα: Δωδώνη.  

Muecke, D. C. 1974. Ειρωνεία. Η γλώσσα της κριτικής. Μτφρ. Κώστας Πύρζας. 

Αθήνα: Ερμής.  

Νίτσε, Φρήντριχ 2009. Περί αλήθειας και ψεύδους υπό εξωηθική έννοια. Μτφρ. 

Πέτρος Γιατζάκης. Επίμετρο Αλέξανδρος Νεχαμάς. Αθήνα: Εκκρεμές.  

Ντελόπουλος, Κυριάκος 2005. Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδώνυμα (1800-2004). 

Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας».  

Παπαγεωργοπούλου-Ιωαννίδη, Σούλα 1991. Φιλολογικά ψευδώνυμα του Γιάννη 

Σκαρίμπα. Διαβάζω 269: 47-51.  

Παπαγεωργοπούλου-Ιωαννίδη, Χρυσούλα 2006. Για τον Γιάννη Σκαρίμπα. 8 κείμενα 

και 1 συνέντευξη με την Τασία Σελέκου Τσόπανου. Αθήνα: Πορθμός.  

Pinter, Harold 2006. Τέχνη, Αλήθεια και Πολιτική. Η ομιλία στην απονομή του Νόμπελ 

Λογοτεχνίας 2005. Μτφρ. Άρης Λασκαράτος. Αθήνα: Αιώρα.  

Pirandello, Luigi 2005. Η αισθητική του χιούμορ. Μτφρ. Ελίνα Νταρακλίτσα. Αθήνα: 

Πολύτροπον.  

Πιραντέλλο, Λουίτζι 2014. Έτσι είναι αν έτσι νομίζετε. Μτφρ. Ερρίκος Μπελιές. 

Αθήνα: Ηριδανός.  

Ρίζος, Σεραφείμ 1993. Συνομιλία με τον διηγηματογράφον Γιάννην Σκαρίμπαν. Στο 

Γιάννης Σκαρίμπας, Το Θείο Τραγί. Επιμ. Κατερίνα Κωστίου. Αθήνα: Νεφέλη, 

140-2.  

Σκαρίμπας, Γιάννης 1979. Σπαζοκεφαλιές στον Ουρανό. Αντιδιηγήματα. Αθήνα: 

Γραμμή.    

Σκαρίμπας, Γιάννης 1992. Μαριάμπας. Επιμ. Κατερίνα Κωστίου. Αθήνα: Νεφέλη.  

_______ 1993. Το Θείο Τραγί. Επιμ. Κατερίνα Κωστίου. Αθήνα: Νεφέλη.  



~ 332 ~ 
 

Σκαρίμπας, Γιάννης 1996
α
. Ο κύριος του Τζακ. Πατς κι απαγάϊ. Επιμ. Κατερίνα 

Κωστίου. Αθήνα: Νεφέλη.    

_______ 1996
β
. Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα. Επιμ. Κατερίνα Κωστίου. Αθήνα: 

Νεφέλη.  

Σταμπουλού, Συμεών Γρ. 2006. Πηγές της πεζογραφίας του Γιάννη Σκαρίμπα. Ο λόγος 

της σιωπής στην σκηνή του μεσοπολέμου. Αθήνα: Σύλλογος προς διάδοσιν 

ωφέλιμων βιβλίων.  

_______ 2007. Ο ίσκιος της γραφής. Όψεις μιας επίμονης εικόνας του Γιάννης 

Σκαρίμπα. Στο Κατερίνα Κωστίου (επιμ.), Πρακτικά Α΄ Πανελλήνιου Συνεδρίου για 

τον Γιάννη Σκαρίμπα. Χαλκίδα: Διάμετρος, 291-299.  

Travers, Martin 2005. Εισαγωγή στη νεώτερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Από τον 

ρομαντισμό ως το Μεταμοντέρνο. Μτφρ. Ιωάννα Ναούμ, Μαρία Παπαηλιάδη. 

Επιμ. Τάκης Καγιαλής. Αθήνα: Βιβλιόραμα.   

Twain, Mark 2014. Η τέχνη του ψεύδους. Μτφρ. Κατερίνα Σχινά. Αθήνα: Ποταμός.  

Waugh, Patricia 1984. Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction. 

London and New York: Methuen and Co. Ltd.   

 



~ 333 ~ 
 

ΔΥΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ  

ΤΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ ΤΟΥ 1880: Η ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΑ 

ΑΣΤΟΥ ΤΗΣ ΟΘΩΜΑΝΙΚΗΣ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑΣ 

Θανάσης Β. Κούγκουλος 

Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης 

a.kougkoulos@gmail.com 

 

Abstract 

Our study examines two uninvestigated Greek novels of the late 19
th

 century, whose 

writers and fictional characters originate in the outer Hellenism regions, in the 

provinces of the Ottoman state (Eastern Thrace and Epirus). More specifically, we 

examine the “idyll romance” Thracian Scenes (Θρᾳκικαί Σκηναί) written by Sarantis 

I. Sarantidis (Constantinople, 1891) and the “original Greek novel of Epirus or Scene 

in Ioannina” The secret door (Η μυστική θυρίς) by Leonidas M. Vasileiadis 

(Constantinople, 1900). The common denominator in both novels is a romantic love 

story which takes place in the birthplace of the writers (Tyroloe / Rοdοsto – 

Ioannina). The two novels include types and motifs of the 19
th

 century popular novel 

in combination with features and conquests of the so-called ethographia stream. 

Having a similar love plot as a background, the novels depict the ideology of the 

Greek urban society in the provinces of the Ottoman Empire in the late 19
th

 century. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Greek popular novel, 19
th

 century, outer Hellenism, Thrace, Epirus  / λαϊκό 

μυθιστόρημα, 19ος αιώνας, έξω ελληνισμός, Θράκη, Ήπειρος 

 

 

Η έρευνα του ελληνικού λαϊκού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα, του 

μυθιστορήματος που «αντικαθιστά τη φαντασία του ανθρώπου του λαού» (Gramsci 

1981: 166) και «δημιουργείται ως όργανο για την ψυχαγωγία των μαζών» (Eco 1988: 

97) αλλά δεν παράγεται από τα λαϊκά στρώματα (Μερακλής 1988: 56-57), βρίσκεται 

ακόμη σε εξέλιξη. Στην ελληνική κριτική πέρα από τον όρο λαϊκό μυθιστόρημα  

χρησιμοποιούνται για αυτήν την κατηγορία πεζογραφίας και οι παράλληλες 

ονομασίες επιφυλλίδες  (romans-feuilletons), λαϊκό ανάγνωσμα  και 

mailto:a.kougkoulos@gmail.com
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μυθιστόρημα των αποκρύφων (Tonnet 2004: 160-163). Παρά τις αξιόλογες επί 

μέρους προσπάθειες αρκετών μελετητών, δεν έχει καταγραφεί συστηματικά το σώμα 

των «πρωτότυπων» κειμένων που απαρτίζουν το είδος (Κάσσης 1983· Ντενίση 1994: 

297-309· Γκότση 1997: 157-159· Μουλλάς 2007: 215-224) ούτε –πολύ περισσότερο– 

έχει επιχειρηθεί μια συνολική θεωρητική προσέγγιση των γραμματολογικών 

ζητημάτων που εγείρει. Επιβαρυντικός παράγοντας για την καθυστέρηση της μελέτης 

του λαϊκού μυθιστορήματος είναι ότι εντάσσεται στην περιοχή της 

παραλογοτεχνίας  και/ή της έντυπης λαϊκής λογοτεχνίας  και όχι της υψηλής  

ή καλής λογοτεχνίας, η οποία μονοπωλεί σχεδόν τις φιλολογικές σπουδές (Roth 

1995: 13-15). Επομένως, το ερευνητικό ενδιαφέρον είναι μειωμένο σε σχέση με τα 

έργα του λογοτεχνικού κανόνα, αν και οι διαδικασίες εξοβελισμού ενός κειμένου από 

αυτόν είναι διαφωτιστικές για την κατανόηση της λογοτεχνικής παραγωγής μιας 

περιόδου.  

Μικρή συμβολή στην παραπάνω προβληματική είναι η παρούσα ανακοίνωση 

δύο αδιερεύνητων μυθιστορημάτων του ύστερου 19
ου

 αιώνα, των οποίων οι 

συγγραφείς και οι ήρωες προέρχονται από τον χώρο του έξω ελληνισμού της 

περιφέρειας του οθωμανικού κράτους. Συγκεκριμένα απεικονίζουν, μέσα στο 

ευρύτερο αφηγηματικό τους πρόγραμμα, την ιδεολογία και τους πόθους της 

ελληνικής αστικής τάξης της Θράκης και της Ηπείρου, που αποτελούν διακριτές 

διοικητικές και οικονομικές περιφέρειες της οθωμανικής αυτοκρατορίας στα τέλη του 

19ου αιώνα (βιλαέτια Αδριανουπόλεως και Ιωαννίνων). Και τα δύο κείμενα κινούνται 

στο περιθώριο των ειδολογικών και αισθητικών προτιμήσεων της πεζογραφίας του 

1880. Είναι λαϊκά μυθιστορήματα με έντονες ρομαντικές καταβολές και όχι 

διηγήματα της λεγόμενης ηθογραφίας, παρότι ενσωματώνουν πολλές από τις 

κατακτήσεις της, και απευθύνονται στο πλατύ αναγνωστικό κοινό των εγγράμματων 

Ρωμιών –για τα δεδομένα των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα– ικανοποιώντας 

την ανάγκη του για τέρψη, και όχι στους υποψιασμένους λογοτεχνικούς κύκλους. Δεν 

μπορούν όμως να θεωρηθούν μεμονωμένα παραδείγματα για την πεζογραφία της 

εποχής τους, καθώς έχει πλέον καταδειχθεί ότι το μυθιστόρημα των αποκρύφων  

και οι ερωτικές ιστορίες επιβιώνουν σθεναρά και μετά το 1880 (Ντενίση 2014: 522-

525).   

Πρόκειται για το «πρωτότυπον μυθιστορικόν εἰδύλλιον» Θρᾳκικαί Σκηναί του 

Σαράντου Ι. Σαραντίδου (1891 - εικ. 1) και το «πρωτότυπον ἠπειρωτικόν 

μυθιστόρημα ἤ σκηνή ἐν Ἰωαννίνοις» Ἡ μυστική θυρίς του Λεωνίδα Μ. Βασιλειάδου 
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(1900 - εικ. 2). Καταγράφονται στη βιβλιογραφική συναγωγή των Ηλιού ˗ Πολέμη 

(2006: 2514 - αρ. 1891.379, 3557 - αρ. 1900.655) αλλά λανθάνουν στη φιλολογική 

έρευνα. Το μοναδικό, τουλάχιστον γνωστό σε μένα, σωζόμενο αντίτυπο των 

Θρᾳκικῶν Σκηνῶν του Σαραντίδη βρίσκεται στην Αλεξανδρούπολη, στην προσωπική 

συλλογή του βιβλιοθηκονόμου και ιστοριογράφου Θεόδωρου Κυρκούδη, ενώ 

αντίτυπα της Μυστικῆς θυρίδος του Βασιλειάδη εναπόκεινται στη Βιβλιοθήκη του 

Ινστιτούτου Νεοελληνικών Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών και στη 

Βιβλιοθήκη της Εταιρείας Ηπειρωτικών Μελετών στα Ιωάννινα.1   

Ο Θρακιώτης Σαράντης Ι. Σαραντίδης υπογράφει το μυθιστόρημά του ως 

φοιτητής της Ιατρικής. Σε ελάχιστες ιστοριογραφικές μελέτες αναφέρεται ως γιατρός 

και βουλευτής της Ραιδεστού Ανατολικής Θράκης (Ολίγα 1931: 35· Καπανίδης 1992: 

331, 341· Τσιανικλίδης 2000: 188-189· Γεωργούλης 2004: 288· Κυρκούδης 2005: 

39). Αναδιφώντας στα Γενικά Αρχεία του Κράτους ˗ Αρχείο του Ταμείου 

Ανταλλαξίμων Θράκης, σε άλλα αρχεία και στον τύπο της Κωνσταντινούπολης 

καταφέραμε να συμπληρώσουμε σε ικανοποιητικό βαθμό τα ισχνά βιογραφικά του 

στοιχεία. Κατάγεται  από την Τυρολόη της Ανατολικής Θράκης, όπως αναγράφεται 

στο Μητρώον των μελών του Αναγνωστηρίου «η Βισάνθη»,2 συλλόγου της Ραιδεστού 

με σημαντικό εκπαιδευτικό, πολιτιστικό και αρχαιολογικό έργο (Μαμώνη 2004: 383-

391). Πρέπει να γεννιέται στην Τυρολόη γύρω στα 1870, αν κρίνουμε από τη 

χρονολογία εγγραφής του στο Πανεπιστήμιο. Εγγράφεται στην Ιατρική Σχολή 

Αθηνών στις 18 ή 28 Σεπτεμβρίου 1890 με αριθμό μητρώου 3741.3 Αναγορεύεται 

διδάκτορας της Ιατρικής Σχολής το 1895 με βαθμό «λίαν καλώς» (Χατζιδάκις 1896: 

223 - αρ. 55). Μετά την αποφοίτηση του εγκαθίσταται και εργάζεται ως ιατρός στην 

                                                 
1 Ευχαριστώ θερμά τον κ. Θ. Κυρκούδη για την ευγενική παραχώρηση του βιβλίου προς μελέτη και το 

εξυπηρετικό προσωπικό της Βιβλιοθήκης της Εταιρείας Ηπειρωτικών Μελετών για τη βοήθειά του.  

2 Κεντρική Υπηρεσία Γ.Α.Κ., Αρχείο τ. Ταμείου Ανταλλάξιμων, Μητρώον των μελών του 

Αναγνωστηρίου «η Βισάνθη» και του Θρακικού Φιλεκπαιδευτικού Συλλόγου Ραιδεστού, 1 Οκτωβρίου 

1911 - 21 Μαρτίου 1922, (81 XXII, 441), 2 - αρ. 8, 17 - αρ. 7.  Περίοδος δέκατη πέμπτη (ΙΕ΄) από την 

1η Οκτωβρίου 1911 έως την 29η Σεπτεμβρίου 1913 και δέκατη έβδομη (ΙΖ΄) κατά τα έτη 1913-1914. 

Ψηφιακό αντίγραφο διαθέσιμο στον δικτυακό τόπο:  

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568446 (τελευταία πρόσβαση της 

παρούσας ιστοσελίδας και των παρακάτω αναφερόμενων 13/07/2016). 

3 Ιστορικό Αρχείο Πανεπιστημίου Αθηνών, Γενικό Μητρώο Ανανεώσεων των Φοιτητών του 

Πανεπιστημίου Αθηνών, 1890-1891. Οφείλω θερμές ευχαριστίες στην κ. Μακρίνα Τσιωτάκη για την 

αποστολή σχετικών φωτογραφιών. 

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568446
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Τυρολόη (Δημογεροντία Τυρολόης 1905) και μετέπειτα στη Ραιδεστό. Καταχωρείται 

με την επαγγελματική ιδιότητα του ιατρού της Τυρολόης σε εμπορικό οδηγό του 

1896 (Cervati 1896: 984) και της Ραιδεστού σε παρόμοιες εκδόσεις του 1908, 1909, 

1912, 1913, 1921 και 1922 (Μιχαηλίδης 1909: 261· Cervati 1909: 1739· Annuaire 

Oriental 1912: 1795 και 1913: 1681· Rizzo 1921: 1430 και 1922: 1373). 

Κατά την περίοδο 1899-1905 εμπλέκεται στη διοίκηση του Αναγνωστηρίου «Η 

Βισάνθη». Με βάση τα Πρακτικά του Διοικητικού Συμβουλίου4 εκλέγεται σύμβουλος 

στις 29
 
Νοεμβρίου 1899, πραγματοποιεί διάλεξη για τον υπνωτισμό στις 18 

Δεκεμβρίου 1899, προτείνει νέα μέλη, προσφέρει τις υπηρεσίες του σε διάφορες 

επιτροπές, κάνει χορηγίες στο σωματείο και στις εκλογές της 14ης Δεκεμβρίου 1900 

εκλέγεται αντιπρόεδρος. Η εκλογή του ως αντιπροέδρου ανακοινώνεται και στην 

εφημερίδα Ταχυδρόμος της Κωνσταντινούπολης (Επαρχίαις 1900). Τα έτη 1901 και 

1903 αποτυγχάνει να κερδίσει τη θέση του προέδρου, αλλά το πετυχαίνει στα 

1904˗1905 (Ποππώνης 1905· Δημογεροντία Τυρολόης 1905) και αργότερα στα 1912 

(Annuaire Oriental 1912: 1796). Σύμφωνα με προικοσύμφωνο της 7ης Ιουλίου 1902 

(εικ. 3) νυμφεύεται με την Κλειώ, κόρη του Μιμήκου Κωνσταντίνου ή 

Κωνσταντινίδη.5 Τη διετία 1903˗1904 εμφανίζεται ως μάρτυρας σε προικοσύμφωνα 

                                                 
4 Κεντρική Υπηρεσία Γ.Α.Κ., Αρχείο τ. Ταμείου Ανταλλάξιμων, Πρακτικά Διοικητικού Συμβουλίου του 

Αναγνωστηρίου η "Βισάνθη", 1897 - 1903, (79 ΧΧ, 460), 64, 65, 67, 69, 70, 71, 72, 74, 76α, 76β, 77α, 

77β, 78α, 78β, 79β, 80β, 81β, 82α, 82β, 84α, 85α, 85β, 86α, 86β, 87β, 88β, 89α, 90α, 90β, 92, 93α, 93γ, 

94α, 95α, 95β, 96α, 96β, 98α, 99α, 103β, 104α, 105α, 106α, 107β, 109α, 111α, 111β, 113β, 114α, 

114β, 115β, 117, 118, 119, 120, 123, 127, 128, 190α, 204β, 205α.  

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568449  

5 Κεντρική Υπηρεσία Γ.Α.Κ., Αρχείο τ. Ταμείου Ανταλλάξιμων Θράκης, Κώδιξ συμβολαιογραφικών 

πράξεων, διαθηκών και προικοσυμφώνων. Αρχόμενος από της αρχιερατείας της Α. Σεβασμιότητος του 

Μητροπολίτου αγ. Ηρακλείας Κυρίου κ. Γρηγορίου Καλλίδου, του από Ιωαννίνων, τη 22α Μαΐου 1902, 

1902 – 1919, (43_VII, 428), 1, 480.  

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568415·  

Κεντρική Υπηρεσία Γ.Α.Κ., Αρχείο τ. Ταμείου Ανταλλάξιμων Θράκης, Πρωτόκολλον Ιεράς 

Μητροπόλεως Ηρακλείας και Ραιδεστού, 1902 - 1911, (37 ΙΙ, 427), 7 -  αρ. 52.  

 http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568413  

Στο προικοσύμφωνο γνωστοποιείται ότι ο «κ. Μιμῆκος Κωνσταντίνου ἐπιθυμῶν νά συνάψῃ εἰς γάμου 

κοινωνίαν τήν θυγατέρα του κ. Κλειώ μετά τοῦ ἰατροῦ κ. Σ. Ι. Σαραντίδου» δίδει στον γαμβρό του για 

τον αρραβώνα «ἕν ἀδαμάντινον δακτύλιον καί ὡς τράχωμα λίρας τουρκ. χιλίας (ἀριθ. 1000) μετρητοῖς· 

τῇ δε κόρῃ του Κλειοῖ τά κοσμήματα, ἐνδύματα καί ἀσπρόρρουχα κατά τήν τάξιν· καί εἰς ἀμφοτέρους 

τήν κατά τήν θέσιν Ἅγιος Θεόδωρος οἰκίαν του» ενώ ο «κ. Σ. Ι. Σαραντίδης συμφωνῶν τοῖς ἄνω καί 

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568449
http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568415
http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568413
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και διαθήκες που συντάσσονται στη Ραιδεστό.6 Το διάστημα 1906˗1908 συμμετέχει 

στην Αντιπροσωπεία Ραιδεστού ως ένας από τους εκλεγμένους αντιπροσώπους των 

έξι συνοικιών της πόλης.7 Αναδεικνύεται επίτιμος γραμματεύς της Κοινότητος, 

έφορος σχολών και μέλος της επιτροπής των διαφόρων Κοινοτικών Ταμείων. Το 

1908 γεννιέται η κόρη του Θάλεια.8 Από το 1911 έως το 1914 δραστηριοποιείται και 

πάλι στο Αναγνωστήριο «Η Βισάνθη».9  

Συμπεριλαμβάνεται στο μητρώο βουλευτών ως βουλευτής Ραιδεστού στην Γ΄ 

Εθνοσυνέλευση (1 Νοεμβρίου 1920 – 21 Σεπτεμβρίου 1923) με αριθμό 1438 

(Μητρώο Πληρεξουσίων 1986: 274-275). Είναι ένας από τους έξι Έλληνες 

πληρεξούσιους της περιοχής. Ορκίζεται στις 16 Φεβρουαρίου 1921 και στη βουλή 

υπερασπίζεται τα δίκαια του θρακικού ελληνισμού συμπορευόμενος με τη βενιζελική 

παράταξη: «οἱ Θρᾷκες Πληρεξούσιοι ἐξεδήλωσαν διά τήν διατήρησιν τῆς Συνθήκης 

τῶν Σεβρῶν τόν πόθον των θερμότερον παντός ἄλλου» ή «δέν εἶναι δυνατόν ν’ 

ἀφεθῶσι πλέον ὑπό τήν Τουρκίαν χριστιανικοί λαοί» (Πρακτικά Γ΄ Συνελεύσεως 

1921: 338, 354-355, 485-486, 546). Δεν γνωρίζουμε τη χρονολογία θανάτου του, που 

οπωσδήποτε πρέπει να τοποθετηθεί μετά τη λήξη της βουλευτικής του θητείας. 

Γενικά όλη η διαδρομή του βίου του δείχνει τη συνεχή προσπάθεια κοινωνικής 

ανέλιξης ενός επαρχιώτη μορφωμένου μεσοαστού. Είναι ερασιτέχνης συγγραφέας 

του ενός βιβλίου στα νιάτα του, όπως συχνά συμβαίνει με αρκετούς φοιτητές του 

Πανεπιστημίου εκείνη την εποχή (Πολίτης 1999: 94· Μουλλάς 2007: 142-143, 183, 

205), εφόσον δεν εντοπίζουμε καμία άλλη δημοσίευσή του, λογοτεχνική ή μη, εκτός 

από μία σημείωση στο μυθιστόρημά του ότι ετοιμάζει «ἐκτενεστάτην 

ἱστοριογεωγραφικήν περιγραφήν τῆς ἐπαρχίας Ῥαιδεστοῦ» (σ. 15), η οποία όμως δεν 

                                                                                                                                            
ἀποδεχόμενος προικοδοτεῖ καί αὐτός τῇ μνηστῇ του κ. Κλειοῖ  ἕν ζεῦγος ἀδαμανδίνων ἐνωτίων, μίαν 

καρφίτσαν ἀδαμανδίνην, ἕν χρυσοῦν ὡρολόγιον μετά χρυσῆς ἁλύσεως καί τά λουτρικά της κατά τήν 

ἐθιμοτυπίαν τοῦ τόπου μας». Η μεταγραφή του προικοσυμφώνου και η εκπόνηση των χαρτών 1 και 2 

της μελέτης έγιναν από τον Βασίλη Κούγκουλο, φοιτητή φιλολογίας.  

6 Κώδιξ συμβολαιογραφικών πράξεων ..., ό.π., 37, 64-65, 73, 85. 

7 Κεντρική Υπηρεσία Γ.Α.Κ., Αρχείο τ. Ταμείου Ανταλλάξιμων, Πρακτικά Αντιπροσωπείας 1906, 1906 

- 1922, (64_V, 442), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 12, 14.   

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568439  

8 Κεντρική Υπηρεσία Γ.Α.Κ., Αρχείο τ. Ταμείου Ανταλλάξιμων, Ιερά Μητρόπολις Ηρακλείας και 

Ραιδεστού - Γενικόν Μητρώον Γεννήσεων και Βαπτίσεων, 1906 - 1914, (54_XIX, 419),  2 - αρ. 25.  

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=tab01&id=568424  

9 Βλ. σημ. 2.  

http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=01&id=568439
http://arxeiomnimon.gak.gr/browse/resource.html?tab=tab01&id=568424
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φαίνεται να εκδίδεται ποτέ. Στην αναγγελία του «πρωτοτύπου ἑλληνικοῦ 

μυθιστορήματός» του στο αθηναϊκό περιοδικό Ο Κόσμος (17 Φεβρουαρίου 1891), το 

υπό έκδοση έργο αξιολογείται ως «καλόν», «τερπνόν καί συγκινητικώτατον» και 

παρακινούνται οι «φιλαναγνῶσται» να ενθαρρύνουν «τόν συγγραφέα αὐτοῦ εἰς 

εὐρυτέραν συγγραφήν καί ἄλλων ἔργων» (Θρακικαί 1891).      

Ο Λεωνίδας Μ. Βασιλειάδης (εικ. 4) είναι εξίσου αφανής στην ιστορία της 

λογοτεχνίας· μολοντούτο η τοπική ιστοριογραφία της Ηπείρου έχει συγκεντρώσει 

επαρκείς πληροφορίες για τη ζωή και την οικογένειά του (Κίτσιος 1984· Κωστούλας 

2002: 7, 109-118, 130-134· Βλάχος 2006· Υφαντής 2010: 165-170). Γεννιέται το 

1876 στη Μέβδεζα (Παλαιόπυργο) Πωγωνίου. Πατέρας του είναι ο Μανθάκης 

Βασιλειάδης, τραπεζίτης στη Βοστίνα (Πωγωνιανή) και στην Κωνσταντινούπολη και 

εργολάβος δημοσίων έργων. Φοιτά στο δημοτικό σχολείο της γενέτειράς του, στο 

σχολαρχείο στο Δελβινάκι, στο Ζωγράφειο Διδασκαλείο Κεστορατίου και πιθανώς 

στη Ζωσιμαία Σχολή Ιωαννίνων. Ζει στη Βοστίνα, παντρεύεται την Ευθυμία Κιτσώνα 

και αποκτά πέντε παιδιά, από τα οποία τα τρία πεθαίνουν σε νεαρή ηλικία. Το 1893 

αναλαμβάνει «ταμίας τοῦ ἐν Βοστίνῃ ἐπαρχιακοῦ ὀθωμ. ταμείου» (Ηπειρωτικά 

1893), εργάζεται εκεί ως διευθυντής του Μονοπωλίου Καπνού και το 1913 διορίζεται 

ερμηνεύς στο Κτηματολόγιο του Δημοσίου από τον Γενικό Διοικητή Ηπείρου 

Αριστείδη Στεργιάδη. Το 1908 είναι μέλος του κοινοτικού συμβουλίου του τόπου 

διαμονής του και συμμετέχει σε πολιτική συνεδρίαση στο Αργυρόκαστρο για τις 

εκλογές που προβλέπει το σύνταγμα της επανάστασης των Νεότουρκων. Αγωνίζεται 

για την απελευθέρωση της Ηπείρου και εξορίζεται στα Ιωάννινα. Η οικογενειακή του 

τραγωδία υποσκάπτει την υγεία του και πεθαίνει από πάθηση του στομάχου το 1920, 

σε ηλικία σαράντα τεσσάρων ετών. Εν ολίγοις και ο Βασιλειάδης, όπως ο 

Σαραντίδης, αναζητά μέσω των διοικητικών θέσεων και της πολιτικής την κοινωνική 

αναγνώριση. Δεν έχει ακαδημαϊκές σπουδές αλλά το εφαλτήριό του είναι η προκοπή 

στο εμπόριο.   

Ἡ μυστική θυρίς είναι το νεανικό και μοναδικό του μυθιστόρημα, το οποίο ο 

τύπος της Ηπείρου χαρακτηρίζει ως «ἐξόχως τερπνόν καί ἐπαγωγόν καί ἄξιον πάσης 

συστάσεως [...] ἡ ὑπόθεσις αὐτοῦ καθαρά Ἠπειρωτικά ἤθη, ἡ δέ καθόλου 

ἐπεξεργασία αὐτῆς τεχνική λίαν καί εὔστοχος» (Χ.Β.Χ. 1901). Στα 1904 εκδίδει το 

ημερολόγιο Ἠπειρωτικός Ἀστήρ (Κούγκουλος 2012: 104). Γράφει διηγήματα, 

αυτοβιογραφικά πεζογραφήματα και θέατρο. Συνδέεται με τους συντηρητικούς και 

υπέρμαχους της καθαρεύουσας πνευματικούς κύκλους της Κωνσταντινούπολης, ιδίως 
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με τη λογοτέχνιδα Κορνηλία Πρεβεζιώτου (Βασιλειάδης 1904: 23). Τον ενδιαφέρει 

επίσης το ζήτημα της σχέσης των δύο φύλων, παίρνοντας αυστηρά θέση κατά της 

χειραφέτησης των γυναικών, η λαογραφία, η ιστορία, η αρχαιολογία, η γεωγραφία 

και η ανάπτυξη της Ηπείρου, η φιλολογική έκδοση λογοτεχνικών έργων και η 

συλλογή δημοτικών τραγουδιών (Κούγκουλος 2012: 97 - σημ. 292). 

Και τα δύο μυθιστορήματα τυπώνονται σε ελληνικά τυπογραφεία της 

Κωνσταντινούπολης (του Β. Φιλιππίδου / Κουρσούμ-Χαν αριθ. 3 και «Εμπορικό 

Τυπολιθογραφείον» στον Γαλατά / Πεμπτοπάζαρον, 27-29). Από τους 

παρατιθέμενους καταλόγους των συνδρομητών συνάγεται ότι το μυθιστόρημα του 

Σαραντίδη κυκλοφορεί, αποκλειστικά και μόνο σε ό,τι αφορά τις συνδρομές, σε 1082 

αντίτυπα και το αντίστοιχο του Βασιλειάδη σε 657. Κατά βάση διακινούνται στην 

Κωνσταντινούπολη, τη μητρόπολη του ελληνισμού στην οθωμανική επικράτεια, και 

στην ευρύτερη ζώνη του γενέθλιου τόπου του συγγραφέα.  Πολλοί συνδρομητές των 

Θρᾳκικῶν Σκηνῶν κατάγονται από την Τυρολόη, τη Ραιδεστό και την Αδριανούπολη, 

ενώ της Μυστικῆς θυρίδος από τους οικισμούς του Πωγωνίου. Στην Αθήνα, τη 

λογοτεχνική καρδιά του ελληνικού κράτους, φτάνει μόνο το μυθιστόρημα του 

Σαραντίδη, προφανώς λόγω της φοιτητικής του σύνδεσης με την πόλη. Συνεπώς οι 

αναγνώστες˗καταναλωτές των δύο λαϊκών μυθιστορημάτων ταυτίζονται σε μεγάλο 

βαθμό με τους ανάλογους χώρους της αφηγηματικής δράσης, οι οποίοι 

επισημαίνονται με έμφαση στον τίτλο ή στον υπότιτλο: Θρᾳκικαί Σκηναί  = 

Ανατολική Θράκη και ἠπειρωτικόν μυθιστόρημα ἤ σκηνή ἐν Ἰωαννίνοις = Ήπειρος. 

Σε πλήθος πεζογραφημάτων αυτής της περιόδου συναφείς γεωγραφικοί 

προσδιορισμοί στους τίτλους λειτουργούν αναγνωριστικά για τους υποψήφιους 

αναγνώστες (Γκότση 2004: 86-88) και διαμορφώνουν προαναγνωστικούς δεσμούς 

ανάμεσα στον συγγραφέα, το κείμενο και αυτούς, εδραιωμένους στην κοινή εμπειρία 

του τόπου. 

Το «πρωτότυπον μυθιστορικόν εἰδύλλιον» του Σαραντίδη περιλαμβάνει 

ποιητικό μότο για την ωφέλεια του μυθιστορήματος,
10

 αφιέρωση,
11

 εξασέλιδο 

πρόλογο (Τοῖς ἐντευξομένοις) που υπογράφεται στις 10 Ιανουαρίου 1891 στην Αθήνα 

(σ. ζ΄ - ιβ΄) και Ἱστοριογραφικαί σημειώσεις (σ. 13-23), όπου κατά τα λεγόμενα του 

                                                 
10 «Εἶναι τό μυθιστόρημα ὠφέλιμον βιβλίον / »εἶναι δραμάτων κυκεών τοῦ κόσμου τό σχολεῖον.» 

11 «Τῇ πεφιλημένῃ μοι δυάδι Ἰωάννῃ Κεχαγιόγλου καί Ἐπαμινώνδᾳ (sic) Σαραντίδῃ ἀκραιφνεστάτης 

ἀδελφικῆς ἀγάπης ἐλάχιστον δεῖγμα ἀνατίθημι. Ὁ συγγραφεύς.»   
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συγγραφέα επιχειρείται «μικράν περιγραφήν καί ἱστοριογραφίαν τῶν μερῶν ἐν οἷς 

ἐξελίσσονται τά γεγονότα πρός ἀκριβεστέραν κατανόησιν τῆς μυθιστορίας» (σ. ιβ΄), 

δηλαδή των πόλεων Τυρολόης, Ραιδεστού, Περίνθου˗Ηράκλειας και Σηλυμβρίας, με 

την οποία βέβαια εντείνεται η αίσθηση της αληθοφάνειας. Από το εύρος των 

πληροφοριών προκύπτει το συμπέρασμα ότι η έρευνά του Σαραντίδη για την 

ιστοριογεωγραφική περιγραφή της επαρχίας Ραιδεστού είχε προχωρήσει αρκετά. 

Είθισται τέτοιου τύπου ιστοριογραφικές εισαγωγές να προτάσσονται σε ιστορικά 

μυθιστορήματα (Μαστροδημήτρης 1984: 21-23)· ωστόσο η αφήγηση των Θρᾳκικῶν 

Σκηνῶν είναι ως επί το πλείστον συγχρονική και εξάλλου τα παρεχόμενα στοιχεία δεν 

εστιάζουν τόσο στο ιστορικό παρελθόν, όσο στην παρούσα κατάσταση των πόλεων: 

πληθυσμός, εθνολογική σύσταση, δημόσια κτίρια, επαγγέλματα κατοίκων. Η κυρίως 

αφήγηση αναπτύσσεται σε δεκαεπτά ενότητες, άνισης έκτασης, που καταλαμβάνουν 

143 σελίδες. Οι τίτλοι των ενοτήτων είναι: Ὁ κυνηγός, Ἡ συνάντησις, Τό πρῶτον πρός 

κακουργίαν βῆμα, Ὁ ἔρως τοῦ Περπίνη, Ἡ ἐπάνοδος, Τί ἀπέγεινεν ὁ Γεράσιμος, Ἡ 

Δολοφονία, Ἡ ἄδικος καταδίκη, Ἡ ἐν τῷ Ζηνδάν κάθειρξις, Ἡ ἀπόπειρα, Ἡ προς 

ἀπαγωγήν ἀποτυχία, Ὁ εἰλικρινής φίλος γίνεται γαμβρός, Ἡ ἀπελευθέρωσις τοῦ 

Στεφάνου, Ἡ ἤρεμος φωλέα, Ὁ ἀγαθός γαμβρός, Ἡ ἔκπληξις και Ὁ θρίαμβος τῆς 

ἀρετῆς. 

Ο πρόλογος συνιστά ένα θεωρητικό κείμενο υπεράσπισης του μυθιστορήματος 

ως είδους σε μία περίοδο όπου «πάταγος και ἔτι ἐγείρεται μεταξύ τῶν ἠθικολόγων 

περί τῆς ἐκ τῶν μυθιστοριῶν βλάβης ἤ ὠφελείας τῶν νέων» (σ. ζ΄). Πράγματι μόλις 

δύο χρόνια πριν την έκδοση των Θρᾳκικῶν Σκηνῶν δημοσιεύεται η παρωχημένη 

λιβελογραφική κριτική του Ηλία Ζερβού Ιακωβάτου (1889· Σαχίνης 1992: 84-88· 

Βουτουρής 1997: 34-35). Ο Σαραντίδης μεταχειρίζεται εναλλακτικά και ως 

συνώνυμους τους όρους μυθιστορία  και μυθιστόρημα. Διακρίνει τις δύο γνωστές 

από τα μέσα του 19
ο
 αιώνα στάσεις (Αγγέλου 1989: 148-165· Σαχίνης 1992: 60-84· 

Μουλλάς 2007: 105-126· Κασίνης 2008: 67-70): α) όσους «ὑποστηρίζουσιν ὡς 

ὠφέλιμον τήν μυθιστοριογραφίαν» και β) όσους «κατηγοροῦσι τούς τήν μυθιστορίαν 

ἐγκολπουμένους, ὡς κακόν τι δαιμόνιον ἐν ἑαυτοῖς παραλαμβάνοντας» (σ. ζ΄). 

Διευκρινίζοντας ότι δεν αναφέρεται σε «χαμερπῆ ἀναγνώσματα κερδοσκόπων 

συγγραφέων» (σ. η΄), παραθέτει ηθικολογικά και γραμματολογικά επιχειρήματα υπέρ 

του μυθιστορήματος και το συγκρίνει με το δράμα, εφόσον και τα δύο στηρίζονται 

«ἐπί ἠθικῆς τινος και ὑψηλῆς ἰδέας» (σ. η΄).  Ειδικότερα, εμμένει στη διδακτική 

διάσταση του είδους για τους νέους και τις νέες και τονίζει ότι συνθέτει αρμονικά μια 
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σειρά από αντιθέσεις: «τόν γέλωτα μετά τῶν δακρύων, τό καλόν μετά του κακοῦ, τό 

ὑψηλόν μετά τοῦ χθαμαλοῦ, τό ὀλέθριον τῆς εἱμαρμένης μετά τοῦ σωτηρίου τῆς θείας 

προνοίας, τό ὡραῖον μετά τοῦ ποταποῦ καί ἀσχήμου» (σ. ι΄). Ο νεαρός 

μυθιστοριογράφος είναι ενήμερος για τις εξελίξεις και τις μεταφράσεις του γαλλικού 

μυθιστορήματος και σημειώνει την αναγκαιότητα της συγγραφής «πρωτοτύπων καί 

συμφώνων τῇ ἡμετέρᾳ κοινωνίᾳ ἔργων», όπως ακριβώς το δικό του εγχείρημα, τα 

οποία «σύν τῷ χρόνῳ προϊόντι» μπορούν να φτάσουν στο ύψος της «φιλολογίας τῶν 

ἐξευγενισμένων καί ὑγιαινουσῶν κατά τό φρόνημα κοινωνιῶν» (σ. ια΄). Ακόμη, 

κατηγορεί τους δεινούς επικριτές που «λάβροι» ψάχνουν ελαττώματα στο «ἔργον 

ἑκάστου» (σ. ια΄), έμμεσα αναγνωρίζει ενδεχόμενες ατέλειες στο πρωτόλειό του και 

αιτείται «τῆς ἐπιεικοῦς τῶν ἁρμοδίων […] κρίσεως» (σ. ιβ΄).  

Ἡ μυστική θυρίς του Λεωνίδα Μ. Βασιλειάδου ξεκινά με την καθιερωμένη 

αφιέρωση
12

 και χωρίζεται σε τρία μέρη που αντιστοιχούν στη διαδοχή των σκηνικών 

χώρων: Ιωάννινα (Α΄), Κωνσταντινούπολη (Β΄) και πάλι Ιωάννινα (Γ΄). Το πρώτο 

μέρος συγκροτείται από δέκα άτιτλα αλλά αριθμημένα με το ελληνικό σύστημα 

αρίθμησης κεφάλαια, το δεύτερο από οκτώ και το τρίτο, που είναι το πιο σύντομο, 

από πέντε. Τα τρία μέρη καταλαμβάνουν συνολικά 210 σελίδες. Ο μυθιστορηματικός 

χώρος και στα δύο έργα είναι πολυεθνικός και επικεντρώνεται στις εστίες του 

ελληνισμού της Ανατολής, όπως απαιτεί γενικότερα το λαϊκό μυθιστόρημα του 19ου 

αιώνα (Tonnet 2004: 167· Μουλλάς 2007: 153).  

Κύριος τόπος της δράσης είναι μια πόλη της οθωμανικής περιφέρειας: η 

Ραιδεστός στον Σαραντίδη και τα Ιωάννινα στον Βασιλειάδη. Η Ραιδεστός του 

ύστερου 19ου αιώνα σκιαγραφείται αδρά με ελάχιστες μνείες τοπωνυμίων: εκκλησία 

της Παναγίας Φανερωμένης, δυτική παραλία, συνοικία της Μητροπόλεως, Βαλούκ ή 

Βαλήκ Παζάρ και συνοικία Κούρναλη (για τα τοπωνύμια: Βακαλόπουλος 1993: 492· 

Μαυρίδης 2003: 35, 96, 99, 111·  Bayraktar 2011: 64, 65, 67, 150). Αντιθέτως, τα 

Ιωάννινα αποτυπώνονται λεπτομερειακά, καθώς ένας σημαντικός αριθμός λυρικών 

περιγραφών και τοπωνυμίων προσδιορίζει επακριβώς το στίγμα τους: Ζωσιμαία 

Σχολή, Λυκόστομο, Άγιος Νικόλαος εις Κοπάνους, συνοικία Αγίου Γεωργίου, 

συνοικία Γάλατα, Μπιζδούν, Ορφανοτροφείο Γεωργίου Σταύρου, Αρχιμανδρειό, 

                                                 
12 «Τῇ προσφιλεῖ καί περισπουδάστῳ μοι δυάδι Μιχαλάκῃ καί Σεργίῳ Τζιοωαννοπούλοις ἰδιαζούσης 

ὑπολήψεως τεκμήριον ἀνατίθημι. Λεωνίδας Μ. Βασιλειάδης».  
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Μιλέτ Μπαξέ, Καραβατιά, συνοικία Πλάτανος, Παζάρι, λίμνη, Ντραμπάτοβα, νησί, 

συνοικία Καμάραις, προκυμαία λίμνης, Μώλος (για τα τοπωνύμια: Κουλίδας 2010: 

113, 373-376, 366, 191, 149, 103-104, 178-179, 198-200, 188, 100, 218-219, 230, 

132, 274, 149, 105). Επιπλέον, η πλοκή και στις δύο περιπτώσεις επεκτείνεται και 

στην Κωνσταντινούπολη, αφού οι βασικοί ήρωες διαμένουν για ένα διάστημα στην 

Πόλη των πόλεων. Ο κειμενικός χώρος των Θρᾳκικῶν Σκηνῶν απλώνεται και στα 

ελληνικά κέντρα της Θράκης και των Βαλκανίων: Τυρολόη, Ηράκλεια, Σηλυμβρία, 

Διδυμότειχο, Αδριανούπολη, Βάρνα, Βουκουρέστι, Βραΐλα, Γαλάτσι, Οδησσός 

(χάρτης 1). Από την άλλη, η αφήγηση της Μυστικῆς θυρίδος περιορίζεται στο δίπολο 

Ιωάννινα / Κωνσταντινούπολη ˗με την προσθήκη τεσσάρων μόνων απλών 

παραπομπών σε τόπους της Ηπείρου (Ζαγόρι, Ζαροβίνα, Χάνι Δελβινακίου, Άγιοι 

Σαράντα)˗ (χάρτης 2), προσφέροντας όμως αναλυτικές περιγραφές των δύο μεγάλων 

πόλεων.    

Κοινός παρανομαστής των εν λόγω μυθιστορημάτων είναι μία ρομαντικής 

προέλευσης ιστορία αγάπης που εκτυλίσσεται στην ιδιαίτερη πατρίδα των 

συγγραφέων (Τυρολή / Ραιδεστός – Ιωάννινα). Δύο ταξικά αταίριαστοι νέοι, ένα 

πλούσιο αγόρι της υψηλής κοινωνίας και ένα πτωχό πλην τίμιο και όμορφο κορίτσι, 

ερωτεύονται σφόδρα, υπερπηδούν πλήθος απίθανων εμποδίων και ο έρωτάς τους 

καταλήγει σε αίσιο τέλος, στο γάμο. Ο καμβάς της υπόθεσης εναρμονίζεται με τα 

θεματικά πρότυπα του λαϊκού μυθιστορήματος: ερωτικές δυσκολίες, προσωρινός 

αποχωρισμός, γάμος, θάνατος, βία, εγκληματίες, δολοφονίες, αυτοκτονίες, φυλάκιση 

ως δοκιμασία του ήρωα, ένοχα μυστικά, αφάνταστες ταλαιπωρίες, αδιανόητες 

συμπτώσεις, αδιάκοπες μετακινήσεις, μανιχαϊστική σύλληψη του κόσμου, 

αρχαιοπρεπή ονόματα των προσώπων, κοσμοπολιτισμός (Tonnet 1997: 177· 

Μουλλάς 1998: 123 και 2007: 135 - σημ. 17, 140, 150, 151-152, 177, 183-184). Οι 

Θρᾳκικαί Σκηναί και Ἡ μυστική θυρίς εντάσσονται στη δεύτερη ή αστική  περίοδο 

του ευρωπαϊκού λαϊκού μυθιστορήματος (τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα), 

όπου δεν αμφισβητείται η υφιστάμενη κοινωνική τάξη και στο προσκήνιο έρχεται «ο 

κοινός άνθρωπος», ο «αθώος» αστός «που υπερνικά τους εχθρούς του» από τον 

υπόκοσμο (Eco 1988: 101, 112, 135-136). Ιδίως, ο πρωτοετής φοιτητής Σαραντίδης 

φαίνεται να αντλεί ιδέες από τα Ἀπόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως (1868) του 

Χριστόφορου Σαμαρτσίδη (Tonnet 2009). Η πρωταγωνίστρια των Θρᾳκικῶν Σκηνῶν 

Ιάνθη έχει το ίδιο όνομα με μία ηρωίδα του Σαμαρτσίδη ενώ ο κακός, όπως ο 

Θεοφύλακτος / Τρυπάνης, αλλάζει ταυτότητες, προσχωρεί στην ανώτερη κοινωνική 
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ομάδα, έχει διπλή ζωή, είναι αρχηγός σπείρας, διαπράττει εγκλήματα και ενοχοποιεί 

χρηστούς πολίτες.  

Εντούτοις, τα μυθιστορήματα των Σαραντίδη και Βασιλειάδη διαφοροποιούνται 

μερικώς από το λαϊκό μυθιστόρημα ως προς τον άξονα της θεματικής σε ορισμένα 

σημεία: α. Το κεντρικό σκηνικό δεν είναι μια πρωτεύουσα˗λαβύρινθος (Βαρελάς χ.χ.· 

Tonnet 2004: 165), παρά μια μικρή πόλη της οθωμανικής περιφέρειας που συμπίπτει 

με τη γενέτειρα των συγγραφέων. β. Προβάλλουν ως κυρίαρχο ζήτημα την επιτυχή 

υπέρβαση των ταξικών ορίων από τους ερωτευμένους, παρά τα προσκόμματα των 

γονέων τους, παρότι οι διαταξικοί ερωτικοί δεσμοί σπανίζουν στο λαϊκό μυθιστόρημα 

(Μουλλάς 2007: 153, 180) ˗ ανάλογη ενδιαφέρουσα περίπτωση είναι Ἡ Αἱματωμένη 

Λίμνη (1853) του Πάνου Ηλιόπουλου, όπου συμπτωματικά και πάλι η ταπεινής 

καταγωγής κοπέλα ονομάζεται Ιάνθη· όμως τελικά πεθαίνει και δεν ενώνεται με τον 

καλό της (Σαχίνης 1992: 147-152). γ. Η ελληνική αστική τάξη, που έχει καταλυτικό 

ρόλο στα δρώμενα, δεν είναι η κεφαλαιοκρατική και συχνά δολοπλόκος υψηλή 

κοινωνία της οθωμανικής αυτοκρατορίας (Μουλλάς 2007: 194-195· Tonnet 2010: 

561-562, 567· Τσαπανίδου 2012: 324-325, 399-400, 404-405, 443-444, 501-504, 524-

525), αλλά μία επαρχιώτικη αστική τάξη κτηματιών και εμποροτραπεζιτών με γιους 

σπουδαστές και τελειόφοιτους μαθητές και μορφωμένες συζύγους και κόρες.  

Οι επαρχιώτες αστοί εκπροσωπούν τις δυνάμεις του καλού. Περιβάλλονται από 

γιατρούς, φαρμακοποιούς, μικρεμπόρους, καταστηματάρχες, μοναχούς, κουρείς, 

ράφτες, μοδίστρες και φτωχοκόριτσα. Έχουν βέβαια διασυνδέσεις με την 

πλουτοκρατία της Κωνσταντινούπολης· διατηρώντας ωστόσο τον αξιακό κώδικα και 

την ηθική του λαού της υπαίθρου προσπαθούν να αναρριχηθούν με έντιμα μέσα και 

πίστη στα χριστιανικά ιδεώδη. Άλλωστε στην ίδια κοινωνική θέση βρίσκονται και οι 

επαρχιώτες δημιουργοί αυτών των ηρώων και ασπάζονται τα ίδια ιδεολογήματα. Το 

κακό αντιπροσωπεύεται από Έλληνες παρίες: ορφανά χαμίνια / «ἀγυιῶν υἱοί», που με 

την πάροδο του χρόνου μετατρέπονται σε «ἀνθρωπόμορφα τέρατα», πρόστυχοι 

μάγειρες, συμμορίες κακοποιών, πόρνες, μέθυσοι, βαρκάρηδες, υπηρετικό 

προσωπικό.          

Στο μυθιστόρημα Θρᾳκικαί Σκηναί ο Στέφανος από την Τυρολόη, γιος του 

πλούσιου κτηματία Λυσιμάχου και μεγαλωμένος στο σπίτι του Σιορ Αλέξανδρου στη 

Ραιδεστό, αφού σώζει από ληστές την οικογένεια του γέροντα Κωνσταντινουπολίτη 

Ανδρέα Περπίνη, γνωρίζει στην Ηράκλεια την πανέμορφη αλλά κοινωνικά κατώτερή 

του Ιάνθη και την ερωτεύεται αμέσως. Τον έρωτά του αντιμάχονται ο πατέρας του, 
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ένας αντίζηλος, ο Αναστάσιος Περπίνης –γιος του διασωθέντος γέροντα που δεν 

γνωρίζει όμως την ταυτότητα του Στέφανου– και κυρίως ο Γεράσιμος, το ψυχοπαίδι 

του Σιορ Αλέξανδρου που είναι εγκληματική φύση. Ο Γεράσιμος περιηγείται σε μία 

σειρά από θρακικές και βαλκανικές πόλεις ξεγελώντας αθώα κορίτσια και 

δολοφονώντας πολλούς έντιμους πολίτες προκειμένου να εξυπηρετήσει τους 

σκοτεινούς σκοπούς του. Επιστρέφει στη Ραιδεστό, συνεταιρίζεται με τον Περπίνη, 

που τυφλώνεται από τον έρωτά του για την Ιάνθη, και συκοφαντούν τον Στέφανο για 

τον φόνο του γιου του Σιορ Αλέξανδρου, τον οποίο πράττουν οι ίδιοι. Ο Στέφανος 

οδηγείται άδικα στην τρομακτική σπηλαιώδη φυλακή του Ζηνδάν στο Διδυμότειχο.
13

 

Η συμμορία του Γεράσιμου βάζει φωτιά στο σπίτι της Ιάνθης, η κόρη διασώζεται από 

έναν ράφτη και καταφεύγει στο σπίτι του, στη Σηλυμβρία. Ο Στέφανος 

απελευθερώνεται από τη φυλακή και ανέρχεται «εἰς τήν θέσιν τῆς ὑποδιερμηνείας 

τοῦ Σερασκεράτου Κωνσταντινουπόλεως» (σ. 124). Η Ιάνθη σχεδιάζει να 

αυτοκτονήσει, για να μην υποκύψει στις ερωτικές επιθυμίες του σωτήρα της, και 

τρελαίνεται από τον πόνο του αποχωρισμού από τον αγαπημένο της. Στο τέλος 

θριαμβεύει η αρετή. Ο Στέφανος συλλαμβάνει τον κακούργο Γεράσιμο με τη βοήθεια 

του μετανιωμένου Περπίνη και αποκαθίσταται στα μάτια των συντοπιτών του. Η 

Ιάνθη μόλις τον συναντά γιατρεύεται και παντρεύονται όταν το δικαστήριο 

καταδικάζει σε θάνατο τον υπαίτιο των δεινών τους. Σύμφωνα με ισχυρές 

ενδοκειμενικές ενδείξεις, η υπόθεση τοποθετείται κατά την εικοσαετία 1860-1880.
14

   

Στο μυθιστόρημα Ἡ μυστική θυρίς δύο νέοι από τα Γιάννινα, ο Αιμίλιος, γιος 

του ευκατάστατου Ευγενίου Αστέρη και μαθητής της Ζωσιμαίας Σχολής στην 

τελευταία τάξη, και η Αγγελική, ορφανή από πατέρα, φτωχή ράφτρα και απόφοιτος 

του Παρθεναγωγείου, ανταμώνουν τυχαία την Πρωτομαγιά και εντυπωσιάζονται ο 

ένας από τον άλλον. Συναντιούνται με τη μεσολάβηση του Θωμά, που είναι μάγειρας 

                                                 
13 Το «Ζηνδάν (ἐσώγειος φυλακή) τοῦ Διδυμοτείχου, τό ὁποῖον ἦτο προσδιωρισμένον διά τούς 

μεγάλους κακούργους» (σ. 104) είναι μια βαθιά λαξευμένη δεξαμενή πίσω από τον μητροπολιτικό ναό 

του Αγίου Αθανασίου, η οποία κατά τα ύστερα οθωμανικά χρόνια λειτουργεί ως κάτεργο για τους 

εχθρούς της Υψηλής Πύλης (Γουρίδης 2006: 74, 100). Το τοπωνύμιο είναι τουρκικό: zindân = 

σκοτεινή και στενόχωρη φυλακή. 

14 Αναφέρονται: α. μία «ἐπέτειος τῆς εἰς τὸν Θρόνον ἀναρρήσεως τοῦ περικλεοῦς Σουλτάνου Μετζὴτ» 

(σ. 57), δηλαδή του Αμπτούλ Μετζίτ του Α΄(Abdülmecid I), ο οποίος εξουσιάζει την περίοδο 1839-

1861, β. το διάστημα παραμονής του δολοφόνου Γεράσιμου σε κάθε πόλη, γ. τα έτη φυλάκισης του 

Στέφανου και δ. ο «Χουσεῒν Πασᾶς βαλῆς τῆς Ἀδριανουπόλεως» (σ. 123), ο οποίος ταυτίζεται με τον 

Hüseyin Cemil Paşa, νομάρχη της Αδριανούπολης το 1878 (Peremeci 1939: 340).  
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στην οικία του Αιμίλιου, «ἐκ φύσεως θηλυμανής» (σ. 99) και οπλοφόρος 

παλληκαράς, «μαντῖδος, ὡς λέγουσιν ἐν Ἰωαννίνοις» (σ. 38). Οι ερωτευμένοι 

ανταλλάσσουν όρκους αγάπης και υπόσχονται να παντρευτούν. Για τις κρυφές 

συνεννοήσεις τους χρησιμοποιούν μία «θυρίδα μυστικήν» στον κήπο του σπιτιού της 

Αγγελικής σημειώνοντας μια γραμμή με κιμωλία. Ο Αιμίλιος αναγκάζεται να 

αναχωρήσει για την Κωνσταντινούπολη, λόγω νευρασθένειας της μητέρας του, και 

τον ακολουθεί η υπόλοιπη οικογένεια. Ο ύπουλος Θωμάς αρχικά βοηθά τον Αιμίλιο 

να κρατήσει επαφή με την Αγγελική αλλά ύστερα τον προδίδει. Δεν της παραδίδει τις 

επιστολές του, διότι κι εκείνος την ποθεί ερωτικά και μηχανεύεται να την κάνει δική 

του. Στην Κωνσταντινούπολη ο πατέρας του Αιμίλιου θέλει να τον παντρέψει με μία 

ομογενή, κόρη πλούσιας οικογένειας, με την οποία συνδέεται φιλικά. Αν και το 

συνοικέσιο προχωρά, ο ήρωας αρνείται πεισματικά και απειλεί ότι θα σκοτωθεί. Ο 

Θωμάς κατά θεία δίκη δολοφονείται από μία γυναίκα που την παραπλανά με 

υποσχέσεις γάμου και που αμέσως μετά αυτοκτονεί, ενώ το κορίτσι της 

Κωνσταντινούπολης πεθαίνει αιφνιδίως. Ο Ευγένιος Αστέρης επιτέλους κάμπτεται κι 

έπειτα από ένδεκα ολόκληρους μήνες ο Αιμίλιος επιστρέφει στα Ιωάννινα για να 

παντρευτεί την Αγγελική. 

Κατά την κατηγοριοποίηση των ελληνικών λαϊκών μυθιστορημάτων του 19
ου

 

αιώνα από τον Μουλλά (1998: 161, 167 και 2007: 164-165), μετά το 1880 

εμφανίζονται πεζογραφήματα με τοπικό χρώμα που συμπλέκουν ρομαντικά με 

ηθογραφικά στοιχεία, εφόσον η παραλογοτεχνία επηρεάζεται από την πορεία της 

λογοτεχνίας. Ακριβώς σ’ αυτήν την κατηγορία ανήκουν τα μυθιστορήματα των 

Σαραντίδη και Βασιλειάδη. Δημοσιεύονται στην τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα 

και παρά τον λαϊκό προσανατολισμό τους και το ρομαντικό τους υπόστρωμα, 

εγκολπώνονται τις καινούργιες –για την εποχή τους– ηθογραφικές κατευθύνσεις.  

Από την τεχνική του λαϊκού μυθιστορήματος προέρχονται ο χωρισμός σε 

κεφάλαια˗σκηνές με σχετική αυτοτέλεια και τα σχόλια˗οδηγίες του παντογνώστη 

αφηγητή (Tonnet 2004: 165-166· Μουλλάς 2007: 73, 76). Ο αφηγητής, κατεξοχήν 

στο Θρᾳκικαί Σκηναί, διαρκώς απευθύνεται στον εξωδιηγητικό  αποδέκτη της 

αφήγησης  και επιτελεί επικοινωνιακή λειτουργία , ανοίγοντας διάλογο μαζί 

του, οργανωτική λειτουργία ,  επισημαίνοντας με μετα-αφηγηματικό  λόγο τις 

εσωτερικές σχέσεις του κειμένου, και ιδεολογική λειτουργία , παρεμβαίνοντας 

απέναντι στην ιστορία και σχολιάζοντας με διδακτικό τόνο τη συμπεριφορά των 

ηρώων και των αντιηρώων (Genette 2007: 331-333, 336-339). Π.χ. ο αφηγητής του 
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Σαραντίδη κολακεύει τον αναγνώστη-αποδέκτη και του υποδεικνύει την αλλαγή 

σκηνικής δράσης: «Ἐπανέλθομεν (sic) καὶ πάλιν, φίλοι ἀναγνῶσται, εἰς τό χαμερπές 

ἐκεῖνο τῶν λῃστῶν καταγώγειον, εἰς τό κρύφιον ἐκεῖνο τῆς κυρᾶς Τριανταφυλλένιας 

οἴκημα» (σ. 107) ή αναρωτιέται γιατί ο Ύψιστος Κύριος δεν καθαρίζει τον μικρό 

τούτο πλανήτη από τους κακούργους και κατόπιν απαντά ο ίδιος πως η ύπαρξη της 

μοχθηρίας βοηθά τη «διάκρισιν τῆς ἀρετῆς καί τῆς κακίας» (σ. 143). Αναλόγως ο 

αφηγητής του Βασιλειάδη επαναφέρει στη μνήμη του αναγνώστη τα τεκταινόμενα: 

«Ὑποκριθείς, ὡς εἴπομεν, ἀδιαθεσίαν ὁ Αἰμίλιος» (σ. 100) ή εκφράζει την 

ευαρέσκειά του για την κατάληξη των γεγονότων: «Ὁ ἀθετήσας τόν ὅρκον του 

[Θωμάς] ὑπέστη σκληρόν θάνατον! καί ἡ δολοφόνος ὡσαύτως !!!» (σ. 203).    

Παράλληλα, ακολουθούν τις ηθογραφικές επιταγές (Βουτουρής 1995: 260): α) 

της εγγραφής της αφήγησης στο παρόν και σε χώρους οικείους για τον συγγραφέα 

και τους μυθοπλαστικούς χαρακτήρες (γενέθλιος τόπος), β) της απεικόνισης των 

ηθών και της εθιμικής συμπεριφοράς [π.χ. η διαβίωση των θεοσεβούμενων βοσκών, 

των «ἀγαθῶν τῶν ἐξοχῶν ἡγεμόνων» (σ. 26) στον Σαραντίδη και τα γλέντια στα 

χάνια και στη λίμνη των Ιωαννίνων στον Βασιλειάδη (σ. 104-112)] και γ) της 

σκηνοθετημένης αληθοφάνειας με τη χρήση διαλόγων σε ιδιωματική δημοτική 

γλώσσα. Ελλείπει η ολοκληρωμένη αποτύπωση χαρακτηριστικών ανθρώπινων 

τύπων. Η γλώσσα της αφήγησης είναι η καθαρεύουσα, αλλά τα μη μορφωμένα 

πρόσωπα μιλούν σε θρακιώτικο ή ηπειρώτικο αντίστοιχα ιδίωμα. Στο Θρᾳκικαί 

Σκηναί ένα υποκείμενο του υπόκοσμου διατάζει «- Ἄνοιξε βρέ παλῃόπαιδο τὴν 

γύσβα,
15

 μή στέκεσαι ἔτσι σἄν χάχας, εἶπεν ὁ ἀρχηγὸς πρός τόν ἀγυιόπαιδα» (σ. 94). 

Στο Ἡ μυστική θυρίς η μητέρα της Αγγελικής λέει «θά πάνω στήν ἄλλην τήν κάμαρη 

νά τελέψω κἄπιο φουστανάκι, τό χαλεύουν»
16

 (σ. 22).   

Μολονότι τα δύο μυθιστορήματα διαδραματίζονται εντός του οθωμανικού 

κράτους, σχεδόν αγνοούν τον μουσουλμανικό πληθυσμό και την περιρρέουσα 

τουρκική ατμόσφαιρα. Γενικά στο λαϊκό μυθιστόρημα που εκτυλίσσεται στην 

Κωνσταντινούπολη παρακάμπτεται το κυρίαρχο τουρκικό στοιχείο (Tonnet 2009: 

257-258 και 2010: 561) ή στις σπάνιες περιπτώσεις όπου πρωταγωνιστούν Τούρκοι, ο 

ελληνισμός υπερέχει κατάδηλα σε ήθος (Κωστακιώτης 2016). Ο Σαραντίδης και ο 

                                                 
15 Γύσβα = γίσbα = (σλαβ.) σπήλαιο, υπόγειο (Πετρόπουλος 1940-41: 213).  

16 Η ηπειρώτικη λέξη, όπως κι άλλες, ερμηνεύεται σε υποσημείωση του βιβλίου. Χαλεύου = γυρεύω, 

ψάχνω (Κοσμάς 1997: 123).    
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Βασιλειάδης στήνουν τις ιστορίες τους στην οθωμανική επικράτεια ερήμην των 

Οθωμανών. Οι Έλληνες της Ραιδεστού και των Ιωαννίνων μοιάζουν να αδιαφορούν 

επιδεικτικά για την τουρκική διοίκηση και τους Τούρκους συμπολίτες τους. 

Προφανώς μία αιτία είναι και η αποφυγή της λογοκρισίας, δεδομένου ότι για την 

έκδοση βιβλίων στην οθωμανική αυτοκρατορία απαιτείται άδεια από τις αρχές.   

Οι λιγοστές αναφορές των Θρᾳκικῶν Σκηνῶν στον τουρκικό περίγυρο 

σχετίζονται με την εκτίμηση που δείχνουν Τούρκοι και Χριστιανοί στον πατέρα του 

Στέφανου Λυσίμαχο αποκαλώντας τον «Ἀγιά (sic) Σιμάχ» (σ. 29), τον εορτασμό στη 

Ραιδεστό για την επέτειο της ανάρρησης στον θρόνο του Αμπτούλ Μετζίτ (σ. 57), 

τους ταξικά κατώτερους Τούρκους πυροσβέστες που φωνάζουν με τρομερή φωνή 

«γιαγκίν βαρ» (σ. 57, 113),
17

 την ανατολίτικη συνήθεια του ναργιλέ που υιοθετούν 

και οι Έλληνες (σ. 68), τουρκικά τοπωνύμια, τουρκικές λέξεις οι οποίες 

ενσωματώνονται στην καθημερινή ομιλία των Ελλήνων –όπως η λέξη «φυστικάκι» 

από το fıstık που στην αργκό σημαίνει ωραία κοπέλα– (σ. 80, 131), το «Τουρκικὸν 

ἔθιμον» (σ. 87) του χτυπήματος της ράβδου από τον νυχτοφύλακα και σποραδικά με 

κάποιους αξιωματούχους. Ο σουλτάνος και οι βαθμοφόροι Τούρκοι, όπως και σε 

άλλα μυθιστορήματα οθωμανικής σκηνογραφίας (Tonnet 1992: 14-17 και 1997: 174 

και 2004: 169 και 2010: 568), λογίζονται προασπιστές του νόμου και της 

δικαιοσύνης. Οι χαρακτηρισμοί τους είναι εύγλωττοι: «ὁ γενναιόδωρος Σουλτάνος» 

(σ. 120), ο «φύσει καλοκἄγαθος» ανακριτής (σ. 122), ο «Πασᾶς τῆς 

Ἀδριανουπόλεως» που «ἀγαπᾷ πολύ τά γράμματα» και είναι «περιβόητος διά τάς 

ἀγαθοεργίας του» (σ. 123). Στη Μυστική θυρίδα, όπου δεν παρασιωπείται η εβραϊκή 

κοινότητα των Ιωαννίνων (σ. 18, 47, 65, 87, 105), μοναδική ένδειξη είναι η 

επαναλαμβανόμενη μέτρηση της ώρας με την τουρκική μέθοδο («τουρκιστί»).     

Τα μυθιστορήματα του Σαραντίδη και του Βασιλειάδη αναπαριστούν, με φόντο 

την ερωτική πλοκή, τον τρόπο ζωής της ελληνικής αστικής κοινωνίας των επαρχιών 

της οθωμανικής αυτοκρατορίας στα τέλη του 19
ου

 αιώνα. Οι Θρᾳκικαί Σκηναί είναι 

γεμάτες από περιγραφές πολυτελών οικιών με περιποιημένους κήπους, δωματίων με 

πλούσια χαλιά και εξοχικών κατοικιών. Στα σπίτια υπάρχει πολυάριθμο υπηρετικό 

προσωπικό, τα αφεντικά έχουν γραμματείς, οι νοικοκυρές προσφέρουν απλόχερα 

φαγητό «ἀντάξιον τῆς Ραιδεστηνῆς μαγειρικής» (σ. 36), τα παιδιά παίζουν αστικά 

                                                 
17 Η τουρκική φράση yangın var = υπάρχει φωτιά αποδίδεται στο κείμενο με ελληνικούς πλάγιους 

χαρακτήρες και μένει αμετάφραστη.  
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παιχνίδια στους κήπους, όπως «τὸν δίσκον» (σ. 53), και οι κυρίες φοράνε τα πολύτιμα 

κοσμήματά τους στην εκκλησία. Οι ήρωες διαβάζουν «κατά τάς ἀναπαύσεις» 

ψυχαγωγικά αναγνώσματα (σ. 65), επαίρονται ότι δεν είναι «ἀπό πρόστυχο σόγι» (σ. 

129) –ακόμη κι αν έχουν ξεπέσει– και λαμβάνουν καλή εκπαίδευση, καθώς η παιδεία 

θεωρείται σημαντικό διαβατήριο για τον κόσμο του εμπορίου, αλλά δεν έχουν 

ιδιαίτερες ανησυχίες για ακαδημαϊκές σπουδές, αφού αυτές δεν επιφέρουν την 

επιθυμητή κερδοφορία. Οι γονείς συμβουλεύουν: «- Αἴ λοιπόν παιδιά μου σεῖς τώρα 

ἐμάθατε ἀρκετά γράμματα λοιπόν πρέπει νά φανῆτε καί εἰς ἡμᾶς χρήσιμοι» (σ. 86). 

Το κυνήγι του χρήματος σε συνδυασμό με την απαρέγκλιτη τήρηση της χριστιανικής 

ηθικής, όπου καταδικάζεται η λοξοδρόμηση προς το κακό και δεν επιτρέπονται τα 

προγαμιαία παραστρατήματα, αποδίδει την ιδεολογία της ανερχόμενης επαρχιακής 

αστικής τάξης της Θράκης στα τέλη της οθωμανικής περιόδου.  

Και στη Μυστική θυρίδα απαντώνται παρόμοιες περιγραφές επιδεικτικού 

αστικού πλούτου: «Ὁ οἶκος τοῦ Ἀστέρη ἦτο μεγαλοπρεπής καί ὡραῖος· εὑρίσκετο δέ 

εἰς τήν μεγάλην συνοικίαν τῶν ἀρχοντικῶν. Ἀπετελεῖτο ἀπό πολλά δωμάτια, ἐξ ὧν 

τρία καί τό μέγα τῆς ὑποδοχῆς σαλόνι ἦσαν ἐπί τό εὐρωπαϊκώτερον διεσκευασμένα» 

(σ. 27). Ο Αστέρης παραινεί τον γιό του: «πρέπει να μεταβῇς εἰς Ἀθήνας χάριν 

σπουδῶν εἰς τό Πανεπιστήμιον» (σ. 97). Εκείνος όμως επιλέγει την επιχειρηματική 

σταδιοδρομία και αποστρέφεται τους επιστήμονες: «θέλω ὁριστικῶς νά ζήσω ὡς 

ἔμπορος καί ὄχι ὡς καπελαδούρα μέ ἀξιώσεις» (σ. 143). Μόνο που στο μυθιστόρημα 

του Βασιλειάδη υπερτονίζονται και οι αξίες του μεταγενέστερα ονομαζόμενου 

Ηπειρωτισμού  ˗της προσκόλλησης στην ιδιαίτερη πατρίδα, της αγάπης στα 

γράμματα, της αγαθοεργίας και της οικογενειακής τιμής˗ που αποτελεί τοπική 

έκφραση του ελληνισμού και συνεκτική ουσία της ιδεολογίας της ηπειρώτικης 

αστικής τάξης τα χρόνια αυτά (Βασιλειάδης 1904· Αυδίκος 1993: 51-53, 111-112· 

Skoulidas 2011). Ο Αιμίλιος υπενθυμίζει εμφατικά στον πατέρα του: «Ὁ ἐκπατρισμός 

εἶνε ἀθέτησις σοβαρωτάτου καθήκοντος διά τόν Ἠπειρώτην» (σ. 96) και ο Θωμάς 

αναφωνεί: «Κάλλια μούτσιος [= υπηρέτης ξενοδοχείου] και ’στά Γιάννινα παρά 

ἀφέντης ἀλλοῦ» (σ. 99).       

Κλείνοντας την αναγκαστικά κάπως περιγραφική παρουσίαση των 

μυθιστορημάτων Θρᾳκικαί Σκηναί του Σαράντου Ι. Σαραντίδου και Ἡ μυστική θυρίς 

του Λεωνίδα Μ. Βασιλειάδου, λόγω της πρώτης ανακοίνωσής τους, θα θέλαμε να 

επισημάνουμε πως η έρευνα του ελληνικού λαϊκού μυθιστορήματος του 19
ου

 αιώνα 

είναι ακόμη ανοιχτή και ιδίως η μελέτη των λαϊκών μυθιστορημάτων της τελευταίας 
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εικοσαετίας του 19
ου

 αιώνα υπόσχεται να φέρει στην επιφάνεια ενδιαφέρουσες 

συγκλίσεις της παραλογοτεχνικής πεζογραφίας με την πεζογραφία του λογοτεχνικού 

κανόνα.  
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Abstract 

This paper discusses aspects of the travel writing of Oskar Emil Tudeer, a Finnish 

classicist, in Greece, in the years 1881-1882, at the time of Finland’s union with 

Russia and during a big nationality debate in both Finland and Greece. Tudeer’s travel 

writings depict, as expected, various aspects of contemporary Greek life and its 

connection with the past. However, they also incorporate the making of the Finnish 

national identity and the aim of a sophisticated and political circle of people, the one 

of the literary magazine Valvoja, to promote the Finnish language at a time of the 

Finnish national awakening.  

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Περιηγητική γραφή, Φινλανδία, εθνική ταυτότητα, 19ος αιώνας, Όσκαρ Έμιλ 

Τουντέερ 

 

 

Τα περιηγητικά κείμενα θεωρούνται κατά γενική ομολογία κείμενα από τα οποία 

μπορούμε να αντλούμε ποικίλες πληροφορίες, που συνδυασμένες μεταξύ τους 

μπορούν να χαρτογραφήσουν μια εθνική ταυτότητα σε μια συγκεκριμένη χρονική 

στιγμή μέσα από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Για παράδειγμα, τα κείμενα του 18ου 

ή του 19ου αιώνα τα εμπνευσμένα από μια περιήγηση στον ελληνόφωνο χώρο 

θεωρήθηκαν για το λόγο αυτό, και πολύ σωστά, ένα από τα στοιχεία πολιτισμού που 

στοιχειοθετούν τη θεώρηση αλλά και την ίδια την “κατασκευή” της σύγχρονης 

Ελλάδας (αντλώντας από τον τίτλο του βιβλίου των Roderick Beaton και David Ricks 

The Making of Modern Greece) (Beaton & Ricks 2009). Πράγματι, πολλά από τα 

περιηγητικά κείμενα αυτής της χρονικής περιόδου περιλαμβάνουν πληροφορίες, 

αναμνήσεις, εκτιμήσεις κ.λπ. από διαφορετικά γνωστικά πεδία, π.χ. από τη 
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γεωγραφία, την αρχαιολογία, την ιστορία, τη θρησκεία, τη λαογραφία, την 

ανθρωπολογία κ.λπ., που συνεκτιμούμενες μπορούμε να πούμε ότι συνθέτουν κάποιο 

μερίδιο της ελληνικής εθνικής ταυτότητας. Νομίζω ότι αυτό που μόλις ειπώθηκε είναι 

το αναμενόμενο, δηλ. το παζλ της ελληνικής (αφού γι’ αυτήν μιλάμε) εθνικής 

ταυτότητας συντίθεται κομμάτι κομμάτι και σε διάφορες χρονικές στιγμές και από τα 

εκάστοτε κείμενα τα εμπνευσμένα από την ελληνική περιήγηση. Πιστεύω, ωστόσο, 

ότι κείμενα όπως τα περιηγητικά, όπου κατ’ εξοχήν συναντούνται στοιχεία και 

συμπεριφορές από διαφορετικούς πολιτισμούς, μαρτυρούν στοιχεία εθνικής 

ταυτότητας όχι μόνο ως προς τον τόπο της περιήγησης, αλλά και ως προς τον τόπο 

του περιηγητή. Πώς γίνεται αυτό; Πώς γίνεται σε κείμενο στο οποίο εστιάζει κανείς 

σε έναν άλλο τόπο από το δικό του να εντοπίζονται στοιχεία πολιτισμού, εθνικής 

ταυτότητας κ.λπ. αυτού που περιηγείται; Προσοχή, εδώ δεν μιλάμε για συνήθειες, 

συγκρίσεις ως προς τον τρόπο ζωής ανάμεσα σε δύο ή περισσότερους τόπους, 

γλώσσες, θρησκείες ή παραδόσεις που επίσης είναι σε κάποιο βαθμό αναμενόμενο, 

εδώ μιλάμε γι’ αυτό που ανέφερα προηγουμένως ως “κατασκευή” μιας εθνικής 

ταυτότητας (αυτής του περιηγητή) μέσω της περιήγησης σε έναν ξένο τόπο. Αυτό 

είναι το θέμα στο οποίο επικεντρώνεται αυτή η σύντομη μελέτη. 

Με αυτήν την προοπτική έχω επιλέξει να αναφερθώ σε περιηγητικά κείμενα 

ενός φινλανδού κλασικού φιλολόγου, του Όσκαρ Έμιλ Τουντέερ (1850-1930), 

εμπνευσμένα από την περιήγησή του στην Ελλάδα κατά το τέλος του 1881 μέχρι το 

καλοκαίρι του 1882. Ίσως δεν είμαστε εξοικειωμένοι με τη συνάντηση των 

συγκεκριμένων αυτών πολιτισμών σε αυτή τη χρονική στιγμή, αλλά ο Τουντέερ ήταν 

μόνο ένας από τους πολλούς φινλανδούς περιηγητές το 19ο αιώνα στην Ελλάδα. Και 

η κριτική έχει ήδη ασχοληθεί με κάποιους από αυτούς. Για παράδειγμα, το 2006 

δημοσιεύθηκε στα φινλανδικά από τον Μπγιορν Φορσέν και τον Έρκι Σίρονεν ένας 

τόμος με τίτλο (μετάφραση από τα φινλανδικά) Η χαμένη Ελλάδα. Φινλανδικές 

ταξιδιωτικές περιγραφές πριν τον μαζικό τουρισμό, που περιλαμβάνει 17 μελέτες για 

φινλανδούς περιηγητές του 19ου και του πρώιμου 20ού αιώνα (Forsén & Sironen 

2006): εθελοντές στρατιώτες (Άουγκουστ Μύρμπεργκ, Τζον Νίλαντερ), ερευνητές 

(Βίλχελμ Λάγκους, Όσκαρ Έμιλ Τουντέερ, Ι. Κ. Ίνχα), προσκυνητές (Έελις Γκούλιν), 

συγγραφείς και παράγοντες πολιτισμού (Έμιλ Τσιλιάκους, Έινο Ράιλο, Β. Α. 

Κοσκένιεμι, Άρβι Κίβιμαα, Ίργιο Νίινιλουοτο και Γιόραν Σιλντ), αρχιτέκτονες 

(Γιάκομπ Άρενμπεργκ και Χίλντινγκ Έκελουντ). Στην πρώτη εργασία του τόμου ο 

Φορσέν αναφέρει επίσης φινλανδές περιηγήτριες που κατέθεσαν γραπτώς την 
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ελληνική τους περιήγηση, όπως τη σύζυγο του Βίλχελμ Λάγκους, Κασταλία, 

προφανώς την πιο διάσημη από αυτές, τη συγγραφέα Φρεντρίκα Μπρέμερ, την 

Κριστιάνε Λουθ κ.λπ.  

Οι φινλανδοί περιηγητές στην Ελλάδα του 19ου αι. εστίασαν σε διάφορες 

πτυχές του ελληνικού πολιτισμού, πιο συχνά στην αρχαιολογία, όπως φαίνεται από 

ποικίλες μελέτες και μονογραφίες που δημοσιεύθηκαν από το Φινλανδικό Ινστιτούτο 

της Αθήνας, όπως π.χ. της Λέενα Πιέτιλα-Καστρέν για τα ελληνορωμαϊκά 

αγαλματίδια και τους συλλέκτες τους (κάποιοι από τους πρώιμους συλλέκτες που 

αναφέρονται σε αυτή τη μελέτη είναι οι Ιμμάνουελ Ίλμονι, Κονσταντίν Κάρστενς, 

Ίλια Ιβάνοβιτς Φιλιπένκο, Καρλ Ρόμπερτ Σέντερχολμ, Όσκαρ Έμιλ Τουντέερ, 

Βέρνερ φον Χάουζεν, Μαίρη Στένμπεκ και Όννι Όκκονεν) (Pietilä-Castrén 2007). 

Ωστόσο, φινλανδοί περιηγητές του 19ου αιώνα στην Ελλάδα δεν ενδιαφέρονται μόνο 

για τον αρχαίο πολιτισμό. Η πολιτική ταυτότητα της Φινλανδίας κατά τον 19ο αιώνα 

αλλά και η μόρφωση και η προσωπικότητα των περιηγητών ενθάρρυναν επιπλέον 

οπτικές γωνίες. Ο οριενταλιστής Βίλχελμ Λάγκους, για παράδειγμα, για τον οποίο 

υπάρχει ένα πολύ όμορφο βιβλίο στα ελληνικά (Φορσέν & Καρδάσης 2009), ο οποίος 

έρχεται στην Ελλάδα το 1852, στη διάρκεια της ένωσης της Φινλανδίας με τη Ρωσία 

αλλά και ενός έντονου διαλόγου για θέματα εθνικής ταυτότητας τόσο στη Φινλανδία 

όσο και στην Ελλάδα, δείχνει να ενδιαφέρεται σχεδόν αποκλειστικά για τη σύγχρονη 

Ελλάδα και δυσανασχετεί με την αναγκαστική επιβολή της δυτικής, βαυαρικής 

ταυτότητας σε ένα παρόν με έντονο το στοιχείο της Ανατολής (Λέτσιος 2011). Είναι 

ένας κάποιος συνωστισμός από φινλανδούς περιηγητές, που δεν θα περιμέναμε 

πολλοί!… 

Πίσω όμως στον Τουντέερ, για να εξηγήσω γιατί επέλεξα αυτόν. Το υλικό που 

μελέτησα δημοσιεύθηκε σε τρία τμήματα, ένα που δημοσιεύθηκε στα φινλανδικά το 

1883, ένα άλλο που δημοσιεύθηκε επίσης στα φινλανδικά το 1891 και ακόμη ένα που 

εκδόθηκε όχι από τον ίδιο (όπως τα προηγούμενα) αλλά από την εγγονή του Λέενα 

Τούουτερι το 1984, αυτό στα σουηδικά. Το πρώτο έχει τον τίτλο (μετάφραση από τα 

φινλανδικά) “Ταξιδιωτικές εντυπώσεις από την Ελλάδα Ι. Στις Κυκλάδες” και το 

βρίσκουμε στο τρίτο τεύχος του φινλανδόφωνου περιοδικού Valvoja (στα ελληνικά 

“Παρατηρητής”), το δεύτερο έχει τον τίτλο “Επίσκεψη στον Σλίμαν, στο Χισαρλίκ” 

και το βρίσκουμε στο ενδέκατο τεύχος του ίδιου περιοδικού και το τρίτο είναι από 

την προσωπική αλληλογραφία με την αδελφή του Μάι. Το υλικό αυτό μεταφράστηκε 

πρόσφατα από τα φινλανδικά (τα δύο πρώτα κείμενα) από τη Μαρία Μαρτζούκου και 
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από τα σουηδικά (οι επιστολές) από τον Ιωακείμ Σταυρόπουλο με επιμέλεια της 

Μαρίας Μαρτζούκου και με εξαίρεση ένα μικρό δείγμα από το πρώτο κείμενο 

(Τουντέερ 2014) παραμένει αδημοσίευτο. Σε συνεργασία με το Φινλανδικό 

Ινστιτούτο της Αθήνας και τη μεταφράστρια Μαρία Μαρτζούκου δημοσιεύσαμε τον 

σχετικό τόμο με τίτλο “Ένα καράβι αχνοφαίνεται στον ορίζοντα”. Ο φινλανδός 

περιηγητής Όσκαρ Έμιλ Τουντέερ στην Ελλάδα και το Χισαρλίκ (1881-1882) (Λέτσιος 

& Μαρτζούκου 2017). 

Γιατί αυτή η διγλωσσία, δηλ. γιατί κάποια στα φινλανδικά (που δημοσιεύει ο 

ίδιος) και κάποια στα σουηδικά; Αυτό είναι ίσως ένα από τα καίρια ερωτήματα, 

καθώς το να γράφει και να δημοσιεύει ένας φινλανδός λόγιος στα φινλανδικά (και όχι 

τα σουηδικά) κατά το δεύτερο μισό του 19ου αι. είναι από μόνο του μία πράξη 

πολιτική. Είναι ένα πολύ εκτενές ζήτημα, που δεν θα προλάβω να αναπτύξω εδώ, 

αλλά πολύ σύντομα θα ήθελα να αναφέρω ότι η φινλανδική γλώσσα αποτέλεσε για το 

φινλανδικό λαό, προπαντός κατά το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, ένα πνευματικό 

όργανο, ένα μέσο που θα κατοχύρωνε μια νέα, ανεξάρτητη εθνική και πολιτιστική 

ταυτότητα (Paasivirta 1981, Meinander 2011). Αυτό που σήμερα γνωρίζουμε ως 

Φινλανδία ήταν τμήμα του Βασιλείου της Σουηδίας έως το 1809 και Μέγα Δουκάτο 

της Ρωσικής Αυτοκρατορίας από το 1809 έως το 1917. Τα φινλανδικά ομιλούνταν 

από αγρότες, κληρικούς στις απομακρυσμένες περιοχές, ενώ στα παράλια της 

σημερινής δυτικής Φινλανδίας (απέναντι από τη Σουηδία), όπου κατοικούσαν οι 

άρχοντες και οι αστοί, η πνευματική ελίτ, ομιλούνταν και γράφονταν τα σουηδικά. 

Στον απόηχο των ναπολεόντειων πολέμων και του ιδεολογικού τους προϊόντος, του 

εθνικισμού, ήταν απαραίτητη στην περίπτωση της Φινλανδίας η δημιουργία (η 

“κατασκευή”, που λέγαμε πριν;) εθνικού παρελθόντος και πράγματι το μότο 

“Σουηδοί δεν είμαστε πια, Ρώσοι δεν μπορούμε να είμαστε – ας είμαστε Φινλανδοί” 

θα αποδιδόταν αργότερα στον ιστορικό A. I. Άρβιντσον, που χρειάστηκε να 

μετοικήσει στη Σουηδία τη δεκαετία του 1820 μετά τη ριζοσπαστική του θέση στο 

διάλογο για θέματα εθνικής ταυτότητας. Η νέα αυτή θεώρηση ταυτότητας είχε ως 

αποτέλεσμα η φινλανδική γλώσσα να αρχίσει να γίνεται αντιληπτή με έναν 

διαφορετικό τρόπο. Η απόσχιση από τη Σουηδία και η μεταμόρφωση σε μια διακριτή 

διοικητική οντότητα έβαλε τη φινλανδική γλώσσα για πρώτη φορά σε θέση 

«μεγάλης» (πολιτικά σημαντικής) γλώσσας. 

Η αντίληψη της Φινλανδίας ως ανεξάρτητου έθνους είχε αρχίσει να παγιώνεται 

σε μορφωμένους κύκλους τη δεκαετία του 1840 (ειδικότερα αναφέρομαι στην τριάδα 
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των Λένροτ, Ρούνεμπεργκ και Σνέλμαν). Πολύ ενδεικτικά να αναφέρω ότι το 1844 ο 

Σνέλμαν ίδρυσε το σουηδόφωνο περιοδικό Saima σαν μια επαναστατική γλωσσική 

πλατφόρμα, που αποτέλεσε κοιτίδα του λαϊκού εθνικισμού (το κίνημα των 

Φενομανών) έως τον 20ό αι. Ο Σνέλμαν βασίστηκε σε κοινωνικές θεωρίες του 

γερμανού φιλοσόφου Χέγκελ για να επιχειρηματολογήσει υπέρ ενός είδους 

εθνικισμού στενά συνδεδεμένου με τους κοινούς ανθρώπους. Το φυτώριο του 

κράτους ήταν ένα έθνος μονογλωσσικό, ένας λαός που μιλούσε την ίδια γλώσσα. 

Χρειαζόταν μια συνειδητή επένδυση στην εθνική κουλτούρα που θα άνοιγε κανάλια 

επίδρασης με το λαό. Ο Σνέλμαν ισχυριζόταν ότι η Φινλανδία δεν είχε προφορική 

λογοτεχνία πάνω στην οποία μπορούσε να χτιστεί ο εθνικός πολιτισμός και ο 

δημόσιος βίος. Ήταν διευθυντής σχολείου στη βόρεια Φινλανδία όταν άρχισε να 

δημοσιεύει στο περιοδικό αυτό, αλλά το ριζοσπαστικό του μότο «Ένα έθνος, μια 

γλώσσα» ήταν τόσο επαναστατικό που πυροδότησε φλέγοντα διάλογο στον τύπο του 

Ελσίνκι αρχίζοντας ήδη να εμφανίζει υποστηρικτές. Παρά τα ριζοσπαστικά του 

αιτήματα, ο Σνέλμαν δεν δημοσίευσε ποτέ στα φινλανδικά και στην πράξη τα 

φινλανδικά δεν χρησιμοποιήθηκαν στο δημόσιο βίο πριν τη δεκαετία του 1870.  

Σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες το 19ο αιώνα οι εθνικιστές ήταν αφοσιωμένοι 

φιλελεύθεροι, καθώς έβλεπαν την πολιτική χειραφέτηση ως τον πρόδρομο της λαϊκής 

χειραφέτησης. Στη Φινλανδία η κατάσταση είναι πιο σύνθετη, καθώς η ανεξέλεγκτη 

χειραφέτηση θα μπορούσε εύκολα να οδηγήσει τη χώρα πιο κοντά στη Σουηδία, μια 

κατάσταση πού ούτε οι Φενομανείς ούτε οι ρωσικές αρχές ήθελαν. Ο εθνικισμός 

(φενομανία) έγινε ένα λαϊκό κίνημα που αύξησε τα μέλη του και τις δραστηριότητές 

του. Συνδυάστηκε μάλιστα με εκπαιδευτικές δράσεις, διαλέξεις και λαϊκά φεστιβάλ 

σε όλη τη χώρα. Ο πολιτισμός συνέβαλε στη διάδοση αυτής της απήχησης. Το 1875 ο 

Ζακάριας Τοπέλιους (συγγραφέας ποιημάτων, ιστοριών, μυθιστορημάτων και 

σχολικών βιβλίων) δημοσιεύει ένα βιβλίο που θα χρησιμοποιούνταν ως σχολικό 

βιβλίο μέχρι τη δεκαετία του 1930. Ο πρωτοπόρος ωστόσο στα φινλανδικά ήταν ο 

Αλέξις Κίβι με το μυθιστόρημά του Seitsemän veljestä (Επτά Αδερφοί) (1871), που 

ως προς τη θεματική θα επηρέαζε και το μυθιστόρημα του 20ού αι., αλλά και το 

ζωντανό θέατρο που κάνει την εμφάνισή του τη δεκαετία του 1880 με τα θεατρικά 

έργα της Μίνα Κανθ, εμπνευσμένα από τον Ίψεν. Και στο τέλος του 19ου αι. 

συγγραφείς φινλανδικού προσανατολισμού όπως o Γιούχανι Άχο με τη 

δημοσιογραφική του πρόζα. Ο Άχο και ο Σιμπέλιους καθώς και εικαστικοί 

καλλιτέχνες αποτέλεσαν τον πυρήνα της ομάδας των «Νέων Φινλανδών» που 
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κατάφεραν να αναζωογονήσουν το εθνικό έπος, το Καλεβάλα, για ένα ευρύτερο 

κοινό, κάνοντάς το ταυτόχρονα μέρος μιας «Μοντέρνας Ανακάλυψης» στη 

πολιτιστική ζωή της Φινλανδίας. Η νέα αυτή κατεύθυνση δεν ήταν μόνο αντίδραση 

στις κυρίαρχες πατριαρχικές-χριστιανικές κοινωνικές δομές, αλλά και μια απόρριψη 

της ακατέργαστης πίστης στην πρόοδο στον απόηχο των τεχνολογικών καινοτομιών 

της δεκαετίας του 1880. Πολλοί από αυτούς τους πρώιμους μοντερνιστές ήταν 

εθνικοί ρομαντικοί και προσκυνητές της φύσης. 

Και ο Τουντέερ; Ποια η θέση του ως προς όλα αυτά; Και ποια σχέση μπορεί να 

έχουν τα περιηγητικά του κείμενα με όλα τα παραπάνω; Και αν έχουν, πώς 

συνδυάζεται αυτός ο ιδιότυπος εθνικισμός με την εξωστρέφεια της περιήγησης; Ο 

Τουντέερ δεν είναι μια τυχαία επιλογή, είναι ο πρώτος καθηγητής που δίδαξε στη 

φινλανδική γλώσσα αντί της σουηδικής. Είναι επίσης ιδρυτικό μέλος της συντακτικής 

ομάδας του περιοδικού Valvoja (1880-97) και αρχισυντάκτης του (1892-1896). Η 

συντακτική ομάδα του περιοδικού επιθυμούσε να συνδέσει το πρόγραμμα του 

κινήματος των Φενομανών (όπως εξηγήθηκε παραπάνω) με την ευρωπαϊκή θεώρηση 

του κόσμου, ιδιαίτερα την αγγλική και τη γαλλική, να προωθήσει τις έννοιες της 

ελευθερίας και της προόδου και να συνδέσει επίσης τη μετριοπαθή φινλανδική 

πολιτική με τις επιστημονικές, κοινωνικές και θρησκευτικές εξελίξεις της εποχής. 

Στους κόλπους του περιοδικού τού είχε δοθεί το προσωνύμιο «ο τελευταίος 

Αθηναίος» λόγω της εκλεπτυσμένης προσωπικότητάς του. 

Ο Τουντέερ με τα περιηγητικά του κείμενα καθώς και κριτικές για τα εικαστικά, 

τη λογοτεχνία και το θέατρο, όλα αυτά στο Valvoja, κατά την κρίσιμη, πρώιμη αυτή 

περίοδο της εθνικής αφύπνισης της Φινλανδίας, συνέβαλε, ώστε να γίνει η 

φινλανδική μία γλώσσα πολιτισμού, μια γλώσσα ανοιχτή σε ευρωπαϊκά ερεθίσματα, 

μια γλώσσα που από γλώσσα των αγροτών και των κληρικών θα εμπλουτιζόταν από 

τις επιστημονικές, κοινωνικές και θρησκευτικές αναφορές της εποχής, ακόμη 

περισσότερο μια γλώσσα που θα συνδυαζόταν με μια εθνική συνείδηση άλλη από τη 

σουηδική, άλλη από τη ρωσική: τη φινλανδική. Για τους λόγους αυτούς πιστεύω ότι 

τα περιηγητικά κείμενά του θα ήταν τελείως διαφορετικά σε στόχο (και κατά σημεία 

και σε περιεχόμενο) αν γράφονταν και δημοσιεύονταν στα σουηδικά. Το ότι είναι στα 

φινλανδικά τα κάνει και μόνο ως προς την επιλογή αυτή κείμενα πολιτικά (εφόσον 

όπως προείπα το φινλανδικό γλωσσικό ζήτημα είναι ζήτημα πολιτικό), κείμενα 

σύμφωνα με τον εθνικισμό-πατριωτισμό των Φενομανών, αλλά και με την ανάγκη για 
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ευρωπαϊκή θεώρηση του κόσμου. Και ως προς το περιεχόμενο όμως, όπως θα 

προσπαθήσω να παρουσιάσω με κάποια συντομία. 

Για τους Φενομανείς (όπως ο Τουντέερ) η φινλανδική εθνική συνείδηση 

κατάφερε να ανθήσει κατά τη διάρκεια της ρωσικής περιόδου. Για τον Ίργιο 

Κόσκινεν (αρχηγό των φενομανών εθνικιστών τη δεκαετία του 1870 και στη συνέχεια 

συγκλητικό) η σουηδική εποχή συνεπάγεται μια παρατεταμένη καταστολή του 

φινλανδικού λαού. Εθνικιστές ιστορικοί άρχισαν να γράφουν την ιστορία της 

Φινλανδίας σε αυτό το πνεύμα και ο εθνικιστικός τύπος, με το Uusi Suometar στην 

εμπροσθοφυλακή, συνέβαλε στην επίσημη χρήση των φινλανδικών σε εθνικό 

επίπεδο. Στο πνεύμα των παραπάνω θα πρότεινα τα περιηγητικά κείμενα του 

Τουντέερ να διαβαστούν σε δύο επίπεδα, σε πρώτο επίπεδο με αναφορά στον 

ελληνικό τόπο και πολιτισμό και σε δεύτερο επίπεδο με αναφορά στην εθνική 

αφύπνιση της Φινλανδίας.  

Σε πρόσφατη μελέτη του ένας αναγνωρισμένος φινλανδός ιστορικός 

χαρακτηρίζει τους συγγραφείς Λένροτ και Ρούνεμπεργκ (που αναφέρθηκαν 

παραπάνω) «κατά κάποιο τρόπο πολύ Έλληνες» (Klinge 1990: 162), καθώς ο πρώτος 

δημιούργησε το έπος του με τον Όμηρο στο μυαλό του και ο δεύτερος έγραψε 

προπαντός σε (σουηδικό) εξάμετρο κατά τη δεκαετία του 1830, ενώ σε άλλη 

αναφορά για τον τελευταίο σημειώνει ότι αποτύπωσε τον λαό και τη φύση της 

Φινλανδίας «με έναν ιδεαλιστικό, ελληνικό τρόπο» (Klinge 1990: 161). Με ανάλογη 

διάθεση θέασης ή και “κατασκευής” του φινλανδικού παρόντος, ο “τελευταίος 

Αθηναίος” θα περιηγηθεί στον τόπο των αναγνωσμάτων και πνευματικών 

ενδιαφερόντων του, στην Ελλάδα, στην εποχή της πρώιμης αφύπνισης της 

φινλανδικής εθνικής συνείδησης. Για τον Τουντέερ η πνευματικότητα της Δήλου 

(που είναι ο απώτερος στόχος του ταξιδιού στις Κυκλάδες) είναι το ζητούμενο σε 

σχέση με τη θεώρηση του κόσμου των σύγχρονών του Φινλανδών. «Περίεργα 

συναισθήματα πλημμύρισαν την καρδιά μας καθώς πατούσαμε στην από 

αρχαιοτάτων χρόνων ιερή γη των Ελλήνων», γράφει. Είναι αυτό ακριβώς που λείπει 

από τη φινλανδική εθνική ταυτότητα, το εθνικό παρελθόν (που και κατά το ελληνικό 

παράδειγμα αξιοποιήθηκε ως προς τη διαμόρφωση της ελληνικής εθνικής συνείδησης 

στη μετά την ανεξαρτησία του ελληνικού κράτους εποχή) και το εθνικιστικό 

πρόγραμμα των Φενομανών αναδεικνύει τη σημασία του, την αξία του στη 

διαμόρφωση εθνικής συνείδησης που θα εστίαζε στο παρελθόν γενικά και τα 

πολιτισμικά του σημαινόμενα και κατ’ επέκταση στην ανάγκη εστίασης στο 
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φινλανδικό πολιτισμικό παρελθόν (όποιο ήταν αυτό). Είναι εντυπωσιακό το 

ενδιαφέρον του για την ελληνική γλυπτική, δεν είναι άλλωστε τυχαίο ότι το ταξίδι 

αυτό το κάνει με τον γερμανό αρχαιολόγο Άντολφ Φούρτβενγκλερ, που θα δημοσίευε 

κάποιες από τις σημαντικότερες μελέτες για την ελληνική γλυπτική και την 

αγγειογραφία και θα έθετε τα θεμέλια της σύγχρονης αξιολόγησης έργων τέχνης και 

έρευνας. Το σμίλευμα των ελληνικών αγαλμάτων και η διαδικασία προσήλωσης σε 

αυτά, συγκέντρωσης και εκτίμησής τους μπορεί σε ένα μεταφορικό επίπεδο να 

συσχετισθεί με το νέο σμίλευμα της φινλανδικής εθνικής ταυτότητας, το σμίλευμα 

του παρελθόντος που θα φώτιζε το παρόν.  

Και τώρα που έδωσα το σκεπτικό προσέγγισης θα κλείσω με δύο παραθέματα. 

Το πρώτο απόσπασμα είναι από την αρχή της περιήγησης προς τις Κυκλάδες: 

[...] Ο ήλιος λάμπει, ο ανοιξιάτικος αέρας είναι δροσερός κι εμείς, αφού 

απλώσαμε κάτω τους μανδύες μας, ξαπλώνουμε ανάσκελα για να γεμίσουμε τα 

πνευμόνια μας με καθαρό αέρα. Νιώθουμε λες και ο καταγάλανος ουρανός 

πάνω ψηλά κάνει τη σκέψη μας να ίπταται, ενώ η γαλάζια θάλασσα κάτω την 

νανουρίζει. Επιτέλους, αισθάνεσαι πως αναπαύεσαι μέσα στην παρθένα φύση, 

χαρούμενος που απλώς υπάρχεις, όπως ένα πεύκο στο δάσος, ένα λουλούδι στο 

λιβάδι. Αν και αυτό δεν το επιτρέπει για πολύ η ζωή στον κακόμοιρο άνθρωπο 

«σ’ αυτές τις μαύρες εποχές που χάνεται ο κόσμος». Αριστερά στο βάθος 

αχνοφαίνεται ήδη το νοτιότερο ακρωτήριο της αττικής γης, ο ξακουστός βράχος 

του Σουνίου. Σαν εύθραυστο κάστρο ξωτικών ορθώνονται εκεί, «στην άκρη του 

ακρωτήριου που το σκεπάζει ομίχλη», οι λευκοί κίονες του ξακουστού ναού της 

Αθηνάς με φόντο τον καταγάλανο ουρανό. Φαίνονται ακόμα. Τέτοιο θέαμα δεν 

θέλει κανείς να το χάσει πριν σβήσει και η τελευταία του αναλαμπή. […] 

Το καταγάλανο τοπίο και οι αναφορές στην αττική γη, το Σούνιο και το ναό της 

Αθηνάς δεν αφήνουν περιθώρια για το πού βρισκόμαστε, αλλά εδώ ο Τουντέερ δεν 

παραλείπει τις φινλανδικές κειμενικές αναφορές. Τα δύο παραθέματα που αναφέρει ο 

φίλος μας καθώς περιγράφει το ελληνικό τοπίο («σ’ αυτές τις μαύρες εποχές που 

χάνεται ο κόσμος», «στην άκρη του ακρωτήριου που το σκεπάζει ομίχλη») είναι από 

το φινλανδικό εθνικό έπος Καλεβάλα που δημοσίευσε το 1835 και το 1849 ο Ελίας 

Λένροτ, το πρόσωπο κλειδί της φινλανδικής δημοτικής ποίησης, ο οποίος 

περιηγήθηκε πολύ στο εσωτερικό της Φινλανδίας και συγκέντρωσε παλιά δημοτικά 

τραγούδια και τα δημοσίευσε μεταγράφοντάς τα. Όπως και πολλά άλλα εθνικά έπη 

που εμφανίστηκαν στην Ευρώπη αυτό τον αιώνα, το έργο αυτό ήταν σε μεγάλο 

βαθμό δημιούργημα του συλλέκτη. Ο Λένροτ ήταν ένας από τους ιδρυτές της 

Φινλανδικής Λογοτεχνικής Εταιρίας το 1831, που σε βάθος χρόνου αποτέλεσε 
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κεντρικό φορέα του εθνικιστικού πρότζεκτ –η απάντηση ήταν το έργο Καλεβάλα. Η 

αναφορά αυτή συμφωνεί απολύτως με την επιλογή του Τουντέερ να αποτυπώσει τις 

εντυπώσεις του στα φινλανδικά εμφανιζόμενος στα μάτια των αναγνωστών του ως 

σύγχρονος Λένροτ που περιηγείται όχι στο εσωτερικό της Φινλανδίας, αλλά όπου 

υπάρχει μεγάλος πολιτισμός με σκοπό να μεταλαμπαδεύσει αυτό στο γλωσσικό 

όργανο που θα αναδείκνυε τον δικό τους, φινλανδικό εθνικό πολιτισμό. Αν εξαιρέσει 

κανείς τις ελληνικές αναφορές και το μεσογειακό τοπίο, ο τρόπος πρόσληψης της 

φύσης είναι οικείος στα μάτια των φινλανδών αναγνωστών του, καθώς ήδη από τη 

φινο-ουγγρική μυθολογία η ένταξη του υποκειμένου στη φύση και η ισορροπία του 

με αυτή είναι μια σταθερή αναφορά. Σε ένα άλλο σημείο λέει: «ήταν πολύ δύσκολο 

από εκεί ψηλά να αποστρέψεις το βλέμμα έστω και για μια στιγμή από το αιώνιο 

μεγαλείο της φύσης και να κοιτάξεις τα ερειπωμένα έργα των ανθρώπων». 

Και το δεύτερο απόσπασμα με πιο σύγχρονες πολιτικές αναφορές-αναλογίες 

από την παραμονή στην Τήνο: 

[...] Η βραδιά περνάει. Φεύγοντας σταθήκαμε ακόμα μια φορά για να 

ακούσουμε μερικούς νέους ντυμένους με ευρωπαϊκά ενδύματα, οι οποίοι 

μπροστά σ’ ένα καφενείο πίνουν κρασί και τραγουδούν με μεγάλο ενθουσιασμό 

τον περήφανο εθνικό ύμνο της Ελλάδας. Μετά από λίγο μας πήραν είδηση, μας 

χαιρέτησαν φιλικά, μας πρόσφεραν καθίσματα και φλογερό σαντορινιό κρασί, 

μας έκαναν δηλαδή επίτιμους επισκέπτες με πολύ μεγάλη ευγένεια. Μας 

ρώτησαν διάφορα, συζητήσαμε και μάλλον δεν πολυκατάλαβαν ποιες ακριβώς 

ήταν οι τρεις πατρίδες μας, αλλά υμνούσαν με μεγάλη ευχαρίστηση τη Δυτική 

και τη Βόρεια Ευρώπη γενικά. Οι νέοι φίλοι μας ήταν έμποροι από τη Σμύρνη, 

υπήκοοι δηλαδή της Αυτού Μεγαλειότητας του Σουλτάνου. Αυτό όμως δεν τους 

εμπόδιζε να εμφανίζονται ως φλογεροί Έλληνες πατριώτες, αντίθετα, έδειχναν 

πως η σκλαβιά της πατρίδας τους είχε φουντώσει μέσα τους την ελληνική 

εθνική συνείδηση κι εδώ, στην ελεύθερη Ελλάδα, ο ενθουσιασμός τους είχε 

αρχίσει να αναπνέει ελεύθερα. Απ’ ότι φαίνεται μάλιστα το σαντορινιό κρασί 

δεν τον είχε μειώσει καθόλου. «Οι Τούρκοι είναι απαίσιοι βάρβαροι, ζήτω η 

Ρωσία!» έλεγαν και ξανάλεγαν και τραγουδούσαν τον εθνικό ύμνο. «Ζήτω η 

Ελλάς, ζήτω ο βασιλεύς Γεώργιος!» φώναζαν, τσούγκριζαν τα ποτήρια και ο 

εθνικός ύμνος αντηχούσε. «Είμαστε όλοι δημοκρατικοί, έξω όλοι οι βασιλείς 

και οι αυτοκράτορες, ζήτω η μελλοντική μεγάλη πανελλήνια δημοκρατία» - τότε 

ο ενθουσιασμός έφτασε στο αποκορύφωμά του. Ανέβαιναν στα καθίσματα και 

στα τραπέζια, «ζήτω η δημοκρατία», φώναζαν, πετούσαν στον αέρα τα καπέλα 

και τα φέσια τους και τραγουδούσαν από τα βάθη της καρδιάς τους τον εθνικό 

ύμνο. […] 

Το πατριωτικό αυτό αίσθημα είναι το ζητούμενο στη Φινλανδία για τον 

Τουντέερ. Η αναφορά στους «φλογερούς Έλληνες πατριώτες» (αν και «υπήκοοοι της 

Αυτής Μεγαλειότητας του Σουλτάνου») και οι πλούσιες άλλες αναφορές για 
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«ελληνική εθνική συνείδηση» και «ελεύθερη Ελλάδα» εγείρουν (προσδοκά ο 

Τουντέερ) τους φινλανδούς αναγνώστες του ως προς το αίτημα για «έξω όλοι οι 

βασιλείς και οι αυτοκράτορες» και για δημοκρατία, ενώ ταυτόχρονα το φιλορωσικό 

αίσθημα του επεισοδίου διαφεύγει την προσοχή των ρωσικών αρχών που σε τέτοια 

θέματα υιοθετούσε αυστηρή λογοκρισία. 
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Abstract 

The emergence of identity through examination of various kinds autobiography 

modern Greek writers, branded or ordinary people, is one of the goals of the 

Secretariat and attracts the attention of many researchers. In this context, our work 

will focus on three literary books of George D. Kapsalis with autobiographical 

character and the following titles: "The children of Pines", "Searching for the two 

brothers" and "Why take long to be born?" which released of the version "Typothito-

George Dardanos", 2003, 2005 and 2012, respectively. 

The criterion for the selection of our subject was the question: "What is it that 

prompt a Professor of Greek Literature, a renowned scientist, to write literary books 

with autobiographical character?". Initially, we will present the three literary books 

briefly. Subsequently, we will find / search for indicative data of autobiography and 

we will refer to the historical, social, religious and cultural identity, as it is recorded in 

the books. Finally, we will formulate some hypotheses about the function of 

autobiographical discourse in literary work of George D. Kapsalis. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

λογοτεχνία, αυτοβιογραφία, ταυτότητα, βίωμα 

 

 

1. Εισαγωγή 

Η ανάδειξη της ταυτότητας μέσα από την εξέταση των διαφόρων ειδών 

αυτοβιογραφικής δημιουργίας νεοελλήνων συγγραφέων, πνευματικών, επώνυμων ή 

απλών ανθρώπων, αποτελεί ένα από τα desidera της Γραμματείας. Ο «εαυτός σε 

πρώτο πρόσωπο», η αυτό-αναπαράσταση, η προσωπική μαρτυρία και η βιωμένη 

εμπειρία είναι ένα πλούσιο ερευνητικό πεδίο, το οποίο προσελκύει το ενδιαφέρον 

πολλών μελετητών.  
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Ο αυτοβιογραφικός λόγος,
1
 ως προσωπική μαρτυρία και δημοσιοποιημένη 

εξομολόγηση, ο τρόπος, δηλαδή, που το Εγώ προβάλλεται και εκτίθεται προς τα έξω 

μέσω της Γραφής, μπορεί να πάρει πολύμορφες εκφάνσεις, οι οποίες να ανήκουν 

στην κατηγορία της προσωπικής λογοτεχνίας, σε συγγενικές της μορφές, αλλά και σε 

κάθε μορφή αφήγησης. Συνεπώς, η ετερογένεια και η πολυτυπία του 

αυτοβιογραφικού λόγου, όπως εγγράφεται και διαβάζεται σε μια ποικιλία κειμένων, 

δεν καθιστούν μόνον αδύνατον έναν κανονιστικό ορισμό, αλλά διαμορφώνουν ένα 

πολύτροπο ειδολογικό σύστημα με διαφοροποιημένη υπόσταση και δυναμική. Από 

την άλλη, δεν είναι εύκολο το αυτοβιογραφικό είδος να γραφτεί. Μπορεί να έχουμε 

φυλαγμένο καλά όλο το υλικό στο αρχείο της μνήμης μας, αλλά το ζήτημα είναι να το 

ανακαλέσουμε, να το ζωντανέψουμε και να το εναρμονίσουμε με το κλίμα μέσα στο 

οποίο γίνανε τα όσα περιγράφουμε, ακόμα και με την ψυχολογική μας διάθεση. 

Στο πλαίσιο του αυτοβιογραφικού είδους, η εργασία μας θα επικεντρωθεί στα 

τρία λογοτεχνικά βιβλία του Γεωργίου Δ. Καψάλη με αυτοβιογραφικό χαρακτήρα και 

τους εξής τίτλους: «Τα παιδιά των Πεύκων», «Αναζητώντας τα δύο αδέρφια» και 

«Γιατί άργησα να γεννηθώ;», τα οποία κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις «Τυπωθήτω-

Γιώργος Δαρδανός», κατά τα έτη 2003, 2005 και 2012, αντίστοιχα. Κριτήριο για την 

επιλογή του θέματός μας στάθηκε το ερώτημα: «Τι είναι εκείνο που οδήγησε έναν 

Καθηγητή της Ελληνικής Φιλολογίας στο ΠΤΔΕ του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, έναν 

καταξιωμένο επιστήμονα στην ακαδημαϊκή κοινότητα, ο οποίος έχει κριθεί και 

ξανακριθεί και τιμηθεί με λαμπρές περγαμηνές, ανερχόμενος και στο αξίωμα του 

Πρυτάνεως του ιδίου Πανεπιστημίου, να ξεπεράσει τα σύνορα της Επιστήμης του, η 

οποία τον δένει με την ορθολογική πλευρά της ζωής, να βγει εκτός των τειχών και να 

κάνει φανερή την παρουσία του στον χώρο της Λογοτεχνίας με αυτοβιογραφική 

στόχευση;». Η μελέτη αυτή, μετά από μια περιληπτική απόδοση του περιεχομένου 

των τριών λογοτεχνικών βιβλίων, θα εστιαστεί στο βίωμα ως ένζυμο της γραφής, 

ανιχνεύοντας κειμενικούς δείκτες και ρητορικές στρατηγικές, που διέπουν τους 

τρόπους αναπαράστασης του υποκειμένου της γραφής και θα διατυπώσει κάποιες 

υποθέσεις για τη λειτουργία του αυτοβιογραφικού λόγου στο λογοτεχνικό έργο του 

Γεωργίου Δ. Καψάλη. 

 

                                                 
1 Για τη θεωρητική θεμελίωση του είδους βλ.  Πασχαλίδης 1993, και τα αφιερώματα των περιοδικών 

Διαβάζω & Εντευκτήριο.  
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2. Τα λογοτεχνικά βιβλία 

2.1. Τα Παιδιά των Πεύκων 

Η πρώτη παρουσία του Γεωργίου Καψάλη στη λογοτεχνία γίνεται με το βιβλίο του 

Τα Παιδιά των Πεύκων (Τυπωθήτω-Γιώργος Δαρδανός, Μάρτιος 2003, σελίδες 136) 

και είναι αφιερωμένο «Στον πατέρα που έφυγε και στο Δημήτρη που ήρθε». Το 

βιβλίο ακτινώνεται σε εννέα ενότητες, με έναν μικρό αριθμό υποενοτήτων, και 

κλείνει με το απαραίτητο «Λεξιλόγιο», ένα πολύτιμο γλωσσικό υλικό, απόλυτα 

συνταιριασμένο στο θέμα. 

Το βιβλίο αναφέρεται στην ποιμενική ζωή της ιδιότυπης κοινωνίας των 

Σαρακατσάνων, στον αγώνα και τις δοκιμασίες, αλλά και στη γονιμότητα, την 

ομορφιά και τη γοητεία της. Ο συγγραφέας, αφού προσδιορίσει γεωγραφικά και 

τοπωνυμικά τον χώρο και περιγράψει την αρχιτεκτονική της στάνης, μας μεταφέρει 

στην άγρια, μυρωμένη φύση των πιο όμορφων βουνών του ηπειρώτικου τοπίου. 

Ακολουθούν οι πρωταγωνιστές της σαρακατσάνικης στάνης με όλα τα σύνεργά τους 

(τη γκλίτσα, την κάπα, τον τουρβά), οι αγωγιάτες με τα μουλάρια τους, η μεταφορά 

του τυριού από το Μέτσοβο, το σαλέπι, ένα θησαύρισμα λεπτομερειών της 

καθημερινότητας. Κυρίαρχη θέση στις σελίδες του βιβλίου έχουν τα παιδιά της 

στάνης, τα αγόρια με τα παιχνίδια τους, εμπνευσμένα και συνταιριασμένα με μέτρο 

και αρχή τη φυσική αρμονία, αλλά και τα κορίτσια με τις κούκλες τους και τα 

παρθενικά αισθήματά τους. Τα παιδιά των πεύκων παίζουν μεταξύ τους, γιατί έχουν 

οικοδομήσει σχέσεις συντροφικότητας, εμπιστοσύνης και ελευθερίας. Και όταν οι 

κουτσουράδες κόβουν άσπλαχνα τα πεύκα, τα παιδιά, που αγάπησαν πολύ τα πεύκα 

και τα είχαν συντροφιά στα παιχνίδια τους, τα αποχωρίζονται με έναν ελεγειακό τόνο. 

Και μέσα σε όλα τούτα, πρωταγωνίστρια και ψυχή της στάνης είναι η μάνα που 

φροντίζει για όλους και για όλα. Το βιβλίο κλείνει με τις γιορτές του καλοκαιριού και 

της στάνης, ως μια γλαφυρή ανασύνθεση ξεχωριστών στιγμών ανάπαυλας, αλλά και 

ένδειξη ενός πνεύματος θρησκευτικότητας και κατάνυξης.  

 

2.2. Αναζητώντας τα δυο αδέρφια 

Το δεύτερο λογοτεχνικό βιβλίο του Γεωργίου Καψάλη Αναζητώντας τα δυο αδέρφια 

(Τυπωθήτω-Γιώργος Δαρδανός, Μάρτιος 2005, σελίδες 176) είναι αφιερωμένο 

«Στους φίλους που χάνονται και που μας λείπει η συντροφιά τους!».  
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Το βιβλίο ακτινώνεται σε δεκαεπτά ενότητες και αναφέρεται στο πρώτο ταξίδι 

του Γεωργίου Καψάλη στην Αλβανία (Μάιος 1988), στο πλαίσιο μιας μορφωτικής 

αποστολής του ελληνικού κράτους στην εκεί ελληνική εκπαιδευτική μειονότητα. Ο 

συγγραφέας, μετά από μια σύντομη αναδρομή στα παιδικά και νεανικά βιώματα της 

ζωής των παιδιών της στάνης –ο ίδιος γεννημένος και μεγαλωμένος στον κόσμο της–, 

φτάνει στα παράξενα τα «συναπαντήματα της μοίρας», να ταξιδέψει στα μέρη της 

Αλβανίας με μια συντροφιά δασκάλων από την Ελλάδα, όπως παλιότερα είχε κάνει η 

μάνα, για να ξεχειμωνιάσει τη στάνη και ο πατέρας, για να πολεμήσει. Εικόνες και 

τοπία εναλλάσσονται, το Αργυρόκαστρο, οι Άγιοι Σαράντα, το Δέλβινο, το Μπεράτι, 

το Δυρράχιο, μιας άλλης πατρίδας, γνώριμης και καθάρια ελληνικής, μα και τόσο 

ξένης και απόμακρης, που τη χωρίζουν τα συρματοπλέγματα και οι φαντάροι που 

υπηρετούν διαφορετικά χρώματα και χώματα. Ακολουθεί ένα ύμνος στον δάσκαλο, 

που κορυφώνεται ως φόρος τιμής ειδικότερα στον Βορειοηπειρώτη δάσκαλο και 

περιγράφεται η πολυπόθητη συνάντηση με τους δασκάλους της ελληνικής γλώσσας, 

της ιστορίας, της θρησκείας και τα παιδιά με τα φωτεινά πρόσωπα και την ξάστερη 

ματιά.Μέχρι που έρχεται η ώρα του αποχωρισμού και της επιστροφής στην 

αγαπημένη πόλη, στη λίμνη, το ρολόι και το κάστρο, με την ελπίδα του 

ξαναγυρισμού να είναι ζωντανή. Και από τότε ο συγγραφέας έχει πάει και ξαναπάει 

και εξακολουθεί να επιστρέφει, στην γειτονική Ήπειρο, για να απαλύνει τον πρότερο 

πόνο, για να συναντήσει την πέρα από τα σύνορα πατρίδα, για να αναζητήσει τα δυο 

αδέρφια, που ενώνουν δυο τόπους και δυο λαούς. «Γιατί ένα είναι το βέβαιο: Πως ο 

καθένας θέλει να ζει εκεί που πρωτογνώρισε το φως και την ανατολή!» (170).   

 

2.3. Γιατί άργησα να γεννηθώ 

Το τρίτο λογοτεχνικό βιβλίο του Γεωργίου Καψάλη Γιατί άργησα να γεννηθώ 

(Τυπωθήτω-Γιώργος Δαρδανός, Μάρτιος 2012, σελίδες 104) είναι αφιερωμένο «Στην 

Ειρηνούλα». 

Το βιβλίο ακτινώνεται σε έντεκα ενότητες και αναφέρεται στο θαύμα της 

μητρότητας, αλλά και στην ελπίδα και αισιόδοξη ενατένιση της ζωής ότι, μέσω της 

γέννησης ενός παιδιού, όλα μπορούν να γίνουν καλύτερα με αγάπη και ειρήνη. 

Ξεκινά σαν παραμύθι, παραθέτοντας αυθεντικά στοιχεία της ελληνικής ζωής στην 

ύπαιθρο, που είναι άρρηκτα δεμένη με τη φύση και κερδισμένη από τη διδαχή και τη 

σοφία της. Κεντρικοί πυρήνες τα ζώα, αγαπημένοι και πολύτιμοι σύντροφοι του 

ανθρώπου στην καθημερινή βιοπάλη, τα οποία προσωποποιούνται και διαλέγονται με 
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τον άνθρωπο, με άλλα ζώα και φυτά, ενώ είναι έτοιμα να δώσουν και να πάρουν στην 

οργανωμένη κοινωνική ζωή της εργατικότητας. Ο συγγραφέας, μέσα από την 

αλληγορία του παραμυθιού, συναντά την πολιτισμική συνιστώσα της αγροτικής ζωής, 

μεταφέροντάς μας στη ζωή μιας οικογένειας με τις αγωνίες και τις φροντίδες της. 

Παρουσιάζεται η ρεαλιστική ιστορία μια κοπέλας, ο ισχυρός δεσμός της με τη μάνα 

της, το μεγάλωμά της, ο αρραβώνας, ο αποχωρισμός της από τη μάνα για να 

παντρευτεί, στοιχείο που προοικονομείται από την απομάκρυνση του μικρού ζώου 

από τη μάνα του, όλα χαρακτηριστικά της ελληνικής δημοτικής μας παράδοσης. Η 

έννοια, όμως, της μάνας ακολουθεί την κόρη και, όταν αργεί η έλευση των απογόνων, 

για την ολοκλήρωση του κύκλου της ζωής, ο χρόνος γίνεται μαρτύριο, μέχρι να έρθει 

η λύτρωση, το πολυπόθητο παιδί. Τον φανταστικό διάλογο σαν παραμύθι στην αρχή 

του βιβλίου με τα ζωντανά της φύσης, διαδέχεται ο φανταστικός διάλογος ενός 

παιδιού με έναν μεγάλο, συγγενικό της πρόσωπο, τον θείο του, στο βασανιστικό 

ερώτημα του οποίου απολογείται «Γιατί άργησε να γεννηθεί». Ένας εύστοχος τρόπος 

για να εκμυστηρευτεί ο συγγραφέας την αγωνία του, τον πόνο και τη θλίψη του για τα 

δεινά που επισώρευσαν οι μεγάλοι στον πλανήτη μας, αλλά και να δώσει ελπίδα μέσα 

από τη γέννηση ενός παιδιού, αγγίζοντας με ευαισθησία το θέμα της μητρότητας και 

σεβόμενος τη γυναικεία φύση. 

 

3. Ο αυτοβιογραφικός λόγος 

3.1. Σταθμοί της ζωής του Γεωργίου Δ. Καψάλη: Το βίωμα 

Ο συγγραφέας Γεώργιος Καψάλης μέσα από τα τρία λογοτεχνικά του βιβλία (Τα 

Παιδιά των Πεύκων, Αναζητώντας τα δυο αδέρφια και Γιατί άργησα να γεννηθώ), τα 

οποία έχουν αυτοβιογραφικό χαρακτήρα, μας ξεναγεί στον κόσμο της παιδικής και 

της ώριμης ηλικίας του. Στο πρώτο του βιβλίο βλέπει με τα μάτια ενός δεκάχρονου 

παιδιού, το δεύτερο συνδέεται με την εμπειρία του από τη θέση του δασκάλου και το 

τρίτο με τα βιώματα ενός ώριμου άντρα απέναντι στο θαύμα της ζωής.  

Ο συγγραφέας αυτοβιογραφούμενος, στην προσπάθειά του να αναπλάσει και 

λεκτικά να αναβιώσει ένα πραγματικό παρελθόν, χωρίς να το αποτυπώσει παθητικά, 

αλλά να το ερμηνεύσει δημιουργικά, δεν χάνεται σε μια δαιδαλώδη διαδρομή μιας 

ολόκληρης ζωής, αλλά επικεντρώνεται σε τρεις συγκεκριμένες περιόδους-σταθμούς 

της ζωής του, που συμβαίνει να έχουν ιδιαίτερη σημασία γι’ αυτόν. Πρόκειται, 

δηλαδή, για «εκλεκτική αυτοβιογραφία», γιατί στην αφθονία και συσσώρευση των 
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αναμνήσεών του βάζει τάξη και επιλεκτικά εξιστορεί τα πεπραγμένα, μέσα από 

αφηγηματικές τεχνικές, κώδικες και συμβάσεις αναπαράστασης, που δεν 

υπονομεύουν την αλήθεια του βιωμένου. 

Στον επίλογο του βιβλίου του, Τα Παιδιά των Πεύκων, που παρατίθεται και ως 

οπισθόφυλλο, ο συγγραφέας αναρωτιέται: 

[…] Και μπορεί εύλογα να αναρωτηθεί κανείς τι να έγιναν άραγε η στάνη και τα 

παιδιά των πεύκων, τι να έγιναν τα κοπάδια και τα κουδούνια από τα πρόβατα, 

τι να έγιναν τα άλογα και τα προικιά των κοριτσιών, τι να έγιναν οι βρύσες και 

τα έλατα, τι να έγιναν το σαλέπι και τα κολοκύθια των κήπων. Μπορεί ακόμη να 

αναρωτηθεί αν όλα αυτά ήταν μια ιστορία αλήθειας ή ένα μακρινό όνειρο ενός 

γοητευτικού παρελθόντος που το γέννησε η φαντασία και η περισυλλογή για 

κάτι που υπήρχε και δεν υπάρχει, για κάτι που αγαπήθηκε και δεν λησμονήθηκε, 

για κάτι που πλημμύρισε το νου και την καρδιά και έκανε τα παιδιά των πεύκων 

να παραμείνουν για πάντα παιδιά. (118) 

Και βέβαια είναι «μια ιστορία αλήθειας», μια αληθινή και γοητευτική ζωή, η οποία, 

μπορεί να έσβησε στο διάβα των χρόνων, παραμένει, όμως, ζωντανή στη θύμηση και 

στεριωμένη στην καρδιά αυτών που την έζησαν. Ένα από τα παιδιά των πεύκων, 

λοιπόν, και ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου, γέννημα και θρέμμα της καθαρόμυαλης 

υπαίθρου, με ρίζες καταγωγής από την ποιμενική σαρακατσάνικη κοινωνία, η οποία, 

αν και βρίσκεται πολύ μακριά από τη φιλοσοφία, την ψυχολογία και τον τρόπο ζωής 

του σύγχρονου αστικοποιημένου ανθρώπου, τον έχει σημαδέψει ανεξίτηλα και την 

κουβαλάει μέσα του. Το βιβλίο είναι καρπός μιας γεύσης της ζωής που ο συγγραφέας 

δοκίμασε αυτοπρόσωπα («Όλα τα πρόσωπα της στάνης –και τα εκατόν δέκα επτά–

είναι ζωντανά στη μνήμη, τη θύμηση, την καρδιά», 117), αλλά και της αγάπης του για 

τον κόσμο των παιδικών του ονείρων («Όλα έρχονται στη μνήμη και τη θύμηση 

ολοζώντανα και αληθινά, σαν να ανήκουν στα πλέον αγαπημένα πρόσωπα και σαν να 

υπάρχουν αιώνια», 62). 

Το βιβλίο Αναζητώντας τα δυο αδέρφια αναφέρεται στο πρώτο ταξίδι του 

Γεωργίου Καψάλη στην Αλβανία (Μάιος 1988), στο πλαίσιο μιας μορφωτικής 

αποστολής του ελληνικού κράτους στην εκεί ελληνική εκπαιδευτική μειονότητα. 

Πρόκειται για την τελευταία και μοιραία αποστολή «που θα έβλεπε όσα δεν 

βλέπονται και θα έπρεπε να πει όσα δεν λέγονται με την ίδια μορφή μα και με την 

ίδια σιωπή» (151), αφού η επόμενη χρονιά (1989) σημαδεύτηκε από μια ρήξη και μια 

αλλαγή εντονότατη, έναν σεισμό στον χώρο των Βαλκανίων. Τον αγώνα εκείνο, που 

ξεκίνησε, τότε, ο Γεώργιος Καψάλης, για το τιτάνιο έργο της ανασυγκρότησης της 
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ελληνικής εκπαίδευσης στην Αλβανία, τον συνέχισε και τα χρόνια που ακολούθησαν 

και τον συνεχίζει μέχρι σήμερα με τον ίδιο ζήλο και αποφασιστικότητα.  

Το θέμα, βέβαια, της άλλης Ηπείρου –της Βορείου Ηπείρου–, απασχόλησε τον 

συγγραφέα, ο οποίος και το προσέγγισε με επιστημονικό τρόπο, γράφοντας για την 

Εκπαίδευση της ελληνικής μειονότητας της Αλβανίας, επιμελούμενος το Αλβανο-

ελληνικό λεξικό και τα Δημοτικά Τραγούδια από τη Βόρειο Ήπειρο. Τούτο, όμως, το 

βιβλίο είναι διαφορετικό, γιατί γεννήθηκε, για να αναστήσει, με γράμματα και 

σημάδια στο χαρτί, θύμησες, καλά φυλαγμένες στα συρτάρια της μνήμης. «Όλα αυτά 

αποτελούν, πολλές φορές, μακρινές, τυχαίες και μοιραίες θύμησες, που 

καταλαμβάνουν ακλόνητη θέση στα απόκρυφα της σκέψης και της φαντασίας και που 

ασφαλώς κανένας δεν ξέρει αν κάποτε γνωρίσουν την ανάσταση, μέσα από το βίωμα 

ή μέσα από τα αλλεπάλληλα σημάδια στο χαρτί» (30).  

Στο βιβλίο Γιατί άργησα να γεννηθώ, ο συγγραφέας αρχικά μας κάνει κοινωνούς 

της ολοφάνερης αγάπης του για τον τόπο και τον χώρο όπου μεγάλωσε, για τους 

ανθρώπους του με τους οποίους συνδέθηκε, για τα δικά του βιώματα. Μέσα από τη 

ρεαλιστική ιστορία μιας κοπέλας που χρόνια ανέμενε το θαύμα της μητρότητας, δεν 

παραλείπει να τονίσει ιδιαίτερα την αγάπη του για το παιδί, την ανάγκη να 

επιστρέψουμε στο παιδικό βλέμμα και να αντικρίσουμε τον κόσμο μέσα από αυτό, να 

αναζητήσουμε το παιδί που κρύβουμε μέσα μας. Η αγάπη, εξάλλου, του συγγραφέα 

για τα παιδιά είναι πρόδηλη και μέσα από το παιδαγωγικό και επιστημονικό του έργο 

στα οποία έχει προσφέρει πολλά:  

Ένα βραχιολάκι που υπήρχε στο χέρι της μικρής μπεμπούλας κίνησε την 

περιέργεια του θείου της. ‘Πολύτιμο παιδί’ έγραφε η φράση που ήταν γραμμένη 

πάνω του. ‘Πολύτιμο παιδί’ ξαναδιάβασε και την ίδια στιγμή αναρωτήθηκε ποιο 

παιδί, τελικά, δεν είναι πολύτιμο στον κόσμο. ‘Πολύτιμο παιδί’ αναρωτήθηκε 

και πάλι, ίσως, γιατί άργησε να γεννηθεί, ίσως γιατί δεν μπορούσε να πάρει την 

απόφαση να γεννηθεί, ίσως γιατί τελικά γεννήθηκε και αυτό το κάνει να είναι 

πολύτιμο από τα πολύτιμα. [...] Ποιος μπορεί να αμφισβητήσει το γεγονός πως 

είναι ένα ‘πολύτιμο’ παιδί, όπως ‘πολύτιμα’ και μοναδικά είναι όλα τα παιδιά 

του κόσμου; (76-77) 
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3.2. Κειμενικοί δείκτες και ρητορικές στρατηγικές στα τρία αυτοβιογραφικά 

 λογοτεχνικά βιβλία 

Ο Γεώργιος Καψάλης, μέσα από τα τρία λογοτεχνικά του αφηγήματα με 

αυτοβιογραφικό χαρακτήρα, μετουσιώνει το ακατέργαστο υλικό της μνήμης σε 

καλλιτεχνικό αποτέλεσμα ή με άλλα λόγια επανεγγράφει και επανερμηνεύει τα 

βιώματά του στη βάση μιας άλλης ειδολογικής διαλέκτου, της λογοτεχνίας. 

Ο τίτλος ως παρακειμενικό σημείωμα και στα τρία λογοτεχνικά βιβλία είναι 

αφενός μεν κειμενικός, υπάρχει δηλαδή μέσα στο αφήγημα, και αφετέρου δίνει 

υπόσταση και προσδιορίζει το περιεχόμενό του, με το να οριοθετεί τον ορίζοντα των 

προσδοκιών του αναγνωστικού κοινού και να επιδρά στη διαδικασία πρόσληψης και 

ερμηνείας του (τα παιδιά των πεύκων, η αναζήτηση και το θαύμα της γέννησης).  

Ακολούθως, ο τίτλος διασταυρώνεται αντιστικτικά με την εικόνα του 

εξωφύλλου. Στο πρώτο βιβλίο Τα Παιδιά των Πεύκων, η εικονογράφηση του Αντώνη 

Κέλλη, με θέμα ένα πεύκο στο εμπροσθόφυλλο και δύο στο οπισθόφυλλο, δηλώνει 

την άρρηκτη σχέση των παιδιών με τα πεύκα. Στο δεύτερο βιβλίο Αναζητώντας τα 

δυο αδέρφια, το φιλοτεχνημένο από την Ελένη Γκοντού εξώφυλλο, εικονίζει, μέσα σε 

ένα μουντό και συννεφιασμένο φόντο και διαβαθμισμένες αποχρώσεις του γκρι-μπλε, 

δυο λευκά περιστέρια, ως πανάρχαιο, διαχρονικό σύμβολο και προτύπωση της 

ειρήνης, να πετούν προς διαφορετική κατεύθυνση και σε διαφορετικό ύψος το καθένα 

σημασιοδοτώντας την αναζήτηση. Στο τρίτο βιβλίο Γιατί άργησα να γεννηθώ, η 

μακέτα του εξωφύλλου της Ελένης Γράτσου παρουσιάζει, εντός πλαισίου, το κύριο 

πρόσωπο γύρω από το οποίο περιστρέφεται το αφήγημα και είναι ένα μικρό, 

ολόσωμο, όρθιο κοριτσάκι που δείχνει με το δάχτυλο τι έχει αξία σε αυτόν τον κόσμο 

και με το βλέμμα του αναζητά το παιδί που κρύβουμε μέσα μας.  

Η τριπλή συμμαχία της ονομαστικής ταυτότητας μεταξύ του συγγραφέα, του 

αφηγητή και του κυρίου προσώπου/ήρωα αποτελεί το πρώτο κριτήριο για την 

αναγνώριση του κειμένου ως αυτοβιογραφικού και αναφέρεται σε ένα σύνολο 

προσώπων και πραγμάτων, που υπάρχουν στην ταυτωνυμία του «εγώ». «Τη θυμάμαι 

[σ.σ. τη δασκάλα], γιατί μ’ αγάπησε και την αγάπησα και φαίνεται πως αυτό που 

αγαπάς είναι δύσκολο να το ξεχάσεις» (Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, 25).  

Ο ίδιος ο συγγραφέας, από την πλευρά του, διεκδικεί με πάθος την 

αυτοβιογραφικότητα του έργου του και ο λόγος του δεν οργανώνεται μόνο ως αληθής 

λόγος, αλλά αυτοπροσδιορίζεται ως τέτοιος. Γράφει: «… ήμουνα αποφασισμένος να 
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μην αφήσω τίποτα να ξεφύγει, χωρίς να το διαβάσω, χωρίς να το αφουγκραστώ, 

χωρίς να το νιώσω και να το καταγράψω» (Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, 66). Το 

θέμα, βέβαια, της αυτοσύστασης της αυτοβιογραφίας ως αληθούς λόγου, που  

συνδέεται με ρητές βεβαιώσεις και δηλώσεις ειλικρίνειας του συγγραφέα («βούληση 

για αλήθεια»), σχετίζεται με τις τεχνικές και τα μέσα, τον τρόπο σύνθεσης και 

οργάνωσής της («εντύπωση της αλήθειας»), ώστε να καταδεικνύει τα αληθειακά της 

αποτελέσματα και να προσλαμβάνεται από τον αναγνώστη ως αληθής λόγος 

(Πασχαλίδης 1993: 134, 149).  

Είναι γεγονός ότι η αυτοβιογραφία, ως προς το γραμματικό πρόσωπο του 

αφηγητή, έχει συνδεθεί με την πρωτοπρόσωπη αφήγηση και ο αφηγητής, κατά την 

τυπολογία Genette, όταν αφηγείται σε πρώτο ρηματικό πρόσωπο την προσωπική του 

ιστορία, ονομάζεται «αυτοδιηγητικός» αφηγητής (αφηγητής και ήρωας είναι το ίδιο 

πρόσωπο). Ο συγγραφέας-αφηγητής και πρωταγωνιστής μονολογεί: «Διάβαζα το 

πάθος του ξενιτεμένου Ηπειρώτη και προτιμούσα τη σωτηρία της σιωπής και της 

περισυλλογής» (Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, σ. 48). Μέσω του πρωτοπρόσωπου 

λόγου, ο Γεώργιος Καψάλης επιδιώκει να τονίσει την υπαρξιακή συνέχεια και 

συνάφεια μεταξύ ίστορα (συγγραφέα) και ιστορούμενου (εαυτού του), μεταξύ 

αφήγησης και ιστορίας. 

Ο νεωτερικός, όμως, τύπος της αυτοβιογραφίας αμφισβητεί αυτήν τη θεμελιώδη 

μορφολογική σύμβαση του πρωτοπρόσωπου λόγου ως «αυθεντικού» λόγου 

(Πασχαλίδης 1993: 68) και ταυτοποιεί τον αφηγητή και τον ήρωα, ανεξάρτητα από το 

χρησιμοποιούμενο γραμματικό πρόσωπο. Συνεπώς, στο ερώτημα «Ποιος ομιλεί;», ο 

συγγραφέας, αναφερόμενος στον εαυτό του, εναλλάσσει με θαυμαστή μαεστρία τα 

πρόσωπα, ποικίλλοντας τον λόγο του. 

Ο συγγραφέας, ως αποστασιοποιημένος τριτοπρόσωπος αφηγητής, αν και 

αποτελεί ο ίδιος μέρος της ομάδας, παρατηρεί και καταγράφει. «Τα παιδιά των 

πεύκων, συγκεντρωμένα σε μικρές ομάδες, καθισμένα στα γόνατα, 

παρακολουθούσαν το μαρτύριο των πεύκων μέχρι το ξεψύχισμά τους... έβλεπαν το 

μαρτυρικό τέλος των πεύκων που είχαν αγαπήσει και που τα είχαν συνδέσει με τη 

ζωή και τα παιχνίδια τους» (Τα Παιδιά των Πεύκων, 80). Η αφηγηματική αυτή φωνή 

κάποτε γίνεται παρατηρητής και μάρτυρας της δράσης και της συμπεριφοράς άλλων 

προσώπων, οπότε και στον αυτοβιογραφικό εξομολογητικό τόνο εγγράφονται και τα 

συγγενικά πρόσωπα του στενού οικογενειακού περιβάλλοντος του συγγραφέα.  

«Ήταν σαν να μη χάρηκαν το παιχνίδι και την ξενοιασιά αυτά τα κορίτσια εκείνης 
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της εποχής. Από μικρές στα βάσανα, στον αγώνα και στις αγωνίες, για να ζήσουν, για 

να ξεπεράσουν τις δυσκολίες της ζωής, για να ετοιμάσουν ένα καλύτερο αύριο για τις 

ίδιες, για τις οικογένειές τους, για τα παιδιά τους» (Γιατί άργησα να γεννηθώ, 32). 

Η χρήση της τριτοπρόσωπης αναφοράς, ως ένα σχήμα εκφώνησης, που 

εξακολουθούμε να τα διαβάζουμε σαν πρωτοπρόσωπο, μια πρακτική αρκετά 

διαδεδομένη, που ακολουθεί ο συγγραφέας, για να περιγράψει τη δεδομένη χρονική 

και γνωστική απόσταση μεταξύ του αυτοβιογραφικού παρόντος αφηγητή και του 

παρελθόντος βιωματικού εαυτού του. Παράλληλα, η τριτοπρόσωπη εκφώνηση τον 

τοποθετεί έξω από το αυτοανακλαστικό σύστημα του αυτοβιογραφικού λόγου και του 

παρέχει τη δυνατότητα να ικανοποιήσει ενδεχομένως τη φιλοδοξία του προσδίδοντας 

στην αυτοβιογραφία του την αντικειμενικότητα της ιστοριογραφίας.  

Άλλοτε, πάλι, ο συγγραφέας παρουσιάζεται να είναι μέσα στην ομάδα και να 

συμμετέχει ως ένα από τα μέλη της, χρησιμοποιώντας το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο, 

προκειμένου να προσδώσει την έννοια της συλλογικότητας, της κοινότητας, της 

κοινής ταυτότητας. «Στα πρώτα χρόνια δεν είχαμε ξενιτεμένους από τη στάνη... 

Ωστόσο, δάσκαλοι ήμαστε, μ’ αυτά μεγαλώσαμε, αυτά ξέραμε, αυτά πήραμε» 

(Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, 22, 46). 

Το παιχνίδι, όμως, με τα πρόσωπα δεν σταματά εδώ. Ο συγγραφέας, ως φωνή 

ζώσα, απευθύνεται στον αναγνώστη κάνοντας χρήση του δεύτερου ενικού προσώπου. 

Για παράδειγμα: «Έχανες το φως, έχανες τον ήλιο, έχανες το φεγγάρι και 

προχωρούσες συνέχεια στους ίσκιους από τις τεράστιες οξιές, κουβαλώντας την 

αγωνία και την περιέργεια γι’ αυτό που θα ακολουθούσε» (Τα Παιδιά των Πεύκων, 

34). Και αλλού: «Το κλαρίνο, αν έχεις μεγαλώσει με αυτό, μπορείς να το 

απολαμβάνεις με την ίδια ευχαρίστηση σε μικρές και μεγάλες γιορτές, σε γάμους και 

σε πανηγύρια. Όταν, όμως, νοσταλγείς έντονα τη μελωδία του και κοντεύει η ώρα να 

την απολαύσεις, τότε πια κανένας δεν μπορεί να σε συγκρατήσει από την έντονη 

επιθυμία που σε έχει κυριέψει» (Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, 37). Σε άλλο σημείο 

γράφει: «Είναι αλήθεια πως σε αυτές τις περιπτώσεις που σε απασχολεί ένα τόσο 

σοβαρό θέμα, όλη σου η ζωή στρέφεται γύρω από αυτό και είναι σαν να μην έχει 

σημασία για σένα τίποτε άλλο που συμβαίνει σε ολόκληρο τον κόσμο» (Γιατί άργησα 

να γεννηθώ, 54).   

Η άμεση απεύθυνση, το «Εγώ» της εκφώνησης προς το «Εσύ» του ακροατή-

αποδέκτη, που μοιάζει με ανοικτή επιστολή σε ιδιωτικό παραλήπτη για δημόσια 

ανάγνωση, γίνεται για να κρίνει ή να δικαιολογήσει ο συγγραφέας τις επιλογές του ή 
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ακόμη να κάνει τον αναγνώστη κοινωνό της προσωπικής του ιστορίας αλλά και των 

δικών του προτιμήσεων ή πάλι, ως ομιλούσα συνείδηση που ρηματοποιεί τον 

ενδιάθετο λόγο, για να καταθέσει θυμόσοφες σκέψεις και συναισθήματα με 

διαχρονική ισχύ.  

Στους διακριτικούς κώδικες και συμβάσεις της αναπαράστασης του βιώματος 

κεφαλαιώδους σημασίας είναι και το ζήτημα του χρόνου, καθόσον η αυτοβιογραφία 

διέπεται από τη μεγάλη χρονική απόσταση μεταξύ της στιγμής του συμβάντος και της 

στιγμής της αφήγησης (Πασχαλίδης 1993: 48). Ο συγγραφέας, βλέποντας τα 

γεγονότα της προηγούμενης ζωής του αναδρομικά, διχοτομεί τον χρόνο στο «τότε» 

και το «τώρα», δίνοντας στο «Εγώ» του διπλή υπόσταση: α) το «Εγώ» της ιστορίας, ο 

βιωματικός εαυτός ή ο παρωχημένος ιστορούμενος Εαυτός και β) το «Εγώ» της 

αφήγησης, ο αφηγούμενος εαυτός ή ο παρών ιστορικός Εαυτός (Πασχαλίδης 1993: 91, 

208). Στην περίπτωση αυτή το «βιωματικό εγώ» που ανακαλεί όσα έζησε στο 

παρελθόν (αντιληπτική οπτική γωνία) συλλειτουργεί με το «αφηγηματικό εγώ», 

χωρίς να περιορίζεται στην απλή αναμετάδοση, αλλά διεκδικεί την ελευθερία των 

προσωπικών φωτισμών, μέσα από την ίδια την πράξη της γραφής (εννοιολογική 

οπτική γωνία). Ενδεικτικό το απόσπασμα:  

[…] γύρισα και πάλι στα παιδικά χρόνια, τα όμορφα, τα παραπονεμένα και τα 

αληθινά. Ένα ολόκληρο κοπάδι από αγόρια και κορίτσια, που αποτελούσε μια 

τεράστια και όμορφη συντροφιά, να ξεκινάει για το σχολείο και να περνάει εκεί 

σχεδόν ολόκληρη την ημέρα. Τρεις ώρες ποδαρόδρομο για να πας και να ’ρθεις, 

ένα ατέλειωτο και όμορφο οδοιπορικό. Να συνομιλείς με τα πετράδια που τα 

συναντάς πάντα στην ίδια θέση, με τα κοπάδια που βόσκουν στο λιβάδι, με το 

γεφυράκι και το ποτάμι, με τις σκιές από τα δέντρα. 

(Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, 117) 

Για τον αυτοβιογραφούμενο συγγραφέα Γεώργιο Καψάλη, οι τρεις διαστάσεις 

του χρόνου (παρελθόν - παρόν - μέλλον), ως ένα συμπαγές ρευστό που του δίνει τη 

δυνατότητα να μετακινείται ανάμεσά τους, αποτελούν ένα υφολογικό παιχνίδι, το 

οποίο δεν του επιτρέπει μόνο την αποκλειστική αναμέτρηση με το παρελθόν του, 

αλλά ταυτόχρονα και την αναμέτρηση με το παρόν (της γραφής) και με το μέλλον 

(της προσδοκίας). Η αφηγηματική δύναμη του συγγραφέα άλλοτε μεταφέρει τον 

αναγνώστη στο παρελθόν («Βέβαια, ακόμη πιο δύσκολος από το κέντημα και το 

πλέξιμο ήταν ο αργαλειός. Και πρώτα-πρώτα ήταν τόσα πολλά τα πράγματα που 

έφτιαχνε κανείς στον αργαλειό, που θα μπορούσε να μιλήσει για μια ολόκληρη 
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βιομηχανία υφασμάτων», Γιατί άργησα να γεννηθώ, 31), άλλοτε στο παρόν, μέσα από 

ένα παρελθόν που το καθιστά παροντικό («Τα μόνα όπλα του τσομπάνου είναι η 

γκλίτσα, οι φωνές και τα σκυλιά του... Τα σκυλιά είναι οι άγγελοι φύλακες του 

κοπαδιού», Τα Παιδιά των Πεύκων, 50) και τέλος μετακινεί τον αναγνώστη στην 

προοπτική του μέλλοντος («Ποιος, αλήθεια, θα μπορούσε να φανταστεί ένα κοπάδι 

στην αγκαλιά ενός τέτοιου δάσους χωρίς τα γαβγίσματα των σκυλιών, που έρχονται 

να σταθούν εμπόδιο σε κάθε απρόσκλητο και εκδικητικό επισκέπτη», Τα Παιδιά των 

Πεύκων, 50).  

Η ενεστωτική αφήγηση, στην οποία συχνά καταφεύγει ο συγγραφέας, έχει 

δίσημη ανάγνωση. Όταν ο συγγραφέας στοχάζεται και οι σκέψεις του έχουν την αξία 

γενικής αλήθειας, τότε χρησιμοποιεί έναν «πλασματικό και ουσιαστικά άχρονο 

ενεστώτα», που αποκαλείται γνωμικός ενεστώτας. Ενδεικτικά: «Άλλωστε είναι στη 

φύση του ανθρώπου να συνηθίζει ακόμα και στα δύσκολα και να μην υποφέρει τη 

δεύτερη φορά το ίδιο με την πρώτη» (Γιατί άργησα να γεννηθώ, 51). Παράλληλα, το 

«ξαναζωντάνεμα» του παρελθόντος επιτυγχάνεται συχνά με τη χρήση του ιστορικού 

ενεστώτα, ο οποίος, αίροντας τη χρονική απόσταση μεταξύ της εξιστόρησης και του 

ιστορικού γεγονότος, αναπαριστά τα θραύσματα της μνήμης σαν να είναι εσαεί 

παρόντα (Πασχαλίδης 1993: 209). Για παράδειγμα: «Τα παιδιά των πεύκων βλέπουν, 

παρακολουθούν, συμμετέχουν... Τα παιδιά των πεύκων σιγοτραγουδούν, 

εμβαπτίζονται στον πλούτο της παράδοσης που μεταφέρουν οι γονείς τους...» (Τα 

Παιδιά των Πεύκων, 102, 115).  

Ο συγγραφέας, εγκαινιάζοντας τις αναμνήσεις της παιδικής και ώριμης ζωής 

του, κάποτε στέκεται αβέβαιος και μετέωρος, αν αυτές προέρχονται από την 

αποκλειστική επικράτεια της μνήμης ή από τη δύναμη της αναπλαστικής φαντασίας. 

Από τη μια μεριά, η μνήμη, το πραγματικό γεγονός, το βίωμα και από την άλλη, η 

φαντασία, η ποίηση, η γραφή: «Όλα τα πρόσωπα της στάνης –και τα εκατόν δέκα 

επτά- είναι ζωντανά στη μνήμη, τη θύμηση, την καρδιά... Μπορεί ακόμη να 

αναρωτηθεί αν όλα αυτά ήταν πράγματι μια ιστορία αλήθειας ή ένα μακρινό όνειρο 

ενός γοητευτικού παρελθόντος που το γέννησε η φαντασία...» (Τα Παιδιά των 

Πεύκων, 117-118). Η συμβασιλεία μνήμης και φαντασίας, ένα ατέλειωτο παιχνίδι και 

ένα κρυφτούλι του συγγραφέα με τον αναγνώστη, όπου η μνήμη ξεδιπλώνει και 

εμψυχώνει τη φαντασία, αλλά και η φαντασία αφυπνίζει, συμπληρώνει και δίνει 

φτερά στη μνήμη, μέσα από τη δύναμη της γραφής.    
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Κλείνοντας την ενδεικτική αναφορά μας στις αφηγηματικές τεχνικές που 

χρησιμοποιεί ο Γεώργιος Καψάλης, θα σταθούμε σε μια ιδιαίτερα χαρακτηριστική 

διάσταση του αυτοβιογραφικού λόγου, την αυτοδιακειμενικότητα, η οποία ορίζεται  

ως το σύνολο των διακειμενικών σχέσεων μεταξύ των ομοιογενών έργων του αυτού 

συγγραφέα (Πασχαλίδης 1993: 118). Η αυτοδιακειμενικότητα αυτή ανιχνεύεται στη 

βάση: α) θεματικών μοτίβων, όταν εγκιβωτίζει περιστατικά της ζωής της υπαίθρου, με 

κεντρικούς χαρακτήρες τους ανθρώπους της, τα ζώα και τα φυτά και θέματα, όπως το 

πανηγύρι του χωριού, την αγάπη για τα παιδιά και τα παιχνίδια τους, τη ζωή της 

οικογένειας στην καθημερινή βιοπάλη, β) υφολογικών ομοιοτήτων και αντηχήσεων,  

μέσα από έναν λόγο χειμαρρώδη, ακριβολόγο και άριστα δομημένο που επιτρέπει 

στον αναγνώστη να εικονοποιεί όσα διαβάζει και γ) βιωματικής – ψυχολογικής 

υπόστασης του ίδιου του συγγραφέα, κατά την αναδρομή του στο παρελθόν («Το 

είχες ανάγκη αυτή την ώρα να μεταφερθείς γρήγορα και βιαστικά σ’ εκείνο το 

μακρινό παρελθόν της παιδικής νιότης και παιδικής γοητείας ... μόνο μη μένεις για 

πολύ καιρό σ’ αυτές τις θύμησες της νιότης και της γοητείας, γιατί και αυτές 

πληγώνονται και εσύ πληγώνεσαι», Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, 58, 60). 

 

4. Η λειτουργία του αυτοβιογραφικού λόγου στον συγγραφέα 

Προτού διατυπώσουμε κάποιες υποθέσεις για τη λειτουργία του αυτοβιογραφικού 

λόγου στο συγγραφικό έργο του Γεωργίου Καψάλη, θα επικαλεστούμε τη μαρτυρία 

του ίδιου του συγγραφέα, κατά την παρουσίαση των τριών λογοτεχνικών του βιβλίων 

με αυτοβιογραφικό χαρακτήρα.  

Ως προς το πρώτο βιβλίο (Τα Παιδιά των Πεύκων), ο Γεώργιος Καψάλης, 

αρχικά, παρουσιάζει το περιεχόμενό του και στη συνέχεια αποκαλύπτει τον λόγο της 

συγγραφής του:  

Ο κόσμος του βιβλίου είναι ο κόσμος που κράτησε στη θύμησή του ένα 

δεκάχρονο παιδί, για να μιλήσει για όλα αυτά ύστερα από πολλά χρόνια, αλλά 

πάντα με την ίδια προσδοκία τα παιδιά των πεύκων να παραμείνουν για πάντα 

παιδιά... Είναι αλήθεια ότι το αγαπώ αυτό το βιβλίο και θα ήθελα πολύ να 

διαβαστεί από εκείνους που έζησαν αυτή τη ζωή, από εκείνους που την είδαν να 

ζωγραφίζεται στα παιδικά τους μάτια, αλλά και από εκείνους που πρέπει να τη 

φανταστούν και να την ονειρευτούν. Τελευταίοι, ανάμεσά τους, και τα παιδιά 

μου με ενδιαφέρουν και με γοητεύουν περισσότερο από όλους.  

Ως προς το δεύτερο βιβλίο (Αναζητώντας τα δυο αδέρφια), ο Γεώργιος Καψάλης 

εκμυστηρεύεται τον λόγο της συγγραφής του:  
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Πιστεύω, λοιπόν, πως και το συγκεκριμένο βιβλίο δεν είναι ένα βιβλίο που 

συνδέεται στενά με τον συγγραφέα. Είναι απλώς ένα βιβλίο που έτυχε στην 

περίπτωση αυτή να το γράψω εγώ, αλλά που ανήκει στον ίδιο βαθμό στον 

καθένα που θέλει να συνταξιδέψει και να συμπορευτεί μαζί μου σε ένα ταξίδι, 

που δεν είναι υποχρεωτικό να έχει ούτε την ίδια αφετηρία ούτε και τον ίδιο 

προορισμό για όλους.  

Είναι ένα «αυτοβιογραφικό συμβόλαιο», που συνάπτει με τον αναγνώστη, μια 

σιωπηρή ρήτρα, με την έννοια ότι δεν γράφει μόνο για εκείνον αλλά για τον καθένα, 

ξέροντας ότι, μέσα από τον καθρέφτη της γραφής του, υπάρχει ο κάθε αναγνώστης 

του.   

Ως προς το τρίτο βιβλίο (Γιατί άργησα να γεννηθώ), ο Γεώργιος Καψάλης 

επισημαίνει τη συγκινησιακή λειτουργία της γραφής του και αποκαλύπτει την κρυφή 

του επιθυμία να παρακινεί τον αναγνώστη σε σκέψεις και προβληματισμό:  

Επειδή κάποιες φορές αρέσκομαι να διαβάζω αποσπάσματα από κάποια βιβλία 

μου σε γνωστά και φιλικά πρόσωπα, είναι αλήθεια πως αισθάνομαι ότι το 

κείμενό μου εκπληρώνει την αποστολή του, όταν προκαλεί στους ακροατές του 

ένα ανάλογο συγκινησιακό περιβάλλον. Άλλωστε και ας είμαι εγώ εκείνος ο 

οποίος έγραψε το κείμενο, γιατί δεν παύω να λειτουργώ και ως αναγνώστης των 

κειμένων μου... Ο αναγνώστης, διαβάζοντας το βιβλίο μου, να στοχάζεται, να 

συλλογιέται, να διαβάζει μαζί μου, να προσπαθεί να αποκαλύψει τα μυστικά και 

απόκρυφα μυστικά μου, να δημιουργεί ο ίδιος δικά του μυστικά και δικές του 

φανερές σκέψεις που με συγκινούν ακόμη περισσότερο. Και είναι αλήθεια πως 

με συγκινούν ιδιαίτερα οι ερμηνείες και οι μαρτυρίες αυτών που παρουσιάζουν 

και γράφουν για τα βιβλία μου, γιατί ο καθένας βλέπει στο κείμενο κάτι 

διαφορετικό μέσα από τα μάτια της δικής του ψυχής.  

Ο Γεώργιος Καψάλης, μέσα από ανέγγιχτες μνήμες, αχνές και ανέπαφες 

θύμησες, προσωπικές εμπειρίες και παραστάσεις, συνειδητοποιεί την «εγκοσμιότητά» 

του και κατανοεί τον εαυτό του ως έγχρονο, βιωματικό υποκείμενο και έτσι μόνο 

υπάρχει. Οι μνήμες και τα βιώματα είναι περιουσιακά στοιχεία της ψυχής του και 

αποσκευές για τη συνέχεια του ταξιδιού του. Ενώ εξιστορεί τον εαυτό του, είναι ο 

ίδιος σε αναζήτηση του εαυτού του, αποδέχεται τα όρια του και έτσι τον οικοδομεί. 

Με την πολυδιάστατη λεκτική αναβίωση σταθμών της ζωής του προσπαθεί, αφενός 

μεν να αποτυπώσει τη σχέση του εαυτού του και του κόσμου του και αφετέρου να 

ανασχηματίσει, να κατανοήσει και να ερμηνεύει τον κόσμο του, δηλαδή να τον 

νοηματοδοτήσει.  

Βάσανο ή βάλσαμο η γραφή; Το να γράφει κανείς είναι ψυχοθεραπεία; Είναι 

άνοιγμα, άδειασμα και κάθαρση ψυχής; Η σύνθεση του παρελθόντος μέσα από τα 

κομμάτια των αναμνήσεων μπορεί να λειτουργεί και ως θεραπευτική μέθοδος; Ο Γ. 
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Καψάλης, περιπλανώμενος στους διαδρόμους της εσωτερικότητάς του, δεν 

αποτυπώνει μόνο αναμνήσεις, αλλά και αποφορτίζεται συναισθηματικά και 

ψυχολογικά από το άλγος των παιδικών αναμνήσεων ενός χαμένου και όχι 

λησμονημένου παρελθόντος, από τον πόνο για την άλλη Ήπειρο και όμως δική μας, 

από την προσμονή για το θαύμα της γέννησης και της επικράτησης πανανθρώπινων 

αξιών μέσα από τη μελλοντική γενιά, γιατί «πολλές φορές η αλήθεια και η γιατρειά 

βρίσκονται συχνά σ’ αυτά που θεωρούνται μικρά και ασήμαντα, που είναι, όμως, 

κυρίαρχα και καταλυτικά» (Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, 141).  

Η λογοτεχνική αυτοβιογράφηση του συγγραφέα, εκτός του ότι αποτελεί 

φανέρωση του ιδιωτικού του βίου, εκφράζει, ταυτόχρονα, και την εσωτερική 

παρούσα κατάστασή του, ενόσω πραγματοποιεί αυτό το ταξίδι στον χρόνο, όπως 

πολύ εύστοχα το περιγράφει ο ίδιος, κατά την παρουσίαση του δεύτερου βιβλίου του:  

[Αυτό] που θα ήθελα να σας εκμυστηρευτώ έχει να κάνει με τα συναισθήματα 

και τον εσωτερικό σου κόσμο, όταν γράφεις ένα τέτοιο βιβλίο. Έτσι, τον καιρό 

που έγραφα το βιβλίο όλη την ημέρα σκεφτόμουνα και βασανιζόμουνα με αυτό 

που θα έγραφα και αργά το βράδυ ή νωρίς το πρωί, που εξασφάλιζα την 

οικογενειακή γαλήνη, έγραφα τελικά κάτι εντελώς διαφορετικό από εκείνο που 

παίδευε ολημερίς τη σκέψη μου. Ακόμα ακόμα σαν έγραφα περισσότερο από 

μία σελίδα δεν άντεχα πλέον την εσωτερική πίεση των συναισθημάτων και των 

σκέψεων. Σηκωνόμουνα, έβγαινα έξω, αναζητούσα το πρωινό φως του ήλιου, τη 

σιγαλιά της νύχτας, το δροσερό αεράκι της αυγής.  

Ο συγγραφέας, με τη δημόσια απεύθυνση της αυτοβιογραφίας του, υπηρετεί και 

την ανάγκη του να καταγράψει περιστατικά και στοιχεία για μια εποχή, για κάποια 

ιστορικά γεγονότα, για μια κοινωνία, συμπλέοντας με μια παρελθοντική εξωτερική 

κατάσταση. Με άλλα λόγια, τα κείμενά του δεν αναλώνονται σε μιαν αδιάκοπη 

αυτοαναφορικότητα ούτε περιορίζονται σε θέματα που αντλούνται αποκλειστικά από 

την προσωπική του ζωή. Συνεπώς, έχουμε δύο παράλληλες και συχνά επάλληλες 

χρονικές σειρές, εκείνη που συνιστά τον υποκειμενικό-βιωματικό χρόνο και εκείνη 

που συνιστά τον αντικειμενικό-κοινωνικό ή ιστορικό χρόνο. Η μαρτυρία του είναι 

ενδιαφέρουσα και η προσφορά του σημαντική, γιατί από την αυτοβιογραφία και την 

αυτοαναπαράσταση οδηγείται σε συλλογική εικόνα, από την αυτοψυχογραφία σε 

γενική ψυχολογία, από την αυτογνωσία σε ανθρωπολογία. Με την αρμονική 

συνένωση του ατομικού με το γενικό, του ιδιωτικού με το οικουμενικό, η 

αυτοβιογράφηση συμπλέκεται με την ετεροβιογράφηση, οι προσωπικές αναμνήσεις 

συναρθρώνονται με ενθυμήσεις ιστορικών, κοινωνικών και πολιτισμικών γεγονότων. 
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Με αυτόν τον τρόπο το άτομο καθρεφτίζεται και υπάρχει μέσα στην ομάδα, αλλά και 

η ομάδα μέσω του ατόμου εκφράζεται και αποκτά συνείδηση. Τελικά, ο συγγραφέας 

αφηγούμενος σημαντικούς σταθμούς της ζωής του που τον σφράγισαν, επιτυγχάνει 

ώστε μια εμπειρία υποκειμενική να αποκτήσει σημασία και εμβέλεια διυποκειμενική, 

και ταυτόχρονα, το ατομικό και κοινωνικό να βρίσκονται σε διαρκή διαντίδραση. 

Έτσι ο μικρός του κόσμος γίνεται μέγας...   

Ο συγγραφέας με την αυτοβιογράφησή του επιδιώκει να ανασημασιοδοτήσει 

τον αντικειμενικό –ιστορικό χωροχρόνο στο πλαίσιο του υποκειμενικού– βιωματικού 

χωροχρόνου. Με βάση τη διαδικασία αυτή, η γενική ιστορία δεν συμπλέκεται με την 

προσωπική, αλλά ανασημασιοδοτείται μέσα από τη σκοπιά του ιδιωτικού βιώματος. 

Παράλληλα, ανασημασιοδοτείται και ο χώρος, ο οποίος, ως ιδιαίτερος υλικός και 

κοινωνικός χώρος συνδεδεμένος με το ιστορικό-κοινωνικό γίγνεσθαι, αποκτά 

χαρακτήρα ενός ιδανικού, φαντασιακού και ιδιωτικού χώρου.  

Και για να κλείσουμε τις όποιες εικασίες αναφορικά με τη λειτουργία της 

αυτοβιογραφίας, υποστηρίζουμε ότι η αναφορά του συγγραφέα Γεωργίου Καψάλη σε 

τρεις σταθμούς της ζωής του, όπως αποτυπώνονται στα τρία λογοτεχνικά του βιβλία 

με αυτοβιογραφικό χαρακτήρα, αρχικά, στην παιδική του ζωή, ως αυτόπτη και 

αυτήκοου μάρτυρα όλων όσων έζησε, ζωγράφισε και φύλαξε στην ψυχή του, στη 

συνέχεια, στον ιδιαίτερα κρίσιμο σταθμό της ζωής ως δασκάλου και μεταδότη της 

ελληνικής γλώσσας, κατά τη συμμετοχή του στη μορφωτική αποστολή του ελληνικού 

κράτους στην ευλογημένη και πονεμένη, την άλλη Ήπειρο και τέλος μπροστά στο 

θαύμα της γέννησης, της ελπίδας και αισιοδοξίας που θα φέρει στον κόσμο ένα παιδί, 

καθορίζει και κρίνει και το ποσοστό της ανθρωπιάς και ευαισθησίας, που κλείνει ο 

ίδιος μέσα του. 

 

5. Επιλογικές σκέψεις 

Σκοπός τη παρούσας μελέτης ήταν να αναζητήσει αυτοβιογραφικά στοιχεία και 

ρητορικές στρατηγικές στα τρία λογοτεχνικά βιβλία του Γεωργίου Δ. Καψάλη (Τα 

Παιδιά των Πεύκων, Αναζητώντας τα δυο αδέρφια, Γιατί άργησα να γεννηθώ) και 

παράλληλα να καταθέσει κάποιες εικασίες για τη λειτουργία του αυτοβιογραφικού 

λόγου στο συγγραφικό του έργο.  

Είναι γεγονός ότι τα τρία αυτά λογοτεχνικά βιβλία μπορούμε να τα 

προσεγγίσουμε όχι μόνο στο πλαίσιο της αυτοβιογραφίας, αλλά και διεπιστημονικά 

μέσα από την αξιοποίησή τους από εκπαιδευτικούς, λογοτέχνες, λαογράφους, 
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ανθρωπολόγους, κοινωνιολόγους, γλωσσολόγους και εθνολόγους. Αρκετές, μάλιστα, 

σκέψεις είναι θυμόσοφες, στοχαστικές, με αποφθεγματικό και διαχρονικό κύρος, 

κινητοποιώντας τον προβληματισμό και προκαλώντας συγκίνηση στον αναγνώστη.  

Ο Γεώργιος Δ. Καψάλης, ως κλητός και εκλεκτός του πνεύματος, μετά από μια 

επιτυχή και γόνιμη διαδρομή στην επιστήμη του, έκανε την εμφάνισή του και στον 

χώρο της λογοτεχνίας, ώστε ο όγκος της πρώτης να συμπληρώνει το κάλλος της 

δεύτερης. Λογοτεχνικά βιβλία με αυτοβιογραφική στόχευση, που, και όταν ακόμη 

τελειώνεις το διάβασμά τους, σε ακολουθούν.  

Και για να «διαβάσουμε» τον άνθρωπο Γεώργιο Καψάλη, όπως μας 

αποκαλύπτεται μέσα από το συγγραφικό του έργο, μοιάζει σαν να κρατά κάτι από την 

αθάμπωτη λάμψη της παιδικότητας, ως ένα από τα παιδιά των πεύκων, τα ξεχωριστά 

παιδιά των πεύκων ο ίδιος (αναφορικά με το πρώτο του βιβλίο), να φέρει έκτυπες τις 

αρετές του δασκάλου (αναφορικά με το δεύτερο βιβλίο του), να ελπίζει και να 

αισιοδοξεί για πανανθρώπινες αξίες που θα φέρει ο ερχομός του πολύτιμου παιδιού 

(αναφορικά με το τρίτο βιβλίο του).  
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ:  

ΣΥΝ-ΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΒΙΖΥΗΝΟΥ  

Ευγενία Μαρινάκου  

Πανεπιστήμιο Montpellier 

marimats@otenet.gr 

 

Résumé 

Dans les douze textes qui composent le recueil de Thanassis Valtinos, chaque fois que 

le narrateur «regarde par la fente» il est transporté dans un espace-temps différent. 

Dans l’un d’entre eux, il se tourne vers Georges Vizyinos et reproduit en sujet lui-

même impliqué l’épisode crucial qui conduisit à la démence de celui-ci. La façon dont 

l’expérience de chacun est dramatisée pose la question de l’identité de l’écrivain. La 

présente communication examine ce que peut signifier la formation d’une identité 

(celle de Th. Valtinos) sur la base d’une autre (celle de G. Vizyinos). L’argument est 

que la mise en abyme de Th. Valtinos dans G. Vizyinos est un procédé qui fait 

apparaître en filigrane «l’apophonie» de l’identité de l’auteur, qui se fissure mais se 

recompose, qui est ébranlée et subjuguée par des identifications mais qui se forme 

aussi grâce à elles.   

 

Λέξεις-Κλειδιά 

 Γ. Βιζυηνός, Θ. Βαλτινός, συγγραφέας, ταυτότητα, λογοτεχνική δημιουργία, σχισμή 

φωτός  

 

 

Non omnis moriar,
1
 Οράτιος 

Όταν στα 2001 ο Θ. Βαλτινός δημοσιεύει τη Σχισμή Φωτός (Βαλτινός 2001), 

λεύκωμα αποτελούμενο από φωτογραφίες και κείμενα, βεβαιώνει το ενδιαφέρον του 

όχι μόνο για την ιστορική πραγματικότητα του Εμφυλίου και της μεταπολεμικής 

Ελλάδας από την οποία άλλωστε ποτέ δεν απομακρύνεται όπως αποδεικνύεται από τα 

βιβλία που ακολουθούν (Βαλτινός 2003· 2010· 2012), αλλά για μία ευρύτερη, 

πολιτισμική. Κινούμενος στο πεδίο της τελευταίας, υιοθετεί τη λογική της 

                                                 
1 Δεν θα πεθάνω ολόκληρος.  

mailto:marimats@otenet.gr
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ενσωμάτωσης σ’ ένα σύνολο ετερόκλητων στοιχείων όχι για να το υποκαταστήσει με 

τις διάσπαρτες περιπτώσεις του όσο για να το μορφοποιήσει μέσω αυτών. Τριάντα 

τρεις στον αριθμό και ανά  ομάδες, οι φωτογραφίες είναι έργο του Jean-Francois 

Bonhomme. Όλες, από την καθημερινή ζωή στην Ελλάδα της δεκαετίας του 90, 

τραβηγμένες σε αστικές περιοχές και στην επαρχία, επικεντρώνονται σε πορτραίτα 

ανθρώπων, σε τόπους, σε λαϊκές  αγορές, καφενεία, δρόμους, σε λεωφόρους και σε 

σταθμούς του μετρό, στη μοναστική ζωή και σε νησιωτικά τοπία, αποτυπώνοντας 

ποικίλους ρυθμούς δράσης, άλλοτε αργούς και στατικούς κι άλλοτε ταχείς και 

εναλλασσόμενους. Η αφηγηματικότητα των εν λόγω φωτογραφιών διαλέγεται με την 

εικονικότητα των κειμένων ως προς τις μορφές και τις χρήσεις του χώρου στην 

ελληνική επικράτεια. Αυτό όμως που μας ενδιαφέρει εδώ δεν είναι η αντιπαραβολή 

τους, αλλά η αναπαραστατική πλευρά της γραφής του Θ. Βαλτινού η οποία μέσα από 

δώδεκα άτιτλα κείμενα μικρής έκτασης ανασύρει στην επιφάνεια στιγμιότυπα όπου 

το φως επιτελεί μεταφορικές και μεταφυσικές λειτουργίες, οριζόμενες ως τέτοιες από 

την ίδια την εκκίνηση της πλοκής, τη «σχισμή φωτός». Στο εν λόγω έργο, ο 

συγγραφέας προσδένει στην κυρίαρχη θεματική του φωτός ανθρώπινες δράσεις, 

νοοτροπίες, ατομικές συμπεριφορές, τοπικά συμβάντα, πλευρές του καθημερινού, 

εικόνες του μυθικού. Όπως και πρόσωπα, ανώνυμα και επώνυμα – υπαίθριους 

φωτογράφους, επιχώριους ερευνητές, εκδότες επαρχιακών εντύπων, οδοκαθαριστές, 

συγγραφείς, φιλοσόφους, καλλιτέχνες, ποιητές. Ανάμεσά τους και ο ίδιος όχι ως 

προεξάρχον συγγραφικό εγώ, αλλά ως απρόσωπο σχεδόν αδιάγνωστο αφηγηματικό 

υποκείμενο –φορέας διαφορετικών λόγων και οπτικών κατά την επικοινωνία του με 

το έτερο– πρόσωπα και περιστάσεις. 

Με τον τίτλο Σχισμή Φωτός τίθεται ένα ζήτημα ποιητικής ως προς τους όρους 

της λογοτεχνικής δημιουργίας βάσει δύο εκ διαμέτρου αντίθετων παραμέτρων της, 

της έμπνευσης και της πρόθεσης (Μαρινάκου 2014: 718-724). Σύμφωνα μ’ αυτόν, ο 

Θ. Βαλτινός αρνείται την παντοδυναμία του συγγραφέα παριστάνοντας πως στο φως 

οφείλει, και το εκάστοτε θέμα του, (αυτό που αναφαίνεται κάθε φορά από μία 

σχισμή) και τον φωτισμό του. Αναπαριστώντας με άλλα λόγια τη σχισμή ως 

προϋπόθεση αναπαραστάσεως. Εντούτοις αποδεικνύεται ο ιθύνων νους, ο δημιουργός 

ενός στεγανά συγκροτημένου έργου παρά τους όχι αμελητέους εξωκειμενικούς 

προσδιορισμούς του. Όπως ο ίδιος υποστηρίζει (Βαλτινός 1996: 417): Η έμπνευση 

συναρτάται με τις προθέσεις. Οι προθέσεις για να αποκτήσουν μορφή πρέπει να 

«κατασκευαστούν». Ο κανόνας που διέπει την ποιητική του απηχεί την λόγια 
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παράδοση σχετικά με την ποιητική επινόηση και την ερμηνεία της για την οποία 

επιστρατεύονται ποικίλοι όροι. Ένας από αυτούς, η έμπνευση (Άμπραμς 2001: 349-

373) ως εξαιρετική για το ανορθόλογο, το αιφνίδιο και το ακούσιο αυτής εμπειρία 

συνιστά αναγκαία συνθήκη της καλλιτεχνικής δημιουργίας, ελέγχεται όμως κατά τη 

γραφή από τον σε εγρήγορση νου. Θεωρώντας ως εκ τούτου τον συγγραφέα 

κατασκευαστή, ο Θ. Βαλτινός τον προσλαμβάνει σε βάση ορθολογική, 

υπογραμμίζοντας τη διαδικασία συγκρότησής του εντός του κειμενικού χώρου που 

λογίζεται ως δομή. Εντός αυτού, επινοεί γεγονότα, αναπαριστά βιώματα, ξεδιπλώνει 

τους συνειρμούς του, συνομιλεί με κείμενα και συγγραφείς, φανερώνει εκλεκτικές 

συγγένειες, χτίζει με άλλα λόγια την συγγραφική του ταυτότητα. Ενίοτε ωστόσο δεν 

τίθεται απλώς θέμα κειμενοκεντρικών συσχετισμών και επιδράσεων κατά την 

πρόσληψη ενός συγγραφέα από έναν άλλον, αλλά εγγενών παρεμβάσεων του πρώτου 

στον δεύτερο. Όταν για παράδειγμα αυτός επινοεί ένα πλέγμα μεταξύ ζωής και έργου 

του ομοτέχνου του στο οποίο συναρτά και τον εαυτό του. Κι όταν ακόμη, προσθέτει 

ως βασικό στοιχείο του πλέγματος περί αυτών αλλά με διαφορετική δραματική για 

τον καθένα συμμετοχή, έναν εξωγενή παράγοντα, το φως, όρο παράστασης και 

αναπαράστασης.  

Σε αυτή την περίπτωση γεννάται το εξής ερώτημα: ποια θεώρηση της 

ταυτότητας του συγγραφέα επιτρέπει ένα τέτοιο εγχείρημα που δεν προβάλλεται ως 

αυτοαναφορικό αλλά ετεροκαθορίζεται διαδοχικά; Γιατί ακριβώς αυτό 

παρακολουθούμε να συμβαίνει στο ένατο κατά σειράν κείμενο του βιβλίου.  

Ο ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΙΖΥΗΝΟΣ πέθανε έγκλειστος στο Δρομοκαίτειο το 1896, 

σαράντα επτά ετών. Ποιητής και πεζογράφος, θεωρείται ο θεμελιωτής του 

νεοελληνικού διηγήματος. Υφηγητής φιλοσοφίας επίσης στο Καποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο. Ο τάφος του αγνοείται. Σε ένα από τα ποιήματά του θρηνεί το 

ξανθό και γαλανό και ουράνιο φως, η απώλεια του οποίου μετέβαλε εντός του 

τον ρυθμό του κόσμου. Πρόκειται βεβαίως για μια μεταφορά. Είναι 

εξακριβωμένος ο αιφνίδιος έρωτάς του για τη δεκατετραέτιδα κόρη της 

σπιτονοικοκυράς του, στη Νεάπολη Αθηνών. Η παιδίσκη συνήθιζε συχνά να 

ανεβαίνει στην ξύλινη σκάλα του λιακωτού για να απλώσει ή να μαζέψει ρούχα. 

Σε μια απ’ αυτές τις ανόδους ο ποιητής κεραυνοβολήθηκε. Η ματιά του 

αιχμαλωτισμένη από τους λιγνούς μηρούς της καρφώθηκε ψηλότερα, στο 

αναπτυσσόμενο στάχυ της σχισμής της που μόλις διαφαινόταν κάτω από το 

χαλαρό, ραμμένο από τη μαμά, εσώρουχο.   

Τον θρήνο προκαλεί η παραφορά. Όσο για «το ξανθό και γαλανό και ουράνιο 

φως» πρόκειται ακριβώς για εκείνο το φως του ηλίου που, διαπερνώντας το 

τσιτάκι του φουστανιού της μικρής, αγλάιζε καταυγάζοντας την πορσελάνινη 

ενδοχώρα της. (Σχισμή Φωτός, 61) 
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Σε αυτό το κείμενο, το φως τίθεται εν πλοκή ως υπέρτατη δύναμη που εμπνέει 

τον καλλιτέχνη ωστόσο τον εκτυφλώνει. Τρελαίνοντας με τις αντανακλάσεις του τον 

έναν (Βιζυηνό), αποσβένοντας με την ακτινοβολία του τον άλλον (Βαλτινό). 

Εισάγεται δηλαδή με τρόπο ώστε, και να ρυθμίζει και να απορρυθμίζει την ταυτότητα 

στην επαφή της με δύο διαφορετικούς τύπους ετερότητας τους οποίους θα 

παρακολουθήσουμε στη συνέχεια: τον έτερο, όταν ο ένας συγγραφέας εκθέτει στο 

φως τον άλλον την ώρα της σύνθεσης που κι αυτή καθορίζεται από το φως, και το 

έτερο, όταν αμφότεροι ατενίζουν τη φωτεινή πύλη της σκοτεινής περιοχής του.   

Υπό αυτές τις συνθήκες, η δραματοποίηση  που συντελείται στο κείμενο υπό 

την επήρεια του φωτός δεν αφορά μόνο τον Γ. Βιζυηνό, αλλά και τον ίδιο τον Θ. 

Βαλτινό που, εμπνεόμενος από την διασάλευση του πρώτου, αφήνεται σε μια  

φαντασίωση για τις συνθήκες που την προκαλούν. Σ’ αυτήν, τρία στοιχεία 

συμβολοποιούν τη  δημιουργία στη μεταφυσική της προέλευση, το φως, ο οφθαλμός 

και η γυναικεία σχισμή. Στη σύντομη πλοκή του κειμένου η σχισμή «δέχεται» το φως 

μέσω του οποίου ο οφθαλμός του καλλιτέχνη μετουσιώνει αισθητικά τη γενετήσια 

ορμή. Τούτο σημαίνει ότι η χαίνουσα  σχισμή γίνεται η αρχή του παντός όταν 

βάλλεται  από τον έρωτα, που στην μυθολογική σκέψη 
2
 (Ησίοδος: στ. 116-125) 

«ωθεί» το χάος στη γέννηση. Και είναι στο απόγειό της που η αποκάλυψη αυτή, 

ερεθιστική για το βλέμμα όσο και για το πνεύμα, προκαλεί το μένος του Γ. Βιζυηνού 

το οποίο  εκδηλώνεται διττά: ως τρέλα και ως ποίηση.  

Προτού όμως κατασκευάσει τη σκηνή της φαντασίωσης, ο Θ. Βαλτινός 

παρουσιάζει αποσπασματικά την ταυτότητα του ομοτέχνου του με βιογραφικά 

στοιχεία, γραμματολογικές αναφορές, ερμηνευτικές υποδείξεις, χρησιμοποιώντας για 

την υβριδική του σύνθεση το είδος του αφηγηματικού ποιήματος και την ποιητική 

του παραθέματος. Συγκροτώντας μέσω της ρητορικής το εκάστοτε προσωπείο 

γεγονός που κατακερματίζει τη δική του ταυτότητα. Τεχνική κάλυψης του συγγραφέα 

όσο και έμμεσης έκθεσής του, το προσωπείο αποτελεί ερμηνευτικό εργαλείο. Αρχής 

γενομένης από την έννοια του τίτλου Σχισμή Φωτός, που εισάγει σε διαφορετικό 

χωροχρόνο, προτάσσει την όραση και προοικονομεί τη μαρτυρία, δεν είναι το 

πρόσωπο που πρωταγωνιστεί αλλά το βλέμμα, ως συνεκδοχή του φωσφόρου κατά τον 

                                                 
2 Στην Θεογονία του Ησίοδου προϋπάρχουν  τρία στοιχεία, το Χάος, η Γαία και ο Έρως.  Αυτές οι 

τρεις μορφές δεν έχουν γεννηθεί η μία από την άλλη. Είναι αυτογέννητες κι απέχουν μόνο χρονικά στη 

σειρά της γέννησής τους. Από τους τρεις πρώτους θεούς μόνο ο Έρως δε γεννά απογόνους. Αυτός 

ενώνει και ωθεί  τις άλλες δυνάμεις σε δημιουργία.  
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Πλάτωνα οφθαλμού, συμβόλου αλήθειας˙ βλέμμα πανοπτικόν και μετατιθέμενο, 

ελκυόμενο από το θέαμα που ξεπροβάλλει κάθε φορά από τη σχισμή, χώρο βραχύ και 

πραγματολογικά αμφιλεγόμενο. Βλέμμα που ορίζει την αφηγηματική φωνή, η οποία 

συγχρονιζόμενη με αυτό, εκφράζεται ενδοκειμενικά ποικιλοτρόπως. Πρόκειται για τη 

φωνή ενός υποκειμένου που δομεί τον συγγραφικό εαυτό του  μέσα από ρόλους 

λανθάνοντες στην αναλογική  σχέση του με το φως. Έτσι, κατ’ αυτήν, όπου χάρη σ’ 

αυτό βλέπει, αλλά και ως φως ο ίδιος φωτίζει ό,τι βλέπει 
3
 (Αθανασόπουλος 1995: 

199-217), ο παντογνώστης αφηγητής του Θ. Βαλτινού θεάται στη φαντασία του τον 

Γ. Βιζυηνό και τον εξιστορεί.   

Γιατί τον Γ. Βιζυηνό; Γιατί, με τα διηγήματά του, τα… ευμεγέθη –κατά τον Κ. 

Παλαμά– και μη  αποστέργοντα το περίπλοκον, ιστορήματα, [που] μικρόν τι 

υπολείπονται όπως αναπτυχθώσιν εις μυθιστορήματα… (Παλαμάς 1896: 259-269), 

πρώτος αυτός, ο Γ. Βιζυηνός, θέτοντας εαυτόν μεταξύ γραφής και ζωής, μας παρωθεί 

να διαβάσουμε τον βίο του ως μυθοπλασία, προσφέρεται δηλαδή για μυθοποίηση. 

Μυθοποίηση παγιωμένη από το παρελθόν όταν η κριτική έθεσε σε απόλυτη συνάφεια 

τη ζωή και το έργο του. Για παράδειγμα, το ποίημα Το φάσμα μου (Βαλέτας 1936: 

272-277), που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στα 1894, κατεγράφη αυθαίρετα ως 

λογοτεχνικό δρώμενο επεξηγηματικό του προσωπικού βιώματος, του πάθους του 

τρελού ποιητή για την Μπετίνα Φραβασίλη. Παρουσιάστηκε δε, ως το πρώτον του 

ποίημα, όπερ έγραψεν άμα ως εισήλθε εις το φρενοκομείον, καλλιεργώντας τον 

ρομαντικό μύθο του καλλιτέχνη του οποίου η δημιουργικότητα φτάνει στο απόγειό 

της χάρη στην τρέλα (Μουλλάς 1998: ρλγ΄). Αυτήν τη μυθοποίηση των βιογραφικών 

δεδομένων εκμεταλλεύεται ο Θ. Βαλτινός προκειμένου να ανασκαλίσει για τους 

δικούς του λόγους τους προσωπικούς μύθους του ποιητή που υπήρξαν η κινητήρια 

δύναμη της ζωής και του έργου του (Αθανασόπουλος 1991: 8· 1992). Αποσπά ως εκ 

τούτου από το εν λόγω ποίημα, τους στίχους Και απ’ τότε που θρηνώ / το ξανθό και 

γαλανό / και ουράνιο φως μου, / μετεβλήθη εντός μου / και ο ρυθμός του κόσμου για να 

τους σκηνοθετήσει, θεωρούμε, ως αλληγορία της λογοτεχνικής δημιουργίας, 

αλληλένδετης με τη διττή λειτουργία του φωτός υπό το οποίο παράγεται: της 

δημιουργίας ως μέσου σύλληψης της πραγματικότητας, αλλά και ως μέσου υπόδειξης 

                                                 
3 Ο οφθαλμός- ήλιος. Στη φιλοσοφία του Πλωτίνου ο οφθαλμός είναι όμοιος με τον ήλιο, ηλιοειδής,  κι 

έτσι μπορεί να δει τον ήλιο, έχει δηλαδή το φως του, είναι το φως (Φωσφόρος κατά τον Πλάτωνα στο 

Τίμαιος). 
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του επέκεινα. Πρόθεση συμβατή με την ετερότητα της ταυτότητας του συγγραφέα. 

Όρο που δεν εννοεί ως αμιγή τη φωνή του τελευταίου, αλλά ως συγκερασμένη από 

διαφορετικές φωνές με τις οποίες διαλέγεται στη βάση της απόκλισης ή και της 

συγχώνευσης (Τζιόβας 2014: 133-136),στρατηγικής που νομιμοποιεί τις 

διακειμενικές του σχέσεις όσο και τις ερμηνευτικές του προβολές.   

Καθώς, λοιπόν, μοιράζεται στους δύο λογοτέχνες, η ταυτότητα διαγράφει δύο 

αντίθετες τροχιές: τη φυγόκεντρη και συνεχώς διευρυνόμενη, όταν υπό το κράτος 

μιας βιωματικής και διανοητικής υπερέντασης, ο συγγραφέας αναζητά στον κόσμο 

ερείσματα και ερεθίσματα για τη δημιουργία˙ και την κεντρομόλο, όταν ο ίδιος πάλι 

καθηλώνεται ενώπιον ενός άρρητου κέντρου στην προσπάθειά του να το ορίσει. Και 

είναι στον συνδυασμό τους που κατανοείται η φαντασιακή συνάντηση των δύο 

δημιουργών που πραγματοποιείται με την αποκλειστική προβολή του ενός, 

(Βιζυηνού) στον οποίο εγκιβωτίζεται ο άλλος,(Βαλτινός) για να μεταθέσει σ’ αυτόν 

το βάρος των ιδεών και των επιθυμιών από τις οποίες κατατρύχεται. Ο εγκιβωτισμός 

των ταυτοτήτων αποδεικνύεται από το ότι η εγκεφαλική αρχικά προσέγγιση του Γ. 

Βιζυηνού παίρνει ακολούθως τη μορφή της μέθεξης με την εμπειρία αυτού. 

Διαβάζοντας την αισθητική που  επιβεβαιώνει την ανωτέρω διαδρομή, θα 

παρακολουθήσουμε μία χαμαιλεοντική ταυτότητα εξοικειωμένη με την εμπειρία της 

ετερότητας: της εγκατάλειψης ενός ρόλου για την προσκόλληση σε έναν άλλο. Το 

γεγονός αυτό συνιστά μια μετάβαση κατά την οποία ο εξωδιηγητικός αφηγητής του 

Θ. Βαλτινού μεταλλάσσεται ενδοκειμενικά σε νοούμενο αναγνώστη και από εκεί σε 

νοούμενο συγγραφέα. Αλλά της μετάβασης αυτής, άλλες ακολουθούν ως στάδια 

σύγκλισης του αφηγητή με τον αφηγούμενο, όταν για παράδειγμα η ανάγνωση 

γίνεται γραφή και το αφηγηματικό προσωπείο δραματικό. Κατ’ αναλογίαν 

διαφοροποιείται και ο λόγος ως μέσον έκφρασης, όταν από πληροφοριακός 

μετατρέπεται σε αφηγηματικό και μεταφορικό. Τις κλιμακώσεις του λόγου θα 

εξετάσουμε στη συνέχεια βάσει των οποίων εντείνεται η προσέγγιση των δύο 

προσώπων για να κορυφωθεί με την κράση των πνευμάτων τους.   

Με τον πρώτο εξ αυτών, τον πληροφοριακό λόγο, ο νοούμενος αφηγητής του 

κειμένου παρουσιάζει τον Γ. Βιζυηνό. Συμπαρατάσσοντας εν είδει λήμματος τα 

διακριτικά μιας αντικειμενοποιημένης ταυτότητας κάποια όμως από τα οποία δίνουν 

το έναυσμα για τη φαντασιακή της ανάπλαση. 
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[…] έγκλειστος στο Δρομοκαίτειο, ποιητής και πεζογράφος, θεμελιωτής του 

νεοελληνικού διηγήματος, υφηγητής φιλοσοφίας στο Καποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο, ο τάφος του αγνοείται.  

Μια ειρωνική αίσθηση υποβάλλεται στο ανωτέρω παράθεμα που μοιάζει με 

λήμμα αλλά δεν είναι: πρώτον, από την ευθύγραμμη πλην ελλειπτική διάταξη των 

στοιχείων και δεύτερον, από την  ορθολογικότητα και την φαινομενική τάξη αυτού 

εντός της οποίας καταχωρείται η τρέλα. Γιατί είναι η αναπαράσταση του ταραγμένου 

νου που ενδιαφέρει τον Θ. Βαλτινό και είναι αυτή που τον εμπλέκει στην ποιητική 

γραφή του Γ. Βιζυηνού ώστε να την εντάξει στη δική του. Προτάσσοντας τους 

στίχους ως αναφερόμενο λόγο και ταυτοχρόνως ως μετατιθέμενο, τουτέστιν ως ξένο 

λόγο αλλά και ως δικό του.   

Σε ένα από τα ποιήματά του θρηνεί το ξανθό και γαλανό και ουράνιο φως, η 

απώλεια του οποίου μετέβαλε εντός του τον ρυθμό του κόσμου.  

Όχι για να πει το ίδιο πράγμα με διαφορετικό τρόπο, όπως ενίοτε συμβαίνει 

στην υπερκειμενικότητα (Genette 1982),
 
αλλά για να το συμπληρώσει με τρόπο ώστε 

να επιβεβαιώνει τη δική του ερμηνεία που στηρίζεται στην εννοιολόγηση της 

αισθητικής. Γνωρίζουμε ότι η ερμηνεία του καλλιτεχνικού έργου μετράται εν γένει 

από την προσπάθεια του ερμηνευτή και ήδη φορέα «αισθητικής εμπειρίας» να 

αποδώσει την «αισθητική» ύπαρξη του έργου σε «εννοιακό» λόγο (Βελουδής 1997: 

245-246). Η ανάγνωση όμως του Θ. Βαλτινού ακολουθεί  αντίστροφη όσο και 

αμφίδρομη πορεία. Αντίστροφη, γιατί από  τον εννοιακό λόγο των συγκεκριμένων 

στίχων που αποτελούν την πηγή του, μετεβλήθη εντός μου…, δημιουργεί μια δική του 

αισθητική μορφή, και αμφίδρομη γιατί αυτή η μορφή περιμένει με τη σειρά της να 

ερμηνευτεί, να μετατραπεί από τους επόμενους αναγνώστες σε εννοιακό λόγο.  

[…] Πρόκειται βεβαίως για μια μεταφορά. Είναι εξακριβωμένος ο αιφνίδιος 

έρωτάς του για τη δεκατετραέτιδα κόρη της σπιτονοικοκυράς του, στη Νεάπολη 

Αθηνών. Η παιδίσκη συνήθιζε συχνά να ανεβαίνει στην ξύλινη σκάλα του 

λιακωτού για να απλώσει ή να μαζέψει ρούχα. Σε μια απ’ αυτές τις ανόδους ο 

ποιητής κεραυνοβολήθηκε. Η ματιά του αιχμαλωτισμένη από τους λιγνούς 

μηρούς της καρφώθηκε ψηλότερα, στο αναπτυσσόμενο στάχυ της σχισμής της 

που μόλις διαφαινόταν κάτω από το χαλαρό, ραμμένο από τη μαμά, εσώρουχο.  

Τον θρήνο προκαλεί η παραφορά. Όσο για «το ξανθό και γαλανό και ουράνιο 

φως» πρόκειται ακριβώς για εκείνο το φως του ηλίου που, διαπερνώντας το 

τσιτάκι του φουστανιού της μικρής, αγλάιζε καταυγάζοντας την πορσελάνινη 

ενδοχώρα της.  
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Είναι χαρακτηριστικός ο τρόπος με τον οποίο ο συγγραφέας συγκροτεί στο 

ανωτέρω απόσπασμα, τα κειμενικά του στοιχεία, κινούμενος μεταξύ του παγιωμένου 

μορφικά και εκφραστικά ποιητικού τόπου του Γ. Βιζυηνού και της δικής του 

σύνθεσης στην οποία συνδυάζεται η βεβαιωτική διατύπωση με την ερμηνευτική 

σύσταση. Η μέθοδος της γραφής του αποτυπώνεται στη διπλή λειτουργία του λόγου 

που αφηγείται και του λόγου που εξηγεί. Η λογοτεχνική εικόνα με την οποία 

αφηγείται το διακείμενο χωρίο, το σημείο επαφής των δύο κειμένων, ως το προϊόν 

μιας ονειροπόλησης όπου το πραγματικό αναμιγνύεται με το μη πραγματικό, 

υποστηρίζεται από δύο αναγνωστικά ιντερλούδια (Prince 2000: 186-193).  

α) … Πρόκειται βεβαίως για μια μεταφορά… β) Τον θρήνο προκαλεί η 

παραφορά. Όσο για «το ξανθό και γαλανό και ουράνιο φως» πρόκειται ακριβώς για 

εκείνο το φως του ηλίου που,… 

 Με αυτά ως ρητές συνδηλώσεις που προηγούνται της αφήγησης και 

επηρεάζουν την πρόσληψη του κειμένου και όχι ως απλά αφηγηματικά σχόλια, ο 

νοούμενος συγγραφέας του Θ. Βαλτινού επιχειρεί έναν μεταγλωσσικό σχολιασμό των 

εν λόγω στίχων ο οποίος και συνιστά τη δική του δημιουργία. Με τον ρόλο του 

φωτισμένου και συνακόλουθα του φωτιστή, με το προσωπείο του 

αποστασιοποιημένου αφηγητή που βλέπει τον Γ. Βιζυηνό και αναμεταδίδει την 

εμπειρία του, και με αυτό του δραματοποιημένου που βλέπει μαζί μ’ αυτόν, 

προσπερνά ένα από τα άλυτα ζητήματα της λογοτεχνίας, το ανεξιχνίαστο των 

συνθηκών της ποιητικής δημιουργίας. Εγκαταλείποντας την αφήγηση λόγων για μια 

σκηνική αφήγηση δικής του επινόησης και την κατάτμηση του προσώπου του Γ. 

Βιζυηνού για την προβολή του ως ενιαίας συνείδησης, «προτείνει» δύο τρόπους 

ανάγνωσης: τον ερμηνευτικό και τον συμβολικό. Με τον πρώτο αιτιολογεί τις 

αποφάνσεις του. Με τον δεύτερο, υπαινίσσεται περισσότερα από όσα λέει, 

αναθέτοντας σ’ εμάς την αποκωδικοποίηση των στίχων έχοντας όμως προηγουμένως 

εμπλουτίσει το πολιτισμικό τους νόημα˙ όταν επικεντρώνεται στη σχισμή και τα 

φαντασιακά της παράγωγα, το στάχυ και την πορσελάνινη ενδοχώρα, 

υπογραμμίζοντας ότι αν η παράσταση είναι έργο του φωτός, η αναπαράσταση είναι 

του καλλιτέχνη .  

Στοιχεία του γεωφυσικού κόσμου, το στάχυ και η πορσελάνη, επιτρέπουν την 

οπτική σύλληψη των εννοιών που κατ’ αντικειμενική συστοιχία υποδηλώνουν. Έτσι 

το πρώτο μπορεί να προσληφθεί ως σύμβολο γονιμότητας, το δεύτερο όμως, 

συμπαγές και αδρανές υλικό, είναι ένα σημαίνον με σημαινόμενο που δεν 
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ταυτοποιείται. Και τα δύο μας στρέφουν στη σχισμή της ήβης που τα συνενώνει, τη 

σχισμή ως οπτική πηγή, οπτικοποιημένη ταυτοχρόνως από το φως του ηλίου. 

Σύμβολα συμβόλου, εξαρτώνται στο σύνολό τους από το κατεξοχήν σύμβολο 

δημιουργίας στη ρομαντική αισθητική, το φως και τη διττή του λειτουργία, την 

όραση και την ενόραση. Το αναπτυσσόμενο στάχυ κοσμεί τη σεξουαλική σχισμή 

καθιστώντας την ελκυστική, μαγνητίζοντας το βλέμμα και ερεθίζοντας την επιθυμία 

εισόδου σ’ αυτήν, το φως όμως που τη διαπερνά φωτίζει τη μήτρα η πορσελάνινη και 

άρα αδιαπέραστη υφή της οποίας την καθιστά ενδοχώρα του σκότους, θάλαμο 

αμορφίας, άβατη περιοχή. Ακολουθώντας τα στην παρατακτική διάταξή τους, αλλά 

σε ένα υψηλότερο επίπεδο αφαίρεσης, συγκεντρώνουμε την προσοχή μας σε δύο 

μορφές δημιουργίας που συναιρούνται ως μία.    

Με το φως - βλέμμα, δραματικό ανάλογο του πέους-λόγου, που πηγάζει από μια 

σχισμή για να εισχωρήσει σε μία άλλη, ο Θ. Βαλτινός αναπαριστά την πράξη της 

καλλιτεχνικής δημιουργίας ως σεξουαλική εμπειρία. Το σύμβολό της, η σχισμή με τη 

διπλή οροθεσία της, σημείο εισόδου και σημείο εξόδου, αντιπροσωπεύει το 

αρχετυπικό μεταίχμιο μεταξύ μορφής και αμορφίας. Υποστασιοποιεί επιπλέον ένα 

σύνορο ενώπιον του οποίου στέκεται ο δημιουργός. Με τη σχισμή φωτός εισέρχεται 

στον ιστορικό χωροχρόνο, με τη σχισμή δια της οποίας το φως καταυγάζει την 

πορσελάνινη ενδοχώρα, εξέρχεται από αυτόν για να εισέλθει στο άχρονο. Στην πρώτη 

περίπτωση, η ταυτότητα συγκροτείται επαγωγικά. Στη δεύτερη όμως 

αποδιοργανώνεται. Ανακαλώντας το είδος εκείνων των taboo που επισήμανε ο É. 

Durkheim (Durkheim 1912· Freud 1978) απέναντι στο ιερό, που σε ορισμένες 

περιπτώσεις απαγορεύεται να αγγίξουμε, ακόμα και να δούμε. Θυμίζοντάς μας το 

καταγωγικό σκότος, το βαθιά σκοτεινό σημείο προς το οποίο φαίνεται να τείνουν η 

τέχνη, ο πόθος, ο θάνατος και η νύχτα (Blanchot 1991: 235), που ο M. Blanchot 

διέκρινε στο βλέμμα του Ορφέα. Η θέαση του οποίου απειλεί με κλονισμό ή με 

τρέλα. Αυτό άλλωστε μαρτυρούν οι ακόλουθοι στίχοι με τη μορφή και τη θεματική 

τους να διαμορφώνουν την τυπολογία του «βιώματος της απώλειας».    

Και απ’ τότε που θρηνώ / το ξανθό και γαλανό / και ουράνιο φως μου, / 

μετεβλήθη εντός μου / και ο ρυθμός του κόσμου. 

Ο σε παροξύτονο ανάπαιστο ρυθμικός χαρακτήρας της γλώσσας προσδιορίζει 

την ελεγειακή διάθεση του ποιητικού υποκειμένου με το δραματικό βάρος της 

στροφής να μοιράζεται εξίσου στην αιτία και το συντελεσμένο. Αμφότερα τα 
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τελευταία, εκφρασμένα κατά σχήμα λιτότητας, συμβολοποιούνται μέσω δύο άρρητων 

μεταφορών: ο μεν θάνατος με το σκότος, ήτοι την απώλεια του φωτός που αν και 

άυλο και υπερούσιο, ονομάζεται ξανθό, γαλανό και ουράνιο, ορίζεται δηλαδή από τις 

κατά κλιμάκωση συνεκδοχές του, τη γυναίκα και τη φύση. Η δε ψυχική διαταραχή με 

τη μεταβολή του ρυθμού του κόσμου (και της κανονικότητάς του). Στην 

ελλειπτικότητα της υποβολής ωστόσο αντιτίθεται η αμεσότητα των υποκειμενικών 

αναφορών θρηνώ, φως μου, εντός μου και αντιστοίχως, στα στενά όρια του ατομικού 

βιώματος το υψηλό βεληνεκές των συμβόλων.   

Αλλά πριν δούμε το νόημά τους ως μία απόπειρα ποιητικής με βιωματικό 

υπόβαθρο, ας παρακολουθήσουμε την ενδο-διακειμενική τους και όχι μόνο διαδρομή 

στο ποιητικό έργο του Γ. Βιζυηνού η οποία χαράσσεται από τις προσλήψεις που 

έχουν δεχθεί. 

Πιο συγκεκριμένα, το ποίημα στο οποίο εμπεριέχονται ως το ισχυρότερο 

δραματικά μέρος του, με τον τίτλο Πένθος προς την Α. Μ. τον βασιλέα Γεώργιον τον 

Α΄ ως φιλόστοργον και πενθούντα πατέρα για τον θάνατο της πριγκίπισσας 

Αλεξάνδρας, χρονολογημένο στις 23.3.1892, μεταπλάθεται στο ποίημα με τίτλο Το 

Φάσμα μου. Ανήκον στα βιογραφικά ποιήματα του Γ. Βιζυηνού, το τελευταίο είναι 

ένα από τα δώδεκα ποιήματα του Φρενοκομείου κατά το διάστημα που ο Γ. Βιζυηνός 

ήταν έγκλειστος σε αυτό. Και τα οποία έμειναν γνωστά ως Στίχοι του φρενοκομείου 

διασωθέντα από τον Ν. Βασιλειάδη, ο οποίος όμως προχωρούσε σε επεμβάσεις «κατά 

το δοκούν» (Βαρελάς 2014: 157-158). Αλλά και έξωθεν του έργου του Βιζυηνού, οι 

εν λόγω στίχοι συνιστούν ένα απόσπασμα που στέκεται ανεξάρτητα από τα αρχικά 

του συμφραζόμενα, του θανάτου της πριγκιπίσσης. Γιατί τα πρωταρχικά του στοιχεία, 

ο θρήνος, το φως, ο κόσμος και ο ρυθμός του, είναι τέτοιου σημασιακού βάρους και 

εύρους, που μπορούν να επαναχρησιμοποιηθούν χωρίς να ακυρωθούν ως πρώτη ύλη, 

αν σκεφτούμε την εμπειρία του φρενοκομείου και τον έρωτα για την Μπετίνα. Και 

επιπλέον, να πυροδοτήσουν καινούργιες σχέσεις συνάφειας στον συνταγματικό άξονα 

όπως αποδεικνύεται από το κείμενο του Θ. Βαλτινού. Σε αυτό το πλαίσιο, ο θρήνος 

για το ξανθό και γαλανό και ουράνιο φως, παρεπόμενο του θανάτου στο πρώτο 

ποίημα και του ατελέσφορου έρωτα στο δεύτερο, επιφέρει ακολούθως τη μεταβολή 

του ρυθμού του κόσμου που με βάση τα βιογραφικά συμφραζόμενα του Γ. Βιζυηνού, 

σηματοδοτείται ως τρέλα. Η νοηματική τους αυτοτέλεια τους καθιστά ικανούς να 

ανταποκρίνονται στα διπλά συμφραζόμενα, του θανάτου (βλ. 1
ο
 ποίημα) και της 

τρέλας(2
ο
 ποίημα). Το θεματικό τους κέντρο, η μεταβολή του ρυθμού του κόσμου δε 
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σημαίνει ωστόσο και την απώλειά του. Γιατί αν στρέψουμε την προσοχή μας στο 

υποκείμενο του λόγου, θα διαπιστώσουμε ότι αυτό κρατά μιαν απόσταση από την εν 

λόγω μεταβολή, και όταν την παρατηρεί να συμβαίνει στον εαυτό του και όταν την 

καταγράφει 
4
 (Μαυρέλος 2009: 251-252· Πολυχρονάκης 2008: 106-10). Η εναργής 

διατύπωση αυτού που εκ των υστέρων αναγνωρίζεται από το ίδιο το υποκείμενο ότι 

του συνέβη, δηλώνει συντριβή. Υποδηλώνει όμως και μιαν συγκρότηση που 

προϋποθέτει κριτική απόσταση από αυτή τη μεταβολή. Αντικείμενο της συνείδησης 

είναι αυτή η ίδια ως προς τον κλονισμό της από το γεγονός του θανάτου και του 

έρωτα, διαφορετικού βαθμού και τάξης, το καθένα. Η ιδιότυπη αυτεπίγνωση 

διατρέχει, και την πρόσληψη του Θ. Βαλτινού. Σ’ αυτήν, η τρέλα του Γ. Βιζυηνού 

δραματοποιείται σε σχέση με την «επικείμενη» είσοδο της συνείδησης μέσω του 

φωτός στην περιοχή του άρρητου-σκότους. Και μπορεί μεν, να κλυδωνίζεται 

μπροστά του, «σταθεροποιείται» όμως, έστω και με το θραύσμα του ποιητικού λόγου 

που την εκφράζει.  

Εν κατακλείδι, οι δύο σχισμές σηματοδοτούν αντίστροφες πορείες. Η πρώτη
 
από 

το σκότος στο φως και από εκεί στις μορφές, ήτοι από το άδηλο όλον στα μέρη. Η 

δεύτερη ως μορφή του φωτός, από το φως στο σκότος, από το μέρος στο όλον. Με 

άλλα λόγια στο Ανείπωτο και το εσαεί διαφεύγον του νόημα με το οποίο αναμετράται 

πάντοτε η λογοτεχνική γλώσσα και συνακόλουθα δομείται η ταυτότητα του 

συγγραφέα που συναπαρτίζουν οι δύο συγγραφείς˙ ακριβέστερα, τα είδωλά τους. Το 

φάσμα-είδωλο του ενός συναντάται με Το Φάσμα-ποίημα του άλλου, η διασταύρωση 

των οποίων φτάνει έως την ταύτιση. Του Γ. Βιζυηνού με το σημείο taboo και του Θ. 

Βαλτινού επίσης, αλλά με το βλέμμα του πρώτου. Και οι δύο μαζί εγκλωβίζονται 

στον αέναο κύκλο της σχισμής απ’ όπου βγαίνει αλλά και μπαίνει το φως. Ο Θ. 

Βαλτινός γίνεται ο συν-γραφέας του Γ. Βιζυηνού. Καθώς περιστρέφονται γύρω από 

τον ίδιο πυρήνα, αφηγούνται την ποιητική της δημιουργίας˙ ο ένας «μιλώντας» τον 

λόγο της κι ο άλλος την εμπειρία που τον γεννά. Ο παράλληλος στο κείμενο 

κατακερματισμός τους, οι διανοητικές μετατοπίσεις του ενός και οι διαταραχές του 

άλλου τεκμηριώνουν την ετεροίωση της ταυτότητας του συγγραφέα, δεν διακόπτουν 

ωστόσο ποτέ την απαρέγκλιτη πορεία της αυτοπαρατηρησίας του. Κατά τη διάρκειά 

                                                 
4 Η αποστασιοποίηση τόσο από το αντικείμενο αναπαράστασης όσο και από τον εαυτό αποδίδεται με 

τον όρο dédoublement de l’auteur, όπως τον επεξεργάστηκε η σχολή του «εγκεφαλισμού»,  ιδρυτής 

της οποίας θεωρήθηκε από τον Κώστα Ουράνη ο Charles Baudelaire. 
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της άλλωστε είναι που απελευθερώνονται οι διαλογικές σχέσεις μεταξύ των 

κειμένων, των ατόμων και των μύθων τους, προσωπικών και κοινών.    
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Abstract 

Defining "early modernity" is a rather difficult task. When referring to Modern Greek 

Literature, we see a reluctant attitude by researchers, especially theoreticians, towards 

our prose fiction texts of the pre-revolutionary period, which is the Enlightenment. 

Trying to cope with urban depictions forming the Early Modern identity, we will 

examine some prose fiction examples of the period, tracing the way these texts depict 

urban environment: people, public places and life in cities, private ambient within the 

houses and urban customs. Since the writers are trying to depict every day urban life 

in details and above all they are pursuing a rather “realistic” way of presenting 

“modern” life, the paper focuses on tracing exactly this element in prose fiction and 

the narrative techniques used. Compared to the old genre of Ekphrasis, this new way 

of depiction has differences that give rise to modal transformations in narration, due 

to the “modern” way of perceiving the relation between literature and reality.  
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Defining "early modernity
1
" is a rather difficult task, for there are numerous studies 

published in the West during the 20th and early 21st centuries, as those of Habermas
2
 

and Benjamin
3
. As far as narrative prose fiction is concerned, we also have many 

efforts by scholars and theoreticians to connect ideology and narrative techniques or 

                                                 
1 For a rather extended meaning of modernity see the useful bibliography Clark 2003. 

2 See Habermas' view on the beginnings of modernity at the beginning of the 18th century in Habermas 

1987: 8. 

3 Benjamin discusses in his famous study on Baudelaire the theory of Modernity in art. See Benjamin 

2006: 96-133. 
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generic identities
4
. When referring to Modern Greek Literature, we can see that there 

is a rather reluctant attitude by researchers, especially theoreticians of literature, 

towards our narrative prose fiction texts of the pre-revolutionary period, which is also 

the Enlightenment period.
5
 There are historical studies, mainly focusing on language 

matters, persons, places and historical facts, the preparation of the revolution and the 

formation of the Modern Greek identity, some remarkable studies focusing on the 

ideology of Enlightenment (Kitromilidis 1978, 2000 and Pechlivanos 1999) and very 

few studies on the techniques of the fictional prose texts and their contribution to the 

history of the modern Greek prose genres, as short story, novel and novella (Athini 

2010; Kechagioglou 2001; Tonnet 2000). Even the names used for them are very 

general: narration (“αφήγηση”/“αφήγημα”), text (“κείμενο”) and others, giving the 

impression that the novelistic tradition in Greek begins almost ab ovo when the Greek 

State is founded. This is not at all the case with poetry (even narrative texts in verse), 

which is approached without any reluctance or discontinuity. 

Trying to cope with the above mentioned subject, we will examine some (both 

“short” and “long”) prose fiction examples of the Enlightenment period, namely 

Φιλοθέου Πάρεργα [=Philotheos' Leisure oeuvres], Σχολείον των ντελικάτων εραστών 

[=School for Delicate Lovers], Έρωτος αποτελέσματα [=The consequences of Love], 

Αληθής Ηστορία (Ανώνυμος του 1789) [=True Story (The Anonymous of 1789)] and Τo 

                                                 
4 See for example the case of the epistolary novel in Bray 2003, mainly chapters 1 and 2, where the 

writer argues that the realistic tendency in representing private life or thoughts is the outcome of the 

philosophic thought towards the end of 17th century and early 18th. Even more interesting is the case of 

the pornographic literature discussed by Lynn Hunt in her “Introduction: Obscenity and the Origins of 

Modernity, 1500-1800” (Hunt 1996: 9-45). The most relevant to our subject is the relative to our 

discussion here study by Stalnaker 2010. The writer focuses on the modern way of depicting and 

describing the reality as described in the Introduction (Stalnaker 2010: 1-27). Relevant to our approach 

here is the chapter on L. S. Mercier (Stalnaker 2010: 151-187).  

5 Although they are discussing the new ideas or new ways of thinking, it is not common to trace the 

new ideology in the texts themselves and the techniques used by the writers. There is a need to move 

methodologically from the approaches within the territory of the History of Ideas, towards the theory 

and history of prose genres and other theoretical approaches as narratology, stylistics, structuralist etc. 

theories that are showing the way of evolution of our prosaic genres from the traditional to the modern 

ones. We also have the problem of not even considering some of them literary.  
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κατ' Ευμενεία και Σαπφιάδην
6
 [=The Loves of Evmeneia and Sapphiades]

7
. Trying to 

be laconic, we will try to trace the urban depictions: people, public places and life in 

cities, private ambient within the houses, customs and way of life
8
. Since, according 

to theoreticians of Early Modernity Era, the writers are trying to depict every day 

urban life and places in every detail –some of them even entering the private sphere in 

a rather “voyeuristic” manner– and above all they are pursuing a rather “realistic” 

(before Realism) way of presenting the “modern” life, we will focus on exactly this 

element of the Early Modernity identity in prose fiction
9
. Comparing to the old genre 

of Ekphrasis, this new way of a (mutatis mutandis) “realistic” depiction will be 

examined so as to trace the differences of the modal transformations in narration, due 

to the “modern” way of perceiving the relation between literature and reality.  

One of the main subjects of the first (in chronological order) example, 

Philotheos (Mavrocordatos 1989), is the urban environment depiction
10

. Given the 

fact that there is another paper on this subject, here we will just mention the necessary 

information so as to connect the novel with the other texts, two of which are short 

story collections (School and Consequences) and two of them longer forms, namely a 

novella (Anonymous) and a novel (Sapphiades). Mavrocordatos' novel can surely be 

considered as a forerunner of the rather advanced example (as far as the modernity 

techniques are concerned), although distant enough as to consider it very 

revolutionary for its days. Written between 1716 and 1718 Philotheos is, as far as I 

know, the first literary prose fiction text in Modern Greek that describes in a rather 

                                                 
6 The full title of Constantine Rossetis' novel is Η κομψή ιστορία. Το κατ' Ευμενείαν και Σαπφιάδην ή 

και κατάσκοπος των του κόσμου πραγμάτων, την επωνυμίαν είληχθε [= The elegant story. The Loves of 

Evmeneia and Sapphiades or a spy of things in the world, as  it is named]. See Brad-Chisacof 2003: 

37-105. 

7 The abbreviations which will be used in the paper for our texts will be Philotheos, School, 

Consequences, Anonymous and Sapphiades respectively. 

8 As J. Ritter argues, 18th century writers started depicting persons and their “inner” realities along with 

their life in cities, rather than Nature, from which he was not dependent within the urban environment. 

See Joachim Ritter “To τοπίο. Η λειτουργία του αισθητικού στη νεοτερική κοινωνία”, in: Simmel, 

Ritter and Gombrich 2004: 33-97. This kind of emphasis is made at the very beginning of Philotheos. 

9 According to J. Howland first person narrative genres are used widely during 18th century as a 

technique that provides eyewitness testimony. See Howland 1991: 5. 

10 For a study on urban depictions in Mavrocordatos' novel see Mavrelos 2012. 
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realistic and modern way the urban landscape and people
11

. Despite its innovatory 

character, the narration is not as radical in depicting private life as other later 

novelistic examples of the Enlightenment Era, so as to intrude the private chambers or 

even the family life of the heroes, as we will see it gradually evolving in the next four 

examples.  

The first characteristic of the urban depiction in Mavrocordatos' novel is that he 

manages to describe a city, in a non orientalist way, as well known in the West. It is 

described as a vividly moving organism, whereas the humans are also presented as a 

rather interesting tableau. It is not the non organic urban landscape that mainly 

interests him, as it is the human (organic) part of it, stressing mainly on their 

psychology rather than their appearance. At the beginning he describes the urban 

landscape giving general details, shifting focalization from panoramic plans of the 

city, the Ottoman or European States to individuals or parts of the city as At 

Meydani/Hippodrome or the houses of the heroes. As Abbé Bignon observed when he 

received the novel from Mavrocordatos' himself: “son style est élégant, ses 

descriptions sont vives et les portraits des différentes Nations, dont il fait parler les 

Personnages, sont très ressemblants et approchants beaucoup du naturel”
12

. The most 

interesting characteristic is that he combines all these with the use of a first person 

narrative, remaining external as far as all the other heroes are concerned. The 

“realistic” aim of the narrator is to discover each person's character in a natural way 

not as an omniscient narrator-god. But he is not as innocent as he seems, for he uses 

the external focalization to create an enigmatic plot, rendering this 

anthropogeographical landscape or psychogeography a rather interesting effort to 

depict it, as far as the readers' involvement is concerned. Being almost detective, the 

core of the story is not simply enigmatic and elliptic in its details, but it involves a 

supposed crime, for the police arrests one of the heroes, as I have already argued 

(Mavrelos 2015). He thus plays (as he states clearly) between the 

individual/subjective/private and the social/objective/public, letting only the heroes 

speak about themselves.  

                                                 
11 A novel written in the same geographic area short before our text, Dimitrie Cantemir's Istoria 

Ieroglifică, written in Romanian (1705), is an allegoric prose fiction long narrative, that is closer to the 

older tradition of the novelistic genre.  

12 Cited in Le Clerc: 91. As I have already suggested (Mavrelos 2012) Mavrocordatos' depiction is 

much more realistic than that of Montesquieu or Edmondo de Amicis. 
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The aforementioned techniques of a very “ludicrous” character, as stated by the 

very title (“Πάρεργα”), are strengthened by the transformation of some older generic 

forms as the description of art works or buildings and the banquet-symposium 

platonic scenery that is played within the house, the garden of which is described as a 

transformed “ekphrasis”. The “cured nature” of the garden is considered as a work of 

art constructed by scientific methods (Mavrocordatos 1989: 84-87), becoming also the 

symbol between the internal and the external part of human nature or the verge 

between nature and man, or countryside landscape and urban one. Metaphysics is 

totally absent as a purely humanistic aspect is dominating, despite the fact that we are 

not yet in a rather radical form of depiction entering the privacy of the chambers, as it 

became a rule for later texts as we will see.  

Rigas' School (Rigas 1971), as widely known, is the adaptation of stories from 

Les Contemporaines by Retif de la Bretonne. As critics have already noticed, the 

ambient of Paris in the original work is also depicted by Rigas as if it was the same 

cosmopolitan picture of Constantinople
13

. The similarities between the two cities are 

not perhaps easy for a westerner of his time to understand, but it seems easy for Rigas 

to cope with, as we can see in a comment made in the last story, where he compares 

the Parisian gardens to those in Constantinople (Rigas 1971: 191-192). Apart from the 

city, its people are described in a familiar manner for the Greek speaking readers of 

the Ottoman Empire, for it had a big success amongst them, as the immediate 

influence it had on Karatzas, who, as it is widely known, wrote his Consequences 

only within two years time after Rigas published his collection. Another characteristic 

detail, for the similarities and differences Rigas finds for the people, is the fact that he 

compares Greek with French women, praising the former ones (Rigas 1971: 122). 

Although within the general frame of a third person narration, he uses it fairly 

moderately, by letting his readers know the heroes through their words in direct 

speech (dialogues). The only first person narrative is embedded in the short third 

                                                 
13 Up till now, we have several studies on our texts describing this image of the City 

(Constantinople/Istanbul) in our texts by Greek philologists or historians, we also have a variety of 

studies by Turkish or other researchers on Istanbul as a cosmopolitan city, as for example Seçil 

Akgün's (Akgün 1983). Although this article and many others were published by Greeks and Turks on 

the social and artistic or generally cultural life of the City, only lately there have been many efforts to 

meet each other's bibliography and sources, surpassing the obstacle of the language (Greek or Ottoman 

Turkish) and work together for common research field studies. See for example Poulos 2016, chapter 3. 
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person frame that opens and closes (only 3 paragraphs total) “Το πρώτον αμόρι” 

[=The first love]. Rigas does not avoid narrator's omniscience, following the original 

work and the tradition. He focuses and sometimes gives comments on the heroes, or 

addresses the readers, but he mainly lets them speak for themselves, as we also see it 

in Sapphiades.  

The big difference form Mavrocordatos is that he uses an urban popular form of 

Modern Greek language, and insists a lot on depicting customs, habits, urban places, 

etc., that are supposedly in Paris, but could easily be found in Constantinople as well, 

as we can tell from the comparison he makes for the public gardens (Rigas 1971: 

191), or the image of the City we will see also in Karatzas's stories. The other main 

difference from Mavrocordatos is that in Rigas the urban landscape description is very 

much reduced, or even minimized, except from the aforementioned reference on 

gardens as a place where Venus triumphs, and therefore important for the plot. There 

are only some references on streets, carts and houses and we can definitely see that 

there are no panoramic views of the city as in Mavrocordatos. The narrator zooms 

almost mainly on certain persons as if it was a theatrical scene and not a somehow 

cinematographic type of focalization as in Mavrocordatos. It is a decisive shift 

towards the depiction of more intimate issues of the human nature, mainly love, 

whereas in the early period Mavrocordatos leaves Cornelius' love story unfinished, 

giving the reader the impression (but not the certainty) that it was the reason for his 

arrest.  

As far as the letter form as a vehicle of the internal life is concerned we should 

stress that the only letter sent by Cornelius in Philotheos is personal but it has nothing 

to do with love; it is a plea for help. Rigas renders the epistolary form (as well as the 

theatrical dialogue) a vehicle for his realistic depiction of the urban 

anthropogeography. Since these two forms are the only way to enter the private sphere 

in a realistic way (and at the same time distant from the opinions and thoughts 

depicted in them), we could say that this innovatory technique of entering the private 

sphere is for the first time used by Rigas publicly in Greece, since Sapphiades 

remained unpublished. The urban psychogeography is rendered even more vivid by 

Rigas as he also uses in extremis the aforementioned cited dialogue technique. 

Additionally, he uses a graphic page-layout that mostly reminds theatrical rather than 

prose text: names for direct speech and parenthetical information on the movements 

and gestures of the heroes. Finally, given the fact that he was addressing to a generally 
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conservative society, we can justify his choice not to present those very daringly 

erotic from the original stories. 

Karatzas' Consequences (Karatzas 1993) is an original short story collection, 

written under the “influence” of Rigas' adaptation of Les Contemporaines, as the 

critics argue. But the differences between Rigas' adaptation and this work are 

important, despite the similarities that justify (up to a certain point) the critics' view. 

As far as our issue on urban topography (people and places) is concerned, these three 

stories that constitute Consequences are almost absolutely lacking of external urban 

places' descriptions. The only descriptions of cities or their parts we have are the 

beginning of the first (Karatzas 1993: 51) and the third story (Karatzas 1993: 167-

168), where general descriptions of Constantinople and Poltava respectively are made. 

Although the second was necessary, for Poltava was not familiar to all readers, the 

description of Constantinople could be considered as not necessary. But it is not as it 

seems, because the narrator uses the description as a way to show the similarities of a 

big city of the East to any big city of the West, despite the differences that were 

mostly stressed by the westerners. He not only states which is the scenery of the story, 

but he makes a clear comparison in terms of similarities between western cities and 

Constantinople, as a real Metropolis that lays between Asia and Europe in all senses, a 

view that contradicts many of the westerners' orientalist descriptions. It is also an 

indirect reference to Rigas' comparison of Paris and Constantinople, although the 

most direct reference is to Rigas' “Το πρώτον αμόρι” [=The first love] on the vital role 

of the garden as a background for Karatzas' story. The difference when compared to 

the private garden of Mavrocordatos' novel is also pointing out the differences 

between early and mature Enlightenment and its tendencies towards modernity and 

innovations, a comparison that demands a thorough analysis. It is essential to say that 

it simply shows the gradual shift from public to private places and life, but towards 

the end of the century depicts the most intimate (and intriguing for the reader) part of 

the heroes' private lives within any city in the era of modernity either in the West or in 

the East (Imperial Russia or Ottoman Empirre).
14

 Mavrocordatos is pro Moderns 

                                                 
14 For a brief reference to the western depictions of Istanbul during 18th century see Zarinebaf 2010: 13-

16. It is widely known that, as a part of the modernization of the Empire, there was an enormous effort 

by the Sultan Ahmed the III. His reign was named Tulip Era (Zarinebaf 2010: 11-34), although the love 

for this very flower was not something new. As the years passed towards the end of the 18th century, 

gardens were transformed to a public place used by urban people as a leisure place.  



~ 405 ~ 
 

theoretically, whereas Karatzas is supposedly against the libertinism of the 

“νεωτερίζοντες” [=modernists] (Karatzas 1993: 214), but in his stories the latter 

depicts a rather revolutionary image of the urban anthropogeography, although not as 

revolutionary in narrative techniques as in literary genre and mode games of the 

textual identity. Apart from the above mentioned description and the general role of 

the garden in Karatzas' second story, the rest of the urban environment is absent 

(streets, buildings and public scenery).  

Especially when reading the second story we could see an astonishing similarity 

with the letter game in Les Liaisons Dangereuses. Many letters with vital importance 

for the plot, especially in the second and third story, reveal the hidden part of the 

private life. The role of the letter in prose fiction during Enlightenment is very 

important, as commented by critics (e.g. Howland 1991), and it is not surprising that 

Karatzas follows Rigas' example, expanding and transforming its role though. It is the 

inward turn of the narrative
15

 both in subject and in narrative techniques or generic 

identities; it is the domination of the individual and private against the social or 

public, or rather the mixture of both in a novelistic “dialogic” palimpsest
16

. First of 

all, Karatzas is using letters only in verse, approaching the first person lyrical 

character of the epistolary genre in form as well, for verse is also used for the songs 

our heroes sing. More than half of the second story is embedded text in verse (if we 

add the verses not included in Vitti's edition [Karatzas 1993]) and, most important of 

all, the songs are very familiar for the Greeks, Turks and Armenians, as urban (almost 

folk) songs. The urban character of the individual, not only bourgeoisie, aristocracy or 

rich people, but also the lower class urban residents, providing a picture of the 

multicultural constantinopolitan anthropogeography. These songs, that have been 

justly considered as important by the critics, are cited accompanied by the appropriate 

                                                 
15 This turn is also connected to the epistolary genre. See Bray 2003. 

16 This is the process of novelization of many genres incorporated in a novelistic palimpsest. The 

theorist who calls it “novelization” is M. Bakhtin (Morson and Emerson 1990: 304), who describes it 

as the “dialogic line” that characterizes the artistic prose in Europe (Morson and Emerson 1990: 300). 

It is rather interesting to approach our collections of stories under the light of the bakhtinian theory that 

contrasts novelistic with the poetic discourse as “monologic” and “dialogic” in general (Morson and 

Emerson 1990: 346-348 et passim). The use (or incorporation within the textual body) of poetic 

discourse in a very emphatic way by both Rigas and Karatzas renders our examples very interesting 

cases of this contrast on which Bakhtin argues. 
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for each case reference to the way it was sung, that is the appropriate “makam” or 

“ήχος” used for the byzantine music and “δρόμος” used in the rebetica songs later 

on.
17

 What is more important is that these are connected to the urban chart of 

amusement, in gardens as aforementioned, in public places and shops, as well as in 

houses, that is not as a westerner could imagine for a supposedly conservative society 

of the oriental city. The urban individual expresses itself through music and songs, in 

a city environment that differs a lot from the peasant (even arcadic) environment that 

was the most typical for fiction before Mavrocordatos. 

What renders this text, though, much more innovative than others is that these 

songs-poems written by the heroes are results of a mutatis mutandis “mise en abime” 

technique,
18

 especially combined with the other genre that is embedded in the second 

story, that of the dialogue between Andreas' Soul and Heart (Karatzas 1993: 103-108), 

for which the narrator stresses that “he himself wrote in verse” (Karatzas 1993: 103). 

In addition, we also have the protagonist of the third story writing his verses and 

Ljubitch translating them. Antonakis edits them for the private “publication” he will 

make for Barbara. In these stories the urban individuals are not as liberal as the 

western novel examples of innovative free life that are mentioned, mainly in the 

embedded summary of the french novel
19

 in the third story, where the followers of 

                                                 
17 Apart from the philological approaches to the collections of songs (mismagies in Greek or Mecmua 

in Turkish) that were made by the Phanariots, it would be interesting to see this subject from a 

musicological or othomanological point of view or methodology, for there was a wide intercultural 

exchange between the millets of the Empire, as part of the urban environment. The Christians in 

general (or Greeks in particular) and the Muslims (or Turks in particular) for example were sharing a 

lot in common, as far as music and these collections are concerned, as P. Poulos describes referring to 

many cases as that of D. Cantemir. See Poulos 2014: 89-91 and for a more analytic approach see 

Poulos 2016, mainly ch. 3. 

18 This technique is not rare for the Enlightenment literary texts in Greek. See the examples of 

Mavrocordatos (Mavrelos 2014b), Anonymous (Mavrelos 2014b) and Korais (Mavrelos 2010 and 

2014b). 

19 Yannis Xourias (Xourias 2015: 121-122) correctly connects this reference to the reading habits of the 

"europeanized" Phanariots, although we could also take under consideration that it is a part of the 

dialogical transformation of the narrative genres, as the aforementioned bakhtinian approach suggests, 

or the modernization of older narrative techniques as a result of the ideology of modernity that 

characterizes the author. In other words, apart from the historical or thematic approach to the texts, it 

would be more fruitful to use a theoretical approach of either generic identities theory or a 
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modernity are clearly connected to libertinism (Karatzas 1993: 214), although in a 

rather mild accusatory manner, whereas most of the Orthodox scholars were very 

aggressive. Apart from the image of the urban individual of Constantinople, we have a 

rather interesting reference to the non Greek people in the second story, namely the 

reference (Karatzas 1993: 123-126) to the extra conservative Muslim-Ottoman 

citizens, as opposed to the Orthodox Christians. 

The Anonymous (Anonymous 1989) is the most tricky text, due to the fact that it 

is a satire. The distortions that this extremely aggressive text makes to reality are 

towards a caricature image of Balkan cities, mainly Bucharest and Jassy. But it is very 

interesting to see the realistic background of the satirical presentation of the urban 

life, mainly the Romanian Principalities. The tableaux vivants used by the author as a 

technique are an overview of urban places and individuals, despite his anonymity and 

the satirical use of the dystopic place, the “inexistent province”, we can trace the 

everyday life of the places and people, as I have shown in my recent study (Mavrelos 

2014a). While Mustafa and the little devils
20

 are flying over the Balkan Peninsula, 

they visit many houses, peeping people while in completely private moments (actions 

or words). The phanariot class is easily discerned, especially in Moldova and 

Wallachia, as the morally corrupted aristocracy that exchanges wives, but also other 

groups as the gypsies, monks, the Jews, people at the brothel area in Jassy etc. The 

individuals are mainly characteristic types of the urban society, but are not thoroughly 

developed as characters, for the brevity of each tableau is excessive. The presence of 

the urban environment as a characteristic that points out towards the ideology of 

modernity is very clearly seen if we lift the veil of the aforementioned satirical 

distortion. 

Rossetis' Sapphiadis is the most extended text and radical in it's techniques. It is 

also important for the details with which the characters are depicted. The urban 

landscape, as far as the buildings and streets are concerned, is almost absent. The 

main part of the urban life that dominates here is the private one, a characteristic that 

is indirectly presented by the subtitle of the novel itself. The word “κατάσκοπος 

                                                                                                                                            
narratological one. It will thus be easier to trace the connection between the ideology of modernity and 

the new literary practices (generic, narrative etc.). 

20 The main devil-character is Diable Boiteux, a widely known devil from Le Sage's novel, which is 

one of the directly mentioned intertexts in our narration. For the variety of directly or indirectly 

mentioned intertexts see Mavrelos 2014a, chapter 4. 



~ 408 ~ 
 

[=spy]” clearly suggests the private, hidden from public view, action or discourse, 

whereas the object of the spying action is “earthly things”, that is everyday material 

things or human affairs. The urban society is the object of observation for the 

Moderns, for they focus on every day life, mainly urban and private, during the 18
th

 

century (and not only). Apart from Le Sage's Diable Boiteux, which inspired the 

Anonymous, it is widely known that many writers, among which Luis Sébastien 

Mercier's works are exemplary towards the elaboration of this aspect of Modernity. As 

Rossetis' novel begins with a part that is close to the previous tradition, the dialogue 

with Machiavelli, Lucian, Apocryphal christian texts etc., it turns out to be a 

completely realistic fictional narration of the Early Modern Era. Apart from this, it is a 

rather tempting description of private life mainly taking place in a house, many pages 

describing love action in a room that shares resemblances with the french “boudoir”.   

At the beginning of the main part of the story, taking place in Constantinople, we 

have a general description of the urban society in rather revolutionary terms, as the 

narrator explains that it is suitable for his affairs “not only getting the information he 

was searching for, but also negotiating money and living majestically without 

spending that much, for life there is cheap both for things and services”. The general 

picture of the urban life is summarized in the phrase “in continuous feasts and various 

delights and lusts”. All we have seen in small fragments by Rigas and Karatzas, or 

distorted by the satirical point of view in Anonymous, it is now directly depicted in 

details, later on in the text, mainly for our heroes. The materialistic aspect of the urban 

society is also given in a small phrase: “many of the magnates invited him in their 

houses for luxurious banquets, showing him their acceptance, treating him 

majestically and in a brotherly manner, thinking in which way they could bring him 

closer, so as to share his wealth and happiness”. The utmost gesture of materialism is 

the fact that married women wanted to have a divorce so as to marry this rich man 

(48). After the beginning of the main part of the novel with the story of Eumeneia and 

Sapphiades, the details given for the everyday life share a lot of similarities even with 

the 19
th

 century descriptions as those by Baudelaire, on “maquillage”, the cosmetics, 

hair styling, beauty care etc., apart from jewelry, dresses, boudoir equipment and in 

general all the background necessary for the libertine narrations mainly (but not only) 

in French literature. The aforementioned descriptions, not unknown from the 

tradition, are here so detailed and long that, as far as I know, there is no other Modern 

Greek text as this during the 19
th

 century. They are combined with the characteristic 
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detailed actions of the main female character, namely the erotic scenes with either her 

husband or the lover. It is a rather intriguing text, even for today, not at all noticed as 

such, apart from the purely historical approaches in small references by our critics. 

But this is the subject of another paper I will present some days later elsewhere. 
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ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΚΑΙ ΤΟ ΡΗΤΟΡΙΚΟ ΣΧΗΜΑ ΤΗΣ 

‘ΕΚΦΡΑΣΕΩΣ’ ΩΣ ΠΑΡΑΓΟΝΤΕΣ «ΑΝΑ/ΑΥΤΟΚΑΘΟΡΙΣΜΟΥ» 

ΤΟΥ ΠΡΟΣΩΠΟΥ: Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ ΤΗΣ 

ΕΥΓΕΝΙΑΣ ΦΑΚΙΝΟΥ Η ΜΕΓΑΛΗ ΠΡΑΣΙΝΗ 

Βάσω Οικονομοπούλου 

Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης  

vassoec@gmail.com    

 

Abstract 

Eugenia Fakinou’s novel entitled The Great Green (Kastaniotis 1987) composes a 

fictional world where the elements of quest of personality and artistic formation have 

a dominant role. The heroine’s need to discover her sense of identity is based on the 

voyage motif. The novel depicts the female awakening and development from the 

point of view of Künstlerroman (artist novel) and the literary genre that has been 

defined as “fiction of self/redefinition”. The authorial treatment of various narrative 

techniques is examined in combination with the intrusion of fantastic and the rupture 

of narrative frame. This particular interconnection is related with different 

representations of Art (“ekphrasis”) as they are incorporated in Fakinou’s novel. 

 

Keywords 

Awakening, formation, voyage, fantastic, real/unreal, ekphrasis 

 

 

Σύμφωνα με τον Willard Spiegelman (2005: 8) η σταθερά αυξανόμενη χρήση του 

ρητορικού σχήματος που είναι γνωστό με το όνομα “έκφρασις” (ekphrasis) στη 

λογοτεχνία του 20
ού

 αιώνα αντανακλά έναν ριζοσπαστικό σκεπτικισμό που έχει 

καταστήσει προβληματική τη σχέση μας με όλες τις μορφές της γνώσης. Ένας 

πίνακας ή ένα γλυπτό με τη σταθερότητά του και τη χωρική μονιμότητά του 

προσφέρει ένα αμετάβλητο πεδίο στο οποίο μπορούν να επιστρέφουν οι λογοτέχνες 

προκειμένου να το παρατηρήσουν ή να το κοιτάξουν με προσοχή και περίσκεψη. Σε 

έναν μεταβαλλόμενο ή και διαταραγμένο κόσμο, όπως ο δικός μας, ο πίνακας 

προσφέρει ένα σταθερό σημείο, ένα αντικείμενο στερεωμένο στο χρόνο και πάντα 

διαθέσιμο στη λογοτεχνική αναπαράσταση. Άλλωστε, στις μέρες μας, το έργο τέχνης, 
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είτε είναι η «Mona Lisa» του Leonardo da Vinci, τα «Ηλιοτρόπια» του Vincent van 

Gogh είτε ακόμη οι τοιχογραφίες στο παρεκκλήσι Brancacci της Φλωρεντίας, είναι 

ευρέως προσβάσιμο στον καθένα μέσω των αμέτρητων αναπαραγωγών του, έτσι 

ώστε να ζει μια συναρπαστική ζωή μέσω της κυκλοφορίας του, ειδικά σε μια εποχή, 

όπως η δική μας, η οποία μπορεί να θεωρηθεί ώς μια ώριμη εκδοχή της «εποχής της 

μηχανικής αναπαραγωγής», όπως επιτυχημένα ονόμασε ο Walter Benjamin την 

περίοδο που σημαδεύτηκε από τον απόηχο της έλευσης του κινηματογράφου και της 

φωτογραφίας στον εικοστό αιώνα. 

Στην παρούσα εργασία, η χρήση του ρητορικού σχήματος της εκφράσεως 

εξετάζεται στο μυθιστόρημα της Ευγενίας Φακίνου Η μεγάλη πράσινη (
39

1998).
1
 

Ταυτόχρονα, διερευνάται η παρουσία του φανταστικού στοιχείου στο έργο, στη 

χρήση του οποίου συχνά καταφεύγει η συγγραφέας σε μια προσπάθεια να 

απογυμνώσει την πραγματικότητα από την αποστεωμένη λογική της 

καθημερινότητας. Η συμπαρουσία των δύο τεχνικών στο συγκεκριμένο έργο είναι 

αλληλοεξαρτώμενη και αλληλοσυμπληρούμενη.  

Το έργο της συγγραφέως, με τον ασαφή τίτλο Η μεγάλη πράσινη, ανήκει στο 

λογοτεχνικό είδος του Künstlerroman (μυθιστόρημα καλλιτεχνικής μαθητείας), 

καθώς περιγράφει την εσωτερική ανάπτυξη μιας νεαρής και άπειρης καλλιτέχνιδος, 

της Ιωάννας, τη ρήξη της με παραδεδεγμένες αντιλήψεις και καθιερωμένους τύπους 

και τη διαμόρφωση του προσωπικού καλλιτεχνικού πιστεύω της (Seret 1992· Bakhtin 

10
2006: 16 κ.εξ.· Hutcheon 

2
1985: 26 κ.εξ). Η ρήξη αυτή συνοδεύεται από μια 

γενικότερη απόρριψη κοινωνικών –συνήθως αστικών και μικροαστικών– προτύπων, 

κανόνων και συμπεριφορών (Hirsch 1983: 27).  

Η έλλειψη, όμως, αρμονίας ανάμεσα στον εξωτερικό και τον εσωτερικό κόσμο, 

έτσι όπως βιώνεται από την κεντρική ηρωίδα, ορίζει το μυθιστόρημα της Ευγενίας 

Φακίνου και κατ’ αντιστοιχία προς τα λογοτεχνικά έργα γυναικείας ανάπτυξης του 

19
ου

 αιώνα, που έχουν αποδοθεί με τον όρο «μυθιστορήματα του 

ανα/αυτοκαθορισμού» (self/redefinition) (Martin 
2
1999· Abel, Hirsch & Langland 

1983· Αναστασοπούλου 1991).
2
 Η ηρωίδα αυτών των μυθιστορημάτων 

                                                 
1 Οι παραπομπές, εντός του κειμένου, θα γίνονται εφεξής σε αυτήν την έκδοση. 

2 Το μυθιστόρημα της Ευγενίας Φακίνου παραπέμπει σε ένα λογοτεχνικό είδος, που άρχισε να 

καλλιεργείται συστηματικά στο τέλος της δεκαετίας του 1980. Το είδος αυτό, που αφορούσε αρχικά 

την ηρωίδα του 19ου αιώνα και τις περιορισμένες προοπτικές της να ανακαλύψει τον κόσμο γύρω της, 

έχει αποδοθεί με τον όρο «μυθιστόρημα του ανα/αυτοκαθορισμού» (self/redefinition) ή «μυθιστόρημα 
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συνειδητοποιεί ότι είναι παγιδευμένη σε ένα πρότυπο ζωής –συνήθως μέσα στο 

γάμο− που δεν της επιτρέπει προσωπική ανάπτυξη. Η διαπίστωση αυτή αποτελεί για 

την ηρωίδα «πιστοποιητικό θανάτου», όπως επισημαίνει χαρακτηριστικά η Marianne 

Hirsh (1983: 26). 

Παράλληλα, η εισβολή του φανταστικού στοιχείου στο μυθιστόρημα, με 

επακόλουθο την κατάργηση της ρεαλιστικής ψευδαίσθησης, μάς δίνει τη δυνατότητα 

να εξετάσουμε το έργο και υπό το πρίσμα της φανταστικής λογοτεχνίας. Η θεώρηση 

της λειτουργίας του φανταστικού σε ένα τέτοιο αφηγηματικό κείμενο δεσμεύεται 

αναπόφευκτα από το λογοτεχνικό είδος στο οποίο ανήκει το έργο. Η χρονική ροή της 

ιστορίας δεν είναι ευθύγραμμη ούτε είναι πάντοτε σαφείς και καθορισμένες οι 

χρονολογικές ενδείξεις. Η παρουσίαση της ανθρώπινης εξέλιξης δεν είναι 

συνδεδεμένη με την ιστορική εξέλιξη.
3
 Η αποσπασματικότητα και η ασυνέχεια του 

κειμένου, ιδιαίτερα στα πρώτα κεφάλαια, ενισχύουν τη συγχρονικότητα και τη 

χωρικότητα, ενώ οι σιωπές που δημιουργούνται στο κείμενο και τα κενά μεταξύ των 

αποσπασμάτων προσφέρονται ως “κενά” για συμπλήρωση από τον αναγνώστη 

(Malmgren 1985: 49).  

Η Ιωάννα, η ηρωίδα του μυθιστορήματος, είναι αντιγραφέας βυζαντινών 

εικόνων, που εγκατέλειψε το σπίτι της για να φύγει μακριά από την πιεστική ζωή της. 

Η νεαρή ζωγράφος αποτραβιέται στην εσωτερική ζωή που οδηγεί στην ανακάλυψη 

της φυσικής κλίσης της προς την τέχνη. Η αφήγηση της διάπλασης και της ανάπτυξης 

του/της καλλιτέχνη/-ιδος στο σύγχρονο λογοτεχνικό είδος του Künstlerroman 

προϋποθέτει την ύπαρξη ενός δομικού στοιχείου της πλοκής, εκείνο του ταξιδιού. 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η ωρίμαση της Ιωάννας ολοκληρώνεται σε άμεση συνάφεια με 

                                                                                                                                            
της γυναικείας ανάπτυξης» (“fiction of female development”). Στα μυθιστορήματα αυτού του είδους η 

ηρωίδα, αφού συνειδητοποιήσει τους περιοριστικούς γυναικείους ρόλους του πατριαρχικού 

κατεστημένου, προσπαθεί να ανα/αυτοκαθορίσει την ταυτότητά της μέσα από την Τέχνη.  

3 H έννοια της ευθύγραμμης αφήγησης χρησιμοποιείται για να χαρακτηριστεί η ακολουθία των 

γεγονότων. Η χρονική διαδοχή των γεγονότων οργανώνεται με βάση την ενότητα μιας συμπεριφοράς, 

η οποία προσανατολίζεται προς ένα τέλος (βλ. Bremond 1991: 129 κ.εξ.). Από τη στιγμή που ο μύθος 

θεωρείται ως «συγκέντρωση συντελεσμένων πράξεων» τότε είναι μια λειτουργία ένταξης σε πλοκή, 

δηλαδή, σε μια «‘‘πλήρη και  ολοκληρωμένη’’ ιστορία, με αρχή, μέση και τέλος» (Ricœr 1986: 13). Η 

αφηγηματική, ωστόσο, ενότητα δεν εξασφαλίζει τη χρονική γραμμικότητα του κειμένου, η οποία 

αντίθετα διαταράσσεται από την ασυνέχεια που προκαλείται από τους αναχρονισμούς, την παρεμβολή 

παρεκβάσεων, σχολίων ή μακροσκελών διαλόγων. 
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ένα ουτοπικό «ταξίδι» διαμέσου του πνευματικού, του κοινωνικού και του 

ψυχολογικού επιπέδου ανάπτυξης. 

Η εσωτερική κινητήρια δύναμη για αυτεπίγνωση και αυτοκαθορισμό οδηγεί την 

ηρωίδα σε ένα μακρύ και επίπονο ταξίδι μέσα στο εξωτερικό περιβάλλον με πρώτο 

σταθμό το Μιστρά. Στη μονή της Παντάνασσας θα συναντήσει τη μοναχή και 

αγιογράφο Καλλιμάχη, «που με υπομονή και βαθιά πίστη είχε ξεσκεπάσει απ’ τα 

αλάτια τις τοιχογραφίες της Περιβλέπτου και των περισσοτέρων εκκλησιών του 

Μιστρά» (28). Η Ιωάννα θα εξομολογηθεί στη μοναχή τις τύψεις που ένιωθε, επειδή 

δεν τηρούσε τους κανόνες αγνότητας που ζητούσε ο Φώτης Κόντογλου από τους 

αγιογράφους, καθώς και την παράλογη επιθυμία της να απεικονίσει τη δική της 

μορφή στη θέση της μαίας Σαλώμης που πλένει το Βρέφος στην εικόνα της Γέννησης 

της Περιβλέπτου (1360-1370). Η συγγραφέας αναφέρεται, όχι τυχαία, στη 

συγκεκριμένη σύνθεση του 14
ου

 αιώνα, η οποία θεωρείται ως η πρώτη βυζαντινή 

εικόνα που επιβάλλει την παρουσία ενός οδηγού για τα σύννεφα-αέρινα οχήματα, 

δηλαδή ενός φανταστικού στοιχείου. Στη σύνθεση, δηλαδή, διαγράφεται, στο προς τα 

δεξιά σύννεφο, κεφάλι-μάσκα ανθρώπινη – ανάμνηση προσωποποίησης ανέμου ή 

άλλης φυσικής δύναμης, δανεισμένη από φόρμουλες του τέλους της αρχαιότητας 

(Γαρίδης 1992: 247).  

Η τάση της Ιωάννας να καινοτομεί στην αντιγραφή των βυζαντινών εικόνων και 

να ζωγραφίζει τον εαυτό της μέσα στη σύνθεση σηματοδοτεί όχι μόνο την τάση της 

για επανάσταση εναντίον συγκεκριμένων προτύπων συμπεριφοράς, αλλά και μια 

τάση για αυτοεξερεύνηση. Όταν αργότερα απορρίπτει την βυζαντινή αγιογραφία, η 

ηρωίδα συμβολικά δηλώνει την απόφασή της να ξεφύγει από πρότυπα συμπεριφοράς, 

που εμποδίζουν την προσωπική της ανάπτυξη.  

Ύστερα από τη συνάντησή της με τη μοναχή Καλλιμάχη, η Ιωάννα θα φύγει με 

το πρώτο λεωφορείο για τον Γερολιμένα (περιοχή κοντά στο Ταίναρο). Λίγο έξω από 

την επαρχιακή αυτή πόλη και νιώθοντας την ανάγκη να απομονωθεί από τους 

ανθρώπους θα βρει καταφύγιο σε μια έρημη στάνη. Όπως οι αναχωρητές και οι 

ερημίτες ή ακόμη και η συνονόματή της Αγία Ιωάννα της Λοραίνης, η Ιωάννα θα 

ακούσει φωνές να ψιθυρίζουν ναυτικά παραγγέλματα και ταυτόχρονα θα οραματιστεί 

την οπτασία ενός φλεγόμενου άντρα που «στεκόταν ακίνητος με τα χέρια απλωμένα 

στο πλάι σαν σε δέηση, σαν σε κάλεσμα» (74) προς την ηρωίδα. Προϋπόθεση για την 

εμφάνιση του οράματος είναι η απόσυρση από τα εγκόσμια, η σιωπή, η γαλήνη και ο 

διαλογισμός της ηρωίδας. 
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Η Ευγενία Φακίνου φωτίζει τους θανάσιμους κινδύνους της υποκειμενικότητας, 

τους κινδύνους της διάλυσης, της απορρόφησης στο απέραντο. Κατά την παραμονή 

της στον Γερολιμένα η Ιωάννα ακούει τη φωνή του θανάτου, τα ναυτικά κελεύσματα. 

Η φωνή της θάλασσας είναι θελκτική, θορυβώδης και την καλεί σε μια περιπλάνηση 

στην άβυσσο της μοναξιάς, να χάσει τον εαυτό της στη μάζα της εσωτερικής θέασης. 

Η ανακάλυψη της εσωτερικής ζωής μπορεί να οδηγήσει σε ένα μόνο τέλος –στον 

πρόωρο θάνατο.  

Ο θάνατος γίνεται “διέξοδος” και η μόνη δυνατή κατάληξη της γυναικείας 

πνευματικής ανάπτυξης (Hirsch 1983: 44). Η κατάληξη της ηρωίδας σχετίζεται 

άμεσα και με την τελική εγκατάστασή της στο εγκαταλελειμμένο αρχοντικό των 

Ραψάνηδων στο χωριό Άγιος Βλάσσης, τέσσερα χιλιόμετρα μακριά από τις εκβολές 

του ποταμού Πηνειού στο Αιγαίο. Το αρχοντικό είχε τη φήμη του στοιχειωμένου, 

επειδή εκεί πέθαναν οι γυναίκες των αδελφών Ραψάνη.  

Η Ιωάννα, που αγνοούσε την ιστορία του σπιτιού, θα εγκατασταθεί για αρκετούς 

μήνες εκεί. Το πρώτο βράδυ της παραμονής της θα ακούσει ένα μαντολίνο να παίζει 

παλιές και νοσταλγικές μελωδίες.  

Παραξενεύτηκε που υπήρχαν άνθρωποι, στη σημερινή εποχή, που 

εξακολουθούσαν να παίζουν μαντολίνο. Και θα παραξενευόταν ακόμη 

περισσότερο, κι ίσως τρόμαζε κιόλας, αν γνώριζε ότι το μοναδικό μαντολίνο σ’ 

ολόκληρη την περιοχή του ανατολικού Κισάβου βρισκόταν στον επάνω όροφο 

του αρχοντικού, κλεισμένο σ’ ένα ντουλάπι με ζωγραφιστές πόρτες. (85) 

Η παρουσία του φανταστικού στοιχείου συσχετίζεται με την υπνωτική 

κατάσταση, στην οποία φαίνεται να έχει περιπέσει η ηρωίδα βλέποντας όνειρα, που 

την οδηγούν μακριά από την αντίληψη της εξωτερικής «πραγματικότητας», την 

φέρνουν όμως κοντά στην αντίληψη μιας εσωτερικής «πραγματικότητας» (Olsen 

1987: 26).  

Η Ιωάννα θα βγει από την κατάσταση του λήθαργου (δηλαδή του συμβολικού 

θανάτου) εξαιτίας μιας φυσιολογικής διεργασίας του σώματός της, τον ερχομό των 

εμμήνων της. Την επίλυση του πρακτικού αυτού ζητήματος θα ακολουθήσει η 

εξερεύνηση του αρχοντικού. Έτσι, η ηρωίδα θα ανακαλύψει έναν ξεχωριστό κόσμο 

στους επάνω ορόφους του οικήματος: ζωγραφιές στους τοίχους, στα σκαλιστά 

ταβάνια, στους φεγγίτες, αλλά και ένα καλοδιατηρημένο ντουλάπι με σκαλιστές 

πόρτες, μέσα στο οποίο ήταν τοποθετημένα με ιδιαίτερη φροντίδα μια κόκκινη 

πουκαμίσα, ένα μαντολίνο και ένα μαρμάρινο κεφάλι Μέδουσας. Η ανακάλυψη αυτή 
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θα βοηθήσει την Ιωάννα να ασχοληθεί και πάλι με τη ζωγραφική τέχνη 

ζωγραφίζοντας πια ελεύθερα, χωρίς ανάγκη αντιγραφής.  

Η ηρωίδα απεικονίζει τα όνειρά της σε πίνακες, που αποτελούν εκφράσεις, 

δηλαδή λεκτικές περιγραφές ζωγραφικών πινάκων του Henri Rousseau.
4
 Η 

συγγραφέας δεν επιλέγει τυχαία να εγγράψει στο μυθοπλαστικό σύμπαν της πίνακες 

που αναπαριστούν στοιχεία του φανταστικού, καθώς εκείνο που επιδιώκει να 

προβάλει είναι η στροφή του ατόμου από τον εξωτερικό χώρο, στον 

εσωτερικό/ατομικό. Η φανταστική θέαση των εξωτερικών φαινομένων –του κόσμου, 

της φύσης, του σύμπαντος– ενδίδει όλο και περισσότερο σε μια εσωστρεφή θέαση 

του ατόμου, του σώματος, του εαυτού πάντοτε αντιστικτικά με τον Άλλον, την 

ετερότητα. 

Έτσι, πίνακες του Γάλλου ναΐφ, μεταϊμπρεσσιονιστή ζωγράφου, όπως «Η 

κοιμώμενη τσιγγάνα» (1897), που αποτελεί και το εξώφυλλο του μυθιστορήματος της 

Φακίνου, «Το όνειρο» (1910) και ο «Γάμος στην εξοχή» (c. 1905) εγγράφονται στο 

κείμενο. Ο πρώτος πίνακας του Rousseau απεικονίζει μια τσιγγάνα ξαπλωμένη σε μια 

ονειρική ακτή να κρατά ένα ραβδί οδοιπόρων. Ο πίνακας συμπληρώνεται από ένα 

μαντολίνο και ένα λιοντάρι που οσφραίνεται την κοιμώμενη γυναίκα. Η Ιωάννα 

ζωγραφίζει στο δικό της πίνακα και ένα πρόσθετο στοιχείο, που αντικαθιστά το 

κανάτι, το οποίο βρίσκεται στην κάτω δεξιά γωνία του πίνακα του Rousseau: το 

κεφάλι της Μέδουσας, σύμβολο της γυναικείας δημιουργικότητας 

(Ανασταστοπούλου 1991: 12 κ.εξ.). Ο συγκεκριμένος πίνακας, που απεικονίζει το 

απατηλό ειδυλλιακό τοπίο ή τη σύγκρουση ανάμεσα στη γαλήνη και τη βιαιότητα 

(Stabenow 2005: 57), λειτουργεί ως στοιχείο πρόληψης (Genette 2007: 129 κ.εξ.), 

αφού το μαντολίνο και το κεφάλι της Μέδουσας συνοδεύουν την ηρωίδα στο τέλος 

του μυθιστορήματος, όταν γυμνή και απελευθερωμένη από κάθε καταναγκασμό 

κατευθύνεται προς τη μεγάλη πράσινη θάλασσα, που ως τότε τη φόβιζε, προς το 

καράβι που την περιμένει στα ανοιχτά. Σύμφωνα με την Hélène Cixous, η Μέδουσα 

αποτελεί ένα θετικό απελευθερωτικό σύμβολο γυναικείας δημιουργικότητας. 

Άλλωστε, στο έργο της Φακίνου η Μέδουσα δεν εμφανίζεται όπως η αποκρουστική 

φιγούρα της μυθολογίας. Η γοητεία και ο τρόμος που νιώθει η Ιωάννα στη θέα της 

είναι ακριβώς τα αισθήματα του καλλιτέχνη μπροστά στην Τέχνη του.  

                                                 
4 Οι πίνακες του Γάλλου ζωγράφου Henri Rousseau (1844-1910) χαρακτηρίζονται από πρωτογονισμό, 

παιδικότητα ή ονειρικές και φανταστικές εικόνες. 
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Ο δεύτερος πίνακας που ζωγραφίζει η Ιωάννα τιτλοφορείται «Το όνειρο» και 

είναι και αυτός ένα αντίγραφο του ομώνυμου πίνακα του Rousseau. Ο πίνακας, ο 

μόνος που θα μείνει μισοτελειωμένος, απεικονίζει μια γυμνή γυναίκα μισοξαπλωμένη 

σε ένα καναπέ στη μέση ενός τροπικού δάσους, περιτριγυρισμένη από πουλιά και 

ζώα. «Η γυναίκα που κοιμάται στον καναπέ, ονειρεύεται ότι έχει μεταφερθεί στο 

δάσος και ακούει τους ήχους από τον αυλό του μάγου», θα πει ο ίδιος ο Rousseau.
5
 

Και σε αυτόν τον πίνακα η Ιωάννα φαίνεται να ζωγραφίζει τον εαυτό της. Η 

μισοξαπλωμένη γυναίκα μοιάζει να είναι ένα είδωλο της αναγεννώμενης νέας της 

ύπαρξης: γυμνή, δηλαδή απαλλαγμένη από όποιους κοινωνικο-ιδεολογικούς ρόλους ή 

περιορισμούς σαν ξαναγεννημένη μέσα σε ένα περιβάλλον όπου μπορεί να 

ονειρεύεται γοητευμένη από τους μαγικούς ήχους του αυλού της ανδρικής φιγούρας, 

δηλαδή από τους ήχους της Τέχνης. 

Η αναφορά στον τρίτο πίνακα του Rousseau «Γάμος στην εξοχή» (c. 1905), αν 

και είναι μόνο ονομαστική στο μυθιστόρημα, συμπληρώνει ή και ολοκληρώνει τη 

διαδικασία ανα/αυτοκαθορισμού της ηρωίδας με την αποδέσμευσή της από κάθε 

έννοια σύμβασης, καθώς η αναπαριστώμενη νύφη του πίνακα μοιάζει να υπερίπταται 

σε σχέση με τις στυλιζαρισμένες ανδρικές και γυναικείες φιγούρες του ζωγραφικού 

background και επομένως μοιάζει να έρχεται σε σύγκρουση με τη σύμβαση, δηλαδή 

το γάμο. 

Η μετουσίωση του εικαστικού σε ρηματικό, ή αλλιώς η αναδημιουργία του 

πίνακα σε επίπεδο αφήγησης, περνά από την επιθυμία, “βάφεται” από αυτήν και 

συγκλίνει προς τις προσπάθειες της ηρωίδας να προβεί σε μια έμφυλη αποτίμηση του 

ρόλου του ζωγράφου στη διαδικασία του αυτοπροσδιορισμού. Η διαδικασία, όμως, 

αυτή απαιτεί τη διάλυση του αυτοπαρατηρούμενου γυναικείου σώματος και της 

ιστορίας του, ενώ οι πίνακες του Rousseau συμβάλλουν στην αίσθηση του 

πολλαπλασιασμού των πιθανών διακλαδώσεων, τις οποίες θα ακολουθήσει μια πέραν 

των ορίων του βιβλίου συνεχιζόμενη ιστορία λόγω του ανοιχτού τέλους του 

μυθιστορήματος. 

Σε κάθε περίπτωση, η ενασχόληση της ηρωίδας με τη ζωγραφική θα τη βγάλει 

και από την απομόνωσή της. Η εμφάνισή της, όμως, στο χωριό θα συνδεθεί με τη 

συμπτωματική εξαφάνιση του Ασημάκη και της αδελφής του Ελένης, που 

«εγκατέλειψαν» την οικογένειά τους για να ακολουθήσουν τα δικά τους όνειρα. Οι 

                                                 
5 Η πληροφορία αντλείται από Αναστασοπούλου 1991: 13, 19. 
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κάτοικοι της περιοχής θα εισβάλουν στο αρχοντικό θεωρώντας την Ιωάννα όχι μόνο 

φόνισσα, αλλά και μάγισσα και θα βάλουν φωτιά στον χώρο. Κατά τη διάρκεια της 

φωτιάς η Ιωάννα είναι και η μόνη που θα ‘δει’ τρεις γυναικείες φιγούρες, «ντυμένες 

με λευκές φορεσιές παλιάς εποχής» (161) να βγαίνουν απ’ το καιόμενο αρχοντικό και 

να χάνονται, τρέχοντας, στο δάσος.  

Η παρουσία του ρήματος «βλέπω» υπογραμμίζει εδώ το παράδοξο της νοητικής 

όρασης. Η συγγραφέας χρησιμοποιώντας το τέχνασμα της όρασης (voir-device), 

θέλει να αποκαλύψει ότι ένα πεδίο οράσεως είναι παρόν μόνο στα μάτια της σκέψης, 

αφού μόνο η Ιωάννα είδε τις τρεις γυναίκες (Cohn 2001: 80 κ.εξ.). Κατά συνέπεια η 

αφήγηση της εσωτερικής πραγματικότητας έχει στενή σχέση με την υποκειμενική 

αντίληψη.   

Η αθώωση της ηρωίδας ύστερα από τις ανυπόστατες κατηγορίες 

ανθρωποκτονίας εναντίον της θα σημάνει και το τέλος του μυθιστορήματος. Η 

Ιωάννα προδομένη από τους ανθρώπους κατευθύνεται προς τη θάλασσα, τη μεγάλη 

πράσινη των αρχαίων Αιγυπτίων, κρατώντας αγκαλιά το μαρμάρινο κεφάλι της 

Μέδουσας και το μαντολίνο, τα μόνα αντικείμενα που σώθηκαν από το αρχοντικό.  

Η αφύπνιση της Ιωάννας και η ανακάλυψη της ατομικότητάς της θα τη 

βοηθήσουν να ξεπεράσει το φόβο της θάλασσας. Η θάλασσα εμπεδώνεται σαν 

σύμβολο του μεγάλου υποσυνείδητου που η ηρωίδα ξεκινά να εξερευνήσει 

(Αναστασοπούλου 1991: 17). Η δραματική πορεία της ηρωίδας προς την αυτογνωσία 

και τον αυτοκαθορισμό είναι επώδυνη, αφού όλα συνέβησαν παράκαιρα και με 

αντίστροφη πορεία. Η Ιωάννα έπρεπε να διανύσει με επιτάχυνση το δρόμο της 

επιστροφής στην παιδική αθωότητα, ώστε να αναζητήσει τη νέα της ταυτότητα 

(Χρυσομάλλη-Henrich 2003: 204-5). Το κάλεσμα για μια νέα αρχή γεμάτη όνειρα 

έρχεται από τη θάλασσα: 

Πρώτα άκουσε τις ψιθυριστές φωνές των κωπηλατών κι έπειτα φάνηκε το πλοίο. 

Σιωπηλό σαν φάντασμα, πλησίαζε τη στεριά και μέσ’ απ’ την ομίχλη πρόβαλε η 

πλώρη του με το ξύλινο σκαλιστό πουλί. «Έλα», της ψιθύρισαν. Κι η Ιωάννα, 

επειδή πολύ καιρό τώρα περίμενε το πλοίο κι ήξερε σίγουρα ότι ήταν αυτό κι 

επειδή θ’ αναγνώριζε τις ψιθυριστές φωνές των κωπηλατών του ανάμεσα σε 

χιλιάδες άλλες, σηκώθηκε, τίναξε την άμμο απ’ το κορμί της και χωρίς να 

ντραπεί καθόλου για τη γύμνια της, προχώρησε σταθερά προς το πλοίο. (166) 
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Το μυθιστόρημα ολοκληρώνεται με την παράθεση των στίχων 9-13 από τη 

ραψωδία λ της Οδύσσειας (Νέκυια).
6
 Η κατάβαση του Οδυσσέα στον Άδη συμβολίζει, 

σύμφωνα με τη συγγραφέα και το θάνατο της Ιωάννας (Φακίνου 1997: 56). Το 

γεγονός όμως ότι η ηρωίδα αρχίζει και πάλι να βλέπει όνειρα θα μπορούσε να 

σημαίνει και ένα καινούριο ξεκίνημα για ανα/αυτοκαθορισμό, καθώς η γύμνια 

σηματοδοτεί την απαλλαγή της Ιωάννας από όποιους παραδοσιακούς 

προκαθορισμούς (Αναστασοπούλου 1991: 18). 

Το ανοιχτό τέλος του μυθιστορήματος προκαλεί στον αναγνώστη το αίσθημα 

του ανολοκλήρωτου. Ένα έργο που ενέχει στοιχεία φανταστικής λογοτεχνίας πρέπει 

εξ ορισμού να τελειώνει με ένα επιτυχημένο τέλος και να επιλύει οποιαδήποτε 

διλήμματα επιφέρει, έτσι, ώστε να νικήσει τις απώλειες. Το φανταστικό, όμως, 

μπορεί να αλλάξει την αίσθησή μας του τέλους μιας ιστορίας (Attebery 1992: 64). Η 

Ευγενία Φακίνου επιλέγει να καταστήσει ασαφή τα όρια ανάμεσα στο πλαίσιο που 

χωρίζει τον κόσμο της ιστορίας από εκείνον του αναγνώστη. Το τέλος της ιστορίας 

αποκαλύφθηκε μέσα σε ένα προφητικό όραμα, το οποίο έγινε πλήρως αντιληπτό μετά 

την ολοκλήρωση της ανάγνωσης: το τέλος βρίσκεται, επομένως, τόσο εντός όσο και 

εκτός της αφήγησης (Attebery 1992: 66). Η αναγνωστική περιπέτεια του δέκτη της 

αφήγησης επιτείνεται ακόμη περισσότερο, καθώς η συγγραφέας οδηγεί σε οριακό 

σημείο τα αντιθετικά ζεύγη «υπαρκτό/ανύπαρκτο», «αναπαράσταση/διάλυση» του 

οπτικού αντικειμένου. Ο ζωγραφικός πίνακας μετατρέπεται σε εικόνα που εισβάλλει 

στο λογοτεχνικό έργο και καθορίζει την πλοκή του. Η γυναικεία απόδοση της 

ζωγραφικής, ως πράξης και ως αντικειμένου θέασης, μετατρέπει τη ρητορική της 

εκφράσεως σε μια σειρά περιπετειών της ταυτότητας, καθώς η λειτουργία της τέχνης 

συνίσταται στο να παρέχει έντονη συναισθηματική εμπειρία χάριν της ίδιας της 

εμπειρίας. Η τέχνη λειτουργεί στο μυθιστόρημα της Φακίνου και ως ένα είδος 

«αισθητικού αναισθητικού» στον πόνο που προκαλεί η ζωή, όπως θα έλεγε με άλλα 

λόγια ο Oscar Wilde. 

 

 

 

                                                 
6 Σε μετάφραση Ζήσιμου Σιδέρη: «Τ’ άρμενα σα βολέψαμε, καθίσαμε στο πλοίο / και τ’ οδηγούσε ο 

άνεμος κι ο ήλιος κυβερνήτης. / Όλη τη μέρα αρμένιζε με τα πανιά ανοιγμένα. / Κι ο ήλιος σα 

βασίλεψε κι ισκιώσαν όλοι οι δρόμοι / στα πέρατα του τρίσβαθου ωκεανού είχε φτάσει» (Φακίνου 

391998: 167). 
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Abstract 

The literary utilization of the social side of speech, the phenomenon of 

Multilingualism, which, according to Russian theoretician M. Bakhtine, is a 

distinctive feature of the novel, is very successful and distinctive in "Drifting Cities" 

by Stratis Tsirkas. In this trilogy, the author makes a conscious and systematic 

exploitation of the 'interactive' structures of language, the polyphonism of the word. 

Thus, the interlocuters’ speech is not only communicated, but is represented by the 

speech of the author himself, so that each interlocuter’s personal speech is specific to 

the particular nature and state of the characters, to reveal a special view of the world, 

to record a social significance and highlight an evaluative assessment. 

 
Λέξεις-Κλειδιά 

Πολυφωνικότητα, πολυγλωσσισμός, Ελεύθερος πλάγιος λόγος (Ε Π Λ), εσωτερική 

διαλογοποίηση 

 

 

Η τριλογία του Στρατή Τσίρκα «Ακυβέρνητες Πολιτείες» αποτελεί κατά κοινή 

ομολογία ένα από τα σημαντικότερα έργα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας για δύο 

κυρίως λόγους: Πρώτον, γιατί αξιοποιεί ως ιστορικό πλαίσιο του μύθου μια από τις  

πιο δραματικές περιόδους της νεοελληνικής ιστορίας και, δεύτερον, γιατί υιοθετεί μια 

νεωτερική γραφή (Αργυρίου 1988: 313· Βαρίκας 1975: 174-176· Κοτζιά 2001: 944-

945· Μουλλάς 1966: 264· Ραυτόπουλος 1963: 216-222· Χαλβατζάκης 1956: 123-

129), μια γλώσσα πειραματική και ρηξικέλευθη (Προκοπάκη 1980: 8), με ιδιαίτερη 

έμφαση στην αξιοποίηση της πολυφωνικότητας και του πολυγλωσσισμού.
1
 Μια 

                                                 
1 Για το περιεχόμενο των  όρων “πολυφωνικότητα” και “πολυγλωσσισμός” και την αξιοποίησή τους 

στην ανάλυση των λογοτεχνικών κειμένων βλ.  Bakhtine 1980· 2000. 

mailto:xpapadi@hotmail.com
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τέτοια επιλογή, σύμφωνα με τον M. Bakhtine, «αναδεικνύει τις προοπτικές, τους 

κοινωνικο-ιδεολογικούς κόσμους και τους μικρόκοσμους τους οποίους ελκύει ο 

μυθιστοριογράφος, για να ενορχηστρώσει τα θέματά του και να διαθλάσει την 

(έμμεση) έκφραση των δικών του προθέσεων και αξιολογικών κρίσεων» (Bakhtine 

1980: 147 και 156). 
2
  

Για να θέσουμε το θέμα πιο απλά, ο Τσίρκας στις «Ακυβέρνητες πολιτείες» 

αξιοποιεί σε μεγάλο βαθμό τη γλώσσα, για να αποδώσει τις διαφορετικές εθνικές, 

ιδεολογικές, θρησκευτικές, φυλετικές ταυτότητες των ηρώων του καθώς και τη 

διαφορετική προσέγγιση της πραγματικότητας που συνδέεται με το φύλο, αλλά και 

για να υπηρετήσει σε τελική ανάλυση τις δικές του αισθητικές, αξιακές και 

ιδεολογικές επιλογές. Η λογοτεχνική αξιοποίηση της κοινωνικής πλευράς του λόγου, 

του φαινομένου δηλαδή του πολυγλωσσισμού, όπως το ονόμασε ο Ρώσος θεωρητικός 

Mikhail Bakhtine, που κατά την άποψή του αποτελεί διακριτικό γνώρισμα του 

μυθιστορήματος, είναι αναγνωρίσιμη στις «Ακυβέρνητες Πολιτείες». Μάλιστα, στο 

έργο αυτό επαληθεύεται το εύρος των δυνατοτήτων που παρέχει η λογοτεχνική 

αξιοποίηση του. 
3
  

 Στην τριλογία του ο Σ. Τσίρκας προβαίνει σε μια συνειδητή και συστηματική 

εκμετάλλευση των «διαλογικών» δομών της γλώσσας, της «πολυφωνικότητας» της 

λέξης και κατορθώνει να αναγάγει τα αφηρημένα συστατικά της γλώσσας σε φορείς 

διάφορων σημασιολογικών και αξιολογικών αποτιμήσεων καθώς επίσης, και να τους 

προσδώσει διαφορετικές υφολογικές αποχρώσεις και τόνους. 

Σύμφωνα με τον M. Bakhtine, στο μυθιστόρημα, ο ήρωας που αρθρώνει λόγο 

και ο λόγος του γίνονται αντικείμενο μιας λεκτικής και λογοτεχνικής αναπαράστασης 

(Bakhtine 1980: 198). Υπ’ αυτή την έννοια, στις «Ακυβέρνητες Πολιτείες» ο λόγος 

                                                 
2 Βλ. Bakhtine 1980: 128-157. 

3 Αν και τελείως αντίθετη η άποψη της Νάντιας Χαραλαμπίδου για το θέμα, έχει πολύ ενδιαφέρον. Βλ. 

σχετικά: Χαραλαμπίδου 1987: 42-55. «Δεν υπάρχει η ντοστογιεφσκική πολυφωνία του Bakhtine. Η 

πολυφωνία που φαίνεται να υπάρχει, είναι μόνο φαινομενική. Τα πρόσωπα έχουν το δικαίωμα να 

έχουν διαφορετικές κοσμοαντιλήψεις, αλλά μόνο ορισμένες από αυτές θεωρούνται σωστές από το 

αξιολογικό σύστημα του κειμένου, με αποτέλεσμα να αποκλείεται κάθε δυνατότητα πραγματικής 

διεπίδρασης των συνειδήσεων. Δεν υπάρχει πραγματικός διάλογος ανάμεσα στους εσωτερικούς 

κόσμους των προσώπων. Το κείμενο είναι στην τελική ανάλυση μονολογικό. (Παρ’ όλα αυτά, αν 

δούμε το κείμενο μέσα στο πλαίσιο της εποχής του, ακόμα και φαινομενική, η περιορισμένη 

πολυφωνία του ήταν μια σημαντική ένδειξη για την εποχή της αναγνώρισης της ύπαρξης του άλλου 

ανθρώπου, της άλλης φωνής).»   
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των ομιλούντων προσώπων δεν μεταδίδεται απλώς, αλλά αναπαρίσταται από τον 

λόγο του ίδιου του συγγραφέα. H αναπαράσταση αυτή έχει ως αποτέλεσμα οι 

ατομικοί λόγοι των ομιλούντων προσώπων να προσιδιάζουν στην ιδιαίτερη φύση και 

θέση των ηρώων, να αποκαλύπτουν μια ειδική θέαση του κόσμου, να καταγράφουν 

μια κοινωνική σημασία και να αναδεικνύουν μια αξιολογική αποτίμηση. Για 

παράδειγμα η συνειρμική οργάνωση του λόγου, η αδυναμία σύλληψης των 

πραγματικών δεδομένων της ζωής και η διαφυγή προς τον κόσμο των 

ψευδαισθήσεων, ο σαρκασμός και η συναισθηματική φόρτιση που διαρρέουν τους 

μονόλογους της Φράου Άννας, καταδεικνύουν το διαταραγμένο ψυχικό κόσμο της, 

την έντονη βίωση της συναισθηματικής μοναξιάς και την εξάρτησή της από το 

αλκοόλ. Η δογματική αποτύπωση των ιδεών, οι απλουστευτικές και μονοδιάστατες 

προσεγγίσεις της πραγματικότητας, ο ξύλινος, δογματικός λόγος, η εμμονή σε έναν 

παρωχημένο βερμπαλισμό, αποκαλύπτουν τη σταλινική νοοτροπία του ανώτατου 

κομματικού στελέχους, με το χαρακτηριστικό προσωνύμιο «το Ανθρωπάκι». Επίσης, 

ο εξατομικευμένος λόγος της Αριάγνης που άλλοτε εκφέρεται έμμεσα και άλλοτε 

άμεσα, ο λόγος που αρθρώνει ο Παράσχος και ο ιδεολόγος Μάνος, καθώς και οι 

άλλοι ήρωες αποτελούν «γλώσσες του πολυγλωσσισμού» και συνιστούν «ιδιότυπα 

σημεία θέασης του κόσμου και μορφές της λεκτικής του ερμηνείας, προοπτικές 

αντικειμενικευτικές, σημασιοδοτικές και αξιολογικές» (Bakhtine 1980: 146). 

 Η αδιαμφισβήτητη αξία βέβαια, μιας μελέτης του διαλόγου στις «Ακυβέρνητες 

Πολιτείες» έχει επισημανθεί κατά το παρελθόν και από άλλους μελετητές, όπως: ο Μ. 

Πεχλιβάνος (2008), ο Δ. Ραυτόπουλος (1989)
4
 και η Χρύσα Προκοπάκη (1982)

5
, 

αλλά και από τον ίδιο τον Τσίρκα, ο οποίος σε επιστολή του προς τον Μ. 

                                                 
4 Πεχλιβάνος 2008: 29-33.  «Πρόκειται για μία μεταβολή προς την εργοκεντρική, ενδοκειμενική 

κριτική ανάλυση και αισθητική αποτίμηση, η οποία βρήκε κατά την κρίση μου την καθαρότερη, οιονεί 

συμβολική, διατύπωσή της, το 1989, σε μιαν αποστροφή του Δημήτρη Ραυτόπουλου: «Αν ξανάγραφα 

π.χ. την κριτική της Τριλογίας του Τσίρκα, θα ήταν μια ανάλυση του έργου, δομική, υφολογική, 

γλωσσική. Οι ιδέες, η ιδεολογία, οι ιστορικές ή πολιτικές αναφορές του συγγραφέα θα με 

απασχολούσαν μόνο δευτερευόντως και αυτό μόνο κατά το συμβολικό τους ισοδύναμο μέσα στο 

έργο.» 

5 Προκοπάκη 1982 «Η επιτυχία του Τσίρκα βρίσκεται πάνω απ’ όλα στη γλώσσα που χρησιμοποιούν 

τα πρόσωπα στους διαλόγους» και ότι ο Τσίρκας ίσως είναι ο μοναδικός Έλληνας συγγραφέας, ο 

οποίος «έχει καταφέρει να συλλάβει και να μεταφέρει με τόση ακρίβεια αυτό που ονομάζουμε «ταξική 

ομιλία» και έχει μεταδώσει με επιτυχία   το «πολιτικό ιδίωμα».  
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Παπαϊωάννου  ομολογεί πως η αναζήτηση μιας νεωτερικής γραφής ήταν ανάμεσα 

στις προτεραιότητές του.
6
 

Ας δούμε όμως, το θέμα αναλυτικότερα και πάντα στα πλαίσια μια σύντομης 

εισήγησης. Αρχικά, θα πρέπει να παρατηρήσουμε πως στις «Ακυβέρνητες πολιτείες» 

υπάρχει μια σχετική ισορροπία ανάμεσα στα διαλογικά και αφηγηματικά μέρη. Σε 

ό,τι αφορά την αφήγηση, όπως έχει ήδη επισημανθεί από άλλους μελετητές, ο 

συγγραφέας δίνει το ρόλο του αφηγητή σε κάποιον από τους ήρωες του 

μυθιστορήματός του όπως στον Μάνο Καλογιάννη-Σιμωνίδη, ο οποίος αφηγείται σε 

πρώτο πρόσωπο και τον συναντούμε και στα τρία βιβλία του έργου, στη Φράου Άννα 

και τον Παράσχο, που αφηγούνται σε δεύτερο πρόσωπο, καθώς και σε έναν 

τριτοπρόσωπο αφηγητή στο λόγο του οποίου όμως, συχνά είναι αναγνωρίσιμη η 

συνειδησιακή προοπτική ηρώων όπως της Αριάγνης, του Ρούμπυ ή και άλλων. Η 

επιλογή αυτή δεν είναι τυχαία, καθώς αναπαριστά την εκδοχή της πραγματικότητας, 

που προσλαμβάνει ο κάθε ήρωας μέσα από το δικό του πρίσμα και όπως αυτή 

διαθλάται στη συνείδησή του. Έτσι, ο συγγραφέας κατορθώνει να καταγράψει τα 

σπαράγματα ενός κόσμου του οποίου κανείς δεν έχει την πλήρη και σαφή εικόνα και 

αναγκάζει τον αναγνώστη να είναι σε συνεχή εγρήγορση για να ανασυνθέσει τα 

κομμάτια αυτού του κόσμου ( Προκοπάκη 1980: 8-10· Αργυρίου 1992: 308 ).  

Στην περίπτωση της τριτοπρόσωπης αφήγησης, πιο συγκεκριμένα, έχουμε 

εκμετάλλευση της εσωτερικής διαλογοποίησης του λόγου από τον συγγραφέα, καθώς 

στα πλαίσια του ελεύθερου πλάγιου λόγου (ΕΠΛ) διαπλέκονται δύο φωνές· αυτή του 

αφηγητή που αρθρώνει το λόγο και αυτή του προσώπου μέσω του οποίου 

προσλαμβάνεται η πραγματικότητα. Το φαινόμενο της «εσωτερικής διαλογοποίησης 

του λόγου», λαμβάνει χώρα, όταν αρθρώνεται ένας αφανής διάλογος του ομιλούντος 

προσώπου με το «λόγο του άλλου» (la parole d’ autrui), όπως τον ονομάζει M. 

Bakhtine, τον οποίον θεωρεί ως συντακτική μορφοποίηση του «ξένου» 

μεταβιβαζόμενου λόγου που «δε σταματά στις γραμματικές κοινοτυπίες περί ευθέως 

και πλαγίου λόγου», αλλά αναπτύσσεται ως ένας ιδιότυπος διφωνικός λόγος που 

εκφράζει ταυτόχρονα δύο διαφορετικές προθέσεις· «την άμεση πρόθεση του 

προσώπου που μιλεί και την –διαθλασμένη– πρόθεση του συγγραφέα» (Bakhtine 

                                                 
6 Σχετικά με τους προβληματισμούς και την αναζήτηση νέων εκφραστικών τρόπων από τον συγγραφέα 

δες την αλληλογραφία του συγγραφέα  στην ιστοσελίδα του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου και στην 

ενότητα “Από το εργαστήρι του συγγραφέα”.  Ειδικότερα την  επιστολή της 22ας Μαρτίου 1960 του Σ. 

Τσίρκα προς τον  Μ. Παπαϊωάννου.  
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1980: 187). Έτσι, τα αφηγηματικά πρόσωπα δεν είναι πια αντικείμενα της γνώσης του 

συγγραφέα, αλλά φορείς και κάτοχοι μιας αυτόνομης σημασιολογικής και 

αξιολογικής συνείδησης. 

Όσο για τους διαλόγους, που αναπτύσσονται μεταξύ των ενδοκειμενικών 

προσώπων (εξωτερική διαλογοποίηση) στο μυθιστόρημα, αυτοί δεν παρουσιάζουν 

καμία ευδιάκριτη διαφορά όσον αφορά το γλωσσικό ιδίωμα που χρησιμοποιούν οι 

ήρωες. Δεν θα αναγνωρίσει κανείς μεγάλη γλωσσική διαφοροποίηση, δηλαδή τοπικές 

διαλέκτους, επαγγελματικές, κοινωνικά ιδιόλεκτα κ.λπ. Θα λέγαμε πως οι ήρωες 

μιλούν τη γλώσσα του συγγραφέα τους. Άλλωστε η πολυφωνικότητα στο 

μυθιστόρημα δε συνδέεται τόσο με την γλωσσική πολυμορφία και τα λεκτικά 

χαρακτηριστικά κατά τον Bakhtine όσο με τη «διαλογική γωνία υπό την οποία 

τοποθετούνται και προβάλλονται αυτά τα ύφη και τα ιδιόλεκτα μέσα στο έργο» 

(Bakhtine 2000: 291-292). 

Το γλωσσικό ιδίωμα που συναντούμε τόσο στα διαλογικά όσο και στα 

αφηγηματικά μέρη, είναι μια κοινή δημοτική, η οποία υιοθετείται από τους αφηγητές 

αλλά και από τους προλετάριους, τους μικροαστούς καθώς και από τους 

αριστοκράτες και κοσμοπολίτες ήρωες, τους Έλληνες και τους ξένους, τους άνδρες 

και τις γυναίκες. Εκεί όμως, όπου ο μελετητής συναντά διαφορές, είναι τα κοινά και 

ατομικά ιδιώματα, όπως για παράδειγμα ο σιβυλλικός και αποστασιοποιημένος λόγος 

του ανώτερου κομματικού στελέχους «Ανθρωπάκι», ο οποίος αντιπαραβάλλεται στον 

λογοκρατούμενο, ευθύ και στοχαστικό λόγο του ιδεολόγου Μάνου (Αριάγνη: 282-288 

και 286-291).
7
 Ο συναισθηματικά φορτισμένος και εμπλουτισμένος με λαϊκή 

θυμοσοφία και ανθρωπιστική συνείδηση λόγος της Αριάδνης, ο οποίος υψώνεται ως 

αντίλογος στον αδρό, οξύ, κυνικό και χωρίς ευαισθησία λόγο του Διονύση (Αριάγνη: 

107-115).  

Η πολυφωνία όμως, στις «Ακυβέρνητες πολιτείες» συνίσταται και στην 

προσπάθεια του Τσίρκα να επιτύχει την καλλιτεχνική απεικόνιση των ιδεών, οι 

οποίες διαρρέουν την σκέψη των ηρώων του κρατώντας την δέουσα απόσταση από 

αυτές, αποφεύγοντας να τις επιβεβαιώσει ή να τις ταυτίσει με τη δική του 

εκπεφρασμένη ιδεολογία. Βάζει τους ήρωές του και ιδιαίτερα τον Μάνο σε μία 

συνεχή διαδικασία διαλεκτικής αντιπαράθεσης με τις ιδέες των άλλων, την ξένη 

                                                 
7 Oι παραπομπές στο κείμενο του έργου του Σ. Τσίρκα γίνονται από τις εκδόσεις: Η Λέσχη  1993·  

Αριάγνη  1992·  Η Νυχτερίδα  1993. 
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σκέψη, που αρθρώνει μια ξένη φωνή, όπως αυτή του «Ανθρωπάκι» και των άλλων 

μελών του κόμματος. Αυτή η επαφή με μια ξένη συνείδηση, η οποία έχει πάρει 

έκφραση μέσω του λόγου, αυτή η διαλογική σχέση με τις ξένες ιδέες είναι που 

συμβάλλει τελικά όχι μόνο στη γένεση νέων ιδεών αλλά και στην σαφή διατύπωση 

των υπαρχουσών ιδεών. Έτσι, οι ήρωες αναδεικνύονται σε αυτόνομες οντότητες και 

διεκδικούν την ύπαρξή τους σε αναφορά προς τους άλλους.
8
 

Επίσης, ο λόγος που αρθρώνει ο Μάνος Καλογιάννης-Σιμωνίδης, τόσο στην 

αφήγηση όσο και στη διαλογική του μορφή, είναι ένας λόγος ο οποίος διακρίνεται 

από αυτόν των άλλων ηρώων. Είναι ένας λόγος με ολοφάνερη τη διάθεση 

ενδοσκόπησης, που διατυπώνεται με έντονη στοχαστική διάθεση και είναι 

διανθισμένος από αναφορές σε ιδέες και απόψεις φιλοσόφων και λογοτεχνών.
9
 Το 

γεγονός αυτό, όχι μόνο καταδεικνύει την ευρυμάθεια του ήρωα, την πνευματική του 

καλλιέργεια, αλλά αποκαλύπτει και την έντονη ιδεολογική αναζήτησή του. Ο λόγος 

που αρθρώνει ο Μάνος είναι γεμάτος ευαισθησία και διαπνέεται από ανθρωπιστικά 

ιδανικά και αξίες. Όμως, είναι και ένας λόγος που στοχεύει άμεσα στην προβολή της 

αλήθειας και της αποκάλυψης των μύθων και των ιδεολογικών στρεβλώσεων (Η 

Λέσχη: 167-176). Επίσης, πολλές φορές διανθίζεται από λυρικές περιγραφές του 

φυσικού και αστικού τοπίου, οι οποίες συχνά γίνονται αφορμή για ανάκληση 

αναμνήσεων από άλλες ευτυχέστερες για τον ίδιο εποχές. Στις περιγραφές του αυτές, 

μάλιστα, εστιάζει σε λεπτομέρειες που λανθάνουν της προσοχής του κοινού 

παρατηρητή. Συνηθίζει να φωτογραφίζει με ευαισθησία τη χλωρίδα, να καταγράφει 

τις λεπτές αποχρώσεις των χρωμάτων και τον ιδιαίτερο φωτισμό των χώρων, να 

αναδεικνύει τα ασήμαντα και τα μικρά, τα καθημερινά και τα οικεία. Η τρυφερή 

ματιά του Μάνου βγάζει από την αφάνεια τα ασήμαντα πράγματα, τα φωτίζει και τα 

αναδεικνύει σε καίρια. Έτσι, το λιτό φυσικό τοπίο της Μέσης Ανατολής 

αναδεικνύεται και χρωματίζεται με λυρική διάθεση και πρόθεση να φανεί η όμορφη 

πλευρά των πραγμάτων τη στιγμή ακριβώς που οι συνθήκες δεν επιτρέπουν τη βίωση 

τους. Οι περιγραφές του Μάνου δεν στήνουν μόνο το πλαίσιο δράσης των ηρώων, 

αλλά εντείνουν και τη δραματικότητα των βιωμάτων και αναδεικνύουν πτυχές του 

χαρακτήρα του. 

                                                 
8 Βλ. Bakhtine 2000: 77-78.   

9 Ενδεικτικά γίνονται αναφορές: Άσμα ασμάτων, Χέλντερλιν,  Βάρναλη, Φλομπέρ, Καβάφη κ.ά.  
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Από την άλλη σε πολλά αποσπάσματα παρακολουθούμε το νοερό λόγο της 

Φράου Άννας διατυπωμένο σε β΄ ρηματικό πρόσωπο, αποσπασματικό, με 

μισοτελειωμένες συχνά φράσεις που μένουν μετέωρες και ανολοκλήρωτες. Θυμίζει 

έντονα εσωτερικό μονόλογο. Θα λέγαμε ότι παρακολουθούμε έναν παραληρηματικό 

λόγο που ακολουθεί συνειδησιακή ορμή, φορτισμένο συναισθηματικά, δραματικό, σε 

διαλογική μορφή, που παραπέμπει σε δύο αντιπαρατιθέμενες απόψεις, της ηρωίδας 

και των άλλων· των ενοίκων της πανσιόν, του άμεσου και ευρύτερου περιβάλλοντός 

της, αυτού που θα μπορούσε να αποτελέσει ενίοτε και έκφραση της κοινής γνώμης. Ο 

μονολογικός λόγος της Φράου Άννας εντυπωσιάζει με την εσωτερική διαλογικότητα 

καθώς και με την άμεση αναφορά του σε όλα όσα σκέπτεται και λέει η ηρωίδα. Την 

παρακολουθούμε να απευθύνεται στον εαυτό της με το «εσύ» (όπως θα έκανε με 

κάποιον άλλο) προσπαθώντας άλλοτε να τον πείσει για κάτι και άλλοτε να τον 

μαλώσει ακόμη και να τον ειρωνευτεί ή να τον παρηγορήσει: 

Μόνη σου Άννα. Κατάμονη από μικρή. Ω ας φύσαγε λίγο. Φύσαγε πάνω στο 

λόφο ήτανε Μάης και στ’ ανθισμένα αμπέλια σάλευαν ντελικάτες οι 

κλιματσίδες σα μικροσκοπικά φιδάκια ανοιχτοπράσινα. Κι ο γέρο Ρήνος 

βούταγε αφήνοντας απέξω διχαλωτή την ουρά του κι ύστερα γύριζε τ’ ανάσκελα 

μες στον αφρό και σούδειχνε τα βυζιά σκεπασμένα με ψαρές τρίχες και τις 

δίπλες της κοιλιάς του και το νερό κρουνέλιαζε απ’ τα γένια και τα πηχτά 

φρύδια του κι αυτός χαχάνιζε. (...) Βλέπεις δε σε. Βλέπεις δε σε φωνάξαν. Ω να 

πέσεις να πνιγείς τι να τα κάνεις τα. Και φάνηκε ο Σόλομον ο λογιστής του 

πάπη. (...) Γιόμισέ το πάλι μη θα τη ντραπείς. Από τούτο τον. Και σου τον. 

Σκρόφα. Κλέφτρα. Τούτος ο ήλιος τούτο το φως απάνω στα σεντόνια καίει τα 

βλέφαρα.  

(Η Λέσχη: 94-95)  

Και αλλού:  

Ω Άννα του φημισμένου οίκου των. Υφαντουργοί τραπεζίτες και μαικήνες της 

Κολωνίας. Ήταν άλλοι καιροί. Τούτη η στριμμένη κωλοσούσα θα σε σκάσει. Θ’ 

ανταμώσεις πιο γρήγορα τους προγόνους σου. Ζήτηξε τη μεγάλη λεγένη την 

κουβάλησες. Ζήτηξε ζεστό νερό της έφερες τρεις κουβάδες ανεβοκατεβαίνοντας 

τη σκάλα ηρωικά. Δεν μπορεί βλέπεις να κάνει μπάνιο η Υψηλότητά της εκεί 

που λούζεται και μια Ρόζενταλ. Χτες βράχηκε πάλι ο μπλε καναπές. Να τον 

βγάζαμε στο διάδρομο είπες με πολύ τάκτ. Αυτό αγαπητή μου δεν είναι δική 

μου δουλειά. Και με τη μύτη σού τρυπούσε τα μάτια. Μια πριγκίπισσα πώς να. 

Εσύ που είχες παραμάνες και καμαριέρες και μαγείρισσες και οικονόμες και 

λακέδες και αμαξάδες και θυρωρούς και κηπουρούς πως παίρνεις σκούπα και 

σφουγγαρόπανο και. Πριγκίπισσα. Μπουρπουλήθρες.  

(Η Λέσχη: 32)  
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Ο εσωτερικός λόγος της Φράου Άννας αποτελείται από μια σειρά απαντήσεων 

σε όλα τα ξένα λόγια που πλημμυρίζουν το λόγο της και τα οποία έχει ακούσει και 

έχουν στοιχειώσει την ψυχή και το μυαλό της, την έχουν πληγώσει, την έχουν 

ταράξει, την έχουν ταπεινώσει π.χ. τα λόγια και οι πράξεις της Ραπέσκου, του Μάνου. 

Μια σειρά, λοιπόν, από φωνές του παρελθόντος και του παρόντος ηχούν μέσα σε μια 

και μόνη συνείδηση αυτή της Φράου Άννας.
10

 Εκεί στη συνείδησή της συναντιούνται 

φωνές ηρώων, που στο πραγματικό επίπεδο του μύθου δεν αρθρώνουν λόγο μεταξύ 

τους. Στον εσωτερικό λόγο όμως, της Φράου Άννας αυτές οι φωνές των άλλων 

επικοινωνούν, συνδιαλέγονται και αντιπαρατίθενται μεταξύ τους και ταυτόχρονα 

διεκδικούν θέση και απαντήσεις. Επίσης, οδηγούν την ηρωίδα σε μια 

παραληρηματική κατάσταση, αναδεικνύοντας έτσι με τον πιο τραγικό και ρεαλιστικό 

τρόπο την εσωτερική μάχη, την οποία δίνει στην προσπάθειά της να ελέγξει τα 

συναισθήματά της, να στηρίξει την αξιοπρέπειά της, να γεμίσει το ψυχικό κενό που 

καθημερινά διογκώνεται. Η εσωτερική διαλογοποίηση λοιπόν, στο έργο του Τσίρκα 

εκδηλώνεται στο επίπεδο όπου, ο λόγος του ομιλούντος προσώπου, φαίνεται να 

κατευθύνεται και να επηρεάζεται βαθύτατα, από το λόγο του άλλου. 

 Και ο λόγος του Παράσχου όμως, είναι προσανατολισμένος προς τον λόγο του 

άλλου και αισθητοποιεί τον αγώνα του για επούλωση των τραυμάτων του 

παρελθόντος και κατάκτηση της αυτογνωσίας: 

Παράσχο, Παράσχο! Καλά σε φώναξε σερσέμη ο Αντουάνος, (…) Τώρα το 

ξέρεις πια, είσαι ένας ονειροπόλος, ένας άβουλος. Στο γραφείο σε θαρρούν 

άνθρωπο δραστήριο, με κρίση και θέληση. Μα εκεί όλα είναι προδιαγραμμένα· 

μια πυρκαγιά, ακόμη κι ένα ναυάγιο, έχουν τα όμοια τους στο παρελθόν η πείρα 

σου λένε· (...) Ορίζοντες περιχαρακωμένοι από το Κέρδος· ποιο είναι το καλό 

ποιο είναι το κακό, το άσκημο και το όμορφο, δεν ρωτιέσαι, δε σου δίνεται ν’ 

αποφασίσεις· μόνο τι συμφέρει στ’ αφεντικά- και σε σένα! Κι όταν η ζωή, 

παρδαλή και ιδιότροπη, απαιτητική, σου ανοίγει άξαφνα πόρτες νέων κόσμων ή 

πεπρωμένων, εσύ ανάβεις μια πίπα και κάθεσαι να το στοχαστείς. Να το 

μεταφέρεις δηλαδή σε άλλη σφαίρα, έξω από την πράξη, κι εκεί πια να σφάξεις 

και να κάψεις, να ράψεις και να ξυλώσεις, δωρεάν, αμωλώπιστος.  

(Η νυχτερίδα: 254-255)  

                                                 
10 Ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις για τις καινοτομίες που υιοθετεί ο Τσίρκας στην απόδοση των λόγων 

που αρθρώνουν οι ήρωες κάνει η Χ. Προκοπάκη. Βλ. σχετικά Προκοπάκη 2011: 

http://www.os3.gr/arhive_afieromata/gr_afieromata_stratis_tsirkas.html, και  Σινόπουλος 1978: 99-

100.  

http://www.os3.gr/arhive_afieromata/gr_afieromata_stratis_tsirkas.html
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Όλος ο μονόλογός του Παράσχου γραμμένος σε β΄ ρηματικό πρόσωπο δεν είναι 

τίποτε άλλο παρά μια προσπάθεια να αναγκάσει τον εαυτό του να διαλευκάνει την 

πραγματικότητα, να την αποδεχθεί, να βρει απαντήσεις σε ερωτήματα, που τον έχουν 

στοιχειώσει. Η λυτρωτική αυτή κατά ένα λόγο διαδρομή περνά μέσα από την 

ανάκληση γεγονότων του παρελθόντος τα οποία υπήρξαν καταλυτικά για τη ζωή του. 

Η εξέλιξη της εσωτερικής ζωής του Παράσχου αποτελεί μια κρίσιμη διαδικασία 

μάθησης και αποδοχής των γεγονότων που καθόρισαν την παιδική του ηλικία.
11

 

Και στην περίπτωση όμως, της τριτοπρόσωπης αφήγησης ο συγγραφέας 

επιλέγει προωθημένες τεχνικές, οι οποίες ενισχύουν τη διφωνικότητα του λόγου. Στην 

περίπτωση αυτή είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι τις σκέψεις του ήρωα τις διατυπώνει 

ο αφηγητής, σαν να διαπέρασαν το μυαλό του προσώπου, γι’ αυτό άλλωστε έχουμε 

τριτοπρόσωπη αφήγηση και εσωτερική εστίαση. Στο παρακάτω απόσπασμα ενώ 

έχουμε μια τριτοπρόσωπη αφήγηση παρακολουθούμε τις σκέψεις της Αριάγνης:  

Τι καλά που θα ήτανε, λέει, με τα μοσχοκάρφια, τσαφ τσαφ, να διώχνεις τα 

πάθητα των ανθρώπων… Μα πως το μάθαν και βγήκανε στα κατώφλια; Θάταν 

την ώρα που έδιωξε τη γυναίκα και το παιδί για να μιλήσει μονάχη με το 

Γιούνες. Από παραθύρι σε πόρτα μαθεύτηκε. 

 (Αριάγνη: 256) 

Και: 

Η βροχή δυνάμωσε κι ο κόσμος σκοτείνιασε. Το παιδί με την προβιά. Θα του 

κόψει τουλάχιστο να χωθεί σε καμιά πόρτα για να μη βρέχεται.  

(Αριάγνη: 111)  

Ενώ στο επόμενο απόσπασμα καταγράφεται η συνειδησιακή προοπτική του 

Ρούμπυ: 

Ω, ναι, ήταν πολύ ωραία όλη τούτη η συμπάθεια των απλών ανθρώπων, η 

σοβαρότητα της επαγρύπνησης από τους συμμορίτες του Ναμπουλιόν, κι ο 

στοργικός σεβασμός της Αριάδνης. Ο Ρούμπυ και οι άνθρωποι, δίχως να 

παρεμβάλλεται το Καθεστώς με τις κάλπικες αξίες του. Θα ήταν ίσως ένας 

δρόμος για να φτάσει απ’ αλλού στις κορυφές του Κουρτ. Αλλά με ποιο τίμημα; 

Το φως της Νοτρ Νταμ, την ποίηση του Έλιοτ, την εράσμια χάρη του 

Ναμπουλιόν. Θάταν σα να γύριζε πίσω στις σπηλιές της Αλταμίρα.  

(Αριάγνη: 299) 

                                                 
11 Άλλες απόψεις σχετικά με την “πολυφωνία της μυθιστορηματικής αφήγησης” βλ. Προκοπάκη 1995:  

315.  
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Σε αποσπάσματα όπως τα παραπάνω διαπιστώνουμε μια ανάμειξη των φωνών 

του αφηγητή και του αφηγηματικού προσώπου που επιτυγχάνεται μέσω της 

εσωτερικής εστίασης και του ΕΠΛ. Είναι ενδιαφέρον στο σημείο αυτό ν’ 

αναφερθούμε στην άποψη της D. Cohn, που θεωρεί το ελεύθερο πλάγιο ύφος ως ένα 

προνομιούχο μέσο αναπαράστασης των σκέψεων και γενικότερα της εσωτερικής 

εμπειρίας του αφηγηματικού προσώπου.
12

  

Διφωνικός λόγος όμως, αναπτύσσεται και στο παρακάτω απόσπασμα όπου 

διαπιστώνουμε πως ο λόγος που αρθρώνεται τοποθετείται στο μεταίχμιο μεταξύ του 

λόγου του αφηγητή και του εσωτερικού λόγου του προσώπου. Ο ένας λόγος διεισδύει 

στον άλλο, με αποτέλεσμα να μη μπορούμε να διακρίνουμε το λόγο του αφηγητή από 

το λόγο του προσώπου. Αποδίδονται ωστόσο με επιτυχία οι διανοητικές διεργασίες 

της ηρωίδας. «Και το αίμα βρύση, να γλουγλουκάει και να μουσκεύει την κελεμπία. 

Τι να κάνει; Θα έχανε όλο το αίμα του ο άνθρωπος. Έξω από την αμπαρωμένη πόρτα 

πηγαινοερχόταν σα λυσσασμένος σκύλος το θωρακισμένο. (…) Επιτέλους κόρη, 

κόρες, την ελέησε ο Θεός με δυό, να γεμίσει το σπίτι της, νάχουν σα μεγαλώσουν την 

έγνοια των αγοριών, του πατέρα τους, να την γεροκομήσουμε και κείνη. Μόνο να της 

ζήσουνε, Παναγίτσα μου!» (Αριάγνη: 54). Παρά το γεγονός, λοιπόν, ότι ο λόγος της 

Αριάγνης αποδίδεται μέσω μιας τριτοπρόσωπης αφήγησης, δηλ. μέσω ενός λόγου 

που ελέγχει ο αφηγητής, έχουμε έντονη την αίσθηση ότι παρακολουθούμε το 

ξεδίπλωμα της σκέψης της ηρωίδας, τη στιγμή ακριβώς που αυτή γεννιέται (pensé 

avec), κι αυτό επιτυγχάνεται χάρη στην εσωτερική εστίαση και τον ΕΠΛ.
13

 

 Με εργαλείο λοιπόν, τον ΕΠΛ ο Τσίρκας κατορθώνει να αποδεσμεύσει το 

αφηγηματικό πρόσωπο και από αντικείμενο της γνώσης του συγγραφέα, να το 

αναγάγει σε φορέα συνείδησης και κάτοχο μιας αυτόνομης σημασιολογικής και 

αξιολογικής θέσης (Bakhtine 2000: 74- 122 και 381-404). 

Όπως μπορεί να κατανοήσει κανείς από όσα έχουμε επισημάνει μέχρι στιγμής, 

ιδιαίτερο ενδιαφέρον στο έργο του Τσίρκα παρουσιάζει ο διφωνικός εσωτερικά 

διαλογοποιημένος λόγος, που αποτελεί διάθλαση της έκφρασης των προθέσεων του 

“συγγραφέα”. Οι σκέψεις των ηρώων, ο νοερός τους λόγος, συχνά εκτίθεται σε 

                                                 
12 Για το δυϊκό και αμφίσημο χαρακτήρα του ελεύθερου πλάγιου λόγου (ΕΠΛ)  ο οποίος παρέχει τη 

δυνατότητα  αναπαράστασης της εσωτερικής εμπειρίας, που είναι εξ ορισμού μη ρηματοποιήσιμη βλ.  

Peri 1994: 116-117 και Cohn 1978: 15-16. 

13 Αναλυτικότερα για τον ελεύθερο πλάγιο λόγο ή το ελεύθερο πλάγιο ύφος (style indirect libre) βλ.  

Genette 2007: 242-256· 1983: 34-52,   Cohn 1981 και  Καψωμένος 2003: 140-142, 333-334.  
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διαλογική μορφή.
14

 Ο Τσίρκας, όπως ήδη έχουμε διαπιστώσει, επιχειρεί μία 

συνειδητή και συστηματική εκμετάλλευση των “διαλογικών δομών”, της γλώσσας, 

της “πολυφωνικότητας της λέξης” της ταυτόχρονης παρουσίας σε μια ίδια διατύπωση 

της “φωνής μου” και της “φωνής του άλλου”.  

Την εσωτερική διαλογοποίηση του λόγου (τόσο στην απόκριση, όσο και στη 

μονολογική της διατύπωση) επιλέγει ο συγγραφέας, για να παρουσιάσει τις 

εσωτερικές ψυχικές συγκρούσεις των ηρώων και για να αποδώσει τις 

αντιπαρατιθέμενες συνειδησιακές προοπτικές των ενδοκειμενικών προσώπων, που 

αναδεικνύουν τη διαλεκτική σχέση αντίστοιχων κοσμοειδώλων. 

Τελικά, ο Τσίρκας με τις επιλογές, τις οποίες πολύ αδρά αναφέραμε παραπάνω, 

επιχειρεί τη μετατόπιση του ενδιαφέροντος από τον συγγραφέα στα μυθιστορηματικά 

πρόσωπα. Για τον Τσίρκα ο συγγραφέας δεν πρέπει να είναι αυτός που αρθρώνει τον 

τελευταίο λόγο και ούτε αυτός που ορίζει τα πράγματα μια και έξω. Ο Τσίρκας 

αφήνει τους ήρωές του να χειραφετηθούν, να ξεδιπλώσουν την προσωπικότητά τους 

μπρος τα μάτια μας, να αρθρώσουν λόγο, να αναζητήσουν τα όρια τους, να 

διαμορφώσουν τις αρχές τους, να ορίσουν τις αξίες τους. Τους παρουσιάζει να 

συνθέτουν κομμάτι κομμάτι τον κόσμο τους, γι’ αυτό και δεν καταφεύγει σε μια 

αντικειμενική περιγραφή της συνείδησής τους, αλλά αποπειράται μια καταγραφή της 

δυναμικής και διαρκούς πορείας τους προς την διαμόρφωσή της μέσα από τη 

διαλογική διαπραγμάτευση και την αλληλοδιείσδυση των προοπτικών. Δεν επιχειρεί 

λοιπόν, ο Τσίρκας να φωτίσει την πραγματικότητα των ηρώων, αλλά να αναδείξει την 

πορεία τους προς την κατάκτηση της αυτογνωσίας. 

                                                 
14 Για τον  Mikhail Bakhtine λόγοι διφωνικοί, εσωτερικά διαλογοποιημένοι “είναι ο χιουμοριστικός, ο 

ειρωνικός, ο παρωδιακός λόγος, ο διαθλών λόγος του αφηγητή, των προσώπων, τέλος ο λόγος των 

παρέμβλητων ειδών”. Σύμφωνα με το Ρώσο θεωρητικό σ’ όλους αυτούς τους λόγους, “βρίσκεται εν 

σπέρματι, ένας εν δυνάμει, μη εκτυλιχθείς, συγκεντρωμένος στον εαυτό του, διάλογος, ένας διάλογος, 

δύο αντιληπτικών συλλήψεων του κόσμου, δύο γλωσσών”. Το φαινόμενο της   “εσωτερικής 

διαλογοποίησης του λόγου” το συναντούμε όλο και πιο συχνά, όταν αρθρώνεται ένας αφανής διάλογος 

του ομιλούντος προσώπου με αυτό που ο Ρώσος θεωρητικός Mikhail Bakhtine ονομάζει “ο λόγος του 

άλλου” (la parole d’ autrui) τον οποίο θεωρεί ως συντακτική μορφοποίηση του “ξένου” 

μεταβιβαζόμενου λόγου που “δε σταματά στις γραμματικές κοινοτυπίες περί ευθέως και πλαγίου 

λόγου” αλλά αναπτύσσεται ως ένας ιδιότυπος διφωνικός λόγος που εκφράζει ταυτόχρονα δύο 

διαφορετικές προθέσεις, “την άμεση πρόθεση του προσώπου που μιλεί και την –διαθλασμένη–

πρόθεση του συγγραφέα”. Βλ. σχετικά  Bakhtine 1980: 187-188. 
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Κλείνοντας θα ήθελα να πω πως ο Τσίρκας, με τις παραπάνω επιλογές επιχειρεί 

να αναδείξει κάτι ακόμη πιο ουσιαστικό· το όραμα μιας κοινωνίας σε συνεχή 

δυναμική πορεία εξέλιξης, επαναπροσδιορισμού, αμφισβήτησης, αναθεώρησης, που 

αντιτάσσεται σε κάθε δογματική και ολοκληρωτική διάθεση, γι’ αυτό αφήνει 

ελεύθερες τις «φωνές» των ηρώων του. Ακριβώς, αυτό είναι το νεωτερικό του 

στοιχείο και για αυτό, επιζητά τη συνεχή εγρήγορση του αναγνώστη στην 

αποκωδικοποίηση αυτής της ερμηνείας και την ανασύνθεση της πραγματικότητας.
15
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Abstract 

This paper suggests that 1883 is a pivotal year that serves as a point of departure for 

the formation of modern Greek prose. Hestia launches its first short story 

competition; G. Vizyinos makes his first appearance as a short story writer; Akropolis, 

practically the first professional newspaper in Athens, is founded; translated works of 

fiction (circa 90% novels) are blooming and find their place in books but mainly in 

feuilletons. The way corresponding changes affect the literary genres (with focus on 

the rise of modern greek short stories), the publications, the writers and the audience 

are explored and discussed.  

 

Λέξεις-Kλειδιά 

Mυθιστόρημα, διήγημα, επιφυλλίδες, Τύπος, Βιζυηνός, μεταφράσεις, κοινό 

 

1. Εισαγωγικά 

Yπάρχουν ορισμένα, συγκυριακά ή μη, οριακά ή και αφετηριακά έτη στην ιστορία 

των γραμμάτων και των τεχνών, κατά τα οποία η έκδοση ενός εντύπου, ενός βιβλίου 

(μυθιστορήματος ή ποιητικής συλλογής), η προκήρυξη ενός λογοτεχνικού 

διαγωνισμού με θεσμοθέτηση ενός βραβείου και η ταυτόχρονη έξοδος στη σκηνή των 

γραμμάτων νέων συγγραφέων σηματοδοτούν την έναρξη μιας εποχής. Η εμφάνιση 

ενός εντύπου, ενός διηγηματογράφου και ενός λογοτεχνικού είδους ίσως καθιστούν 

το 1883 έτος-σταθμό στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας και όχι μόνο για τον 

19
ο
 αιώνα. Εκείνη τη χρονιά το περιοδικό Εστία προκηρύσσει διαγωνισμό διηγήματος 

και βραβεύει τη «Χρυσούλα» του Γεωργίου Δροσίνη, τότε κυκλοφορεί η πρώτη 

ουσιαστικά οργανωμένη αθηναϊκή καθημερινή εφημερίδα, η Ακρόπολις, που θα 

φιλοξενεί καθημερινά λογοτεχνικές επιφυλλίδες, ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 

γράφει το τελευταίο του μυθιστόρημα, ενώ πρωτοεμφανίζεται ο Γεώργιος Βιζυηνός 

ως διηγηματογράφος. Στο κείμενό μου εξετάζω, πέρα από την επιμέρους σημασία 

mailto:pappasphilippos@gmail.com
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κάθε στοιχείου, για ποιους λόγους αυτή η χρονολογία μπορεί να αποτελεί κόμβο (ή 

άτυπο ιδρυτικό έτος) για την αντιμετώπιση της πεζογραφίας και τη διαμόρφωση της 

ταυτότητάς της εν γένει. Με εργαλεία αυτοτελείς τόμους, περιοδικά και εφημερίδες, 

ανασυνθέτοντας το κοινωνικοοικονομικό περιβάλλον ιδίως της πρωτεύουσας του 

ελληνικού κράτους και κομίζοντας ποσοτικά και ποιοτικά στοιχεία, επιχειρώ να 

περιγράψω το πεζογραφικό τοπίο της συγκεκριμένης περιόδου.  

Αυτό που συνάγεται ήδη από μια πρώτη εποπτική ανάγνωση της εποχής, είναι 

ότι η διεκδίκηση της ταυτότητας της πεζογραφίας δεν γίνεται πλέον με επιθέσεις κατά 

του μυθιστορήματος, αφού το είδος αυτό αφενός «νομιμοποιείται» μέσω της 

ποσοτικής έκρηξης επιφυλλίδων στις εφημερίδες και αυτοτελών τόμων, και αφετέρου 

εξισορροπείται, τρόπον τινά, με την επιστράτευση ελληνικών διηγημάτων ως 

αντίβαρου. Έτσι σημειώνεται το πέρασμα σε μια νέα περίοδο, με μεγαλύτερη 

ποικιλία έργων και λογοτεχνικών ειδών, αλλά και με πιο σαφή «χωροθέτηση» (καθώς 

άλλα πεζογραφικά έργα δημοσιεύονται σε αυτοτελείς τόμους, άλλα σε περιοδικά και 

άλλα σε εφημερίδες). Η καθιέρωση της νεοελληνικής πεζογραφίας και η παρουσία 

του (σχεδόν αποκλειστικά μεταφρασμένου) μυθιστορήματος, η ανάδειξη του 

διηγήματος μέσω των διαγωνισμών και των εορταστικών φύλλων θα αποτελέσουν 

κεντρικά σημεία.  

 

2. Διεθνή και ελληνικά πολιτισμικά συμφραζόμενα το 1883 

Το 1883, πεθαίνει στη Γερμανία ο Ρίχαρντ Βάγκνερ, στον οποίο αναφέρεται η 

Έβδομη συμφωνία του Άντον Μπρούκνερ που γράφεται την ίδια χρονιά. Ο Γιοχάνες 

Μπραμς συνθέτει την Τρίτη του συμφωνία, η οποία επιβίωσε, μεταξύ άλλων, χάρη 

στο adagio του τρίτου μέρους, που αναφέρεται στο βιβλίο της Φρανσουάζ Σαγκάν 

Σας αρέσει ο Μπραμς (1959) και ακούγεται στην ομώνυμη ταινία (1961). Στη 

Βρετανία αποβιώνει ο Κάρολος Μαρξ, στα εξήντα πέντε του χρόνια, ηλικία πολύ 

πάνω από το προσδόκιμο της εποχής για τη χώρα. Την ίδια χρονιά γεννιούνται ο 

Μπενίτο Μουσολίνι, ο Φραντς Κάφκα, ο Τζον Μέιναρντ Κέινς, ο Γιόζεφ Σουμπέτερ, 

ο Χαλίλ Γκιμπράν, ο Χοσέ Ορτέγκα ι Γκασέτ, ο Γιάροσλαβ Χάσεκ, η Κοκό Σανέλ, ο 

Καρλ Γιάσπερς και ο Βάλτερ Γκρόπιους. Τον Φεβρουάριο του 1883, εκδίδονται οι 

Περιπέτειες του Πινόκιο του Κάρλο Κολόντι, και τον Μάιο Το Νησί των θησαυρών 

του Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον. Είναι το έτος που εκρήγνυται το ηφαίστειο Κρακατόα 

και ξεκινάει τον σχεδιασμό της «Σαγράδα Φαμίλια» στη Βαρκελώνη ο Αντόνι 

Γκαουντί. Ταυτόχρονα, στο Παρίσι πεθαίνει ο Εντουάρ Μανέ, οι ιμπρεσιονιστές 
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παράγουν πολλά έργα, ενώ στη Χάγη ο Βικέντιος Βανγκόγκ σχεδιάζει αρκετά από τα 

πρώιμα έργα του. Στο δρόμο προς την εμπέδωση της νεοτερικότητας (Judt 2013), το 

Orient Express ξεκινάει τα δρομολόγιά του. Στον νέο κόσμο πρωτοκυκλοφορεί το 

περιοδικό Life και ανοίγει τις πύλες της η όπερα Metropolitan.  

Αντίστοιχα η Ελλάδα, τη δεκαετία του 1880, που σφραγίζεται από την 

τρικουπική πολιτική, γνωρίζει, πέρα από την προσάρτηση της Θεσσαλίας και της 

Άρτας, τις πρώτες σημαντικές θεσμικές αλλαγές, καθώς και την έναρξη της 

λειτουργίας του σιδηροδρόμου. Τον Φεβρουάριο του 1883 πεθαίνει ο Αλέξανδρος 

Κουμουνδούρος, ενώ από το 1882 έχει ξεκινήσει η πρώτη εκτενής περίοδος της 

τρικουπικής διακυβέρνησης, που θα διαρκέσει ως το 1885. Το 1883 γεννιούνται ο 

Νίκος Καζαντζάκης, ο Γεώργιος Παπανικολάου, ο Μανόλης Τριανταφυλλίδης, ο 

Μανώλης Καλομοίρης, ο Θεόφραστος Σακελλαρίδης, ο Αλέξανδρος Παπάγος και ο 

Νικόλαος Πλαστήρας. Η πρωτεύουσα, που τα πρώτα χρόνια του ελληνικού κράτους 

είχε λίγο περισσότερους από 10.000 κατοίκους, βλέπει τον πληθυσμό της να 

πολλαπλασιάζεται, πλησιάζοντας τον εξαψήφιο αριθμό (Δερτιλής 2002).  

Ο Δημήτριος Βικέλας συνοψίζει ως εξής αυτήν την τάση που είχε ξεκινήσει μια 

δεκαετία νωρίτερα:  

Η Ελλάς από του 1871 δεν έμεινε στάσιμος. Τα σύνορά της ηυρύνθησαν· ο 

πληθυσμός ηύξησεν· αι πόλεις εμεγάλωσαν· η βιομηχανία και το εμπόριον 

αυτής έλαβον νέαν ανάπτυξιν· σιδηρόδρομοι κατασκευάζονται, ήδη δ’ 

αγγέλλεται η προσεχής εγκαινίασις της απ’ Αθηνών εις Μέγαρα γραμμής και 

της από Βώλους εις Λάρισσαν.  

(Βικέλας 1883: 87) 

Στην Ελλάδα (αλλά και στον εξωελλαδικό χώρο) το 1883, εκδίδονται, με βάση 

τον κατάλογο της βιβλιοθήκης της Βουλής (catalog.parliament.gr), δεκάδες 

εφημερίδες, εκ των οποίων πολλές είναι πλέον ημερήσιες. Η αύξηση και η διεύρυνση 

του αναγνωστικού κοινού είναι επίσης εντυπωσιακές. Ο πληθυσμός της πρωτεύουσας 

ξεπερνά τους 100.000 κατοίκους μέσα σε μια δεκαετία, και η βασική εκπαίδευση 

επεκτείνεται σε όλο και ευρύτερα στρώματα (Tσουκαλάς 1979), ενώ τα οργανωμένα 

ημερήσια φύλλα που κυκλοφορούν πλέον είναι δεκάδες. Η χώρα μεγαλώνει και 

εκσυγχρονίζεται, οι πολίτες της μορφώνονται περισσότερο, και η ζωή της γίνεται 

ολοένα και πιο αθηναιοκεντρική, συγκλίνοντας με δυτικά ρεύματα και πρακτικές. 
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3. Εστιάζοντας στη νεοελληνική λογοτεχνία 

Το αίτημα για συγγραφή διηγημάτων, με εθνικό χαρακτήρα, γεννιέται από μια 

ευρύτερη στροφή στη λαογραφία, ευνοείται από την ύπαρξη των αναγκαίων 

περιοδικών εντύπων και εκπληρώνεται χάρη στην παρουσία των κατάλληλων 

συγγραφέων: μεταξύ άλλων, του κατά βάση ποιητή Γεωργίου Δροσίνη, του δόκτορα 

Γεωργίου Βιζυηνού, που φιλοδοξούσε να γίνει επιχειρηματίας και καταξιωμένος 

ποιητής, αλλά το 1883, μετά την πρώτη δημοσίευση διηγήματός του στα γαλλικά, όχι 

μόνο θα στραφεί (και) προς τη διηγηματογραφία, αλλά θα αποδειχθεί και ιδιαίτερα 

παραγωγικός, και του πρώην μυθιστοριογράφου Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, ο 

οποίος, παρότι απέχει από εκδοτικά δρώμενα και διαγωνισμούς, γρήγορα θα στραφεί 

στη διηγηματογραφία, την οποία, όσο καταξιώνεται και αυτονομείται οικονομικά, θα 

καλλιεργεί και περισσότερο. 

Εκτός από την παρακίνηση μέσω διαγωνισμών και τις λαογραφικές 

συνδηλώσεις, το πεδίο για την άνθιση της διηγηματογραφίας γίνεται προσφορότερο 

από τη στιγμή που υπάρχουν εφημερίδες και περιοδικά (Μουλλάς 2007). 

Λογοτεχνικό είδος φύσει πιο ολιγοσέλιδο και σαφώς λιγότερο εμπορικό, το διήγημα 

σπάνια εκδίδεται αυτοτελώς. Αρκεί να αναλογιστούμε ότι ο Παπαδιαμάντης, μέχρι 

τον θάνατό του, δεν είδε ποτέ τα έργα του να εκδίδονται σε αυτοτελείς τόμους, ενώ 

στη διάρκεια της ζωής του Γεωργίου Βιζυηνού κυκλοφόρησαν αυτοτελώς οι Ατθίδες 

Αύρες και οι Ψυχολογικές Μελέτες αλλά όχι τα διηγήματά του. Είναι αυτονόητο πως 

το ελληνικό διήγημα ευνοήθηκε ιδιαίτερα από τις ποιοτικές εξελίξεις στον χώρο του 

ημερήσιου και του περιοδικού Τύπου, όπως και σε όλον τον κόσμο. Δύσκολα θα 

υπήρχε ο διηγηματογράφος Πόε χωρίς τις εφημερίδες ή ο Μωπασάν χωρίς τον 

Gaulois και τον Gil Blas. 

 

4. Αναζητώντας «είδος νέον». O κόμβος του διαγωνίσματος 

Η προκήρυξη του πρώτου «Διαγωνισμού της Εστίας προς συγγραφήν ελληνικού 

διηγήματος» δημοσιεύτηκε ανώνυμα στο Δελτίον της την 15η Μαΐου 1883, 

καθορίζοντας τους όρους του: έκταση τουλάχιστον δέκα σελίδων στο σχήμα της 

Εστίας· υποβολή των διαγωνιζόμενων έργων ως την 1η Οκτωβρίου 1883· βράβευση 

του καλύτερου διηγήματος με έπαθλο τριακοσίων δραχμών· επανάληψη του 

διαγωνισμού ανά εξάμηνο. Το κείμενο της προκήρυξης του διαγωνισμού υποκρύπτει 

και τη δυσανεξία των λογίων απέναντι στις μεταφράσεις –που ήταν κοινός τόπος της 

κριτικής ιδιαίτερα μετά το 1860− και την αμηχανία για τη γλίσχρα παραγωγή 
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πρωτότυπων μυθιστορημάτων. Η βιβλιογραφία για το ζήτημα είναι εκτενής, και έχει 

αναδείξει τόσο την κομβικότητα όσο και το ιδεολογικό και αισθητικό του υπόβαθρο 

(βλ. ενδεικτικά Μουλλάς 1998 και Παπακώστας 1982). Αξίζει να παρατεθεί εδώ 

εκτενές απόσπασμα της προκήρυξης: 

Διαγώνισμα της Εστίας προς συγγραφήν ελληνικού διηγήματος.  

Εν τη νεαρά ημών φιλολογία το ήκιστα μέχρι τούδε καλλιεργηθέν είδος εστίν 

αναντιρρήτως το διήγημα. Πλην της συλλογής των διηγημάτων του κ. Α. Ρ. 

Ραγκαβή, των έργων του κ. Στ. Ξένου και Κ. Ράμφου και ολιγίστων άλλων των 

καθ’ ημάς διακεκριμένων συγγραφέων, ουδεμίαν έχομεν να παρουσιάσωμεν 

ελληνικήν εργασίαν εν τω είδει τούτω, όπερ πλουσιώτατα αντιπροσωπεύεται εν 

ταις γραμματολογίαις των επιλοίπων ευρωπαϊκών εθνών, προσφορώτατον 

θεωρούμενον εις αναπαράστασιν σκηνών της ιστορίας ή του κοινωνικού βίου 

ενός λαού ή εις ψυχολογικήν περιγραφήν χαρακτήρων. Εν τούτοις 

ομολογούμενον είναι ότι το είδος τούτο της φιλολογίας δύναται να ασκήση 

μεγάλην ηθικήν επίδρασιν, υποθέσεις εθνικάς πραγματευόμενον, επί του 

εθνικού χαρακτήρος και της διαπλάσεως εν γένει των ηθών. Διότι σκηναί είτε 

της ιστορίας είτε του κοινωνικού βίου διαπλασσόμεναι καταλλήλως εν τη 

αφηγήσει, κινούσι πλειότερον τα αισθήματα του αναγνώστου και μόνον 

τέρπουσιν και λεληθότως διδάσκουσιν, αλλά εξεγείρουσιν εν αυτώ το αίσθημα 

της προς τα πάτρια αγάπης. Ο ελληνικός δε λαός, είπερ και άλλος τις, έχει 

ευγενή ήθη, έθιμα ποικίλα και παραδόσεις εφ’ όλων των περιστάσεων του 

ιστορικού του βίου. Η δε ελληνική ιστορία, αρχαία και μέση και νέα γέμει 

σκηνών δυναμένων να παράσχωσιν υποθέσεις εις σύνταξιν καλλίστων 

διηγημάτων και μυθιστορημάτων. 

Εν τούτοις, ως είπομεν, ολίγιστα είναι τα τοιαύτα ελληνικά έργα, ολίγιστοι δε 

και οι περί τοιαύτας εργασίας νυν ασχολούμενοι. Την έλλειψιν δε ταύτην 

συνησθάνθη μάλιστα η Εστία αναγκαζόμενη τούτου ένεκα να παρέχη τοις 

αναγνώσταις αύτης μεταφράσεις των ευδοκιμωτέρων τοιούτων έργων ξένων 

συγγραφέων. 

Εις της τοιαύτης δ’ ελλείψεως την πλήρωσιν επιθυμούσα να συντελέση, κατά τα 

ενόντα, η Διεύθυνσις της Εστίας, απεφάσισεν όσον οι πόροι της επιτρέπουσι, να 

προβεί αυτή αθλοθέτις αγώνος, περιοδικώς καθ’ εξαμηνίαν γινομένου, προς 

συγγραφήν τοιούτου έργου, προβάλλουσα τούτον οιονεί κέντρον προς 

παρότρυνσιν των δυνάμεων είτε διάθεσιν εχόντων ν’ ασχοληθώσιν εις τοιαύτην 

φιλολογικήν εργασίαν. Και δη αποτεινομένη προς πάντας τους Έλληνας 

λογίους, προκηρύσσει διαγώνισμα προς συγγραφήν πρωτοτύπου διηγήματος επί 

τοις επομένοις όροις: 

Η υπόθεσις του διηγήματος έσται ελληνική, τουτέστι θα συνίσταται εις την 

περιγραφήν σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν οιαδήποτε των περιόδων 

της Ιστορίας αυτού ή εις την εξιστόρησιν επεισοδίου τινός της ελληνικής 

ιστορίας […].  

(Δελτίον της Εστίας, 1883) 
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Η ομολογία ότι την έλλειψη ελληνικών έργων και ειδικότερα διηγημάτων την 

καλύπτει το περιοδικό μέσω μεταφράσεων «των ευδοκιμωτέρων τοιούτων έργων 

ξένων συγγραφέων» είναι αποκαλυπτική. Το πρότυπο, η λογική και η αναφορά στην 

πρόσφατη ακμή του διηγήματος στον υπόλοιπο κόσμο εμφανίζεται και στην κρίση 

του διαγωνισμού, που υπογράφουν ο Εμμ. Ροΐδης, ο Σπ. Λάμπρος και ο Ν. Γ. 

Πολίτης, όπου πριν από την υπενθύμιση του κενού και την παρουσίαση των έργων 

που κρίθηκαν, γίνεται μνεία σε ποικίλες γλώσσες και συγγραφείς: 

Το διήγημα είναι μεν εκ των οψιαίτατα αναπτυχθέντων κλάδων της 

πλαστουργού φιλολογίας, διότι αν εξαιρέσωμεν τους παλαιούς Ιταλούς 

διηγηματογράφους, μόλις από του παρελθόντος αιώνος ήρχισε κυρίως 

καλλιεργούμενον, εν Γαλλία ιδίως· τάχιστα όμως ανεπτύχθη και εμορφώθη, 

εξικόμενον εις τον βαθμόν εκείνον της τελειότητος, όστις διακρίνει τα έργα του 

είδους τούτου, του Γάλλου Μεριμέ, του Γερμανού Άυζε, του Ρώσσου 

Τουργένιεφ, των Αμερικανών Poe και Bret Harte […]. 

(Παράρτημα της Εστίας 1883) 

Στο τέλος τους έτους, τον Δεκέμβριο, νέος διαγωνισμός διηγήματος θα 

προκηρυχθεί, αυτή τη φορά με κριτές τον Ι. Ι. Σκυλίσση, τον Α. Προβελέγγιο και τον 

Ι. Σακελλαρόπουλο. «Η Διεύθυνσις προχωρεί στην προκήρυξη του Β΄αγώνος 

εμμένουσα εις την αρχικήν αυτής πρόθεσην του να συντελέση δια τούτου εις 

παραγωγήν πρωτοτύπων ελληνικών έργων», διαβάζουμε. Και στη συνέχεια 

δημοσιεύεται αυτούσιο το κείμενο-προκήρυξη του πρώτου διαγωνίσματος. Η σαφής 

πρόθεση, τρόπον τινά η βολονταριστική πίστη και η δίψα για κάλυψη του κενού στην 

πρωτότυπη παραγωγή, και ειδικά στο διήγημα, μέσω του κύρους και του βραβείου 

του πιο ισχυρού περιοδικού της εποχής, είναι έκδηλες. 

 

5. Η επέλαση των μεταφράσεων 

Μεταφραστική ύλη δεν παρείχαν μόνο τα περιοδικά, αλλά και οι φτηνές εκδοτικές 

σειρές και σύντομα και οι εφημερίδες. Το 1883, βάσει της βιβλιογραφίας Κ. Γ. 

Κασίνη, εκδόθηκαν 104 τόμοι λογοτεχνικών μεταφράσεων (Κασίνης 2006). Το έτος 

αυτό σηματοδοτεί το ιστορικό υψηλό των μεταφρασμένων τόμων: ο αριθμός τους 

αποτελεί ρεκόρ όχι μόνο της μέχρι τότε βιβλιοπαραγωγής μεταφρασμάτων στα 

ελληνικά, αλλά ολόκληρου του 19
ου

 αιώνα και πιθανότατα και των πρώτων 

δεκαετιών του 20
ού

 (Βαρελάς 2014). Στον χώρο της μεταφρασμένης πεζογραφίας, η 

κυριαρχία της Γαλλίας παραμένει αναμφίλεκτη. Η άνθιση του μυθιστορήματος, 
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ειδικά του μεταφρασμένου, είναι εμφανέστερη από ποτέ, και θα αργήσει να καμφθεί, 

βρίσκοντας και πρόσφορο έδαφος στις εφημερίδες.  

Μεγάλο είναι το ποσοστό βιβλίων που εκδίδονται στη Σμύρνη και στην 

Κωνσταντινούπολη, πολλά από αυτά αρδευμένα από επιφυλλίδες εφημερίδων. Οι 

πολύτομοι Άθλιοι του Ι. Ι. Σκυλίσση, τα Απόκρυφα του Σύ(η) επανεκδίδονται σε 

επεξεργασμένη μορφή. Η εκδοτική λογική: ελληνόθεμο μυθιστόρημα ίσον 

μεταφραστέο, αποτυπώνεται στην έκδοση του Περικλή. Σε ένα άλλο επιμέρους πεδίο, 

της δραματικής ποίησης, αναδεικνύονται οι μεταφράσεις του Σαίξπηρ, με 

επιφανέστερη τη μετάφραση του Άμλετ από τον Ι. Περβάνογλου.  

Στον ανατολικό εξωελλαδικό χώρο, οι επιφυλλίδες και οι υποφυλλίδες της 

Κωνσταντινουπόλεως, της Αμάλθειας, της Νέας Σμύρνης, του Νεολόγου, της Αυγής και 

άλλων εντύπων, κυκλοφορούν και αυτοτελώς σε, επίσης πολύτομες, φτηνές εκδόσεις, 

κατά κανόνα μικρόσχημες. Η επιλογή τους είναι συνήθως προβλέψιμη: ελάσσονες 

γάλλοι μυθιστοριογράφοι της εποχής του Ναπολέοντα Γ΄ ή και προγενέστεροι. Οι 

μεταφραστές τους παραμένουν συνήθως ανώνυμοι: συχνά υπογράφουν τις 

μεταφράσεις απλώς με τρεις αστερίσκους (***) είτε τις υπογράφουν οι ίδιοι οι 

εκδότες των εφημερίδων. Έτσι, ο πολυσχιδής εκδότης του Νεολόγου και συντάκτης 

λεξικών Σ. Ι. Βουτυράς μεταφράζει έμμετρα τον Τορκουεμάδο του Ουγκώ, τον οποίο 

θεωρεί εφάμιλλο του Αισχύλου. Ουγκώ (Ο βασιλεύς διασκεδάζει) θα μεταφράσει και 

ο Ευγένιος Ζαλοκώστας, σε δημοτικιστικό δεκαπεντασύλλαβο, τον οποίο 

υπερασπίζεται για τη ζωντάνια που προσδίδει στο κείμενο. Ένας άλλος εκδότης από 

την Πόλη, o Bλάσης Γαβριηλίδης διαδραματίζει καθοριστικό ρόλο, όπως θα δούμε, 

στο πεδίο της μετάφρασης (Σαρδελής 2011).  

Ταυτόχρονα πληθαίνουν οι σαιξπηρικές μεταφράσεις, με τον προαναφερθέντα 

επανεκδομένο Άμλετ του Ιωάννη Περβάνογλου να σχολιάζεται εκτενέστερα αλλά και 

οι δαντικές σε επτανησιακά έντυπα όπως ο Αίνος. Δεν λείπει ούτε η συνέχεια στις 

τύχες του Μπάιρον: ο Μανφρέδος μεταφράζεται ολόκληρος από τον Θρασύβουλο 

Καμαράδη. Στη στροφή προς τον κλασικό έμμετρο κανόνα της Δύσης, συμβάλλει και 

ο Εμμ. Κάσδαγλης με τον Χαμένο Παράδεισο που αρχίζει να κυκλοφορεί στον 

Έσπερο της Λειψίας. Παράλληλα, στον απόηχο ίσως του Οικονόμειου 

Μεταφραστικού Αγώνα, ο Α. Ρ. Ραγκαβής δημοσιεύει στον κωνσταντινουπολίτικο 

Κόσμο τον δικό του Δάντη, ενώ ο Δημήτριος Βικέλας επανεκδίδει επεξεργασμένες τις 

μεταφράσεις του Σαίξπηρ. Οι μνείες σε διηγήματα αφορούν πρωτίστως ανθολογίες 

του Ησιόδου και του Ομήρου για τα σχολεία, κι όχι –ακόμη τουλάχιστον– την 
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πρόσφατη εγχώρια παραγωγή. Παρά ταύτα, το στίγμα της περιόδου το δίνουν τα 

ογκώδη επιφυλλιδικά, γαλλικά, κατά κανόνα, μυθιστορήματα, στα οποία 

παραλείπεται το όνομα του μεταφραστή.  

 

6. Ο κόσμος των περιοδικών και των εφημερίδων: η δημιουργία της Ακροπόλεως 

 και η ώρα των επιφυλλίδων στην Αθήνα 

Αυτό το κλίμα θα ευνοήσει και τη δημιουργία νέων περιοδικών. Ο πειραιώτικος 

Απόλλων και το αρκετά πλούσιο Αττικόν Μουσείον και ακόμα πιο ενδεικτικά, στις 

αρχές του επόμενου έτους, το εντυπωσιακό σε όγκο και μορφή, εστιασμένο στο 

μυθιστόρημα (παρότι παρεισφρέουν και μικρότερα κείμενα), και ειδικά στο ξένο, τα 

Εκλεκτά Μυθιστορήματα του Χ. Χιώτη, που με εντυπωσιακή συχνότητα και πλήθος 

συνεργασίες θα κυκλοφορεί επί οχτώ χρόνια. Στις σελίδες του φιλοξενούνται έργα 

των Δουμά, Ζολά, Μερουβέλ, Μωπασάν, Καρ, Ονέ, Μεντέ κ.ά.. 

Στις αρχές του 1883 κυκλοφορούν στην πρωτεύουσα πλέον πολλές εφημερίδες. 

Eκτός από τις μικρές κομματικές, όπως η τρικουπική Ώρα και η Πρωία και οι 

παλαιότερες Εφημερίς των Συζητήσεων και Στοά, ήδη έχουν κυκλοφορήσει, ως 

καθημερινά φύλλα, η Εφημερίς του Δ. Κορομηλά και οι ταυτισμένοι με το «Τις 

πταίει» Καιροί του Π. Κανελλίδη. Στην Εφημερίδα αξίζει να σταθούμε λίγο 

περισσότερο, με δεδομένο ότι ακριβώς το 1883 αλλάζει μορφή και γίνεται τρίστηλη, 

ενώ πλέον δημοσιεύει και αναλυτικά την ομάδα συνεργατών της. Πλέον είναι σαφώς 

πιο πλούσιο και οργανωμένο φύλλο, εντάσσοντας στις σελίδες της και λογοτεχνική 

ύλη, κυρίως μεταφρασμένη. Παράλληλα, αναπτύσσεται και το προϊόν διάσπασής της, 

η Νέα Εφημερίδα του Ι. Καμπούρογλου. Σταθερά συνεχίζουν την πορεία τους και 

σατιρικά έντυπα του βασιλείου περιγέλωτος, ο Αριστοφάνης, ο Ασμοδαίος και ακόμη 

ο Ραμπαγάς, καθώς και πολλά ακόμα, ενώ θάλλουν και τα πρωτοποριακά ημερήσια 

έντυπα της Πόλης (Ανατολικός Αστήρ, Βυζαντίς Νεολόγος, στον οποίο 

πρωτοδημοσιεύει και ο Παπαδιαμάντης), όπως και της Σμύρνης η Αμάλθεια και η Νέα 

Σμύρνη).  

Τον Οκτώβριο του 1883, ο Βλάσης Γαβριηλίδης μετονομάζει το σατιρικό του 

έντυπο Μη Χάνεσαι σε Ακρόπολη, και σταδιακά οργανώνει την εφημερίδα του με 

απόλυτα επαγγελματικούς όρους, προσλαμβάνοντας προσωπικό που ειδικεύεται σε 

συγκεκριμένες εργασίες. Ήδη η πρώτη σελίδα του πρώτου φύλλου, έπειτα από τη 

μετονομασία, στις 20.10.1883, είναι χαρακτηριστική. Περιλαμβάνει στην πρώτη 
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πρώτη σελίδα, και σε περίοπτη θέση, δίπλα στον τίτλο, με έντονους χαρακτήρες, 

αγγελία για μυθιστόρημα του Ούγγρου συγγραφέα Μαυρίκιου Γιοκάι, που αρχίζει 

από την επομένη να δημοσιεύεται σε επιφυλλίδες,
1
 καθώς και για μυθιστόρημα του 

Σμυρνιού Μιχαήλ Αργυρόπουλου. Για τον Γιοκάι σημειώνεται στην αγγελία: «Τα 

μαύρα διαμάντια του δημοτικωτάτου Ούγγρου Γιοκάη πιστεύομεν ότι θα τέρψει 

πάντας. Ούτω πως φεύγομεν και μίαν φοράν από τα αιώνια γαλλικά». Από εκεί και 

πέρα, το έντυπο του Γαβριηλίδη δεν θα πάψει να δημοσιεύει λογοτεχνικές 

επιφυλλίδες, με έμφαση στη βρετανική πεζογραφία, χωρίς να αγνοεί τελείως και την 

πρωτότυπη διηγηματογραφία (ορισμένα σημαντικά πρώτα διηγήματα του 

Παπαδιαμάντη εκεί φιλοξενούνται). 

 Στο τελευταίο φύλλο της Ακροπόλεως του 1883 διαβάζουμε κι έναν 

απολογισμό του έτους με ιδιαίτερη μνεία στον διαγωνισμό της Εστίας: 

Φιλοξενούνται τα εκλεκτότερα έργα εκτός των μεταφραστικών, της συγχρόνου 

φιλολογούσης γενεάς. Το πρώτον τούτο διαγώνισμα τελεσθέν παρέσχεν 

αξιόλογα δείγματα ελληνικής διηγηματογραφικής δεξιότητος, ενίκησε δε ο και 

εν πεζώ και εν εμμέτρω λόγω διαπρέπων εν τοις συναμιλληταίς αυτού κ. 

Γεώργιος Δροσίνης δια της Χρυσούλας του. Επειδή δε περί διηγημάτων ο λόγος, 

δεν πρέπει να παραλείψωμεν τα εν τη Εστία δημοσιευόμενα του ποιητού κ. 

Βιζυηνού, μεταξύ των οποίων βαθείαν προυξένησεν αίσθησιν το υπό τον τίτλον 

“Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου”. 

(Ακρόπολις, 31.12.1883) 

 

7. Από το μυθιστόρημα στο διήγημα. Χρονολογώντας τον Παπαδιαμάντη λίγο 

 .πριν από το δημιουργικό κενό και τα πρώτα διηγήματα 

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα μυθιστοριογράφου, 

που έπειτα από τον κόμβο του 1883, θα γίνει ανώνυμος επί πληρωμή (καθημερινά) 

μεταφραστής και (στις αργίες) διηγηματογράφος. Έχοντας ήδη δημοσιεύσει τα 

μυθιστορήματα Μετανάστις στον πρωτοπόρο επιφυλλιδικά Νεολόγο της 

Κωνσταντινούπολης (1879) και Οι Έμποροι των εθνών στο Μη χάνεσαι (1882), 

δουλεύει στην Εφημερίδα του Κορομηλά, όπου το 1886 δημοσιεύεται η πρώτη του 

πιστοποιημένη (ανώνυμη) μετάφραση (ενός όχι σημαντικού γάλλου επιφυλλιδικού 

μυθιστοριογράφου, του Aimard). Το 1883, εκδίδονται Οι έμποροι των εθνών στο Μη 

Χάνεσαι, με τον Παπαδιαμάντη να εμφανίζεται ως ψευδώνυμος Μποέμ, είτε για 

                                                 
1 Ακρόπολις, 1.12.1883. Βλ. Σαρδελής 2011. 
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λόγους αισχύνης είτε για να συντονιστεί με το κλίμα ενός σατιρικού ημερήσιου 

εντύπου (papadiamantis.net). Το 1884, επί επτά ολόκληρους μήνες, δημοσιεύεται σε 

συνέχειες Η Γυφτοπούλα στην Ακρόπολη του Γαβριηλίδη, έργο πιθανώς γραμμένο 

λίγο πρωτύτερα. Αυτό θα είναι το τέλος της θητείας του ως μυθιστοριογράφου. Για 

να βιοποριστεί, και μην έχοντας άλλα τυπικά προσόντα, θα εργαστεί στο εξής, ως 

δημοσιογράφος και μεταφραστής, πρώτα στην Εφημερίδα, και αργότερα με 

καλύτερους όρους στην Ακρόπολη, για να καταλήξει στο Άστυ και στο Νέον Άστυ, 

ενίοτε με καλούς μισθούς, παρά τις εξαντλητικές συνθήκες δουλειάς (Aθήνη 2013), 

και παράλληλα θα γίνει «κατ’.αποκοπήν» διηγηματογράφος, περιορισμένος σε 

επετειακά φύλλα μέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, οπότε χάρη στα ακραιφνή περιοδικά 

λόγου και τέχνης θα μπορέσει να απελευθερωθεί δημιουργικά. Οι μαρτυρίες του ίδιου 

είναι χαρακτηριστικές, για όλες τις φάσεις αλλά και για τη σημασία της μετάβασης 

στην εποχή του ημερήσιου Τύπου: 

Γράφει χαρακτηριστικά σε επιστολή στον πατέρα του (απολογητικά, για τους 

Εμπόρους των Εθνών) «[…] είναι εφημερίδα σατυρική, αλλά εγώ δεν σατυρίζω 

γράφω επιφυλλίδα ιστορικήν και φιλολογικήν, και το τούτο το κάμνω εξ ανάγκης δια 

να λάβω χρήματα, ώστε μη με κατακρίνετε, σας παρακαλώ». Όταν δημοσιεύει το 

Χριστόψωμο, το πλαισιώνει με εισαγωγικό σημείωμα, όπου αναφέρεται: «Ολόκληρον 

φιλολογίαν αποτελούσι τα λεγόμενα Contes de Noël, τα Χριστουγεννιάτικα δηλ. 

παραμύθια, ων τινά, εξόχων συγγραφέων έργα, είναι ωραιότατα, βιβλιοθήκην δε 

ολόκληρον δύνανται να γεμίσωσι τα κατ’ έτος εκδιδόμενα Christmas Numbers, τα 

έκτακτα δηλ. φυλλάδια των εικονογραφημένων περιοδικών, τα δημοσιευμένα επί τη 

εορτή των Χριστουγέννων, μετά καλών εικόνων και ποικιλοτάτης τερπνής ύλης». Ο 

ίδιος στον Λαμπριάτικο Ψάλτη μιλάει (αυτοβιογραφικά):  

Ο γράφων, ενώ καθ’ όλον τον άλλον χρόνον σιωπά, παρουσιάζεται, δις του 

έτους, τα Χριστούγεννα και το Πάσχα, κατ’ αποκοπήν διηγηματογράφος. Το 

πράγμα ήρχισε να γίνεται κάπως φορτικό, και πολλοί μεν εσκανδαλίσθησαν, 

τινές δε και το αποδοκίμασαν. Αρκούσι τόσαι άλλαι μανίαι, τόσοι ξενισμοί. 

[…]. Λόγου χάριν, το να εκδίδωνται τα περιοδικά κατά Σάββατον ή Κυριακήν 

είνε ξενισμός; Το να δημοσιεύουν αι πολιτικαί εφημερίδες φιλοσοφικωτέραν 

ύλην κατά Κυριακήν, είνε ξενισμός; Ενί λόγω, το να σχολάζη τις κατά τας 

εορτάς από της τύρβης του κόσμου, ως και από της αναγνώσεως άρθρων 

πολιτικών, και να αισθάνεται την ανάγκην αβροτέρας, τερπνοτέρας, 

ακοπωτέρας αναγνώσεως είνε ξενισμός; Έστω, αλλά δύνασαι να δημοσιεύης εν 

ημέραις εορτών διηγήματα ή περιγραφάς, χωρίς να κάμνης ποσώς λόγον περί 

των Χριστουγέννων και του Πάσχα. 

(Ακρόπολις, 27 Μαρτίου 1893)  
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Και περιγράφοντας τον καθημερινό κάματο στις εφημερίδες, ακόμα και στον 

επόμενο αιώνα: «Ο λιχανός της δεξιάς μου μου έχει δαρμούς και πόνους, και τα άλλα 

δύο δάκτυλα πάσχουσι σκλήρυνσιν του δέρματος […] εγώ εκόλλησα εδώ εν 

δυστυχία» (papadiamantis.net). 

 

8. Από την ποίηση στο διήγημα. Με αφορμή τον Βιζυηνό: από τη Γαλλία στην 

 παραγωγική διηγηματογραφία 

H αναζήτηση διηγημάτων γεννάει διηγηματογράφους. Το βήμα της Εστίας πρόσφερε 

το χώρο την ίδια ώρα που το μυθιστόρημα έμενε ισχνό και ταυτισμένο με τη 

μαζικότητα, αλλά και με τη χαμηλή ποιότητα. Το 1883, ο Γεώργιος Βιζυηνός 

δημοσιεύει τρία διηγήματα (δύο ακόμη θα ακολουθήσουν τα αμέσως επόμενα 

χρόνια), με πρώτο το Αμάρτημα. «Το Αμάρτημα της μητρός μου» είναι το πρώτο 

διήγημα του Βιζυηνού − και το πρώτο καθαυτό νεοελληνικό διήγημα, όπως ευρέως 

αναγνωρίζεται. Η ελληνική εκδοχή του διηγήματος που είχε πρωτοδημοσιευτεί 

γαλλικά στη Nouvelle Revue αποτελεί την αρχή. H Εστία το προαναγγέλλει λίγο πριν 

μπει το 1883, στο «Δελτίον της Εστίας» (αριθ. 313, 26.12.1882). O ίδιος ο Βιζυηνός 

γράφει στον Βικέλα τον Μάρτιο του 1883 «Ήμην πολύ ανήσυχος απέναντι της 

"Εστίας". Τώρα δύναμαι νομίζω να τη στείλω το χειρόγραφο, το οποίο δεν νομίζω ότι 

θα προφθάση να τυπώση προ του γαλλικού [...]». Και όντως δεν πρόλαβε… Στην 

Εστία διαβάζουμε: «Λίαν προσεχώς η "Εστία" θέλει δημοσιεύσει εις τας στήλας 

αυτής ωραίον πρωτότυπον διήγημα του γνωστού ποιητού κ. Γεωργίου Βιζυηνού.  Το 

διήγημα τούτο, μεταφρασθέν και γαλλιστί, θέλει δημοσιευθεί συγχρόνως και εν τω 

εγκρίτω γαλλικώ περιοδικώ "La Nouvelle Revue" των Παρισίων» (Παπακώστας 

2004). 

Ακολουθεί το ίδιο έτος, στο ίδιο έντυπο, το «Μεταξύ Πειραιώς και 

Νεαπόλεως», ενώ και ο διαγωνισμός της Εστίας ενδέχεται να έδωσε ένα επιπλέον 

έναυσμα για τη συγγραφή του «Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου», που επίσης 

κυκλοφορεί το ίδιο έτος, αργότερα το φθινόπωρο. Είναι ενδεικτικές οι κρίσεις για τον 

διηγηματογράφο Βιζυηνό, με διακριτό το στοιχείο της έκπληξης: «Πολλήν 

εντύπωσην έκαμε και πολύ ανεγνώσθη», γράφει η Ακρόπολις, ενώ ο πολυδιάστατος Ι. 

Kαμπούρογλου τον επαινεί επίσης (Βαρελάς 2015: 86). Το 1883 είναι λοιπόν και η 

χρονιά που εμφανίζεται δυναμικά ο Γ. Μ. Βιζυηνός, και κάνει αισθητή την παρουσία 

του ως διηγηματογράφος, με μια τριπλή εμφάνιση, στην Εστία, κι ενώ ζει ακόμα στο 
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Λονδίνο, και χωρίς να έχει εγκαταλείψει ούτε τις υπόλοιπες επιθυμίες του ούτε την 

ποιητική του παραγωγή, βρίσκοντας εκών άκων το λογοτεχνικό στίγμα, που θα τον 

καταξιώσει στη διαχρονία. 

 

9. Αντί συμπεράσματος 

Το 1883 μοιάζει να είναι λοιπόν η στιγμή που καταγράφονται δύο καθοριστικά 

δεδομένα για τη νεοελληνική λογοτεχνία, τόσο την πρωτότυπη όσο και τη 

μεταφρασμένη. Και οι δύο βασικές ενδείξεις που περιγράφτηκαν συνοπτικά, η 

στροφή από το μυθιστόρημα στο διήγημα και η έμφαση στις επιφυλλιδικές 

μεταφράσεις, μπορεί να θεωρηθούν κομβικές. Θα μπορούσε εύλογα να ισχυριστεί 

κανείς ότι και η παγίωση της λογοτεχνικής (μεταφρασμένης) επιφυλλιδογραφίας στις 

αθηναϊκές εφημερίδες και η πρωτοβουλία για διενέργεια διαγωνισμού ελληνικού 

διηγήματος, με εθνικό χαρακτήρα και θέμα δανεισμένο από τον κοινωνικό βίο, 

ανάγονται ασφαλώς σε νέες επιχειρηματικές κινήσεις (όπως στην περίπτωση του 

Γαβριηλίδη) και ιδεολογικά κίνητρα (όπως στην περίπτωση του Ν. Γ. Πολίτη και της 

Εστίας), αποτελούν ασφαλείς δείκτες εγγραμματοσύνης, εκσυγχρονισμού, 

εξαστισμού και τεχνολογικών εξελίξεων, αλλά ταυτόχρονα τεκμηριώνουν δύο ακόμη 

παραδοχές. Αφενός, ότι η ισχύς του μυθιστορήματος και η πενία των εγχώριων 

προϊόντων είναι τέτοιες, ώστε η «εθνική» απάντηση δεν μπορεί να δοθεί παρά μόνο 

μέσω πιο σύντομων –και φυσικά λιγότερο ευπώλητων– διηγημάτων. Αφετέρου, ότι η 

ηγεμονία των μεταφρασμένων μυθιστορημάτων μπορούσε πλέον να διοχετευθεί στις 

επιφυλλίδες καθημερινών φύλλων εφημερίδας, με τη μορφή μυθιστορημάτων σε 

συνέχειες κατά το παράδειγμα του Τύπου της Γαλλίας και της Κωνσταντινούπολης, 

καθώς αυτό το μέσο αποτελούσε ασφαλή, οικονομική επένδυση με εγγυημένα 

αποτελέσματα. Πέρα από τους λογίους, τους συγγραφείς, τους εκδότες και τα έντυπα, 

θα πρέπει να αναλογιστούμε τι σημαίνει αυτό και για το κοινό: η διεύρυνση φέρνει 

και τη διάσπασή του, όπως ισχυρίζεται ο Αλέξης Πολίτης (Πολίτης 2004), κι αφού η 

ποίηση χάνει λίγο από το ειδικό βάρος της, ενώ το μυθιστόρημα καλπάζει, το διήγημα 

γίνεται κάτι σαν ενδιάμεσος χώρος, δίνοντας και μια απάντηση στην αμηχανία 

ανάμεσα στην εμπορική ισχύ του μυθιστορήματος και στο (βιολογικό και 

συγγραφικό) ξεπέρασμα μιας γενιάς ποιητών, που καταξιώθηκαν μέσα από μεγάλες 

συνθέσεις, υψηλούς τόνους και διαγωνισμούς. Ο κόσμος του (κατά βάση 

πρωτότυπου) διηγήματος και ο κόσμος του (σχεδόν πάντοτε μεταφρασμένου) 

μυθιστορήματος μοιάζουν παράλληλοι, αλλά αλληλοσυμπληρούμενοι, ο ένας 
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πριμοδοτείται από τη λογιοσύνη, χωρίς να στερείται τελείως από αναγνώστες, 

ενεργοποιεί πρωτότυπα έργα και βρίσκει χώρο σε συγκεκριμένα περιοδικά και 

επετειακά φύλλα εφημερίδων, ο άλλος πλέον εδραιώνεται απολύτως, με πολύ πιο 

αραιές αντιδράσεις, σε ποικίλες εκδόσεις τόμων, στην Αθήνα, στην Πόλη και στη 

Σμύρνη, σε κάποιες πρώτες εκδοτικές σειρές και –πλέον– και με καταιγιστικό ρυθμό 

και στα «ισόγεια» των εφημερίδων. Νομίζω πως η νεοελληνική πεζογραφία, και 

ευρύτερα η λογοτεχνία, δεν θα είναι ποτέ ίδιες μετά το 1883, έχοντας εισέλθει πλέον 

από άποψη συγγραφέων, ειδών, μέσων και αναγνωστών στην ανεπίστρεπτη φάση της 

ενηλικίωσής της, με άλλα ζητούμενα, νέες πένες και καινούργιες προκλήσεις, κι 

αποκτώντας τελείως διαφορετική ταυτότητα. 
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Abstract 

At least for 150 years Greece has been tortured by the famous “language issue” that 

divited society and caused multiple problems in identity, culture and mentality. 

Korais, one of the conflict’ s protagonists, seeks to purify the language of foreign 

elements, devising and suggesting the purist language. On the other hand, P. 

Kordikas, supported by Phanariots with conservative views, is looking forward to an 

“ecclesiastic” purist language, worthy of the rich linguistic tradition of the ancient 

Greeks, something like the corresponding language of Versailles in France. On the 

opposite side is Iakovos Rizos – Neroulos with his most representative work, the 

theatrical comedy “Korakistika”. This theatrical play could be characterized prophetic 

in that it prophesied the complex linguistic situation which followed as well as 

necessarily representative of the situation of the time. It primarily turns against Korais 

(as it is evident from the variation of the title) satirizing him as well as the purists who 

believe that their tactic refines the language. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

αρχαΐζουσα, λαϊκή γλώσσα, μέση οδός, ταξικές-ιδεολογικές αντιπαραθέσεις 

 

 

Τα Κορακιστικά ή Διόρθωσις της Ρωμαϊκής Γλώσσας είναι θεατρική κωμωδία του 

Ιάκωβου Ρίζου Νερουλού (πρώτη έκδοση 1813), η οποία σατιρίζει με ιδιαίτερα 

ευφάνταστο τρόπο τους οπαδούς της κοραϊκής γλώσσας. Πηγές του κειμένου 

αποτέλεσαν οι Πρόλογοι του Κοραή (πρώτη εμφάνιση με τα Αιθιοπικά το 1804), τα 

τεύχη του Λόγιου Ερμή του πρώτου μισού του 1811 και κάποιες αριστοφανικές 

κωμωδίες. Ο Αδαμάντιος Κοραής, κυρίαρχη μορφή της εποχής αλλά και από τους 

πρωταγωνιστές στο ζήτημα της διένεξης για το ποια θα είναι η εθνική γλώσσα του 

νέου κράτους, ξεκινά μια τάση καθαρισμού της γλώσσας από ξένα στοιχεία, 

mailto:rouniko@gmail.com
mailto:katerina.brentanou@eursc-mamer.lu
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%91%CE%B4%CE%B1%CE%BC%CE%AC%CE%BD%CF%84%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%9A%CE%BF%CF%81%CE%B1%CE%AE%CF%82
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προτείνοντας την περίφημη λύση της “μέσης οδού”, η οποία καθιερώνεται ως 

επίσημη γλώσσα του κράτους (1834).  

Στην πραγματικότητα, το όλο ζήτημα επρόκειτο κυρίως για ταξικές αντηχήσεις 

που βρίσκουν χώρο έκφρασης πρωτίστως στη γλώσσα. Κάτω λοιπόν από την 

επικάλυψη της γλώσσας, βρίσκονται οι τότε αντικρουόμενες ιδεολογίες της εποχής: 

από τις νέες και φιλελεύθερες ιδέες έως τον σχολαστικισμό, την αντίδραση, την 

αμάθεια και τη θρησκοληψία, αλλά και η προσπάθεια για τη σύζευξη αυτών (μέση 

οδός). Από τη μια, η παλαιά φαναριώτικη αριστοκρατία με την κρατική εξουσία που 

σμίγει με τους γαιοκτήμονες, κατόχους της κοινοτικής διοίκησης, αλλά και με τον 

ανώτατο κλήρο. Το συνονθύλευμα αυτό, πιστό στα προνόμια του παρελθόντος και 

της ιδεολογίας της άρχουσας τάξης, εξακολουθεί να εκφράζεται με την “ανώτερη” 

γλώσσα του παρελθόντος.  

Από την άλλη πλευρά, συναντάμε τον μεγάλο όγκο των αγροτών, το σύνολο 

σχεδόν του λαού, που δεν συμμετέχει στη διαδικασία αστικοποίησης και, κατ’ 

επέκταση, παραμένει εκτός των ορίων του διαφωτισμού. Επομένως, για τον 

πληθυσμό αυτό, δίλημμα γλώσσας δεν υφίσταται, αφού απέχει ακόμα και από τη 

στοιχειώδη μορφή εκπαίδευσης· ζώντας και κινούμενος στα συγκεκριμένα στενά 

γεωγραφικά όρια της επαρχίας του, δεν γνωρίζει κάποια άλλη γλώσσα εκτός από την 

προφορική, κοινή της περιοχής του. Ακριβώς η ανάγκη αυτή για “παίδευση” της 

λαϊκής μάζας, με την ταυτόχρονη καλλιέργεια απελευθερωτικής συνείδησης, ωθεί 

τους πλέον ιδεολόγους που ζουν και κινούνται στον ηπειρωτικό χώρο να 

υπερασπιστούν με σθένος την ομιλουμένη με τις όποιες τοπικές ιδιομορφίες, αλλά 

και να προτείνουν λύσεις εξαιρετικά ριζοσπαστικές, όπως την κατάργηση της 

ιστορικής ορθογραφίας (Βηλαράς, Ψαλίδας & Χριστόπουλος 1981: λη΄, νδ΄). Μιλούν 

και αυτοί για την πρόοδο και τον φωτισμό του γένους, αλλά θέλουν ως γραπτή 

γλώσσα τη λαϊκή, απορρίπτοντας τις κατηγορίες για εκβαρβαρισμό, τη διαφθορά της 

δημοτικής προς χάριν της αρχαίας. Αναγνωρίζουν τη δημοτική ως φυσική εξελικτική 

πορεία της αρχαίας, γεγονός που έβλεπαν δύσπιστα οι οπαδοί της συντήρησης της 

γλώσσας αλλά και οι υποστηρικτές της “μέσης οδού” (Δαμασκηνός 2008: 93).   

Εκ των συνθηκών λοιπόν δημιουργείται ένα εμπόλεμο κλίμα με την άρχουσα 

τάξη, πιστή οπαδό της αρχαΐζουσας, και τους αστούς, το κράμα δηλαδή 

μεγαλοεμπόρων, εφοπλιστών, φιλελεύθερων διανοούμενων και παροικιακού 

ελληνισμού, από τους οποίους προκύπτει και προβάλλεται από τον Κοραή η χρυσή 

τομή της μέσης οδού. Ο ίδιος, ακολουθώντας την τακτική της ήπιας θέσης (κοραϊκός 

http://el.wikipedia.org/wiki/1834
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κανόνας χαρακτηρίστηκε από τους μελετητές), προκρίνει την αποφυγή των άκρων, 

δηλώνοντας ότι πρέπει «να ανακτήσουμε εκείνο πού εχάσαμε, χωρίς να εχάσουμε 

εκείνο που κατέχουμε» (Δημαράς 1985: 337-338). Με άλλα λόγια, για να γίνει αυτό 

εφικτό, επιβάλλεται η αρχαία γλώσσα να αποτελέσει τη βάση της νέας, ωστόσο όμως 

σε μια πιο εξευγενισμένη μορφή. Στον σκοπό αυτό, μπορούν να βοηθήσουν οι τύποι 

της ομιλουμένης που, όμως, πρέπει επίσης να ευπρεπιστούν, να τους ξαναδοθεί η 

αρχαία διάσταση, ή έστω μια υποθετική αρχική μορφή που θα παραπέμπει σε αυτή. 

Όταν οι κοινοί τύποι δεν αρκούν, τότε επιτρέπεται η χρήση αυτούσιων λέξεων από 

τον αρχαίο κόσμο, το συντακτικό σύστημα απλουστεύεται, ενώ σε περίπτωση 

αδυναμίας είναι δυνατόν να δημιουργηθούν και νεολογισμοί (Βηλαράς, Ψαλίδας & 

Χριστόπουλος 1981: λγ΄). Συνοψίζοντας, λοιπόν, τις απόψεις του Κοραή, μπορούμε 

να αναφέρουμε πως δεν υποστήριζε τη στροφή προς την αρχαία γλώσσα, καθότι ο 

αρχαϊσμός είναι «μακαρονισμός», αλλά ούτε και προς την λαϊκή, ομιλουμένη 

γλώσσα, γιατί είναι «χυδαϊσμός».
1
 Στην πραγματικότητα, όμως, η γνώμη του Κοραή 

ήταν εκείνη της ανερχόμενης αστικής τάξης, που επιθυμούσε τον συμβιβασμό.       

Σύμφωνα με τον Βηλαρά, τον Ψαλίδα, τον Χριστόπουλο και άλλους μελετητές, 

η “ελληνοτουρκογαλλική” και η “μέση οδός” διακρίνονται και οι δύο από ασαφή 

βάση, δεν έχουν διαφορές στην ουσία τους, εκτός από κάποια χαρακτηριστικά 

γνωρίσματα, ενώ στην πραγματικότητα οι ομοιότητες τους είναι περισσότερες. 

Εμβαθύνοντας, διακρίνουν στην στάση του Κοραή την άτυπη εχθρότητα της 

άρχουσας τάξης προς το αστικό πλήθος που γλωσσικά –τουλάχιστον– παραστρατεί. 

Για τους Φαναριώτες ο Κοραής δεν είναι παρά «ένας τυχάρπαστος λαοπλάνος που με 

το πρόσχημα μιας οχλαγωγικής μεταρυθμίσεως μεταχειρίζεται την μεταρύθμισιν της 

παιδείας και γλώσσης των νέων Ελλήνων» (Βηλαράς, Ψαλίδας & Χριστόπουλος 

1981: νδ΄). 

 Λίγα χρόνια νωρίτερα (1818), ο Π. Κορδικάς, αν και ανήκει στους 

υποστηρικτές μιας μετριοπαθούς δημοτικής γλώσσας, εκδίδει τη Μελέτη της Κοινής 

Ελληνικής Διαλέκτου, με σκοπό μια πολεμική εναντίον του Κοραή. Δεχόμενος 

ενισχύσεις από Φαναριώτες με συντηρητικές απόψεις, προσβλέπει στην καθιέρωση 

                                                 
1  «Τα γέγονα, εώρακα, είμαι, εσαόμεθα κλπ είναι μακαρονισμοί. Οι νεκροί δεν ανασταίνονται. Αλλά 

δεν έπρεπε να γράφουμε και ψάρι, παιδί, σκυλί, ταψί κ.λ.π διότι είναι χυδαϊκά. Άμα το ψάρι γινόταν 

στο χαρτί ψάριον και το παιδί, παιδίον, το ταψί ταψίον, το σκυλί σκυλίον –γράφει σκωπτικά ο Γ. 

Κορδάτος– ο χυδαϊσμός πουντραριζόταν και γινόταν γλώσσα των πεπαιδευμένων» (Δαμασκηνός 

2008: 248).   
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μιας καθαρεύουσας “εκκλησιαστικής”, αντάξιας της πλούσιας γλωσσικής παράδοσης 

των αρχαίων Ελλήνων και αντίστοιχης της “υψηλής” γλώσσας των Βερσαλλιών 

στη Γαλλία.
2
 H στροφή προς την αρχαιότητα εξέφραζε εμμέσως μια αντίστοιχη 

απομάκρυνση από το θρησκευτικό σκοταδισμό του ορθόδοξου εκκλησιαστικού 

κατεστημένου της εποχής. Η ανάσταση της δόξας των προγόνων ταυτίζεται από ένα 

σημείο και έπειτα με την πλήρη αποκατάσταση της αρχαίας γλώσσας. 

 Στον αντίποδα των δύο, ο Βυζάντιος χαρακτηρίζει στον πρόλογο της 

«Βαβυλωνίας» την κατάσταση ως λυπηρή και μέσα από την κωμωδία του επιδιώκει 

να νουθετήσει προς μια σωστή παιδεία (Βυζάντιος χ.χ.: 11-12). Από την άλλη, 

παρόμοιες νύξεις υπάρχουν και στον Χριστόπουλο (Βηλαράς, Ψαλίδας & 

Χριστόπουλος 1981: μη΄), ενώ ο Ιάκωβος Ρίζος, στρέφεται κυρίως ενάντια στον 

Κοραή και θεωρεί τη γλώσσα του ως διαστροφή της δημώδους γλώσσας και πίσω 

από την τεχνητή παρέμβαση για επαναφορά της “καθαρότητας” αποκαλύπτει την 

ελιτίστικη πρόθεση των αστών και εγγραμμάτων να διακρίνουν εαυτούς ως 

συνεχιστές και άξιους απογόνους των “σοφών” αρχαίων Ελλήνων.
3
 Ακολουθώντας 

τη θεωρία του Καταρτζή, με δάσκαλο τον Φιλιππίδη, αντί να πελαγοδρομήσει στην 

αμφίβολη γλωσσική επιχειρηματολογία, με όπλο του τη σάτιρα Κορακίστικα, θα 

προβάλει τον ιδεολογικό του κόσμο με τρόπο εύστοχο, καλύπτοντας ακόμα και τις 

όποιες λογοτεχνικές αδυναμίες. Αξιοσημείωτο της σημασίας του έργου στη νεότερη 

γραμματολογία είναι το γεγονός ότι ο Λάσκαρης το προτάσσει στην Ιστορία της 

                                                 
2 Όπως αναφέρεται χαρακτηριστικά ο Ρίζος οι αρχαϊστές θεωρούσαν την παλιά γλώσσα ως την πλέον 

κατάλληλη μιας εκλεπτυσμένης κοινωνίας που ήθελε να διαφέρει από τον όχλο. Αντιθέτως η δημώδης 

γλώσσα ήταν χυδαία, στερείται κάθε κομψότητας και χρησιμοποιείται μάλιστα με σφάλματα. 

Συνεχίζοντας μάλιστα την προσέγγιση του στο γλωσσικό παρελθόν εντοπίζει την απαρχή της 

αλλοίωσης της αρχαίας στην εποχή των Σταυροφόρων καθότι έκτοτε όλες οι διάλεκτοι της Δύσης 

εισέβαλαν στον ελληνικό χώρο, ξένες λέξεις βαπτίστηκαν εθνικές, οι επιστήμες και τα γράμματα 

απέκτησαν μηδαμινή αξία αφού οι ηγεμόνες αυτοί δεν είχαν κανένα ενδιαφέρον για τις ανθρώπινες 

γνώσεις παρά μόνο μια καθαρά επεκτατική εδαφική πολιτική (Ρίζος 1826: 36-37). 

3 Ενδιαφέρουσα και η άποψη του Πολυλά που χαρακτηρίζει τη δημοτική ως θυγατέρα της αρχαίας, 

συνέχεια και εξέλιξή της άρα και πιστοποιεί την εθνική συνέχεια. Το σημαντικότερο όμως είναι ότι 

αποτελεί γλώσσα κοινή για όλη την Ελλάδα, οι διαλεκτικές αναφορές είναι επουσιώδεις. Επίσης 

διακρίνει τις όποιες διαφορές σε υφολογικές και όχι γλωσσικές και δεν δέχεται την ακανόνιστη (χωρίς 

κανόνες) γλώσσα. Ως προς το ζήτημα της επιλογής της γλώσσας το χαρακτηρίζει περισσότερο ως 

«κοινωνικό» θεωρώντας την περιφρόνηση της γλώσσας του λαού ως περιφρόνηση του ίδιου του λαού, 

αποκαλώντας ταυτόχρονα την καθαρεύουσα ως γλώσσα αγραμματοσύνης που δημιούργησε την 

απέχθεια προς τα γράμματα (Πολυλάς 2005:  29). 

http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%93%CE%B1%CE%BB%CE%BB%CE%AF%CE%B1
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Νεότερης Ελληνικής Δραματογραφίας (Λάσκαρης 1938-39: 102-112). Εντύπωση 

προκαλεί το γεγονός ότι το κείμενο ήταν ήδη γνωστό στους αριστοκρατικούς 

κύκλους αρκετό καιρό πριν τη δημοσίευσή του, ενώ με την κυκλοφορία του έγινε 

ακόμα πιο δημοφιλές ανάμεσα στους διανοούμενους που έφτασαν να χρησιμοποιούν 

ορισμένα σημεία του ως κοινούς τόπους (Βηλαράς, Ψαλίδας & Χριστόπουλος 1981: 

μθ΄). 

Αρχής γενομένης από τον τίτλο Κορακιστικά ή Διόρθωσις της Ρωμαϊκής 

γλώσσας, αξίζει να εστιάσουμε τόσο στον όρο «Κορακιστικά», προερχόμενος από το 

«κόρακας», έμμεση αναφορά στον ιδρυτή της κοραϊκής γλώσσας Αδαμάντιο Κοραή, 

όσο και στη λέξη «Διόρθωσις» που δηλώνει ότι κάτι είναι εσφαλμένο και πρέπει να 

διορθωθεί.  

Έχουμε λοιπόν από τον τίτλο μια προφανή σήμανση του περιεχομένου του 

θεατρικού αυτού έργου. Πρόκειται να ασχοληθεί με τη νέα γλώσσα, τη γλώσσα που 

διαμόρφωσε ο Αδαμάντιος Κοραής και η οποία διορθώνει την ομιλουμένη από τους 

Έλληνες της εποχής. Ταυτόχρονα, όμως, με την παραφθορά της λέξης 

«Κορα(κ)ιστικά» υποψιαζόμαστε την ειρωνεία, τη διακωμώδηση με την οποία 

πρόκειται να αντιμετωπίσει το όλο ζήτημα ο συγγραφέας Ιάκωβος Ρίζος Νερουλός.
4
 

Ο Αλέξανδρος Ραγκαβής ήδη στον πρόλογο της πρώτης έκδοσης (Πούχνερ 

2001: 57) χαρακτηρίζει τον Ιάκωβο Ρίζο άνθρωπο «ευρυτάτης παιδείας», «εξόχου 

ευφυΐας» και «ένδοξον εν τη πολιτική και ουχ ήττον εν τη φιλολογία». Ως θεατρικός 

συγγραφέας ο Ρίζος έχει γράψει δύο τραγωδίες την Πολυξένη και την Ασπασία, έργα 

με «δύναμιν φράσεως» και «ύψος εμπνεύσεως» αλλά –σχολιάζει ο Ραγκαβής–

χρησιμοποιεί μια διάλεκτο «δημώδη», η οποία φτάνει κάποιες στιγμές στη 

«χυδαιολογία». 

Πρέπει να δώσουμε ιδιαίτερη έμφαση στον χαρακτηρισμό αυτό. Ακόμα και τα 

ονόματα των ηρώων του έργου αναφέρονται με δύο τύπους, ο ένας αντιστοιχεί στην 

                                                 
4 Η ενόχληση του Κοραή ήταν εμφανής και θα μπορούσε να χαρακτηριστεί από νευρική ως και 

πανικόβλητη. Σε αντίθεση με την αδιάφορη στάση που υπέδειξε στους υπαινιγμούς του Χριστόπουλου,  

η ευθεία αυτή αναφορά τον οδήγησε στο να ζητήσει πληροφορίες για το περιεχόμενο της κωμωδίας 

καταστρώνοντας ταυτόχρονα σχέδιο εναντίον του «παχύδερμου τσελέπη που αποζητά την δόξαν από 

τους απαίδευτους» (Επιστολές Ιουνίου και Αυγούστου 1814 στον Αλέξανδρο Βασιλείου, Άπαντα, επιμ. 

Γ. Βαλέτας, τόμ. Ά).  Ο ίδιος ο Ρίζος όμως δύο χρόνια αργότερα ξεκαθαρίζει πως σέβεται τη μορφή 

του δασκάλου (Κοραή) και στόχος του δεν ήταν ο διασυρμός. Ζητάει σχεδόν συγγνώμη για το 

σύγγραμμα, το οποίο τυπώθηκε εν αγνοία του (Μπουμπουλίδης χ.χ.: 86). 
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κοραϊκή εκδοχή και ο άλλος χαρακτηρίζεται με το επίρρημα «χυδαϊκά». Για 

παράδειγμα, ο Μύκης ονομάζεται χυδαϊκά «Μικές» και ο Ιωαννίσκος, στα ίδια 

πλαίσια, «Γιάγκος». Η λέξη «χυδαϊκά» από το επίθετο χυδαίος και με τη σειρά του 

από το ρήμα χέω = χύνω, έχει στη νεοελληνική γλώσσα τη σημασία του «μη 

ευπρεπούς», του «προσβλητικού». Η χρήση της δημοτικής, καθομιλουμένης γλώσσας 

ήταν μια “χυδαία” συνήθεια που σημαίνει σε πρώτο επίπεδο κοινή, αλλά στη 

συνέχεια, συνήθεια υποτιμητική και μη ευπρεπής. 

Ο ορισμός που δίνεται από τον Ραγκαβή για τα «Κορακιστικά», είναι 

αποκαλυπτικός των προθέσεων του συγγραφέα (Ρίζος 1835: 4), είναι μια 

«αγχινουστάτη κωμωδία, πλήρης γνησίου αττικού άλατος», με βέλη σάτιρας κατά 

των οπαδών του Κοραή, που διαστρέφουν τη γλώσσα για να επαναφέρουν δήθεν την 

καθαρότητα της αρχαίας ελληνικής γλώσσας. Ο Ρίζος στο έργο του, μιμούμενος την 

τακτική των Κορακιστών, βάζει τους ήρωες του να κατασκευάζουν λέξεις
5
 σύμφωνα 

με τη μέθοδο και τη γραμματική αναλογία των οπαδών της κοραϊκής, δηλαδή να 

μεταπλάθουν, να μεταμορφώνουν τις λέξεις επί το ελληνικότερον, να τις 

εξελληνίζουν, ανακαλύπτοντας αυθαίρετες ετυμολογικές αρχαιοελληνικές ρίζες. Με 

αυτόν τον τρόπο αισθάνονται ότι εξευγενίζουν τη γλώσσα. 

Το έργο εκτυλίσσεται στη μυθική Κλαδούπολη (μη υπαρκτή πόλη), σε τρεις 

πράξεις μέσα στις οποίες διαγράφεται η τριπλή κοινωνική διαστρωμάτωση 

(Γραμματάς 1984: 140-141). Η πρώτη αποτελείται από τα λαϊκά στρώματα, τις 

ελληνικές επαρχίες και τους δύο υπηρέτες Μύκη και Απλοχερίσκη. Ο λαός αποτελεί 

μια ετερογενή δύναμη που δεν είναι ούτε αυτοδύναμος, ούτε αυτοτελής, αλλά 

χρειάζεται καθοδήγηση. Η δεύτερη κοινωνική τάξη αντιπροσωπεύεται από τον 

Ιωαννίσκο, τον αριστοκράτη από την Πόλη, που εκ φύσεως και εκ θέσεως είναι 

εκείνος που θα φέρει τη σωτηρία.
6
 Η τρίτη και τελευταία τάξη αντιπροσωπεύεται από 

τον πρωταγωνιστή, άρχοντα Σωτήριο (από το ρήμα σώζω) και τον φίλο του 

Αύγουστο, που εκπροσωπούν τον κόσμο των Κοραϊστών και ασχολούνται κατά 

αποκλειστικότητα με το έργο της εκκαθάρισης της γλώσσας. Τα δύο, λοιπόν, 

στρώματα που διαθέτουν δύναμη προσπαθούν επίμονα να κερδίσουν τη μεγάλη και 

απαίδευτη μάζα. Η αλληγορική δράση του έργου εστιάζει στη γλωσσική διαμάχη που 

                                                 
5 π.χ. κενέφι, εκρυσείον, σορδισμός, γκερίζι, εμπυριζόλα κ.ά. 

6
 Οι Φαναριώτες θεωρούσαν εαυτούς ανώτερη τάξη και δεν δέχονταν για τους υπόλοιπους την εθνική 

ονομασία «Έλληνες» ή «Γραικοί». Ήταν η συνέχεια του περίβλεπτου γένους των Ρωμαίων, οι 

συνεχιστές της παράδοσης του Βυζαντίου (Βακαλόπουλος 1973: 246). 
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υποκρύπτει όμως την πνευματική, ιδεολογική και κοινωνική αντιπαράθεση του 

φαναριωτισμού, που ασπάζονταν τα κηρύγματα της Γαλλικής Επανάστασης, με τον 

κοραϊσμό που αντιπροσωπεύει τη νεοαναπτυσσόμενη τάξη με διεκδικήσεις 

οικονομικές, κοινωνικές, πολιτιστικές, πνευματικές και εθνικές. Οι Φαναριώτες ως 

τότε δεν είχαν νιώσει ποτέ την απειλή τόσο από τον Τούρκο κατακτητή, όσο και από 

τον υπόδουλο ελληνισμό, φτάνοντας μάλιστα σε βαθμό να θεωρούν την τάξη τους 

υπεράνω αμφισβήτησης και οι ίδιοι εαυτούς ως μεσσίες της σωτηρίας. Σταδιακά, 

όμως, οι έμποροι των ελληνικών παροικιών του ευρωπαϊκού χώρου αλλά και οι 

καραβοκύρηδες των ελληνικών νησιών συναγωνίζονται σε πλούτο και σθένος τους 

αξιωματούχους της Υψηλής Πύλης, ενώ και η εκπαίδευση αρχίζει να περνάει από τα 

αυστηρά πλαίσια του εκκλησιαστικού ελέγχου στα χέρια της νεοανερχόμενης αστικής 

τάξης (Δημαράς 1985: 319). Στην αντίπερα όχθη, ο σχολαστικισμός δίνει τη θέση του 

στον διαφωτισμό και στην επιστήμη. Οι πρεσβευτές των νέων ιδεών τις μεταφέρουν 

και στον ελληνισμό από το εξωτερικό όπου τις πρωτογνωρίζουν. Η ανανεωτική αυτή 

τάση βρίσκει ικανοποιητική έκφραση στον Κοραή και τις γλωσσικές του ιδέες. 

Ο Ρίζος συνειδητοποιώντας από τη μια την απειλή του Κοραή για την τάξη του, 

αλλά ταυτόχρονα αναλογιζόμενος και το κύρος του ατόμου αυτού, αποφεύγει την 

ευθεία βολή και προσπαθεί γελοιοποιώντας τη γλώσσα που έχει επικρατήσει να 

αποδείξει πως ο κοραϊσμός αδυνατεί να αντεπεξέλθει στις καταστάσεις επικοινωνίας, 

ενώ εμμέσως προσπαθεί να πείσει ότι οι Φαναριώτες είναι εκείνοι που πρέπει να 

αποτελέσουν τους οδηγούς του λαού. Με τρόπο παιγνιώδη παρουσιάζει διάφορες 

τουρκικές, γαλλικές, ισπανικές λέξεις που χρησιμοποιούνται στην καθομιλουμένη να 

εξελληνίζονται και να καλλωπίζονται μέσω της νέας γλώσσας, να αποκτούν μια άλλη 

διάσταση.  

Η νέα γενιά εκπροσωπείται στο θεατρικό έργο από την κόρη του Σωτήριου, 

Ελενίσκη, και τον αγαπημένο της, Ιωαννίσκο. Μέσα από τους δύο νέους, που ομιλούν 

την κοινή γλώσσα και την ερωτική τους ιστορία, ο συγγραφέας θα μας προβάλει και 

τη δική του θέση απέναντι στα γλωσσικά τεκταινόμενα: οι κοραϊστές και γενικά οι 

λόγιοι, όντας μακριά από τις φυσικές τους ρίζες είναι αποκομμένοι από το γλωσσικό 

αισθητήριο του λαού. Κάθε τους προσπάθεια να υποκαταστήσουν τους Φαναριώτες 

στην ηγεσία του έθνους είναι καταδικασμένη να αποτύχει, γιατί ο λαός τους νιώθει 

ως κάτι ξένο και δεν μπορεί να τους δεχτεί ως φυσικούς ηγέτες όπως τους 
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Φαναριώτες αριστοκράτες. Αυτοί είναι που φέρουν την ικανότητα αλλά και την 

εξουσιοδότηση να αφυπνίσουν το γένος.
7
      

Επιστρέφοντας στο κείμενο, οι δύο νέοι αναγνωρίζουν ότι ο πατέρας (Σωτήριος) 

πάσχει από μια καινούργια αρρώστια, ένα αλλόκοτο πάθος. Τα συμπτώματα της 

αρρώστιας: σκαλίζει λεξικά, πλάθει ανήκουστες λέξεις, διαβάζει κάτι τυπωμένα 

διαβολόχαρτα, μιλάει μια γλώσσα που δεν καταλαβαίνει κανείς άλλος. Ο Ιωαννίσκος 

μάλιστα (με καταγωγή από την Κων/πολη και γι’ αυτό «χυδαϊστής», αλλά και μη 

αποδεκτός από τον πεθερό, αφού αποτελεί εχθρό της ευπρεπούς γλώσσας) 

προφητεύει ότι «η μανία της καινούργιας γλώσσας είναι τέτοιο φοβερό κακό, ώστε 

θα χυθούν αίματα διά την υπεράσπισιν της». Όσο θα εμποδίζεται τόσο θα 

δαιμονίζεται και οι οπαδοί της είναι έτοιμοι από τον ενθουσιασμό τους να σκοτώσουν 

και να σκοτωθούν «αν το καλέσει η χρεία». 

Ωστόσο, ο υποψήφιος γαμπρός Ιωαννίσκος, προκειμένου να κερδίσει τη 

συμπάθεια του πεθερού, αποφασίζει να γράψει ένα ποίημα στη γλώσσα του, στο 

οποίο τον εκθειάζει. Ο Σωτήριος, λοιπόν, παρουσιάζεται στο κείμενο αυτό ως ήρωας, 

άνθρωπος σοφός, χειρουργός ευφυής «διαρθρώσας τα κόκκαλα της στρεβλωμένης 

γλώσσας». Σύντομα όμως τα όρια της σάτιρας του Ρίζου εξαντλούνται και αναφωνεί 

διά στόματος Ιωαννίσκου «δεν μπορώ να μιμηθώ τον βαθμό της αηδίας και της 

αχρειότητας της γλώσσας… πρέπει κανείς να τρελαθεί και να ξεμωραθεί για να 

μιλήσει έτσι». Η Ελενίσκη παραδέχεται και αυτή με τη σειρά της ότι κάθε 

προσπάθεια προς τον σκοπό αυτό είναι απέλπιδα και καταδικασμένη γιατί «οι στίχοι 

αυτοί δεν έχουν, εκείνο, δεν ξέρω τι, που έχει η δική τους γλώσσα», στοιχεία δηλαδή 

ακατανόητα που την ανάγουν αυτόματα στη σφαίρα ενός ανώτερου επιπέδου.  

Στη δεύτερη πράξη, πλήθος απλών ανθρώπων, χωρικών και νησιωτών που 

αντιμετωπίζουν προβλήματα στον τόπο τους (έπεσαν ακρίδες στα σπαρτά ή τους 

πήραν τα περιβόλια οι Τούρκοι) καταφθάνουν από τη Μυτιλήνη, τη Χίο, την Κύπρο, 

τα Γιάννενα στην Κλαδούπολη, γιατί έμαθαν ότι εκεί θα αποζημιωθούν για να 

μάθουν κάτι λόγια και θα γίνουν δάσκαλοι. Το πάθος για τη νέα γλώσσα έρχεται να 

κυριεύσει και τους μέχρι πρόσφατα ταπεινούς χωρικούς, που θέλουν να απαλλαγούν 

από τη «χωριάτικη γλώσσα». Ο Σωτήριος τους στέλνει σε καραντίνα μελέτης του 

                                                 
7 Για τον λόγο αυτό φρόντιζαν να ασχολούνται με την παιδεία του υπόδουλου Ελληνισμού, έχοντας 

στην υπηρεσία τους Έλληνες λογίους, χρηματοδοτώντας τις εκδόσεις βιβλίων τους, καλύπτοντας τα 

έξοδά τους για σπουδές στην Ευρώπη και ενισχύοντας πολιτιστικές τους εκδηλώσεις. 
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Λόγιου Ερμή. Μέσα από μια αστεία περιγραφή τον παρακολουθούμε να επιβάλει την 

«Τεσσαρακοστήν», για σαράντα μέρες δηλαδή τη νηστεία από την κοινή και την 

ταυτόχρονη μελέτη της ευπρεπούς γλώσσας. 

Στην τρίτη πράξη ο Λόγιος Ερμής από «ιατρός ματιών» μετατρέπεται σε 

καθαρτικό! Οι χωριάτες στην καραντίνα έφαγαν το περιοδικό και ειδικά αυτό το 

φύλλο με τα σχόλια του εκδότη δημιούργησε μεγάλο πρόβλημα στη στομαχική τους 

λειτουργία. Άφριζαν, έτριζαν τα δόντια τους, έχασαν τα μυαλά τους και σύσσωμοι 

έτρεξαν να επιτεθούν στον Σωτήριο και στην κόρη του. Στη δύσκολη στιγμή, έστω 

και στιγμιαία, προκειμένου να διασωθεί και εκείνος, μιλά και καλεί σε βοήθεια στην 

κοινή γλώσσα, ξεχνάει το παραλήρημα της καλλωπισμένης γλώσσας. Παρά ταύτα, ο 

ίδιος σκέπτεται ως μόνη λύση να τους διαβάσει δύο φύλλα του Λόγιου Ερμή ως 

εξορκισμό και να προκαλέσει τη νάρκωσή τους. Ο Ιωαννίσκος πράττει άμεσα και 

εξυπνότερα. Με την απειλή ενός κλύσματος που κρατά, τους τρέπει σε άτακτη φυγή. 

Στο γεύμα που ακολουθεί, γεύμα σωτηρίας από το πλήθος των αγρίων, ο Σωτήριος, 

πιστός στις αρχές της ανώτερης γλώσσας, του ζητά «ελαδιοξιδιοαλατολαχανο-

καρίκευμα», δηλαδή λαχανοσαλάτα και όπως είναι φυσικό πνίγεται!   

Η μοναδική σωτηρία πια είναι να μιλήσει στην καθομιλουμένη. «Πες λάδι, πες 

ξίδι, πες άλας, πες λάχανο» και, τέλος, με τη βοήθεια της «δοντάγρας», ειδικού 

εργαλείου για να βγαίνουν τα βαρβαρικά στοιχεία από τις λέξεις, δηλαδή με ένα από 

τα δικά του εργαλεία αλλά σε άλλη χρήση, βγαίνει και το καρύκευμα: Λέει πολλές 

φορές τη λέξη της δημοτικής «λαχανοσαλάτα» και αυτή λειτουργεί ως βάλσαμο στον 

λάρυγγά του. 

Ο Ιωαννίσκος ξεσπάει και θριαμβεύει: «εκινδύνευσες να αποθάνης, 

εκινδύνευσες εξ αυτής της γλώσσας να πνιγής, […] τη αληθεία σε βεβαιώνω αν δεν 

παρατήσης αυτήν την κορακιστομανίαν, αυτά που έπαθες σήμερα είναι τίποτες. Έχεις 

να πάθεις πολλά χειρότερα...». Η «τάχα διορθωτική γλώσσα, που ρωμαίικη δεν είναι» 

έχει αποτύχει. Η ώρα για την αποκατάσταση των πραγμάτων έχει έρθει. Ο Σωτήριος 

παραδέχεται πως θα επανέλθει στην «απλή, με ευκολία ομιλουμένη, γλώσσα» και ας 

κατηγορηθεί από τους εχθρούς της.
8
 Από την άλλη, ως ανταμοιβή για τη θεραπεία 

                                                 
8 Όπως αναφέρει χαρακτηριστικά ο Γραμματάς ο Ιωαννίσκος εμφανίζεται έμμεσα ως υπερασπιστής 

του λαού, υποστηρίζει τη γλωσσική του ελευθερία, τη δυνατότητα που έχει δηλαδή κάποιος να μιλάει 

στο τοπικό γλωσσικό του ιδίωμα, αλλά έντεχνα υποδείχνει και την ανάγκη υιοθέτησης μιας «κοινής» 

γλώσσας που θα συντελέσει στην ουσιαστική επικοινωνία των ατόμων από διαφορετικό τόπο 

προέλευσης. Ο συγγραφέας διαπιστώνει, ενδεχομένως και δικαιολογεί την ανάγκη που οδήγησε τον 
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του από την πλάνη, δίνει την κόρη του στον «ευεργέτη» του, που δεν είναι άλλος από 

τον Γιάνκο (Ιωαννίσκος).   

Συμπερασματικά, το μικρό αυτό σε έκταση θεατρικό έργο, αποτελεί ένα έργο 

μεγάλης σημασίας αναφορικά με τη γλώσσα και τις ιδεολογίες της εποχής (Ρουμπής 

& Μπρεντάνου 2015: 776-777). Μέσα από την ευφυέστατη καυστική ματιά του 

δημιουργού 
9
 –με απόψεις ρηξικέλευθες που δείχνουν έντονη επιρροή ακόμα και από 

τον Μολιέρο (Queux de Saint - Hilaire 1870: 32)– αναδείχθηκαν ανάγλυφα η 

ιστορική απεικόνιση της γλώσσας, η ιδεολογική πάλη των τάξεων της εποχής και 

παρουσιάζεται, σχεδόν προφητικά, όλη η μετέπειτα πορεία του γλωσσικού 

ζητήματος, που έμελλε να ταλανίσει για πολλά χρόνια την Ελλάδα. Η ζωή και οι 

αντιλήψεις που εκφράζονται από τον πρωταγωνιστή –βαθύπλουτο καθαρευουσιάνο 

άρχοντα Σωτήριο– αποτελούν τη γλώσσα των ελίτ και διαφωτίζουν τον αναγνώστη 

σχετικά με τις προθέσεις αλλά και τους κινδύνους αυτής της γλώσσας.  

Από τη άλλη, όμως, και ο φαναριωτισμός δεν μπόρεσε να προτάξει στους 

αντιπάλους του ουσιαστική επιχειρηματολογία, ούτε επιστημονικά τεκμήρια που θα 

ενίσχυαν τη δύναμή του. Με αντιπαραθέσεις, περισσότερο με τη μορφή 

λιβελογραφημάτων, προσπάθησε να ενισχύσει τη δύναμή του που, έτσι και αλλιώς, 

δύσκολα θα μπορούσε να κινδυνεύσει εξαιτίας των ισχυρών θέσεων εξουσίας που 

κατείχαν οι εκπρόσωποί του.  

  

                                                                                                                                            
Κοραή να προκρίνει τη «μέση οδό» αλλά αρνείται να δεχτεί ότι κάποια άλλη τάξη μπορεί να εκτοπίσει 

τη δική του από την ηγετική θέση που κατέχει. Για να κερδίσει μάλιστα το χαμένο έδαφος του 

φαναριωτισμού στην πλειοψηφία των υπόδουλων Ελλήνων, στήνει την αντιπαράθεση Ιωαννίσκου-

Σωτήριου ενώπιον του λαού για να καταλήξει υπέρ του πρώτου και να αποκατασταθεί συγχρόνως το 

κύρος του Φαναριώτη. Το πλήθος διαπιστώνοντας από τη μια την υπερβολή του κοραϊσμού και από 

την άλλη την αδυναμία επικοινωνίας με βάση τις τοπικές διαλέκτους μοιραία θα δεχτεί και θα κάνει 

κτήμα του τις προτροπές του Ιωαννίσκου, της ιδεολογίας και του κόσμου που αυτός εκφράζει 

(Γραμματάς 1984: 144-145). 

9 'Oπως ανέφερε χαρακτηριστικά ο Αλ.  Ραγκαβής  «o Κοραής υπερηκόντιζε το μέτρον και με επιτυχία 

το ήλεγξε στην ωραία και αγχινουστάτη κωμωδία του Κορακίστικα ο Νερουλός (Ραγκαβής 1891: 20-

30). 
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Άννα Σάγγου 

Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας-Δ.Π.Θ. 

saggou_anna@hotmail.com 

 

Résumé  

Le discours autobiographique constitue un champ de prédilection autour des questions 

d’identité, dans la mesure où le sujet écrivant, faisant part de son expérience 

personnelle, se représente à l’intérieur du texte autobiographique et fabrique, au sein 

de la narration, sa propre identité. Le témoignage de Sasa Tsakiri fait référence à la 

période de son enfermement en prison au Pirée, après la guerre civile grecque. La 

narratrice dévoile à l’intérieur du texte, une identité traumatique, qui renvoie à la 

façon de voir le parti communiste comme infaillible et juste, et à sa complicité dans 

l’exclusion de certains camarades. L’approche narrative du texte révèle les diverses 

modalités selon lesquelles s’articule le discours narratif, et la signification des choix 

narratifs (ironie, emploi de la troisième personne, etc.) pour faire part d’une mémoire 

autocensurée et représenter l’identité traumatique. 
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Η περίοδος της γερμανικής κατοχής και του εμφυλίου πολέμου έχει «γεννήσει» ένα 

σημαντικό σώμα γυναικείων αυτοβιογραφικών κειμένων, όπου οι γράφουσες 

καταθέτουν τη βιωμένη εμπειρία του παρελθόντος, δημοσιοποιούν τη συμμετοχή 

τους στα ιστορικά γεγονότα της δεκαετίας του ’40, ανάγοντας παράλληλα τον 

αυτοβιογραφικό λόγο σε ένα αφηγηματικό πεδίο επαναπροσδιορισμού και 

ανασυγκρότησης της ταυτότητάς τους. Αναφερόμενες σε μια κρίσιμη και διχαστική 

περίοδο της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας, οι γυναίκες που συμμετείχαν ειδικά στο 
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κίνημα της αριστεράς και υπήρξαν έγκλειστες σε φυλακές ή εκτοπίστηκαν σε τόπους 

εξορίας, αναπαριστούν συχνά στις μαρτυρίες τους μια τραυματική ταυτότητα.  

Η περίοδος της φυλάκισης ή της εξορίας δε σημαδεύεται μόνο από τα τραύματα 

τα οποία προκαλούν ο εγκλεισμός και η εκτόπιση, που επιβάλλονται από την επίσημη 

κρατική εξουσία. Μία πλευρά της τραυματικής ταυτότητας των αριστερών γυναικών 

υπήρξε το ζήτημα των εσωκομματικών σχέσεων και συγκεκριμένα η ψυχολογική βία 

που ασκήθηκε στις κρατούμενες από το λεγόμενο γραφείο, όπως αποκαλούνταν η 

ηγετική ομάδα του κόμματος εντός της φυλακής. Το γραφείο ασκούσε ισχυρό έλεγχο 

στις κρατούμενες, τις επιτηρούσε στενά και τις κατέτασσε σε κατηγορίες ανάλογα με 

την «κομματικότητά» τους, διοχέτευε επιλεκτικά σε κάθε ομάδα εγκλείστων τις 

εξωτερικές ειδήσεις, καλλιεργώντας ένα κλίμα υποταγής αλλά και καχυποψίας 

μεταξύ τους.
1
 Για τις περισσότερες γυναίκες αυτό αποτέλεσε μια τραυματική 

εμπειρία και μνήμη, η οποία αρχίζει να γίνεται ανακοινώσιμη πια κυρίως σε κείμενα 

της δεκαετίας του ’90.
2
 

Η μαρτυρία της Σάσας Τσακίρη, Στις φυλακές Κάστορος. «Η Αράχνη», 

διαφοροποιείται από άλλα αυτοβιογραφικά κείμενα ως προς τους αφηγηματικούς 

τρόπους με τους οποίους η γράφουσα αναπαριστά αυτή την πλευρά της ατομικής και 

συλλογικής ταυτότητας, την τυφλή δηλαδή υποταγή στις κομματικές εντολές και τον 

συνακόλουθο αποκλεισμό των συντρόφων που αυτή κατά καιρούς επέβαλλε. Το 

ολιγοσέλιδο κείμενο της Σάσας Τσακίρη περιλαμβάνεται στο βιβλίο Οι μισοί στα 

σίδερα. Όταν άνοιξαν οι βαριές αμπάρες κι έκλεισαν μέσα τους το μισό έθνος, που 

κυκλοφόρησε το 1996 και συγκεντρώνει μαρτυρίες αριστερών, ανδρών και γυναικών. 

Η συγγραφέας γεννήθηκε στην Αθήνα. Κατά τη διάρκεια της κατοχής, ενώ φοιτούσε 

στη Φιλοσοφική Σχολή, εντάχθηκε στην ΕΠΟΝ και στο ΚΚΕ. Συνελήφθη το 1948, 

                                                 
1 Για τη λειτουργία του γραφείου εντός των φυλακών βλ. Voglis 2004: 305-321. Ειδικά για τον ρόλο 

της κομματικής ηγεσίας στις γυναικείες φυλακές Αβέρωφ και τον τρόπο με τον οποίο οι γυναίκες 

θίγουν το ζήτημα στις μαρτυρίες τους βλ. Vervenioti 2003: 91-115 & 138-147.  

2 Οι αναφορές σε κείμενα της δεκαετίας του ’80 είναι ελάχιστες και «χαμηλόφωνες», ενώ στην 

επόμενη δεκαετία το ζήτημα των εσωκομματικών σχέσεων αποκτά στις μαρτυρίες μεγάλη έκταση βλ. 

Vervenioti 2003: 101, 105, 112. Το βιβλίο της Βούλας Δαμιανάκου Από Ανώνυμο Ημερολόγιο, που 

δημοσιεύεται το 1985, αποτελεί ίσως μοναδική εξαίρεση. Αναφέρεται με υβριστικό τρόπο στη 

λειτουργία της κομματικής ηγεσίας εντός των φυλακών Αβέρωφ, κατηγορώντας κυρίως την Έλλη 

Παππά βλ. Psarra 2011: 187.      
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καταδικάστηκε σε θάνατο και παρέμεινε έγκλειστη στη φυλακή μέχρι το 1960.
3
 Στο 

αυτοβιογραφικό της κείμενο αναφέρεται έμμεσα, χωρίς την παράθεση ονομάτων, 

στον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίστηκε εντός της φυλακής η υπόθεση Πλουμπίδη. 

Πιο συγκεκριμένα, η μαρτυρία αφορά τη στάση που κράτησε η ίδια απέναντι στη 

γυναίκα του. Την ημέρα εκτέλεσης του Πλουμπίδη, η Σάσα Τσακίρη, κατ’ εντολή της 

ηγεσίας του κόμματος που τον είχε ήδη θεωρήσει «προδότη», μετέφερε στη γυναίκα 

του την ψευδή είδηση πως εκείνος δεν είχε εκτελεστεί αλλά φυγαδεύτηκε στην 

Αμερική. Το ηθικό βάρος της γράφουσας γι’ αυτή την άδικη πράξη προσδιορίζει την 

τραυματική της ταυτότητα.  

Το αυτοβιογραφικό κείμενο της Τσακίρη παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως 

προς τις αφηγηματικές τεχνικές με τις οποίες συγκροτείται αυτή η ταυτότητα, κάτι 

που μπορεί να αποδοθεί, καταρχήν, στην ιδιότητά της ως φιλολόγου αλλά και τη 

γενικότερη ενασχόλησή της με τη λογοτεχνία. Η αφήγηση πραγματοποιείται αρχικά 

σε τρίτο γραμματικό πρόσωπο. Η χρήση του τρίτου προσώπου αντανακλά την 

ψυχολογική κατάσταση της γράφουσας, εφόσον εξαρχής δηλώνεται πως το θέμα του 

κειμένου σχετίζεται με αισθήματα ενοχής και ντροπής που νιώθει η ίδια, για τον 

τρόπο με τον οποίο συμπεριφέρθηκε απέναντι στη συγκρατούμενή της Ιουλία 

Πλουμπίδου:  

Έχει σχέση με αισθήματα ενοχής. Με μιαν άναντρη πράξη για την οποία 

ντρέπεται. Η πιο άναντρη πράξη της ζωής της, γιατί δεν είχε ούτε το 

δικαιολογητικό της πίεσης, του εξαναγκασμού να το πράξει, έστω από φόβο, 

από ψυχολογική βία που λένε. Μηχανικά εντελώς, σα να μην υπήρχε ψυχή μέσα 

της, σα να μην ήταν η άλλη πονεμένη γυναίκα η καλύτερη φίλη, σα να ήταν 

άδειος τενεκές χωρίς πάτο, άφησε να της πουν την είδηση, τα λόγια που είχε 

χρέος να μεταδώσει στις άλλες δέκα που μέναν μαζί. (551) 

                                                 
3 Η Σάσα Τσακίρη-Νικητοπούλου μεγάλωσε στο Μαρούσι. Φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή του 

Πανεπιστημίου Αθηνών και σπούδασε Διοίκηση Επιχειρήσεων στην ΑΣΟΕ. Επαγγελματικά, 

εργάστηκε ως μεταφράστρια και στέλεχος εμπορικών επιχειρήσεων, ενώ από το 1964 ως τη δικτατορία 

υπήρξε διευθύντρια του βιβλιοπωλείου «Θεμέλιο». Δημοσίευσε τη μελέτη Ο Καποδίστριας και τα 

εθνικά κτήματα (1959, Επιθεώρηση Τέχνης, Μηνιαίο περιοδικό γραμμάτων και τεχνών 57-58), τα 

μυθιστορήματα Κλειστή στροφή (1985, Αθήνα: Καστανιώτης) και Ο θάνατος των πλοίων (1987, 

Αθήνα: Καστανιώτης), μία βιογραφία με τίτλο Διδώ Σωτηρίου. Από τον κήπο της Εδέμ στο καμίνι του 

αιώνα (1996, Αθήνα: Κέδρος) και μετέφρασε το βιβλίο του Ντενί Ντιντερό, Ο ανιψιός του Ραμώ 

(2002, Αθήνα: Καστανιώτης). Για τα βιογραφικά στοιχεία βλ. Vervenioti 2003: 111, 250 και Tsakiri 

1996β.  
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Η πρακτική της τριτοπρόσωπης αφήγησης, σύμφωνα με τους θεωρητικούς της 

αυτοβιογραφίας, μπορεί να υποδηλώνει ποικίλα κίνητρα και προθέσεις, εισάγει 

πάντως σε κάθε περίπτωση στην αφηγηματική διαδικασία το στοιχείο της απόστασης 

ανάμεσα στον αφηγητή και το πρόσωπο που ο ίδιος κάποτε υπήρξε, απόσταση που 

μπορεί να ερμηνευθεί και ως ένας διχασμός του εαυτού ή μια ειρωνική στάση (Hubier 

2005: 46-48· Lejeune 1975: 16-17· May 1979: 63-66). Η ειρωνική αυτή απόσταση 

από τον παρελθόντα εαυτό της αφηγήτριας είναι εμφανής στη συνέχεια της 

αυτοβιογραφικής αφήγησης, όπου περιγράφεται με διάθεση χλευασμού η λειτουργία 

της φυλακής:  

[…] η προσπάθεια για μόρφωση και αυτομόρφωση είχε ανοίξει όλα της τα 

πανιά και πλέαμε πλησίστιες προς την τελική σοφία που μας περίμενε 

τετράπλευρη, αφού τη μία κορυφή την κρατούσε η πολιτική οικονομία, την 

άλλη η ιστορία, την τρίτη οι ξένες γλώσσες και την τέταρτη όλα τα επαγγέλματα 

που μπορούν να διδαχτούν σε γυναίκες κρατούμενες, που τα μόνα εργαλεία που 

διαθέταν ήταν μολύβι, χαρτί και ψαλίδι, επομένως μόνο λογιστικά και 

μοδιστρική. (552) 

Η Τσακίρη ανατρέπει στο απόσπασμα αυτό τη θετική εικόνα της φυλακής ως 

«σχολείου», σε αντίθεση με άλλες γυναικείες μαρτυρίες, όπου η οργάνωση 

μαθημάτων προβάλλεται ως μια σημαντική κατάκτηση, ενδεικτική της ισχυρής 

συλλογικότητας των κρατουμένων.
4
 Ο ειρωνικός και περιφρονητικός τόνος της 

αφήγησης εντείνεται μάλιστα παρακάτω, στο σημείο όπου η γράφουσα περιγράφει το 

νέο «χρονικό μοντέλο» που είχε επινοηθεί από το κόμμα προκειμένου να καλυφθεί η 

«διδακτέα ύλη» των μαθημάτων:  

Και τότε έγινε η μεγάλη επανάσταση που δεν ξέρω αν υπάρχει τ’ όμοιό της 

αλλού. Ο χρόνος σ’ αυτές τις γυναικείες φυλακές άλλαξε. Οι εβδομάδες 

καταργήθηκαν. Ο χρόνος χωρίστηκε σε δεκαήμερα! […] Τα μαθήματα που 

επιμέναν μέχρι τότε να μη χωρούν ανά δύο την εβδομάδα, χώρεσαν άνετα ανά 

δύο το δεκαήμερο. Ωραιότερη ανακάλυψη δεν είχε ξαναγίνει στον αιώνα τον 

άπαντα. (553-554) 

Η σημασία αυτής της εικόνας της φυλακής για τη συνέχεια της αυτοβιογραφικής 

αφήγησης είναι διπλή. Υπογραμμίζεται στον αναγνώστη η διαδικασία μιας 

«διανοητικής κατασκευής» από την πλευρά της εσωτερικής εξουσίας, απόλυτα 

                                                 
4 Ενδεικτικά βλ. Papadouka 2006: 36-39· Kotsaki 1987: 62-63. Για την πρακτική της μόρφωσης των 

πολιτικών κρατουμένων μέσα στο πλαίσιο ενός «μετασχηματισμού της φυλακής» βλ. Voglis 2004: 247-

253.  
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συνυφασμένης με την «αράχνη» του τίτλου, που αποκαλύπτεται προσεχώς. Επιπλέον, 

λειτουργεί ίσως απενοχοποιητικά για τη γράφουσα, καθώς η πράξη της εντάσσεται 

μέσα σε αυτό το γενικό κλίμα ανατροπής της ισορροπίας, αυστηρού περιορισμού και 

πειθαρχίας των γυναικών.
5
 Σε ανάλογο ειρωνικό τόνο με ό,τι προηγήθηκε κινείται και 

το παρακάτω απόσπασμα:  

Αυτή λοιπόν η μεγάλη σοφία βασίλευε σ’ αυτήν την πρότυπη φυλακή αλλά 

παρά τις φιλότιμες προσπάθειες που καταβάλλονταν ένθεν και ένθεν, δηλαδή 

τόσο από τις διδάσκουσες όσο και από τις διδασκόμενες, καμία τελικώς δεν 

πήγε στο τρελοκομείο, γιατί αποδείχτηκε πως ήταν γυναίκες μεγάλης αντοχής, 

όλα τα αντέξανε, και τα ίσια και τα στραβά και τα κουτά και τα φρόνιμα.  

Έτσι άντεξε και η γυναίκα που λέγαμε στην αρχή να κάνει την άναντρη πράξη, 

παρόλο που ήξερε πως έχωνε το μαχαίρι στην καρδιά της φίλης της. (554) 

Στο σημείο αυτό η αφήγηση επανέρχεται στη χρήση του τρίτου γραμματικού 

προσώπου και στο θέμα της μαρτυρίας, όπως αυτό έχει διατυπωθεί στην αρχή του 

κειμένου. Η ειρωνική αναφορά στην παραβίαση του καθιερωμένου χρονικού 

πλαισίου από το κόμμα και η αναφορά στην έννοια της «τρέλας» προετοιμάζουν τον 

αναγνώστη για την αποκάλυψη της «αράχνης» του τίτλου. Η «αράχνη» είναι ένα 

μυθοπλαστικό σύμβολο που χρησιμοποιείται για την αναπαράσταση του ασφυκτικού 

πλέγματος όπου βρίσκονται εγκλωβισμένες οι κρατούμενες:  

Είχαν εμπλακεί όλοι στην αράχνη. Ποια ήταν η αράχνη δεν έμαθε ποτέ κανείς. 

Ούτε την είδε. Μόνο τους ιστούς της βλέπανε και τα θύματα που τύλιγε και 

πέθαιναν από ασφυξία. Η παράκρουση είχε στρογγυλοκαθίσει στα κρανία των 

άλλοτε φρόνιμων, που η παροιμία θέλει να μαγειρεύουν πριν πεινάσουν. Κι 

αυτοί μαγειρεύαν τώρα χαφιέδες και τους σερβίρανε για φάγωμα. (555) 

Αόρατη, λοιπόν, αλλά υπαρκτή, η «αράχνη» υφαίνει τον ιστό της και 

«καταβροχθίζει» όποιον εμπλακεί στο πλέγμα της. Πρόκειται, όμως, για έναν ιστό 

όπου οι πάντες συμμετέχουν στην ύφανσή του. Το αυτοβιογραφικό κείμενο της 

Τσακίρη υπογραμμίζει, ακριβώς, τη διάσταση της ατομικής ευθύνης του ιστορικού 

υποκειμένου, που με τις πράξεις του, με την ανοχή ή την αδυναμία αντίστασης, 

συνέβαλε στην κατασκευή του ιστού της «αράχνης». Το «εγώ» που αναφέρεται στη 

                                                 
5 Η οργάνωση του χρόνου από την πλευρά των πολιτικών κρατουμένων συνιστά μια μορφή 

αντίστασης στην «καταναγκαστική μονοτονία» της φυλακής. Παρά τη δημιουργική του αξιοποίηση, 

όμως, «ο οργανωμένος χρόνος της συλλογικότητας […] μεταφέρεται κανονιστικά στο εσωτερικό 

της,[…] αποκτά και αυτός τη μορφή πειθαρχικού χρόνου» βλ. Lambropoulou 1999: 119.  
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συνέχεια της αφήγησης δεν αντιστοιχεί στο αυτοβιογραφικό «εγώ» της αφηγήτριας, 

αλλά συνεκδοχικά αντικαθιστά το «εμείς», εκπροσωπώντας όλους, όσοι 

ακολούθησαν τυφλά τις κομματικές εντολές προδίδοντας τους συντρόφους τους:  

Λοιπόν, φίλε, τι κάνεις αν σε κατηγορήσω πίσω από την πλάτη σου πως είσαι 

χαφιές; Μη με κοιτάς απορημένος. Εσύ δεν πρόκειται να το μάθεις. Γιατί; Γιατί 

απλούστατα δεν είσαι χαφιές. Και συνεχίζεις να ζεις τη ζωή σου και εγώ 

συνεχίζω να σε κατηγορώ και πες-πες όλο και κάποια λάσπη ξεμένει και τέλος 

αρχίζω κι εγώ να μην ξεχωρίζω πότε άρχισα την κατασκευή μου. Έχει γίνει 

τώρα αρκετά μεγάλη. Και τότε την παρουσιάζω δημόσια. Καταγγέλλω, φίλε 

μου, σε καταγγέλλω. Είσαι χαφιές, σου λέω. Μου σπάζεις τα μούτρα; Όχι, δεν 

μου τα σπάζεις γιατί δεν είμαι μπροστά σου, δεν με φτάνεις, έχω κρυφτεί πίσω 

από μια μεγάλη ταμπέλα που δεν είμαι εγώ, είναι όλοι οι άλλοι εκτός από μένα, 

είσαι συ κι όλοι οι άλλοι […] Μα τι στο διάβολο, δεν βλέπεις, σου λέω, πως 

είναι όλο το Κόμμα; […]   

Αράχνη! Αράχνη! Πού βρίσκεσαι αράχνη; (555-556)  

Θυμίζουμε συνοπτικά τη δομή του αυτοβιογραφικού κειμένου της Σάσας 

Τσακίρη. Η αφήγηση ξεκινά με την αναφορά, σε τρίτο γραμματικό πρόσωπο, στην 

αναγγελία της είδησης του θανάτου του Πλουμπίδη στη γυναίκα του. 

Παρεμβάλλονται δύο αφηγηματικά μέρη όπου, με την επινόηση του νέου «χρονικού 

μοντέλου» και την αναφορά στην «αράχνη», περιγράφεται το κλίμα των φυλακών. 

Εντασσόμενο μέσα στο προηγούμενο πλαίσιο, το προσωπικό θέμα της γράφουσας 

αποκτά έναν παραδειγματικό χαρακτήρα για την επιβαλλόμενη στις κρατούμενες 

κομματική πειθαρχία εντός της φυλακής. Με εξαίρεση δύο σημεία του κειμένου όπου 

η αφηγήτρια δείχνει να απευθύνεται στον αναγνώστη,
6
 μόνο στο τέλος της αφήγησης 

«αποκαλύπτεται» το αυτοβιογραφικό «εγώ» της αφηγήτριας, όταν περιγράφει τα όσα 

συνέβησαν στη φυλακή την ημέρα εκτέλεσης του Πλουμπίδη. Το κείμενο 

ολοκληρώνεται με την άμεση αποστροφή στην Ιουλία Πλουμπίδου:  

[…] εκείνο το βράδυ η είδηση ήταν σαφής και λιγόλογη. Και η γυναίκα που την 

είπε, εγώ, ήμουν σαφής και λιγόλογη.  

[…] εγώ το θηρίο, χειρότερο θηρίο από τον άνθρωπο δεν υπάρχει, συνέχισα 

κατακόκκινη και τρέμοντας από λύπη, όχι για το ψέμα που έλεγα αλλά για το 

κακό που έκανα στη φίλη μου, συνέχισα επίσημα: Είναι ψέμα, δεν τον 

εκτέλεσαν. Τον φυγάδεψαν στην Αμερική… Γιατί δεν σηκώθηκες να με φτύσεις 

εσύ η γυναίκα του, γιατί δεν σηκώθηκες από τη θέση σου να μας φτύσεις όλους 

                                                 
6 «Ποιον πόλεμο κάθομαι και σας λέω, τους πολέμους έπρεπε να πω…» (551) και «Η γυναίκα αυτή 

είναι η πρώτη κι εύχομαι να είναι και η τελευταία που το’ παθε αυτό…» (554).   
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μας για το θράσος μας να τον βρίζουμε ακόμη και νεκρό; Και το αίμα του δεν 

είχε ακόμα στεγνώσει στον τόπο των εκτελέσεων… (557-558) 

Το τέλος αυτό του αυτοβιογραφικού κειμένου δίνει την εντύπωση πως 

αποδέκτης της αφήγησης είναι το «εσύ». Η Σάσα Τσακίρη, πριν τη δημοσιοποίηση 

της μαρτυρίας, είχε ζητήσει τη σύμφωνη γνώμη της Ιουλίας Πλουμπίδου (Vervenioti 

2003: 111). Ο τόνος είναι πράγματι σε πολλά σημεία εξομολογητικός και προσδίδει 

στο κείμενο τον χαρακτήρα μιας απολογίας, η δημόσια όμως κατάθεσή του 

υποδεικνύει και άλλες προθέσεις, ενώ δίνει παράλληλα και άλλες διαστάσεις στο 

περιεχόμενο και τις αφηγηματικές επιλογές της γράφουσας. Η αυτοβιογραφική 

αφήγηση της Σάσας Τσακίρη διαφοροποιείται από άλλες γυναικείες μαρτυρίες 

καταρχήν γιατί επικεντρώνεται στο ζήτημα των εσωκομματικών σχέσεων, η 

ανάκληση του οποίου ταυτίζεται συνήθως με μια αυτολογοκριμένη μνήμη. 

Διαφοροποιείται, όμως, και ως προς τους αφηγηματικούς τρόπους με τους οποίους 

συγκροτείται εντός του κειμένου η τραυματική ταυτότητα της αφηγήτριας.  

Το θέμα της υποταγής στις κομματικές εντολές έχει απασχολήσει τη συγγραφέα 

αρχικά στο μυθιστόρημά της με τίτλο Κλειστή Στροφή που κυκλοφόρησε το 1985, μία 

δεκαετία περίπου πριν τη δημοσίευση της μαρτυρίας της.
7
 Η αντίθεση στη λειτουργία 

και τις πρακτικές του κομματικού μηχανισμού εκφράζεται, εκεί, μέσα από τα λόγια 

των μυθιστορηματικών προσώπων.
8
 Το 1987 η Σάσα Τσακίρη εκδίδει το δεύτερο 

μυθιστόρημά της με τον τίτλο Ο θάνατος των πλοίων. Εδώ ο ήρωας του βιβλίου 

αναφέρεται συγκεκριμένα στην υπόθεση Πλουμπίδη και, καθώς «φιλοδοξούσε από 

πολύ νέος να είναι υπόδειγμα κομμουνιστή», δικαιολογεί απολύτως την αμαύρωση 

της φήμης και την αδικία εις βάρος του ενός, όταν αυτό συμβαίνει προς όφελος του 

κόμματος.
9
  

                                                 
7 Η Τασούλα Βερβενιώτη αναφέρει πως η Σάσα Τσακίρη επέμενε να συμπεριληφθεί η Κλειστή στροφή 

στον κατάλογο των μαρτυριών βλ. Vervenioti 2008: 363. Η Βερβενιώτη, ορθά κατά τη γνώμη μας, δεν 

θεωρεί το κείμενο μαρτυρία.  

8 «Δε χρειαζόσασταν να το σκεφτείτε, είπε σκληρά ο Μίμης. Είχατε αναθέσει στην καθοδήγηση να 

σκέφτεται αντί για σας. Το Κόμμα, αυτός ο καλός Θεός, που είναι Σοφός και Δίκαιος και Προνοεί για 

όλα, αυτός θα ξανάφτιαχνε τον κόσμο με όργανα εσάς» (Tsakiri 1985: 33-34).  

9 «Σε τέτοιες ώρες εκείνο που μετράει δεν είναι η υπόληψη του ενός, είναι το κύρος του Κόμματος. 

Αυτό πρέπει να διασωθεί. […] Το άτομο είναι μονάδα ασήμαντη, ας θυσιαστεί, δε χάθηκε ο κόσμος, 

αν έχει δίκιο θα τον αποκαταστήσουν κάποτε, το Κόμμα όμως είναι σύνολο και πρέπει να το 

διαφυλάξουμε, για να μπορεί να είναι αποτελεσματικό, να σπρώχνει την ιστορία και την κοινωνία 



~ 469 ~ 
 

Σε ένα αυτοβιογραφικό κείμενο, όμως, όπου το γράφον υποκείμενο 

αναλαμβάνει την ευθύνη της απόλυτης έκθεσης, για ένα μάλιστα ακανθώδες ζήτημα, 

μήπως οι μυθιστορηματικές τεχνικές είναι ένας τρόπος υπέρβασης της σιωπής; Ως 

υπέρβαση της σιωπής μπορεί να θεωρηθεί, εδώ, η τόσο παραστατική περιγραφή του 

αδιεξόδου όπου βρίσκονται εγκλωβισμένες οι κρατούμενες. Η χρήση τεχνικών της 

μυθοπλασίας, με σημαντικότερη τη συμβολική μεταφορά της «αράχνης» είναι, 

ενδεχομένως, ο μόνος τρόπος να παρασταθεί αυτή η πλευρά του ατομικού και 

συλλογικού παρελθόντος. Το άνοιγμα προς τον χώρο της μυθοπλασίας, ειδικά στην 

περίπτωση ζητημάτων που καλύπτονται συνήθως από σιωπή, διευρύνει τα όρια 

αναπαράστασης της βιωμένης τραυματικής εμπειρίας, παρέχοντας τεχνικές 

αφήγησης.
10

 Παρά την απουσία ονομάτων, έτσι, και ευθείας διατύπωσης κατηγοριών 

πρόκειται για κείμενο αποκαλυπτικό ως προς τη λειτουργία του κομματικού 

μηχανισμού και τον αντίκτυπό της, τον εγκλωβισμό δηλαδή και το αίσθημα 

προσωπικής ενοχής του ατόμου. Είναι οι αφηγηματικές τεχνικές που επιτρέπουν την 

αναπαράσταση της τραυματικής ταυτότητας με τόσο εύγλωττο τρόπο.  

Το σχήμα της ειρωνείας, ακόμη, το οποίο χρησιμοποιείται ευρέως κυρίως στον 

χώρο της λογοτεχνίας, αποκτά στην περίπτωση του αυτοβιογραφικού λόγου μια 

ιδιαίτερη σημασία, εφόσον η υποτιμητική και περιφρονητική διάθεση στρέφεται, 

καταρχήν, προς την ίδια την αφηγήτρια. Η ταυτότητα, όπως αυτή αναπαρίσταται 

εντός του κειμένου, φαίνεται να προκύπτει μέσα από μία σύγκρουση του «εγώ» με 

τον παρελθόντα εαυτό του. Σε άλλες αυτοβιογραφικές αφηγήσεις γυναικών 

δηλώνεται μια διαφοροποιημένη στο παρόν της γραφής ταυτότητα, κάτι που 

προϋποθέτει ασφαλώς την κριτική αποτίμηση του παρελθόντος αλλά και μια 

«εσωτερική σύγκρουση» του ατόμου.
11

 Στη συγκεκριμένη μαρτυρία, όμως, αυτή η 

«σύγκρουση» εκφράζεται αφηγηματικά: με τη χρήση του τρίτου γραμματικού 

                                                                                                                                            
μπροστά. Αυτά υποστήριζε ο Θόδωρος ανοιχτά στο θάλαμο αλλά τότε μερικοί διαφώνησαν». (Tsakiri 

1987: 92-93).  

10 Το επισημαίνει η Βενετία Αποστολίδου επιχειρώντας να εξηγήσει τους λόγους για τους οποίους η 

θεματική του εμφυλίου πολέμου εμφανίστηκε αρχικά μόνο στον χώρο της πεζογραφίας: «Η λογοτεχνία 

προσφέρει αφηγηματικά μοντέλα για την αφήγηση του τραύματος ενώ, ταυτόχρονα προσφέρει μια 

κοινωνική αρένα πιο ασφαλή (γιατί προστατεύεται από τη μυθοπλασία) από τον ευρύτερο χώρο της 

πολιτικής και της δημόσιας ιστορίας» βλ. Apostolidou 2010: 21.  

11 Απολύτως ενδεικτικά αναφέρουμε: Manolkidou-Vetta 1997: 91-94· Stefanou 1998 : 78-79.  
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προσώπου και την ειρωνική απόσταση.
12

 Η ατομική ταυτότητα της αφηγήτριας, όπως 

αυτή διαμορφώνεται εντός του κειμένου, βασίζεται τόσο στο ηθικό βάρος της άδικης 

πράξης όσο και στην υιοθέτηση μιας αυτοκριτικής διάθεσης και μιας αποδομητικής 

για το κομμουνιστικό κόμμα ιδεολογίας. Οι διαφορές στη σύνθεση και το 

περιεχόμενο των γυναικείων αυτοβιογραφικών κειμένων για τον εμφύλιο 

αναδεικνύουν την υποκειμενικότητα στην αναπαράσταση της τραυματικής εμπειρίας, 

την πολυφωνία που χαρακτηρίζει πάντα τον μαρτυριολογικό λόγο και την 

πολλαπλότητα, τελικά, της γυναικείας ταυτότητας.  

Η Σάσα Τσακίρη αναπαριστά με αυτόν τον ενδιαφέροντα αφηγηματικά τρόπο 

την τραυματική ταυτότητα «παίζοντας» σε πολλά επίπεδα με την έννοια της 

«κατασκευής»: το κόμμα κατασκευάζει ένα νέο «χρονικό μοντέλο» διαταράσσοντας 

τις ισορροπίες, κατασκευάζει κατηγορίες εις βάρος αθώων και, σε συνεργασία με τα 

μέλη του, κατασκευάζει μεθοδικά τον ιστό της «αράχνης». Το αυτοβιογραφικό 

κείμενο της Σάσας Τσακίρη, όπως άλλωστε κάθε αφήγηση, είναι και αυτό μία 

κατασκευή. Η μόνη «ικανή», ενδεχομένως, χάρη στη χρήση τεχνικών της 

μυθοπλασίας, να αναπαραστήσει εκ των υστέρων τόσο ανάγλυφα την τραυματική 

ταυτότητα της αφηγήτριας. Και αν σε μια μαρτυρία το άνοιγμα προς τον χώρο της 

μυθοπλασίας διευρύνει τα όρια της αυτοαναπαράστασης, διευρύνει εξίσου και τη 

ματιά μας γύρω από το ζήτημα της ειδολογικής ταυτότητας των κειμένων, τα οποία 

δείχνουν να αντιστέκονται συχνά σε αυστηρές ειδολογικές ταξινομήσεις και 

συμβάσεις.    
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Abstract 

The present paper examines the scarcely known, literary magazine Παραφυάδα (1985-

1990), a periodical devoted to literature, and especially to prose. This magazine, 

edited by the novelist Pericles Sfyrides, published short stories and biographical 

profiles of relatively unknown writers who lived in Thessaloniki. During the decade 

1980-90 Παραφυάδα played a significant role for the younger novelists who shaped 

literary movements like realism and naturalism. 

The aim of this contribution, based on research conducted into the archives of 

Sfyrides, is to reveal an unknown facet of Sfyrides’s activity, to discuss his 

approaches in a wider cultural framework and to stress the contribution of his work in 

the literary studies in Greece. 

 

Keywords 

Literary magazines, the 1980s, short stories, prose in Thessaloniki, realism, 

naturalism 

 

 

Στο τέταρτο συνέδριο της Ε. Ε. Ν. Σ., που ήταν αφιερωμένο στις «Ταυτότητες στον 

ελληνικό κόσμο από το 1204 έως σήμερα» (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010), είχα επιλέξει 

ως θέμα της εισήγησής μου «Η πόλη ως παράγοντας διαμόρφωσης της λογοτεχνικής 

ταυτότητας των συγγραφέων». Ειδικότερα αναφερόμουν στο πεζογραφικό έργο των 

Νίκου Γ. Πεντζίκη, Γιώργου Ιωάννου και Αλμπέρτου Ναρ (χρονολογικά διέφεραν 

κατά μία λογοτεχνική γενιά), οι οποίοι απέκτησαν τη λογοτεχνική τους ταυτότητα 

από τη Θεσσαλονίκη (οι δύο πρώτοι χριστιανοί, ο τρίτος εβραίος), αλλά ταυτόχρονα, 

μέσα από το έργο τους, προσέδωσαν στην πόλη μιαν άλλη ξεχωριστή ταυτότητα, που 

συνάδει με τον δικό τους ψυχικό κόσμο και τα προσωπικά τους ενδιαφέροντα, αλλά 

απομακρύνεται αρκετά από αυτό που γενικά θα αποκαλούσαμε ως «ρεαλιστική» 

πραγματικότητα (Σταυρακοπούλου 2011). Στο συνέδριό μας, που κι αυτό 

mailto:sstavrak@lit.auth.gr
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πραγματεύεται «ταυτότητες», σκέφτηκα να σκιαγραφήσω την «ταυτότητα» ενός 

«ιδιόμορφου» περιοδικού που, κατά τη γνώμη μου ‒και όχι μόνο‒ (Σταματίου 2004· 

Κουζέλη 2013), προσέφερε πολλά στην πεζογραφία της Θεσσαλονίκης. Πρόκειται 

για το περιοδικό Παραφυάδα (1985-1990) του Περικλή Σφυρίδη, με εκδότες αρχικά 

τον Γιάννη Ρέκο (δύο τεύχη) και ύστερα τον Νίκο Καρατζά (τέσσερα τεύχη). 

Θα αρχίσω από τον τίτλο: Παραφυάδα. Τι σηματοδοτεί αυτός; Μας το επεξηγεί 

ο ίδιος ο Σφυρίδης: «Επέλεξα τον τίτλο αυτό για δύο λόγους: ήθελα πρώτα να τονίσω 

ότι μετά το κλείσιμο της Διαγωνίου,
1
 το 1983 (το δέντρο που κόπηκε), ξεπετάχτηκε 

το περιοδικό αυτό ως παραφυάδα. Και δεύτερον, ότι η έκδοση ενός περιοδικού 

αποτελεί παραφυάδα του κυρίως έργου μου, που είναι η πεζογραφία» 

(Σταυρακοπούλου 2006). 

Πραγματικά, την εποχή που κλείνει η Διαγώνιος (το τελευταίο τεύχος της 

κυκλοφόρησε καθυστερημένα το φθινόπωρο του 1984), στη Θεσσαλονίκη 

επικρατούσε μια πεζογραφική ανθοφορία, με την εμφάνιση νέων ταλαντούχων 

πεζογράφων. Επίσης, οι παλιοί και καθιερωμένοι πλέον συνεργάτες του περιοδικού 

Διαγώνιος (Ντίνος Χριστιανόπουλος, Τόλης Καζαντζής, Σάκης Παπαδημητρίου, 

Αλέκος Δαμιανίδης, Περικλής Σφυρίδης, κ.ά.) είχαν μείνει άστεγοι. Στη 

Θεσσαλονίκη κυκλοφορούσε μόνο το περιοδικό Νέα Πορεία,
2
 κατά αραιά και 

ακαθόριστα χρονικά διαστήματα, για τις ανάγκες του δικού της «κύκλου». Επίσης 

πρέπει να τονίσω ότι καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής τους τα δύο αυτά περιοδικά και 

οι συνεργάτες τους δεν είχαν φιλικές σχέσεις. Το αντίθετο·για την ακρίβεια, 

αντιμάχονταν μεταξύ τους. Αυτό είναι μια καλή γέφυρα για να σχολιάσουμε τον 

υπότιτλο του περιοδικού: Ανέκδοτα κείμενα πεζογράφων της Θεσσαλονίκης. Ποιων 

πεζογράφων όμως; Ο Σφυρίδης μάς πληροφορεί πως σκέφτηκε να συμπεριλάβει 

όλους τους πεζογράφους της Θεσσαλονίκης, από τον γηραιότερο και πλέον 

καθιερωμένο Νίκο Γ. Πεντζίκη μέχρι τους πρωτοεμφανιζόμενους, για τους οποίους 

έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Τον πείραζε αυτός ο διαχωρισμός των λογοτεχνών της 

πόλης σε ομαδοποιήσεις που, αρκετές φορές, οδηγούσαν ακόμα και στη διχόνοια. 

Προσκάλεσε, λοιπόν, ως συνεργάτες όλους τους πεζογράφους της Θεσσαλονίκης και 

                                                 
1 Σημαντικό λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό περιοδικό (1958-1983) της Θεσσαλονίκης, με εκδότη και 

διευθυντή τον Ντίνο Χριστιανόπουλο. 

2 Λογοτεχνικό περιοδικό Νέα Πορεία (1955-2009), με διευθυντή τον Τηλέμαχο Αλαβέρα (1926-2007). 
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όλοι ανταποκρίθηκαν πλην του Τηλέμαχου Αλαβέρα και του «κύκλου» του 

περιοδικού του (Σφυρίδης 1990: 122-123).
3
 

Γεννιέται αμέσως το ερώτημα: η Παραφυάδα ήταν λογοτεχνικό περιοδικό; Στο 

αφιέρωμα «Η μεταπολεμική πεζογραφία της Θεσσαλονίκης», της εφ. Ελευθεροτυπία 

(2003) ο Γιώργος Ζεβελάκης, ενώ αναφέρεται σε όλα τα λογοτεχνικά περιοδικά της 

Θεσσαλονίκης (Μακεδονικά Γράμματα, Ξεκίνημα, Κοχλίας, Μορφές, Σκέψη, Νέα 

Πορεία, Διαγώνιος, Κριτική, Αξιός, Διάλογος, Ausblicke, Ροτόντα, Τραμ, Εξάντας, Ο 

Παρατηρητής, Εντευκτήριο), η Παραφυάδα απουσιάζει (Ζεβελάκης 2003). Το γεγονός 

με παραξένεψε και ζήτησα εξηγήσεις από τον Σφυρίδη, ο οποίος ήταν μάλιστα και ο 

επιμελητής του αφιερώματος. Θέλησα, επίσης, και τη γνώμη του Χριστιανόπουλου. 

Ο Σφυρίδης μού είπε πως σεβάστηκε την άποψη του Ζεβελάκη, ο οποίος δεν 

                                                 
3 Στο κείμενό του αυτό ο Σφυρίδης  γίνεται αναλυτικός για τα όσα συνέβαιναν στη λογοτεχνική 

«κουζίνα» της Θεσσαλονίκης την εποχή εκείνη. Γράφει: «Θα σας αφηγηθώ τώρα πώς έχει η υπόθεση 

Αλαβέρα. Με τον κύριο αυτό δεν είχα καμιά απολύτως σχέση. Τον ήξερα από μακριά, είχα διαβάσει 

και κάνα δυο βιβλία του κι είχα μελετήσει το βιβλίο του Διηγηματογράφοι της Θεσσαλονίκης (1970). 

Ανέκαθεν με πείραζε το γεγονός ότι οι λογοτέχνες της Θεσσαλονίκης, μια φούχτα άνθρωποι, μάλωναν 

συνεχώς μεταξύ τους και φτάνανε στο σημείο να μη μιλάει ο ένας στον άλλο. Αντί για συμπαράσταση, 

αντί  να ενώσουν  όλοι τις δυνάμεις τους για το καλό της λογοτεχνίας, ακούς παντού μισόλογα, 

υπονοούμενα, κακίες και συχνά ξεσπούν επιθέσεις του ενός εναντίον του άλλου. Δεν θέλω να 

αναφέρω ονόματα και καμώματα, που πολλά απ’ αυτά διασκεδάζουν δημοσιογράφους και κοινό. Και 

άντε ύστερα, οι απλοί άνθρωποι, και ιδίως οι νέοι, να μας γνωρίσουν και να μας εκτιμήσουν. Μ’ αυτές 

τις αφελείς σκέψεις, όταν το 1985 αποφάσισα να βγάλω την Παραφυάδα, θέλησα να συμπεριλάβω 

όλους τους πεζογράφους της Θεσσαλονίκης. Πήγα, λοιπόν, στο γραφείο του Αλαβέρα – τότε τον 

γνώρισα για πρώτη φορά – και του ζήτησα συνεργασία. Με δέχτηκε ευγενικά κι αφού του μίλησα για 

τον σκοπό της επίσκεψής μου, με ρώτησε: “Ποιοι σας έχουν δώσει συνεργασία;”. Του ανέφερα ποιοι. 

“Αδύνατον”, μου λέει, “το δικό μου όνομα δεν μπορεί να μπει ανάμεσά τους”. Νόμισα ότι εννοούσε 

τον Χριστιανόπουλο και πέρασα στην αντεπίθεση.”Όχι”, με διακόπτει, “με τον Χριστιανόπουλο 

έχουμε διαφορές, είμαστε τσακωμένοι και δεν μιλιόμαστε, αλλά τον εκτιμώ και σαν ποιητή και σαν 

ήθος”. Έπεσα από τα σύννεφα. “Τότε;”. “Για τον Καζαντζή πρόκειται…” και μου εξιστόρησε κάποια 

γεγονότα, που δεν έχει νόημα να τα αναφέρω εδώ. “Ακούστε κ. Αλαβέρα”, του απάντησα, “δεν μ’ 

απασχολούν οι διαφορές σας με τον Καζαντζή, τον οποίο εκτιμώ πολύ σαν πεζογράφο (κι αυτό το 

εννοώ, ανεξάρτητα  απ’ τα όποια καμώματά του). Γι’ αυτό, όποτε ο Καζαντζής θα μου δίνει 

συνεργασία, θα τη δημοσιεύω. Εγώ είχα την υποχρέωση να σας κάνω την πρόταση και θα σεβαστώ 

την όποια επιλογή σας”. Ένα χρόνο αργότερα συνάντησα στην Κλινική Άγιος Λουκάς, τον συνάδελφο 

Γ. Ξεινό, όπου δούλευε ως παθολόγος. Ο Ξεινός ήταν στενός φίλος και συνεργάτης του Αλαβέρα. Του 

ζήτησα συνεργασία. “Θα σου στείλω”, μου υποσχέθηκε κι ακόμα την περιμένω». 
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θεωρούσε την Παραφυάδα λογοτεχνικό περιοδικό. Ο Χριστιανόπουλος απάντησε πως 

θεωρούσε την άποψη αυτή του Ζεβελάκη μέγα σφάλμα.  

Ας δούμε τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια, τι αξιολόγηση μπορούμε να κάνουμε. 

Πράγματι η Παραφυάδα δεν έχει τη μορφή ενός τυπικού λογοτεχνικού περιοδικού, 

αφού η ύλη της αποτελείται αποκλειστικά από ανέκδοτα κείμενα πεζογράφων της 

Θεσσαλονίκης. Είχε, όμως, περιοδικότητα: ένα χορταστικό τεύχος κάθε 

Χριστούγεννα. Ήταν ένα είδος ειδικού περιοδικού που προωθούσε την πεζογραφία 

της Θεσσαλονίκης. Η πεζογραφία, όμως, δεν αποτελεί έναν από τους βασικούς 

πυλώνες της λογοτεχνίας; Κι ακόμα, μήπως η Κριτική (1959-1961) του Μανόλη 

Αναγνωστάκη ήταν ένα τυπικό λογοτεχνικό περιοδικό αφού, όπως όλοι ξέρουμε, 

υπήρξε αποκλειστικά περιοδικό δοκιμιακού και κριτικού λόγου και δεν δημοσίευε 

πρωτότυπη λογοτεχνική ύλη; Μήπως, πάλι, σκέφτομαι, η Παραφυάδα ήταν μια 

ετήσια ανθολογία πεζογράφων της Θεσσαλονίκης; Ο Σφυρίδης, γνωρίζουμε, είναι και 

ανθολόγος (Σφυρίδης 1989, 1993, 1995, 1996∙ Eideneier-Σφυρίδης 1989). Οι 

ανθολογίες, όμως, περιέχουν δημοσιευμένα κείμενα και όχι πρωτότυπα. Επομένως, 

την Παραφυάδα δεν μπορούμε να την κατατάξουμε ούτε στις ανθολογίες. Έτσι 

καταλήγουμε ότι πρόκειται για ένα ιδιαίτερο λογοτεχνικό περιοδικό, που προσέφερε 

πολλά στην πεζογραφία της Θεσσαλονίκης, και του τόπου γενικότερα, αφού η 

λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης έχει μεν ιδιαιτερότητες, κάτι που τεκμηριώθηκε με τα 

τέσσερα συνέδρια που πραγματοποίησε πάλι ο Σφυρίδης για τη λογοτεχνία της 

Θεσσαλονίκης (για την πεζογραφία το 1996, την ποίηση το 2001, τα λογοτεχνικά 

περιοδικά το 2005 και για την κριτική και τους κριτικούς το 2008∙ επιμελήθηκε 

επίσης τα πρακτικά τους, όπου στα τελευταία έβαλα και εγώ το χεράκι μου), αλλά 

αποτελεί αναπόσπαστο τμήμα της νεοελληνικής μας γραμματείας. 

Ας δούμε τώρα λεπτομερειακά την «ταυτότητα» του περιοδικού αυτού και το 

ποια υπήρξε η προσφορά του στα γράμματά μας. Θα αρχίσω από την εμφάνισή του, 

που ήταν από τις πιο κομψές και πρωτότυπες για λογοτεχνικό περιοδικό. Στα έξι 

χρόνια κυκλοφορίας του το περιοδικό άλλαξε τρεις φορές εξώφυλλο. Κι όλα αυτά 

οφείλονται στο γεγονός ότι ο Σφυρίδης είχε αναθέσει εν λευκώ την καλλιτεχνική 

επιμέλεια της Παραφυάδας (στήσιμο κειμένων, σελιδοποίηση, γραμματοσειρές, 

εξώφυλλα) στον Κάρολο Τσίζεκ. 

Η Παραφυάδα στα έξι χρόνια της ζωής της φιλοξένησε 138 ανέκδοτα 

διηγήματα. Τα σαράντα ανήκουν σε παλαιούς ή και σε νεότερους, αλλά 

καθιερωμένους ήδη πεζογράφους, όπως οι Νίκος Γ. Πεντζίκης, Γιώργος 



~ 476 ~ 
 

Κιτσόπουλος, Νίκος Μπακόλας, Ντίνος Χριστιανόπουλος, Σάκης Παπαδημητρίου, 

Τόλης Καζαντζής, Περικλής Σφυρίδης, Γιώργος Κάτος, Μανόλης Ξεξάκης, Νίκος 

Κοκάντζης, Αντώνης Σουρούνης, Αλέκος Δαμιανίδης, και τα υπόλοιπα σε νεότερους, 

άγνωστους ή πρωτοεμφανιζόμενους, πεζογράφους. Γίνεται φανερό ότι το βάρος 

πέφτει στους νέους και στην αναζήτηση νέων ταλέντων. Επίσης, δεν γίνεται καμία 

διάκριση στο είδος της αφηγηματικής τεχνικής που επιλέγει ο κάθε πεζογράφος, αφού 

στην Παραφυάδα, εκτός από διηγήματα «νεορεαλιστικής πρόζας»,
4
 υπάρχουν κείμενα 

αμιγούς συνειρμική ροής (αυτό που συνηθίσαμε να αποκαλούμε «εσωτερικό 

μονόλογο»). Έτσι στην Παραφυάδα, εκτός από τα διηγήματα του Πεντζίκη και του 

Κιτσόπουλου, που υπήρξαν οι «πρωτομάστορες» του νεωτερικού στην εποχή του 

περιοδικού Κοχλίας (1945-1948), υπάρχουν κείμενα «εσωτερικού μονόλογου» των 

Κώστα Λαχά, Αλέξανδρου Κοσματόπουλου, Γιώργου Ζήκα, κ.ά. 

Η Παραφυάδα υπήρξε το κίνητρο για αρκετούς ποιητές να δοκιμάσουν τη 

συγγραφική τους ικανότητα και στην πεζογραφία (μερικές, μάλιστα, φορές με 

μεγαλύτερη επιτυχία). Αναφέρω τρεις χαρακτηριστικές περιπτώσεις: Μαρία 

Κέντρου-Αγαθοπούλου, Πρόδρομος Μάρκογλου και Μάρκος Μέσκος.  

Θα μιλήσω τώρα για την πιο ενδιαφέρουσα προσφορά της Παραφυάδας: την 

ανάδειξη νέων ή και πρωτοεμφανιζόμενων ταλέντων. Εδώ πρέπει να μνημονεύσω ότι 

την περίοδο 1987-1991/ 1996 ο Σφυρίδης είχε την ευθύνη της ύλης και του 

περιοδικού το Τραμ. Μπορούσε, επομένως, να δημοσιεύει διηγήματα νέων 

πεζογράφων, που πίστεψε στο ταλέντο τους και στα δύο αυτά περιοδικά, για να τους 

καθιερώσει. Και όχι μόνο διηγήματα. Στο Τραμ δημοσίευε κριτικές για το έργο τους, 

και για ορισμένους και συλλογές διηγημάτων από τις εκδόσεις «Τα τραμάκια»: Αλ. 

Δαμιανίδη, Η καινούργια κλίκα· Αλ. Ναρ, Σε αναζήτηση ύφους· Γ. Σκαμπαρδώνη, Η 

ψίχα της μεταλαβιάς. Έτσι βγαίνει αβίαστα το συμπέρασμα ότι η Παραφυάδα, με τη 

συνδρομή του Τραμ, βοήθησε τα μέγιστα στην καθιέρωση των νέων, και σήμερα 

πολύ γνωστών πεζογράφων, όπως είναι οι Τάσος Καλούτσας, Ηλίας Κουτσούκος, 

Γιώργος Σκαμπαρδώνης,
5
 Αλμπέρτος Ναρ, Δ.ήμητρα Μήττα, Παναγιώτης Γούτας, 

                                                 
9 Με τον όρο «νεορεαλιστική πρόζα» ο Σφυρίδης εννοεί την ρεαλιστική (βιωματική) αφήγηση, την 

οποία όμως ο κάθε συγγραφέας εμπλουτίζει με νεωτερικά στοιχεία για να αποκτήσει το προσωπικό 

του ύφος. Βλ. σχετικά Σταυρακοπούλου 2011: 11-16. 

5 Αναφορά στην Παραφυάδα κάνει ο Σκαμπαρδώνης σε όλα τα εργο-βιογραφικά του σημειώματα. Βλ., 

ενδεικτικά, το βιογραφικό του στη Wikipedia. 



~ 477 ~ 
 

κ.ά., αφού ο Σφυρίδης δημοσίευσε στα δύο παραπάνω περιοδικά περί τα δέκα και 

πλέον διηγήματα για ορισμένους από αυτούς. 

Πρέπει να επισημάνουμε επίσης ότι τα διηγήματα που δημοσίευσαν στην 

Παραφυάδα παλαιότεροι και καθιερωμένοι πεζογράφοι αποτέλεσαν τον κορμό 

βιβλίων τους που κυκλοφόρησαν αργότερα. Αναφέρω ενδεικτικά: τους Ρεμπέτες του 

ντουνιά του Χριστιανόπουλου, τις Καταστροφές του Καζαντζή, τις Ασκήσεις επί 

αμμοδόχου του Λαχά, τη Σταθερή απώλεια του Μάρκογλου, την Περίοδο 

δειγματισμού του Παπαδημητρίου, το Μουχαρέμ του Μέσκου, την Καινούργια κλίκα 

του Δαμιανίδη. Τέλος, συμπληρώνω ότι ο Μπακόλας, καθαρόαιμος 

μυθιστοριογράφος, έγραψε διηγήματα ειδικά για την Παραφυάδα. 

Ποια, όμως, υπήρξε η απήχηση της Παραφυάδας; Στον καιρό της κυκλοφορίας 

της είχε γίνει γνωστή –και αγαπητή– όχι μόνο στους πνευματικούς κύκλους της 

Θεσσαλονίκης, αλλά και της Αθήνας. Με την παρέλευση του χρόνου ξεχάστηκε. Δεν 

ξέρω πόσοι από εσάς γνωρίζουν την ύπαρξη και την προσφορά της. Γιατί ο Σφυρίδης 

είναι συγγραφέας χαμηλών τόνων. Τον ενδιαφέρει, σ’ όλους τους τομείς της 

πολύπλευρης προσφοράς του, η δημιουργία του έργου κι όχι η προβολή του. Εκείνος 

λέει πως «ό,τι έκανα μου το υπαγόρευε μια εσωτερική μου ανάγκη. Κάποτε ρώτησαν 

τον Μπόρχες γιατί γράφει κι απάντησε: πρώτον, για να κυλάει ο χρόνος. Δεύτερον, 

για κάποιους φίλους που με αγαπούν. Και τρίτον, για όσους αγαπούν τη λογοτεχνία. 

Είναι, βέβαια, γεγονός ότι το έργο προϋποθέτει μεράκι κι αγάπη. Αυτός είναι ο λόγος 

που για όλη αυτή τη δουλειά μου δεν δέχτηκα ποτέ αμοιβή, γιατί τότε κάποιος θα 

μπορούσε να αμφισβητήσει το κίνητρο» (Σφυρίδης 2006: 205). 

Ποια, όμως, υπήρξε η άποψη των συγγραφέων/συνεργατών της Παραφυάδας; 

Στο συνέδριο Φυτώρια Λογοτεχνίας στη Θεσσαλονίκη. Τα λογοτεχνικά περιοδικά της 

πόλης στον 20ό αιώνα (19-21 Νοεμ. 2005), ο Ηλίας Κουτσούκος κατέθεσε έγγραφη 

αναφορά για τη συνολική προσφορά του Σφυρίδη στα γράμματά μας, για να 

συμπεριληφθεί στα πρακτικά, ενώ ορισμένοι ζήτησαν να ξανακυκλοφορήσει η 

Παραφυάδα σε μια δεύτερη διαδρομή και πήραν την απάντηση του Σφυρίδη: «Βαδίζω 

στα 73 χρόνια μου. Είναι δυνατόν να αποφασίσω κάτι τέτοιο, όταν το μέλλον είναι 

άδηλο; Όποιος έχει μεράκι και κουράγιο, εγώ του παραχωρώ τον τίτλο για να 

συνεχίσει την Παραφυάδα. Θα ήμουν ευτυχής αν έβλεπα να κυκλοφορεί ξανά το 

περιοδικό μ’ άλλον διευθυντή» (Σφυρίδης 2006: 206).  

Θα ολοκληρώσω την εισήγησή μου με όσα είπε ο Καλούτσας στο συνέδριο για 

την Παραφυάδα: «Όντως, όταν έκλεισε η Διαγώνιος, αρκετοί αισθανθήκαμε άστεγοι. 
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Ακόμα κι εγώ, που είχα δημοσιεύσει στο περιοδικό ένα μόνο διήγημα. Το ευτύχημα 

είναι ότι το διήγημα αυτό έγινε η αφορμή να γνωρίσω τον Ντίνο Χριστιανόπουλο. 

Όσον αφορά τον Περικλή, που τον γνωρίσαμε από κοντά όλα αυτά τα χρόνια, 

αληθεύουν όσα είπε ο κύριος Κουτσούκος, γιατί τα έζησα κι εγώ. Ακόμα και οι 

διαφωνίες μου με τον Περικλή για ορισμένα ζητήματα υπήρξαν ωφέλιμες. Έδειξε 

πολύ μεγάλο μεράκι. Ήταν πολύ δραστήριος και ανοιχτός στους νέους. Το μεγάλο 

ρίσκο του Περικλή ήταν όταν δημοσίευε κείμενα όχι καθιερωμένων λογοτεχνών, 

αλλά πρωτοεμφανιζόμενων. Καταθέτω και την προσωπική μου μαρτυρία. Αρχές του 

1985, έχοντας δημοσιεύσει ένα μόνο διήγημα στη Διαγώνιο, μου τηλεφώνησε και μου 

ζήτησε διήγημα για την Παραφυάδα. Ήταν μια από τις πιο ευχάριστες εκπλήξεις που 

μου έχουν συμβεί. Αυτό το περιοδικό, που έβγαινε κάθε Χριστούγεννα, το νιώθαμε 

όλοι σαν χριστουγεννιάτικο δώρο. Δεν ήταν μόνο οι εκλεκτές συνεργασίες όλων 

σχεδόν των πεζογράφων της Θεσσαλονίκης, αλλά και η αισθητική αρτιότητα του 

περιοδικού, που έδινε με τα εξώφυλλά του ο κύριος Τσίζεκ. Η Παραφυάδα 

κατόρθωσε να δημιουργήσει μια συσπείρωση και κινητικότητα στους πεζογράφους 

της Θεσσαλονίκης. Παλαιότεροι συγγραφείς έκριναν διηγήματα των νεότερων, αλλά 

και οι νεότεροι σχολίαζαν τα κείμενα παλαιοτέρων. Η ατμόσφαιρα γύρω από την 

Παραφυάδα οδήγησε τους συγγραφείς σε μια δημιουργική άμιλλα και ωφέλησε την 

πεζογραφία, όχι μόνο της Θεσσαλονίκης, αφού από την Παραφυάδα ξεκίνησαν 

συγγραφείς που σε λίγα χρόνια απέκτησαν πανελλήνια αποδοχή. Η Παραφυάδα είχε 

μεγάλη απήχηση και στην Αθήνα. Ο Κώστας Σταματίου δημοσίευσε ένα άρθρο στα 

Νέα με τίτλο «Αχ, Παραφυάδα!». Παρόμοια ήταν και η συμβολή του Τραμ την εποχή 

που είχε την ευθύνη της ύλης του ο Περικλής. Θυμάμαι ότι το πρώτο τεύχος του 

Τραμ, τον Απρίλιο του 1987, έκανε αμέσως δεύτερη έκδοση. Για όλα αυτά οφείλουμε 

να αναγνωρίσουμε τη συμβολή του Περικλή στη λογοτεχνία και να τον 

ευχαριστήσουμε θερμά» (Σφυρίδης 2006: 206-207). 

Αυτά ο Καλούτσας. Εγώ, που τα τελευταία χρόνια μελετώ επισταμένα τη 

λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης, και ειδικότερα το έργο του Σφυρίδη, δεν έχω άλλο 

παρά να τα προσυπογράψω. 
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Αbstract 

This paper is focused on the ways in which the Jew is perceived as Other and is 

represented in 19
th

 century greek texts concerning Constantinople, in order to examine 

if this kind of representations differentiate themselves from the typical ones related to 

a non-ottoman, greek milieu. It seems that some factors such as the western or non-

western point of view (orientalism, anti-orientalism), the genre of the text, the 

national ideology and the origin of the writer, are essential for the more or less 

(stereo)typical ways to represent the Jew. In general terms and for very specific 

reasons related to their city, permanent residents of Constantinople prefer either not to 

discuss the Jew in their texts (especially in literature) or to revise the negative aspects 

of his otherness. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Εβραίος, Εαυτός, Άλλος, Κωνσταντινούπολη, 19
ος

 αιώνας, αναπαράσταση 

 

 

Η σύγχρονη έρευνα έχει φωτίσει πολύπλευρα τους στερεοτυπικούς, κατά βάση, 

τρόπους με τους οποίους συνήθως προσλαμβάνει τον Εβραίο Άλλο η ελληνική λόγια 

και λαϊκή παραγωγή, τουλάχιστον μέχρι και τον 19
ο
 αιώνα.

1
 Τα βασικά μοτίβα που 

απαντούν συνήθως είναι ενός Εβραίου ηθικά και κυριολεκτικά ακάθαρτου, 

καιροσκόπου, κερδοσκόπου, αήθους, μισαλλόδοξου και διώκτη των Χριστιανών, 

ενίοτε και παιδοκτόνου. Η παρούσα ανακοίνωση θέτει το ερώτημα αν οι 

αναπαραστάσεις ενός Εβραίου Άλλου, που δημιουργεί ο ελληνικός λόγος με άξονα 

αναφοράς την Κωνσταντινούπολη, είναι πιο ανάγλυφες ή/και πιο πολυδιάστατες 

                                                 
1 Στις επόμενες σελίδες παρατίθεται μικρό, βασικό τμήμα της σχετικής βιβλιογραφίας. Από εδώ 

σημειώνεται μόνο η πρόσφατη εργασία της Μαρίας Βραχιονίδου (2014) για την γλωσσική 

κωδικοποίηση των ελληνικών στερεοτύπων σχετικά με τον Εβραίο και λοιπές εκδοχές του Άλλου. 

mailto:anastasia-tsap@ath.forthnet.gr
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ή/και λιγότερο στερεοτυπικές από αυτές που παράγονται όταν ο άξονας αναφοράς 

παραμένει ελλαδοκεντρικός· υπό το σκεπτικό ότι η όποιου τύπου αντι-παράθεση (με 

την κυριολεξία της λέξης) Έλληνα και Εβραίου σε κωνσταντινουπολίτικο πλαίσιο 

παρουσιάζει συγκεκριμένες ιδιαιτερότητες, τις οποίες δεν διαθέτουν, στην ίδια 

πύκνωση τουλάχιστον, άλλοι τόποι αναφοράς ελληνικού ενδιαφέροντος. Κατ’ αρχάς, 

η ίδια η Κωνσταντινούπολη έχει επιτελικό ρόλο ως πρωτεύουσα της Οθωμανικής 

Αυτοκρατορίας και μεγάλη πρωτεύουσα της Ανατολής, διατηρεί ειδικό ιδεολογικό 

βάρος στον ελλαδικό και ομογενειακό εθνοκεντρικό λόγο, και συντηρεί, 

ενδεχομένως, πιο ζωηρούς θρησκευτικούς προσανατολισμούς, διά της λειτουργίας 

του ελληνορθόδοξου Πατριαρχείου· κατά δεύτερον, εδώ ο Εβραίος Άλλος δεν είναι η 

ελάσσων ή ασήμαντη παρουσία υπό τον κυρίαρχο Έλληνα Εαυτό, αλλά αμφότεροι, 

Εβραίος και Έλληνας, αποτελούν υπολογίσιμες εθνοφυλετικές και θρησκευτικές 

μειονότητες, υπό τον κυρίαρχο, Οθωμανό αυτήν την φορά, Άλλο, που προσπαθούν να 

συμβιώσουν υπό την θεσμοθετημένη και ασταθή ισοπολιτεία του Τανζιμάτ, υπό μια 

σχετική ελευθερία δηλαδή, αλλά και υπό την στενή εποπτεία της κυρίαρχης 

οθωμανικής κοινότητας και εξουσίας, σε ένα κυρίαρχο οθωμανικό πλαίσιο (και 

μάλιστα ισχυρά αστικό, για τα δεδομένα της οθωμανικής Ανατολής). 

*** 

Πολλές γειτονιές της Κωνσταντινούπολης του 19
ου

 αιώνα χαρακτηρίζονται από 

συμπαγείς εθνοφυλετικές ομάδες. Η μεγαλύτερη πύκνωση εβραϊκού πληθυσμού 

παρατηρείται στον Μπαλατά, στην ιστορική χερσόνησο της πόλης (μια ανηφορική 

και πυκνοκατοικημένη συνοικία πάνω από το Φανάρι), και στο Χάσκιοϊ, στην 

απέναντι όχθη του Κεράτιου κόλπου· επίσης, στο Ορτάκιοϊ και στο Κουσκουντζούκ, 

στην ευρωπαϊκή και στην ασιατική ακτή του Βοσπόρου, αντίστοιχα.
2
 Η ακαθαρσία 

και η δυσωδία του Μπαλατά του 19
ου

 αιώνα θεωρούνται παροιμιώδεις. Στο σπουδαίο 

για την εποχή του Υπόμνημα περί του Γραικικού Νοσοκομείων των Επτά Πύργων 

(1862), το οποίο εν μέρει αποτελεί ένα είδος «τοπογραφίας της δημόσιας υγείας» της 

Κωνσταντινούπολης, ο συγγραφέας του και γιατρός Αλέξανδρος Πασπάτης, κάτοικος 

της οθωμανικής πρωτεύουσας για πολλά χρόνια, περιγράφει με εύγλωττο τρόπο την 

εβραϊκή αυτή συνοικία ως την ρυπαρότερη όλων, που έχει γίνει αντικείμενο 

δυσμενών σχολίων και από τους περιηγητές:  

                                                 
2 Πασπάτης 1862: 66, 83· Βυζάντιος 1993: Β240. Για τους Εβραίους του Ορτάκιοϊ βλ. και Τσαπακές 

1956:181-200. 
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Ο βίος πολλλών εν αυτή κατοικούντων Εβραίων, είναι απερίγραπτος και 

απίστευτος. Παρά πάντων καταφρονούμενοι και τυραννούμενοι, αποφεύγουν 

την συγκοινωνίαν των επιλοίπων πολιτών […]. Άλλοι άνθρωποι δεν κατοικούν 

εις οικήματα τόσον πενιχρά, χαμηλά και δυσώδη. […] Αι πλειότεραι γυναίκες 

φαίνονται ως φάσματα, περιφερόμενα εις τας ρυπαράς και υγράς αυλάς των 

πτωχών τούτων οικημάτων. Ουδείς φροντίζει ν’ ανακουφίση την αθλιότητα του 

πτωχού τούτου λαού, τον οποίον και Οθωμανοί και Χριστιανοί εξ ίσου 

μέμφονται.  

Οι δρόμοι εις τας συνοικίας αυτών είναι ρυπαρώτατοι. Πολλοί οχετοί πλησίον 

των θυρών τους είναι ανοικτοί. Εις μικρά ξύλινα οικήματα χωριζόμενα εις 

μικρότατα δωμάτια, συγκατοικούν πολλαί οικογένειαι, και εις την ύπαιθρον 

αυλήν συμπαίζουν τα τέκνα επί σωρών σκυβάλων και περιττωμάτων των πέριξ 

οικογενειών. Οι εκτός των τειχών κατοικούντες είναι έτι ρυπαρώτεροι, οι δρόμοι 

στενώτεροι, μεγάλοι οχετοί ρέουν ασκεπείς, πάσα γωνία των οδών είναι σωρός 

κόπρων και ακαθαρσιών. […] Όλοι συμμετέχουν της γνωστής των Εβραίων 

αμεριμνησίας περί υγείας και καθαριότητος. Ξένοι περιηγηταί περιέγραψαν 

πολλάκις την συνοικίαν ταύτην, πάσης άλλης ρυπαρωτέραν.
3
  

Ο Πασπάτης έχει δίκαιο παραπέμποντας στους περιηγητές· ο ίδιος φέρνει 

τέσσερις ως παράδειγμα,
4
 αλλά υπάρχουν και πολλοί άλλοι ομόλογοί τους που έχουν 

περιγράψει με δυσμενή σχόλια την δυσωδία και την ρυπαρότητα του εβραϊκού 

Μπαλατά – πρόκειται για έναν από τους συνήθεις κοινούς τόπους που μπορεί κανείς 

να απαντήσει στον οριενταλιστικό περιηγητικό λόγο της Δύσης για την 

Κωνσταντινούπολη.
5
  

Κοινός τόπος όμως είναι και για τους Έλληνες συγγραφείς. Ο Παύλος 

Καλλιγάς, περιηγούμενος την Κωνσταντινούπολη το 1844, βρίσκει στον «Μπαλάτ» 

«ρυπαρούς» Ιουδαίους να έχουν καταλάβει με τα ξύλινα και κατάμαυρα 

παραπήγματά τους το μεγαλύτερο μέρος του ερειπωμένου ανακτόρου του Μεγάλου 

Κωνσταντίνου.
6
 «Ακάθαρτον» συνοικίαν χαρακτηρίζει τον εβραϊκό Μπαλατά και ο 

Κύπριος Γεώργιος Σ. Φραγκούδης στην δική του περιήγηση, στο κλείσιμο του 19
ου

 

αιώνα.
7
 Ο Σκαρλάτος Βυζάντιος, μιλώντας για το ίδιο θέμα στην τρίτομη μονογραφία 

του για την Κωνσταντινούπολη, αποδίδει το φαινόμενο στην φτώχεια των κατοίκων 

                                                 
3 Πασπάτης 1862: 66-67. 

4 Rolland 1854· Gautier 1853· Énault 1855· Mathieu 1857. 

5 Βλ. για παράδειγμα: Michaud & Poujoulat 1833: 225-227· Lacroix 1839: 142-144· Bunel 1854: 356· 

Azaïs & Domerque 1858: 274-275· Amicis 1877: 221-223· Bourquelot 1886: 392· Deschamps 1900: 

135. 

6 Καλλιγάς 1899: 554 [νεότερη έκδοση: Calligas 1997: 142]. Η «Περιήγησις» του Καλλιγά 

πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Αναμόρφωσις από τον Μάιο έως και τον Αύγουστο του 1845. 

7 Φραγκούδης 1901: 77. 
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του, που τους καθιστά «παρίες» της κοινωνίας.
8
 Ομόθυμος ο Πασπάτης, 

συμπληρώνει ως κοινωνική αιτία την ακηδία της οθωμανικής κυβέρνησης, αλλά και 

ως εθνοφυλετικές αιτίες την εγγενή αδιαφορία των Εβραίων για την καθαριότητα και 

την τσιγκουνιά τους·
9
 οι άλλες τρεις εβραϊκές συνοικίες, του Χάσκιοϊ, του Ορτάκιοϊ 

και του Κουσκουντζούκ, είναι καθαρότερες, κατά την άποψή του, όχι όμως εξαιτίας 

των κατοίκων τους, αλλά γιατί η ρυμοτομία τους ευνοεί τον καθαρισμό τους με τη 

βοήθεια των χειμάρρων.
10

 Και ο Αριστοτέλης Π. Κουρτίδης, που πέρασε τα παιδικά 

του χρόνια στην Κωνσταντινούπολη, σ’ ένα περιηγητικό του κείμενο για τον Βόλο 

ξανασυναντά την δυσοσμία των εβραϊκών συνοικιών της στο, κατά τα λοιπά, ευώδες 

βουνό του Πηλίου:  

αίφνης δυσωδία τις προσβάλλει την όσφρησίν μου, δυσωδία γνώριμος, ην και 

άλλοτε συνήντησα εις την ζωήν μου, και διά μιας αναμιμνήσκομαι της 

Κωνσταντινουπόλεως και των ρυπαρών συνοικιών των Εβραίων. Και εδώ ρύμαι 

απόζουσαι, ποδήρη αντεριά, πιναραί [=ακάθαρτες] γενειάδες, βλέμματα οξέα 

ζητούντα να διατρυπήσωσι το θυλάκιον του διαβάτου, μέτωπα ρυσά 

[=ρυτιδιασμένα] εκ της νυχθημέρου περί κέρδους μερίμνης, ψαλμώδης 

απαγγελία της παρεφθαρμένης ισπανικής, δωμάτια ισόγεια εν οις συμφύρονται 

δύο ή τρεις οικογένειαι, διά παραπετασμάτων χωρίζουσαι την νύκτα τα 

οικογενειακά των όρια, και κάπου κάπου εν μέσω της ρυπαρίας εκείνης, 

περικαλλής τις μορφή, ρακένδυτος τις Ρουθ, εν όλη τη ηδυπαθεί καλλονή τής 

σημιτικής φυλής, με μεγάλους μεγάλους οφθαλμούς και επιδερμίδα σιτόχρουν – 

ρόδον φυόμενον εν κοπρία ως τ’ αληθή ρόδα.
11 

 

 

Στην Κωνσταντινούπολη του Σκαρλάτου Βυζάντιου η τυπολογία του Εβραίου 

συντίθεται από έναν χείμαρρο αρνητικών σχολίων: είναι φανατικός, δεισιδαίμων, 

χαμερπής, αισχροκερδής, άνανδρος, δόλιος, ζώντας απομονωμένος μέσα στην 

κοινωνία και τηρώντας μέχρι κεραίας τα προαίωνια ήθη του μοιάζει με τα 

ακατανόμαστα εκείνα έντομα, τα οποία, τρεφόμενα από το ανθρώπινο αίμα, 

                                                 
8 Βυζάντιος 1993: Α581. 

9 Πασπάτης 1862: 107: «Όσα βρώματα κάκοσμα και οπώραι σηπόμεναι δεν πωλούνται εις τας μεγάλας 

αγοράς, αγοράζονται παρά τούτων, και καταναλίσκονται παρ’ αυτών και των πολυμελών οικογενειών 

των. Εκ της τροφής ταύτης, την οποίαν χριστιανοί και Οθωμανοί μετά συκχάσεως αποστρέφονται, 

προέρχονται τα δυσειδή εξανθήματα τόσον κοινά μεταξύ αυτών, η πάγκοινος ψώρα, η προφανής του 

προσώπου άχροια, και η γνωστή αυτών αψυχία». 

10 Αυτόθι: 83. 

11 Κουρτίδης 1887: 538. Για την οικονομία του χρόνου, αντιπαρέρχομαι την συζήτηση για τα λοιπά, 

σωρευτικά στερεοτυπικά χαρακτηριστικά, πλην της ρυπαρότητας, που ορίζουν τον Εβραίο Άλλο, κατά 

τον Κουρτίδη.  
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αρέσκονται και αυξάνονται στον ρύπο και στο σκότος και στην αποστροφή, γεννιέται 

έμπορος, επιθυμεί διακαώς την παρακινδυνευμένη κερδοσκοπία, αλλά την αποφεύγει, 

ο μόνος του σκοπός είναι πώς με λίγα να κερδίσει πολλά, και μπρος στην λαχτάρα 

του κέρδους είναι ικανός να πουλά, αδιάκριτα, από Καζαμία μέχρι ευχές 

χριστιανικές· ξεκινά από μικρός με θειαφοκέρια και τσιγαρόχαρτα, αλλά έχει 

μπροστά στα μάτια του τον Καμόνδο και τον Ρότσιλντ.
12

 Μετά από όλον αυτόν τον 

καταιγισμό αρνητικών χαρακτηρισμών, ο Βυζάντιος επιχειρεί να φανεί και ολίγον 

δίκαιος: οι Εβραίοι είναι μεν όλα τα παραπάνω (και πολλά ακόμη που παραλείπω), 

γιατί είναι κατατρεγμένοι από αιώνες, γιατί η δουλεία και η δυστυχία τόσων χρόνων 

τους αποθηρίωσε, αλλά ευτυχώς πλέον κάνουν βήματα προόδου με το διαχεόμενο 

φως της παιδείας· προσχηματική και ελάχιστα πειστική η διάθεση αμεροληψίας από 

μέρους του, με βαθιά ριζωμένες τις εθνοφυλετικές προκαταλήψεις. 

Φυσικά σε άλλους συγγραφείς δεν υπάρχουν ούτε αυτά τα προσχήματα: για τον 

ηθογράφο-περιηγητή στη σύγχρονη Τουρκία, Βασίλειο Νικολαΐδη, οι Εβραίοι είναι οι 

δουλοπρεπείς της οθωμανικής απολυταρχικής εξουσίας,
13

 για τον περιηγητή της 

Κωνσταντινούπολης, Νικόλαο Δραγούμη, είναι οι φιλάργυροι, μισαλλόδοξοι, δόλιοι 

και αισχροκερδείς απόγονοι του Αβραάμ,
14

 και, αντίστοιχα, για τον Επαμεινώνδα 

Φραγκούδη είναι οι Ιουδαίοι με την καμπύλη μύτη, το προεξέχον πηγούνι και το 

πανούργο βλέμμα.
15

 Επομένως τα στερεότυπα καλά κρατούν στον κειμενικό λόγο 

που περιηγείται και ηθογραφεί την οθωμανική πρωτεύουσα. Αναμενόμενο, μάλλον, 

μιας και είναι δύσκολο να φανταστούμε μια μελέτη ηθών ή μια περιήγηση χτισμένη 

εκτός στερεοτύπων. Και επειδή τα ίδια μοτίβα απαντούν σε μια πληθώρα ομόλογων 

δυτικών κειμένων, θα λέγαμε ότι διαπιστώνεται χοντρικά μια κοινή πρόσληψη του 

Εβραίου Άλλου από τους δυτικούς και από τους Έλληνες περιηγητές συγγραφείς, 

εδραιωμένη σε μια κοινή αντιεβραϊκή συνείδηση που ενισχύεται από την άνοδο του 

                                                 
12 Βυζάντιος 1993: Γ311, Γ340-41. 

13 Nicolaidy 1859: 59-65, 291-292.  

14 Δραγούμης 1852: 207. 

15 Φραγκούδης 2002: 284. Το περιηγητικό κείμενο του Φραγκούδη, με τον τίτλο «Ραμαζάνιον· 

Καραγκιόζης· Καδίρ-Γκεζεσί· Βαϊράμιον», πρωτοδημοσιεύτηκε στην βραχύβια Θελξινόη της 

Κωνσταντινούπολης το 1857. Τα σχόλια του Φραγκούδη για τους Εβραίους αποτελούν ένα από τα 

χαρακτηριστικά δείγματα των παρεμβάσεων που κάνει στην Κωνσταντινούπολη του Γκωτιέ, πάνω 

στην οποία δομείται το δικό του κείμενο-διασκευή (αναλυτικότερα βλ. Τσαπανίδου 2012: 137-146 και 

ιδίως 142-143).  
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ρομαντισμού και την αναζήτηση εξωτικών θεμάτων, ενδεχομένως και από την κοινή 

συνειδητοποίηση ότι η πεπατημένη της στερεοτυπολογίας εξασφαλίζει αναγνωστική 

επιτυχία. Ωστόσο υπάρχει και το οξύμωρον του πράγματος: όλοι ανεξαιρέτως οι 

προαναφερθέντες Έλληνες συγγραφείς έχουν ζήσει για κάποιο διάστημα στην 

Κωνσταντινούπολη, όλοι, με τον τρόπο τους, έχουν καταφερθεί κατά του δυτικού 

περιηγητισμού (που είναι επιφανειακός κριτής της πραγματικότητας της Ανατολής), 

και όλοι αντιπροτείνουν το δικό τους, εκ των έσω, έμπειρο κριτικό βλέμμα για την 

θέαση, αναπαράσταση και αξιολόγησή της· κοντολογίς, όλοι ανεξαιρέτως έχουν 

εκφράσει την αντι-οριενταλιστική τους διάθεση· αλλά επίσης όλοι έχουν υιοθετήσει 

στα δικά τους γραπτά τα βασικά οριενταλιστικά μοτίβα των Δυτικών, ανάμεσα στα 

άλλα και του Εβραίου· είναι αυτός ο «ελληνότροπος οριενταλισμός», ένας 

οριενταλισμός ελληνικής πατέντας, που χτίζεται πάνω στην αμφιθυμία των Ελλήνων 

συγγραφέων για τον δυτικό οριενταλιστικό λόγο περί Ανατολής.
16

 

*** 

Έχουν πολλά ειπωθεί μέχρι σήμερα για τις θρησκευτικές κατηγορίες εναντίον των 

Εβραίου Άλλου, που επηρεάζουν την χριστιανική λαϊκή συνείδηση στην αρνητική 

πρόσληψή του, όπως λ.χ. ότι οι Εβραίοι είναι αυτοί που σταύρωσαν τον Χριστό, 

αυτοί που διέσυραν το πτώμα του πατριάρχη Γρηγορίου Ε΄ ή αυτοί που ζητούν 

χριστιανικό αίμα για την πασχαλινή γιορτή των αζύμων (την περιβόητη «θυσία 

αίματος», στην οποία θα αναφερθούμε αργότερα). Η θρησκευτική αντιδικία για την 

Σταύρωση εκδηλώνεται, για παράδειγμα, με το κάψιμο του Ιούδα από τους 

Χριστιανούς και με την περιφορά ενός ομοιώματος Εσταυρωμένου ή ενός 

σταυρωμένου σκύλου από τους Εβραίους σε κάποιες περιοχές της 

Κωνσταντινούπολης, όπως το Ορτάκιοϊ. Για τον Σκαρλάτο Βυζάντιο τα 

«καννιβαλικά» αυτά «όργια» ευτυχώς σιγά-σιγά εκλείπουν, ενώ η εβραϊκή ύβρις 

απέναντι στον Γρηγόριο Ε΄ και στην Εκκλησία θα πρέπει να εκληφθεί ως συγκυριακό 

φαινόμενο την εποχή της ελληνικής επανάστασης.
17

  

Η συγκυρία αυτή ωστόσο αποτελεί μια καλή δεξαμενή ελληνοχριστιανικής, 

πατριωτικής, εθνεγερτικής απόχρωσης για το λεγόμενο «εθνικό» ή «ιστορικό» 

μυθιστόρημα της δεκαετίας του 1860, για να περάσουμε σιγά σιγά και στον χώρο της 

λογοτεχνίας. Τόσο στην Ηρωίδα της Ελληνικής Επαναστάσεως του Στ. Ξένου (1861) 

                                                 
16 Τσαπανίδου 2012: 91-192. 

17 Βυζάντιος 1993: Γ313. 
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όσο και στην Σπάθη της Εκδικήσεως του στρατιωτικού Νικόλαου Βωτυρά (1861), το 

θέμα της διαπόμπευσης του νεκρού Γρηγορίου Ε΄ από τους Εβραίους αξιοποιείται για 

να αναδειχτούν τα μαρτύρια του ελληνοχριστιανισμού και το μεγαλείο του έναντι του 

μισαλλόδοξου μουσουλμανισμού, αλλά και ιουδαϊσμού· στο ίδιο μήκος κύματος 

κινείται και ο Κων. Ράμφος στον Χαλέτ Εφέντη (1867-69 η ολοκληρωμένη έκδοση), 

όταν με την ίδια αφορμή χαρακτηρίζει τους Εβραίους ως «αείποτε χαιρεκακούντας 

κατά των χριστιανών»,
18

 ενώ η ανάμειξή τους στα γεγονότα περιλαμβάνεται και στην 

συνοπτική αποτύπωσή τους στον Λουκή Λάρα του Δημήτριου Βικέλα (1879). Κατ’ 

αναλογίαν με τα παραπάνω, στην νουβέλα Ευγενία του Χρήστου Παρμενίδη (1865) οι 

«Ιουδαίοι» υβρίζουν και εμπαίζουν το άταφο και ακέφαλο πτώμα του Μεγάλου 

Διερμηνέα, Κωνσταντίνου Μουρούζη, και αξιολογούνται ως η φυλή που εχθρεύεται 

θανάσιμα τους Έλληνες και τους επιβουλεύεται κρυφά, γιατί είναι άνανδρη, δολερή 

και διεφθαρμένη· για του μυθοπλασιακού λόγου το αληθές, ένας απεχθής, 

«παραβλώψ» Ιουδαίος καταδιώκει υπογείως τους ερωτευμένους νέους και τις 

οικογένειές τους, εργαζόμενος ως κατάσκοπος και καταδότης της οθωμανικής 

εξουσίας.
19

 

Όλα τα παραπάνω μυθιστορήματα μετατοπίζουν το κωνσταντινουπολίτικο 

γίγνεσθαι της αφήγησής τους στο πρώτο τέταρτο του 19
ου

 αιώνα, δηλαδή στην εποχή 

ενός δεσποτικού και όχι μεταρρυθμιστή Μαχμούτ Β΄ (1808-1839), για να προβάλουν 

με τον προσφορότερο τρόπο την αυθαιρεσία, φαυλότητα και διαφθορά της 

οθωμανικής εξουσίας, τις αδικοπραγίες απέναντι στον ελληνοχριστιανισμό κλπ., που 

εξυπηρετούν την κοινή, εθνοκεντρική ιδεολογική τους στόχευση. Σε αυτό το πλαίσιο 

αναφοράς, το αρνητικό μοτίβο του δουλοπρεπούς και μισαλλόδοξου Ιουδαίου, που 

από μια ταπεινή και παρασιτική κοινωνική θέση γίνεται αρωγός στην δεσποτεία του 

κυρίαρχου Οθωμανού,
20

 χτίζεται μονοδιάστατα, εκτός από την περίπτωση του 

Ράμφου, στην πολυάνθρωπη γεωγραφία του οποίου ο Ιουδαίος αναλαμβάνει 

πρόσθετους ρόλους και επιπλέον συντίθεται ως απεχθής προσωπικότητα πολυφωνικά, 

από τους αρνητικούς χαρακτηρισμούς που του αποδίδουν, όχι μόνο ο αφηγητής και οι 

Έλληνες, αλλά και οι λοιποί αλλόφυλοι ήρωες της πλοκής, κυρίως οι Οθωμανοί: 

Εβραίοι εδώ είναι ο τραπεζίτης Έζκελλ, ιστορικό πρόσωπο που στη μυθοπλασία 

                                                 
18 Ράμφος 1867-1869: Γ242, Γ244. 

19 Παρμενίδης 1865: 333, 375. 

20 Ξένος 1988: Α394 κ. εξ. 
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αποτελεί τον πανούργο συνεργάτη του δολερού Χαλέτ, και ο ομόλογός του 

σαράφμπασης, Χοτζά Γιοσέφ, ο ψευτοέμπορος και πραγματικός έμπορος μυστικών, 

Κονόρτος, ο κομπογιαννίτης αρχίατρος των ανακτόρων, Γιουσούφ Εφέντης. 

Πολυδιάστατοι είναι και οι λοιποί εθνοφυλετικοί τύποι της πλοκής, και ο Χαλέτ 

Εφέντης γενικότερα, σε σχέση με την Ηρωίδα της ελληνικής επαναστάσεως, την 

Σπάθη της εκδικήσεως ή την Ευγενία, και αυτό οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στο ότι ο 

Ράμφος, ενώ γράφει ένα ιστορικό μυθιστόρημα, το εμπλουτίζει με στοιχεία που 

προσιδιάζουν στο ηθογραφικό και στο μυθιστόρημα Αποκρύφων (άλλωστε ως 

βασικό του θέμα έχει ορίσει τον μυστηριώδη ιδιωτικό και δημόσιο βίο των 

Οθωμανών).
21

   

Το στοιχείο του αποκρύφου εμφανίζεται πιο έντονα στον Διάβολο εν Τουρκία 

του Ξένου, που αποτελεί, πιστεύω, μια απόπειρα συγγραφής Οθωμανικού 

Απόκρυφου μυθιστορήματος. Εξού και η αξιοποίηση του εβραϊκού Μπαλατά ως της 

πλέον «περιπεπλεγμένης και στενωπού» συνοικίας του κόσμου, όπου οι ήρωες 

χάνουν τον προσανατολισμό τους κι όπου η δράση, άνομη, παράνομη και πάντως 

κρυφή, συντελείται κυρίως την νύχτα. Εδώ κατοικεί ο κατά κόσμον ευυπόληπτος 

Εβραίος τραπεζίτης του σουλτάνου και δολερός συνεργάτης του βεζύρη του, 

Βεμβενίστας, σ’ ένα πολυτελές και φαινομενικά τίμιο σπίτι, το μυστικό υπόγειο του 

οποίου χρησιμεύει για την φύλαξη παράνομα αποκτηθέντων θησαυρών και 

πολύτιμων εγγράφων ενός άλλου Εβραίου, του φιλάργυρου Τζιφούτ Ιαννάκη· στην 

ίδια περιοχή τοποθετείται και μια υπόγεια Συναγωγή μιας ιουδαϊκής αίρεσης, όπου 

τελούνται θυσίες μικρών χριστιανόπαιδων από τον ειδεχθή αρχιρραβίνο και τους 

συνεργάτες του. Για τον Ξένο, λοιπόν, ο Εβραίος είναι η μια από τις εκδοχές του 

«Διαβόλου» που φιγουράρει στον τίτλο του μυθιστορήματός του – στην πλοκή του 

υπάρχουν κι άλλες. Στην περίπτωση δε της εγκληματικής συμμορίας της Συναγωγής, 

ο πάντα προκλητικός συγγραφέας αξιοποιεί την πιο ακραία και ευρύτατα, από αιώνες 

διαδεδομένη αντισημιτική πρόληψη, για την οποία έχει χυθεί διαχρονικά πολύ μελάνι 

τόσο από τους υποστηρικτές της όσο και από τους αρνητές της, και η οποία έχει 

                                                 
21 Για τα κριτήρια σύμφωνα με τα οποία έγινε η ειδολογική κατάταξη των μυθιστορημάτων του 19ου 

αιώνα που αναφέρονται εδώ, βλ. Τσαπανίδου 2012: 316-581. 
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δώσει αρκετές αφορμές για μυθοπλασιακές ή ποικίλες άλλες αφηγήσεις/αναφορές και 

στον ελληνικό 19
ο
 αιώνα.

22
 

Το θέμα είναι πολυσχολιασμένο,
23

 οπότε θα περιοριστώ σε λίγες μόνο 

επισημάνσεις. Ακριβώς λόγω των εδραιωμένων προλήψεων και φημολογιών, η 

λεγόμενη «θυσία αίματος», η υποτιθέμενη δηλαδή υφαρπαγή και θανάτωση 

χριστιανόπαιδων από τους Εβραίους, ή από μια αίρεσή τους (όπως διευκρινίζεται 

συχνά), με σκοπό την συλλογή χριστιανικού αίματος για το πασχαλινό τους έθιμο των 

αζύμων, είναι ασφαλώς ένα θέμα με ισχυρή απήχηση στην λαϊκή συνείδηση, 

επομένως εύκολα βρίσκει φιλοξενία στον καθημερινό και περιοδικό Τύπο, ελλαδικό 

και ομογενειακό. Για παράδειγμα, ο ανώνυμος Λ. αναρωτιέται στην Εστία αν 

«φονεύουσιν οι Εβραίοι τέκνα Χριστιανών διά το Πάσχα»,
24

 ο Τιμ. Αμπελάς στο 

Εθνικόν Ημερολόγιον Σκόκου συζητά χαριτολογώντας την «περί αυτών πρόληψιν εν 

τη ελληνική ποιήσει»,
25

 και η εφημερίδα Ακρόπολις αφιερώνει έναν από τους 

συνήθεις πομπώδεις και γαργαλιστικούς τίτλους της σε μια νεαρή Ελληνίδα που 

γλίτωσε την τελευταία στιγμή από τα νύχια των Εβραίων.
26

 Πυκνές είναι οι αναφορές 

ή ανταποκρίσεις και στον Τύπο της Κωνσταντινούπολης, ο οποίος προσπαθεί να 

κρατήσει μια προσεκτική, κατά το δυνατόν αμερόληπτη στάση, όχι πάντοτε γιατί το 

πιστεύει, αλλά γιατί κινδυνεύει σοβαρά από την άτεγκτη οθωμανική λογοκρισία,
27

 

                                                 
22 Δειγματοληπτικά αναφέρω τα: [Νεόφυτος μοναχός - Καυσοκαλυβίτης] 21834· Ραφτάνης (επιμ.) 

1861· Βάρδας 1888· Μηχανίδου 1891· Κασσιμάτης 1891· Ζαβιτσιάνος 1891· Καρρέρ 1892· Σολωμός 

1893· Μηχανίδου 1893. Πραγματικά συμβάντα του 19ου αιώνα που συνδέθηκαν με τις υποτιθέμενες 

παιδοκτονίες των Εβραίων αντικατοπτρίζονται και σε μεταγενέστερα έργα, όπως, για παράδειγμα, στο 

διήγημα του Αλ. Παπαδιαμάντη, «Ο αντίκτυπος του νου» (1910).  

23 Βασικά βοηθήματα για τους Εβραίους του 19ο αιώνα αποτελούν τα: Αμπατζοπούλου 1998 και 2005· 

Λιάτα 2006· Βαφειάδη 2010. Για την εβραϊκή οπτική γωνία του θέματος βλ. Δεμπόνος 2011. 

24 Λ. 1881: 234-235. 

25 Αμπελάς 1891: 307-329.  

26 Βλ. το ανυπόγραφο άρθρο με τον εύγλωττο τίτλο: «Σωστό μυθιστορηματάκι – Η κόρη της Βασίλως 

– Το ανάκτορον του Αγά πασά – Θύμα των Εβραίων – Η δραπέτευσις της Γιακουμίνας», στο φύλλο 

3790 (8.8.1892) της εφημερίδας. 

27 Δείγμα της λογοκρισίας αυτής σε σχέση με τους Εβραίους μας δίνει ο Γεδεών στα Αποσημειώματα 

ενός χρονογράφου (47-48): τον Μάρτιο του 1874 έκλεισε προσωρινά η μικρή εφημερίδα Τύπος (και 

φυλακίστηκε ο υπεύθυνός της, Δημήτριος Πληθωνίδης), γιατί το ρεπορτάζ της για το πτώμα ενός 

παιδιού, που φήμες έλεγαν ότι είχε πέσει θύμα των Εβραίων, θεωρήθηκε από τις οθωμανικές Αρχές ως 

αιτία να οξυνθούν τα πνεύματα και να προκύψουν συμπλοκές ανάμεσα στα μέλη της ελληνικής και 

εβραϊκής κοινότητας της Κωνσταντινούπολης. 
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και επίσης όχι πάντοτε με επιτυχία. Μια ρουμανική ανταπόκριση, για παράδειγμα, 

που δημοσιεύει η εφημερίδα Τηλέγραφος του Βοσπόρου και Βυζαντίς το 1868, για την 

πιθανή υφαρπαγή μιας τρίχρονης Ελληνοπούλας της Κωνσταντινούπολης από τον 

Ιουδαίο Ραφαήλ Μουχουλάμ, γίνεται η αφορμή για δημόσιο διαπληκτισμό τού 

Τηλεγράφου με το «Ισραηλίτικο Κομιτάτο», ενώ το θέμα παρακολουθεί στενά και ο 

Ανατολικός Αστήρ.
28

  

Παράλληλα με τα παραπάνω, παρατηρείται τόσο στον ελλαδικό όσο και στον 

κωνσταντινουπολίτικο Τύπο μια τάση να… ξανασυστήσουν στο κοινό τους την 

ισραηλίτικη φυλή ανά τον κόσμο, ενίοτε με την κατά το δυνατόν αντικειμενικότερη 

πραγμάτευση των ηθών, των εθίμων της, του διαχρονικού κατατρεγμού της ή των 

σημαντικών προσωπικοτήτων της. Αυτό τουλάχιστον δείχνουν, για παράδειγμα, 

πρωτότυπα ή μεταφρασμένα άρθρα στα ελλαδικά έντυπα Ευτέρπη, Χρυσαλλίς, 

Πανδώρα, Αθηναΐς ή Εστία (που επιλέγει να αναδημοσιεύσει τις πιο «αμερόληπτες» 

κρίσεις του Σκαρλάτου Βυζάντιου),
29

 και στα κωνσταντινουπολίτικα Επτάλοφος, 

Γραφικός Κόσμος ή Ημερολόγιον της Ανατολής.
30

 Υπάρχει δηλαδή μια τάση των 

λογίων κι από τις δυο πλευρές του Αιγαίου να κρατήσουν ένα επιστημονικό, τρόπον 

                                                 
28 Τηλέγραφος του Βοσπόρου και Βυζαντίς 1868, τα φύλλα 1202, 1204 και 1211· βλ. επίσης Ανατολικός 

Αστήρ 1868, τα φύλλα 593 και 596. 

29 [Ανυπόγραφο], «Οι Ιουδαίοι εις Αγγλίαν κατά τον Μεσαίωνα» (Η Ευτέρπη, 1850)· Δ.Ι. (μτφρ.), «Ο 

θρύλος ο περί του περιπλανωμένου Ιουδαίου» (Χρυσαλλίς 1865)· Σ., «Σχέσεις μεταξύ της ενδυμασίας 

των αρχαίων Εβραίων και τής των νέων Αράβων» (Πανδώρα 1863)· [Ανυπόγραφο], «Κοινωνική θέσις 

των Ιουδαίων εν τοις διαφόροις ευρωπαϊκοίς κράτεσι» (Αθηναΐς 1880)· Βυζάντιος, Σκ., «Η εργασία και 

η ελεημοσύνη παρά τοις Ιουδαίοις» και «Πώς τρώγουσιν οι Τούρκοι, οι Αρμένιοι, οι Ιουδαίοι και οι 

Έλληνες της Κωνσταντινουπόλεως» (Εστία 1877). Η Χρυσαλλίς του 1863 δημοσιεύει και μικρά 

ανυπόγραφα διηγήματα-παραβολές με σοφούς Εβραίους (συνήθως ραββίνους) ή μεταμελημένους 

Εβραίους: «Ο Τσιμπίδας», «Ο ραββίνος Ιωσιέ και η πριγκίπισσα», «Ο Μέγας Αλέξανδρος και εν 

κρανίον», «Η σύζυγος του ραββίνου Μαιρ», «Εις φιλόσοφος Έλλην και εις ραββίνος», «Ο ραββίνος 

Ραχή». Πρβλ. επίσης στην ιεραποστολική Αποθήκη των Ωφελίμων Γνώσεων της Σμύρνης τα 

ανυπόγραφα άρθρα «Εορταί των Ιουδαίων» και «Περί των υποκεκρυμμένων Ιουδαίων της Ισπανίας», 

των ετών 1842 και 1843, αντίστοιχα. 

30  [Ανυπόγραφο], «Οι Ιουδαίοι εν τη Δύσει (κατά το Γαλλικόν)» (Επτάλοφος 1863)· Ω., «Οι εν τη 

αυστριακή Πολωνία Ιουδαίοι» (Επτάλοφος 1869)· Σταυρίδης Α. (μτφρ.), «Συνοπτικαί σημειώσεις της 

ιστορίας και της φιλολογίας των Ιουδαίων» (Επτάλοφος 1869)· Ρ.Π., «Εθνογραφικαί σκέψεις. Ο 

Εβραίος λαός» (Νέα Επτάλοφος 1867)· Λ.Α.Λ. (μτφρ.), «Οι εν Αλγερία Ιουδαίοι και οι αρραβώνες 

αυτών» (Ο Γραφικός Κόσμος 1881)· [Ανυπόγραφο], «Μωυσής Αλλατίνης» (Ημερολόγιον της Ανατολής 

του έτους 1877).  
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τινά, μάτι, μακριά από προλήψεις και ταπεινά λαϊκά αισθήματα. Φυσικά η αμφιθυμία 

δεν αίρεται εντελώς: αν στην Εστία ο Ξενόπουλος αποδεικνύεται πιο «μεγάθυμος», 

αφηγούμενος τα παθήματα ενός έρμου Εβραίου επιδιορθωτή αντικειμένων, που διά 

ασήμαντον αφορμήν ενοχοποιήθηκε για την «θυσία αίματος»,
31

 ο ανώνυμος 

διηγηματογράφος της Αθηναΐδος διδάσκει μυθοπλασιακώ τω τρόπω πόσο 

καταστρεπτική είναι και για τα ίδια τα μέλη της ιουδαϊκής φυλής η τυφλή προσήλωση 

στους ιερούς νόμους της και στους αυθαίρετους ερμηνευτές αυτών.
32

  

Στο ίδιο μήκος κύματος κινούνται και κάποιες ανώνυνες αρνητικές 

δημοσιεύσεις στην Επτάλοφο,
33

 ωστόσο η γενικότερη εικόνα όσον αφορά στην 

Κωνσταντινούπολη είναι μάλλον διαφορετική. Διακρίνεται δηλαδή μια συστηματική 

προσπάθεια της μορφωμένης ομογένειας να περάσει το μήνυμα ότι η εβραϊκή φυλή 

είναι μια αξιοσέβαστη παρουσία της πόλης, με αξιοσημείωτη πολιτισμική παράδοση, 

που δύναται να συμβιώσει μετά της ελληνικής με την καλή θέληση αμφοτέρων και 

όπως η ισοπολιτεία του Τανζιμάτ ορίζει. Στην προκειμένη περίπτωση το 

ισορροπιστικό έργο το αναλαμβάνουν οι λόγιοι, οι επιστήμονες, οι φιλεκπαιδευτικοί 

σύλλογοι και το Πατριαρχείο. Η πραγματεία του Δ. Γ. Μοστράτου στο 

εικονογραφημένο περιοδικό Κήρυξ του 1892 για τους Εβραίους πεζογράφους και 

ποιητές,
34

 είναι συνέχεια ανάλογων κινήσεων που έχουν προηγηθεί, για παράδειγμα, 

στο πλαίσιο λειτουργίας του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου: δημόσιες διαλέξεις 

του Γ. Αποστολίδη,
35

 του Ηρ. Βασιάδη,
36

 του Β. Βράνου,
37

 εκ των οποίων αρκετές με 

ιστορικό περιεχόμενο, πραγματείες για την ετυμολογία σημιτικών λέξεων, για 

σημιτικές επιγραφές και για την πυρολατρεία, του «σπουδαίου εβραιολόγου» 

                                                 
31 [Ξενόπουλος, Γρ.= Αντίλαλος], «Η ζωή εν Αθήναις. Αντισημιτισμός» (Εστία 1893). 

32 Στο διήγημα «Η Έμμα Λίσσαυ» (Αθηναΐς, 1880-1881). 

33 «Το συναξάρι του περιπλανωμένου Ιουδαίου» και «Η αναμόρφωσις των Ιουδαίων» (Επτάλοφος, 

1864). 

34 Μοστράτος 1892. 

35 Με θέμα «περί Εβραίων και του χαρακτήρα αυτών», όπως καταγράφεται στο περιοδικό του ΕΦΣΚ,  

στους τόμους Ε΄ (1870-71): 89 και ΣΤ΄ (1871-72): 282.  

36 Οκτώ τουλάχιστον δημόσια μαθήματα για τους αρχαίους λαούς και τον πολιτισμό τους, των 

Εβραίων συμπεριλαμβανομένων (ΕΦΣΚ τ. ΙΒ΄ (1877-78): 138 και τ. ΚΑ΄ (1888-89): 210). 

37 Δύο διαλέξεις με θέμα την ιστορία της μουσικής στους αρχαίους Εβραίους και Έλληνες (ΕΦΣΚ τ. 

ΚΑ΄ (1888-89): 210). 
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Κυριάκου Περδικίδη,
38

 ακόμη και για «τα φυτά παρ’ Εβραίοις» του Γ. Αριστάρχη,
39

 

και επίσης αίτημα του Καραπάνειου διαγωνισμού του Συλλόγου να 

συμπεριλαμβάνονται οι βιογραφίες αρχαίων εβραϊκών προσωπικοτήτων στα ιστορικά 

εγχειρίδια των δημοτικών σχολείων.
40

 Η αλήθεια είναι πως δεν διαπιστώνεται κάποια 

άμεση συνεργασία του Φιλολογικού Συλλόγου με τυχόν εβραϊκούς της 

Κωνσταντινούπολης, όπως συμβαίνει κατά κόρον με οργανώσεις άλλων 

θρησκευμάτων (Αρμενικές Ηνωμένες Εταιρίες, αρμενική εταιρία «Assiagan», 

ελληνοκαθολική κοινότητα «Σύμπνοια», Αδελφότης του Ευαγγελιστού Ιωάννη),
41

 

ωστόσο υπάρχει από πολύ νωρίς ανταλλαγή αλληλογραφίας και φιλοφρονήσεων με 

τα Ισραηλιτικά Χρονικά της Κέρκυρας και τον Μεγάλο Ραβίνο της, Κ. Levi, έστω και 

με πρωτοβουλία των δεύτερων.
42

 Επίσης η Φίλεργος Εταιρία (ίδρυση 1866), που 

υποστηρίζει υλικά και χρηματικά άπορους ανέργους της Κωνσταντινούπολης 

ανεξαρτήτως φύλου, φυλής και θρησκεύματος, περιθάλπτει και Ισραηλίτες, σε μια 

λογική αναλογία με τις υπόλοιπες εθνότητες.
43

    

Το ελληνορθόδοξο Πατριαρχείο, από την άλλη πλευρά, συχνά καλείται να 

λειτουργήσει πυροσβεστικά στους καυγάδες που ξεσπούν μεταξύ Ελλήνων και 

Εβραίων της Κωνσταντινούπολης, κυρίως λόγω του θρησκευτικού φανατισμού 

αμφοτέρων των ομάδων. Τον Ιούλιο του 1867, για παράδειγμα, τα πνεύματα ανάβουν 

με αφορμή ένα σκιάχτρο σε σχήμα Εσταυρωμένου που κρεμούν οι Εβραίοι του 

Μπαλατά, υπό την δικαιολογία ότι διώχνει τις «ικτίδες», δηλαδή τις νυφίτσες· οι 

χριστιανοί φωνάζουν την αστυνομία και το «μορμολύκειον» αποστέλλεται στην 

Υψηλή Πύλη. Ο Β. Δ. Καλλίφρων, που παρακολουθεί τα πατριαρχικά εκ του 

σύνεγγυς, μας καταθέτει την αλληλογραφία που αναγκάστηκαν να ανταλλάξουν ο 

Αρχιρραβίνος και ο Πατριάρχης, με τον πρώτο να ζητά διπλωματικότατα συγγνώμη 

και να εγκλείει τιμωρητικά τους πρωτεργάτες της φυλής του στον «Χαχάμ-Χανέν», 

                                                 
38 ΕΦΣΚ τ. Κ΄ (1885-87): 15, 22-23· τ. ΚΑ΄ (1887-89): 1-36, 160-164· τ. ΚΒ΄ (1889-91): 266-276· τ. 

ΚΕ΄ (1893-94): 3-7.  

39 ΕΦΣΚ τ. ΙΓ΄ (1878-79): 22-35, 144. 

40 ΕΦΣΚ τ. ΙΔ΄ (1879-80): 90-91. 

41 Σχετικές αναφορές σε αρκετά σημεία του ΕΦΣΚ. Βλ. ενδεικτικά τ. ΙΣΤ΄ (1881-82): 340, 356, 403-

404·  τ. ΙΗ΄ (1883-84): 42· τ. Κ΄ (1885-87): 24-25, 79· τ. ΚΑ΄ (1887-89): 178· τ. ΚΒ΄ (1889-91): 8· τ. 

ΚΕ΄ (1893-94): 74· τ. ΚΖ΄ (1895-99): 107· τ. ΚΗ΄ (1899-1902): 11. 

42 ΕΦΣΚ τ. Α΄ (1863): 41· τ. Β΄ (1864): 263· τ. ΣΤ΄ (1871-72): 215· τ. Θ΄ (1874-75): 236. 

43 Φίλεργος Εταιρία 1875α: 20 και 1875β: 34. 
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και με τον δεύτερο μεγάθυμα να μην δίνει συνέχεια στο γεγονός και να υπενθυμίζει 

με «πατριαρχικήν απόδειξιν» στο ποίμνιό του ότι οφείλει να συμβιώνει αρμονικά με 

όλες τις υπόλοιπες εθνότητες, σύμφωνα με τις χριστιανικές αρχές, αλλά και με τις 

πολιτικές επιλογές της οθωμανικής εξουσίας.
44

 Και το Πάσχα του 1870, που, όπως 

κάθε Πάσχα, αναζωπυρώνονται οι φήμες «περί διαρπαγής παιδίων», το Πατριαρχείο 

επίσημα δηλώνει ότι τις καταδικάζει ως ανυπόστατες και ως αποκύημα των 

προλήψεων «απλοϊκών και ευπίστων» ανθρώπων.
45

 Εξάλλου υπάρχουν και αφορμές 

για να επαινεθεί, πάλι με επίσημες ανακοινώσεις, η ισραηλιτική φυλή για τις πράξεις 

της, όπως, για παράδειγμα, όταν οι Εβραίοι της Κρήτης αγοράζουν έξι καμπάνες από 

τους συλημένους ναούς του νησιού και τις αποστέλλουν στον Μητροπολίτη 

Σμύρνης.
46

 Αυτή η επισήμως «φιλεβραϊκή» πολιτική του Πατριαρχείου είναι μάλλον 

αυτονόητη, για λόγους θρησκευτικής και πολιτειακής τάξης· για την δεύτερη 

υπάρχουν, εξάλλου, συνεχείς πιέσεις και από την οθωμανική εξουσία, η οποία, ειδικά 

επί Χαμίτ ΙΙ, φαίνεται να υποστηρίζει αισθητά την εβραϊκή κοινότητα.
47

 Κι ίσως 

ακόμη το Πατριαρχείο να μην θέλει να ανοίξει και άλλα μέτωπα, εκτός από όσα ήδη 

δυσχεραίνουν την λειτουργία του αυτήν την εποχή: την βουλγαρική Εξαρχία, την 

αναθεώρηση των Γενικών Κανονισμών του και τις αλλεπάλληλες αλλαξοπατριαρχίες. 

Ας δούμε για λίγο την μεγάλη εικόνα. Στην καθημερινή πραγματικότητα της 

Κωνσταντινούπολης οι προλήψεις εναντίον του Εβραίου Άλλου βρίσκουν τρόπους να 

εκδηλώνονται και να γίνονται θέμα συζητήσεων και διενέξεων. Οι θρησκευτικές 

προλήψεις μπορούν να ψάχνουν την επιβεβαίωσή τους λ.χ. στα έθιμα του Πάσχα, οι 

προλήψεις περί φιλαργυρίας, τοκογλυφικής συμπεριφοράς κλπ., στην δυναμική 

παρουσία των Εβραίων στον χώρο του χρηματιστηρίου, των τραπεζών και του 

εμπορίου, και, αντιστοίχως, οι προλήψεις περί εβραϊκής δουλοπρέπειας προς την 

καθεστηκυία οθωμανική τάξη, στην αναρρίχηση ορισμένων Εβραίων σε υψηλά 

δημόσια αξιώματα (αν και μάλλον λιγότερα, συγκριτικά με όσα καταλαμβάνουν οι 

Νεοφαναριώτες). Ωστόσο, ο επίσημος λόγος του Πατριαρχείου, των λογίων, των 

                                                 
44 Καλλίφρων 1869: 85-90. 

45 Καλλίφρων 1871: 41-42. Η πυροσβεστική στάση του Πατριαρχείου σε περιόδους προστριβών της 

εβραϊκής και ελληνικής κοινότητας σχολιάζεται και από την γαλλική Alliance Israélite Uni erselle που 

παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς και συστηματικά τα τεκταινόμενα στην Κωνσταντινούπολη (βλ. 

ενδεικτικά το Bulletin de l’ Alliance Israélite Uni erselle της περιόδου 1884-85). 

46 Καλλίφρων 1869: 65-66. 

47 Βλ. το Bulletin de l’ Alliance Israélite Uni erselle των ετών 1883, 1886, 1890 και 1891.  
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φιλεκπαιδευτικών και φιλανθρωπικών ιδρυμάτων της Πόλης, καθώς αναλαμβάνει 

καθοδηγητικό και επιμορφωτικό ρόλο και την οριοθέτηση των καταστατικών αρχών 

της ελληνικής κοινότητας, εκ των πραγμάτων δεν μπορεί παρά να είναι 

εκλογικευτικός, μετριοπαθής, συμφιλιωτικός και πρεσβευτής της αρμονικής 

συμβίωσης εντός της πολυεθνικής οθωμανικής πρωτεύουσας. Και εντός σημαίνει 

διατήρηση του ισχύοντος οθωμανικού status quo, που εξυπηρετεί προς το παρόν, και 

σταδιακή πολιτισμική κυριαρχία των Ελλήνων στον νυν κυρίαρχο Οθωμανό (αυτή 

είναι χοντρικά η ομογενειακή εκδοχή του ελληνοθωμανισμού).  

Η ίδια τάση καταφαίνεται και στον καταστατικό λόγο των Ελλήνων 

μυθιστοριογράφων που διαβιούν μόνιμα ή σχεδόν μόνιμα στην Κωνσταντινούπολη. 

Καθώς το ενδιαφέρον τους είναι κατά βάση ηθικοδιδακτικό, τοποθετούν την πλοκή 

των έργων τους στην Κωνσταντινούπολη της εποχής τους, τα κακώς κείμενα της 

οποίας θέλουν να αναδείξουν ως παραδείγματα προς αποφυγήν. Τέτοιες περιπτώσεις 

είναι ο Πέτρος Σαλαμπάντας, γνωστός γιατρός της Κωνσταντινούπολης, που εκδίδει 

ανώνυμα την Αληθή βιογραφίαν της εναρέτου γυναικός του εξ επαγγέλματος 

χαρτοπαίκτου (1859), και ο ψευδώνυμος Ιωαννίδης Πέτρος ο Αγέρωχος, κληρικός 

κατά πάσα πιθανότητα, που μας δίνει μια ημιτελή Επτάλοφον ή ήθη και έθιμα 

Κωνσταντινουπόλεως (1855). Αμφότεροι οι τίτλοι είναι δηλωτικοί των προθέσεων 

των συγγραφέων τους (που δυσκολεύονται να υπογράψουν με το πραγματικό τους 

όνομα, μάλλον λόγω της κοινωνικής τους θέσης, αλλά και της οθωμανικής 

λογοκρισίας) και αμφότερα τα έργα κινούνται χοντρικά στο χώρο μιας πρωτόλειας 

αστικής ηθογραφίας. Σ’ αυτές τις μυθοπλασίες, λοιπόν, που διαπνέονται από 

καταστατικές αρχές για την ελληνική κοινότητα, ο Εβραίος Άλλος είναι ανύπαρκτος· 

οι βασικοί ήρωες είναι Έλληνες, τίμιοι και άτιμοι, διακριτική είναι η παρουσία του 

Οθωμανού Άλλου, κυρίως στον ρόλο του φορέα εξουσίας (μάλλον πάλι για τους 

γνωστούς λόγους της λογοκρισίας), ενώ ο Ιωαννίδης ασχολείται και με την αρνητική 

αναπαράσταση τύπων της αρμενοκαθολικής κοινότητας της Κωνσταντινούπολης, 

ενδεχομένως επειδή ο ίδιος υπηρετεί την ορθοδοξία.  

Αντίθετα, οι συγγραφείς που είδαμε νωρίτερα, ο Ξένος, ο Ράμφος, ο 

Παρμενίδης, ο Βωτυράς, κινούνται και δρουν κυρίως στον ελλαδικό χώρο, όπου 

προκριμαϊκά, τρέφονται μεγαλοϊδεατικά επαναστατικά όνειρα με προσδοκίες 

διάλυσης της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και, μετακριμαϊκά, σχέδια πολιτισμικής 

αφομοίωσης της Ανατολής. Αυτοί, λοιπόν, οι συγγραφείς έχουν κάθε λόγο να 

εξυπηρετούν την ιδεολογική τους στόχευση με τον ιστορικό και όχι παροντικό 
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προσανατολισμό των μυθοπλασιών τους (την δυσφημιστική για την Οθωμανική 

Αυτοκρατορία πρώτη περίοδο του Μαχμούτ Β΄), επομένως με ειδολογικές επιλογές 

που εξυπηρετούνται από τις αρνητικές αναπαραστάσεις του Άλλου, του Εβραίου 

συμπεριλαμβανομένου. 

Μέχρι τουλάχιστον την δεκαετία 1880, η μόνη αρνητική αναπαράσταση του 

Εβραίου Άλλου σε σύγχρονο κωνσταντινουπολίτικο χρονότοπο μυθιστορήματος 

εντοπίζεται στα Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως του Χρ. Σαμαρτσίδη (1868-69), που 

ανήκουν καθαρά στο είδος των Αποκρύφων. Όμως εδώ οι Εβραίοι, όπως και οι άλλες 

εθνοφυλετικές οντότητες που παρελαύνουν στην πλοκή, δεν αναδεικνύονται ως 

τέτοιες, αλλά ως αστικές οντότητες, όπως συμβαίνει γενικότερα στο μυθιστόρημα 

Αποκρύφων· συνοδεύονται μεν από κάποιο στερεοτυπικό χαρακτηριστικό του 

εθνικού τους τύπου για λόγους αληθοφάνειας (π.χ. ο Άγγλος λόρδος είναι αβρόφρων, 

ο Εβραίος φιλάργυρος, οι καθολικές καλόγριες αδίστακτες και ο Μαλτέζος 

μαχαιροβγάλτης), αλλά, κατά τα λοιπά, είναι αφηρημένες, ουδετεροποιημένες 

παρουσίες, όπως και η πόλη που τους στεγάζει (καταλαβαίνουμε ότι είναι η 

Κωνσταντινούπολη, αλλά κάλλιστα θα μπορούσε να αντικατασταθεί από 

οποιονδήποτε μεγάλο αστικό χώρο)·
48

 είναι γενικά οι εκπρόσωποι του κακού σε ένα 

σύγχρονο αστικό πλαίσιο που συντηρεί εντός του αδικίες, ανομίες και εγκλήματα και 

προκαλεί το αίσθημα της ανασφάλειας και του φόβου.  

Αυτή την σχετικά «ομαλή» κατηγοριοποίηση της μυθοπλασιακής 

αναπαράστασης του Εβραίου Άλλου, σύμφωνα με όσα προειπώθηκαν για τον 

ιδεολογικό και ειδολογικό προσανατολισμό των μυθιστορημάτων που τοποθετούν 

την πλοκή τους σε κωνσταντινουπολίτικο χρονότοπο, την διαταράσσουν τα 

Απομνημονεύματα ενός δυστυχούς ήτοι βίος των νόθων τέκνων (1883-1890), το 

εξάτομο, ημιτελές, πολυεπίπεδο μυθιστόρημα τού πάντα προκλητικού και 

ιδιόρρυθμου Στ. Ξένου, ίσως ακριβώς γιατί δεν μπορούν να υπαχθούν σε καμιά 

γνωστή κατηγορία μυθιστορήματος (έχουν ανάμεικτα στοιχεία από το γοτθικό 

μυθιστόρημα, το περιπετειώδες, το ιστορικό, το απόκρυφο). Ο συγγραφέας τοποθετεί 

ένα μέρος της δράσης του, για μια ακόμη φορά, στην σκληρή μαχμουτική περίοδο 

της Κωνσταντινούπολης, συμπληρώνοντας την αρνητική αναπαράσταση του Εβραίου 

Άλλου, που ξεκίνησε με την Ηρωίδα και τον Διάβολο εν Τουρκία, με τον 

παραδόπιστο, θρασύδειλο, δαιμόνιο και δουλοπρεπή Γεδεών, που σε αγαστή 

                                                 
48 Τσαπανίδου 2012: 420-423. 
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συνεργασία με τον ομόφυλό του τραπεζίτη, Χασκέλλ, κατασκοπεύουν τις 

επαναστατικές κινήσεις της Φιλικής Εταιρίας από το καφενείο-παρατηρητήριο του 

πρώτου, αλλά και με τις Ιουδαίες πόρνες και τους Ισραηλίτες παιδεραστές, που 

εργάζονται ή συχνάζουν αντίστοιχα, όπως και οι λοιπές φυλές της 

Κωνσταντινούπολης, σ’ ένα αριστοκρατικό «προαγωγείον» του Σταυροδρομίου και 

σ’ ένα λαϊκό πορνείο του Φερίκιοϊ. Οι νέες, τολμηρές για την εποχή τους, προσθήκες 

δεν στοχεύουν αποκλειστικά στον Εβραίο Άλλο, καθώς αυτός αποτελεί μόνο ένα 

τμήμα τής συνολικά εκμαυλισμένης κωνσταντινουπολίτικης κοινωνίας της πλοκής. 

Ουσιαστικά στην περίπτωση αυτή γεφυρώνεται μυθοπλασιακά η κοινωνική διαφθορά 

με τους περίφημους «Χρυσοκάνθαρους» του Ξένου, με αυτούς δηλαδή που μετά την 

πτώχευση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας (1875) ξεχύθηκαν στην Ελλάδα για νέες 

επενδυτικές ευκαιρίες, εγκαταλείποντας «τα μεγαλοπρεπή θερινά μέγαρά των τού 

τρυφηλού Βοσπόρου και εκείνα του Αρμενοτουρκικοϊουδαϊκογραικικού 

Σταυροδρομίου, του μεγαλυτέρου […] κυνικού της Ευρώπης πορνοτελωνείου και 

πορνοδιδασκαλείου, εν ώ ούτοι οι αρχιπατριώται έλαβον την ανατροφήν των».
49

 

Είναι προφανές ότι σ’ ένα τέτοιο πλαίσιο ιδωμένος, ο Άλλος συγκλίνει δραματικά με 

τον Εαυτό, καθώς η παντοδυναμία του χρήματος εκμηδενίζει την όποια αξία έχουν τα 

εθνοφυλετικά στερεότυπα όποιου είδους.  

Η περίπτωση του Στ. Ξένου μας δείχνει από την ανάποδη πλευρά τον 

διαφορετικό τρόπο με τον οποίο διαχειρίζονται τα εθνοφυλετικά στερεότυπα γενικώς, 

όχι μόνο τα περί Εβραίων, οι πεζογράφοι που βιώνουν την Κωνσταντινούπολη 

περισσότερο ως μια φαντασιακή κοινότητα, σε σχέση με όσους ζουν σ’ αυτήν και 

γράφουν γι’ αυτήν. Οι πρώτοι προκρίνουν την οθωμανικότητά της με όλες τις 

αρνητικές συνδηλώσεις της, συμπεριλαμβανομένων και όσων αφορούν στον Άλλο. 

Αντίθετα όσοι ζουν σ’ αυτήν και γράφουν γι’ αυτήν, παραμένουν φειδωλοί με την 

αναπαράσταση του Άλλου, είτε γιατί είναι περισσότερο εξοικειωμένοι από τους 

Ελλαδίτες με την πολυεθνικότητα της πόλης τους είτε και γιατί νιώθουν πιεσμένοι 

από την στενή κυβερνητική παρακολούθηση της εκδοτικής παραγωγής, και πάντως 

                                                 
49 Βλ. την μερική προδημοσίευση του δυσεύρετου φυλλαδίου Οι χρυσοκάνθαροι βουλεταί και αι 

αχύρινοι εταιρείαι των στον Ραμπαγά του 1882. Στους «χρυσοκανθάρους» της Κωνσταντινούπολης 

επανέρχεται ο Ξένος με πολλές δημοσιεύσεις του, ανάμεσα στις οποίες είναι η «ιλαροτραγωδία του 

Ανατολικού Ζητήματος» Οι Χρυσοκάνθαροι και η Οικουμενική Σύνοδος των Διαβόλων της Ελλάδος 

και της Τουρκίας εν Αθήναις (1887) και το άρθρο «Η εκλογή του δημάρχου Αθηνών ήτοι απελπιστική 

πάλη μεταξύ των χρυσοκανθάρων και του Ελληνισμού» (εφημ. Νέαι Ιδέαι, 1883). 
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γιατί επικεντρώνονται στην σύγχρονη εκδοχή της πόλης, των προσωπικών τους 

βιωμάτων, μιας πόλης που ολοένα εξαστίζεται και εκδυτικίζεται, άρα θέτει εκ νέου 

ζητήματα οριοθέτησης και ερμηνείας του Εαυτού. Ο Εαυτός, λοιπόν, είναι η 

προτεραιότητά τους.  

Η προτίμηση αυτή είναι εμφανής και στα κωνσταντινουπολίτικα διηγήματα, από 

τα ερασιτεχνικά, ανυπόγραφα ή κρυπτόγραφα, στο βραχύβιο περιοδικό της Εδέμ 

(1862)
50

 μέχρι αυτά της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου στην Φιλολογική Ηχώ (1893-97) 

και αλλού. Κάποιες εξαιρέσεις, όπως για παράδειγμα ο σκάρτος Εβραίος Μισραχή 

(σε μια διήγηση όμως θρησκευτικού περιεχομένου),
51

 καθώς και το σχετικά 

ουδετεροποιημένο, αναφορικό μυθοπλασιακό πλαίσιο στο οποίο ενίοτε τίθενται 

Εβραίοι ως δείγμα της κωνσταντινουπολίτικης ανθρωπογεωγραφίας, μάλλον 

επιβεβαιώνουν την γενική τάση, για να μην πω τον κανόνα. Που στον χώρο του 

μυθιστορήματος διαγράφεται πολύ εύγλωττα, στα τέλη του αιώνα, με την περίπτωση 

του δημοσιογράφου-λογοτέχνη, Επαμεινώνδα Κυριακίδη: το μυθιστόρημά του Η 

Εβραία (1885), που τάσσεται υπέρ της ανεξιθρησκείας, διαδραματίζεται στο Κίεβο, 

που ιστορικά συνδέεται με αντισημιτικά πογκρόμ,
52

 ενώ η Ελπινίκη του (1885), που 

διακηρύττει τον εκμαυλισμό των ηθών από τον χρηματιστηριακό τζόγο, στην 

εκμοντερνισμένη και φαύλη Κωνσταντινούπολη της εποχής του: το Χρηματιστήριο 

του Χαβιαρόχανου και όλη η μεγάλου μεγέθους οικονομική δραστηριότητα της 

πόλης είναι σε πρώτο πλάνο, αλλά αποκλειστικά με θύτες και θύματα Έλληνες. Ο 

Εβραίος Άλλος είναι πάλι απών. 

*** 

Αυτά φυσικά στον φαντασιακό χώρο της λογοτεχνίας. Γιατί στην πραγματική 

πραγματικότητα της Κωνσταντινούπολης οι συγκρούσεις του Εαυτού με τον Εβραίο 

Άλλο δεν σταματούν ποτέ. Και μερικές φορές κάνουν διεθνή πάταγο. Όπως στην 

περίπτωση της νεαρής Εβραίας ενός καμπαρέ, που επέλεξε να παντρευτεί σε μεγάλη 

                                                 
50 Βλ. στην Εδέμ του 1862 τα διηγήματα του Ν.Π.Γ., «Η υπόσχεσις» και «΄Αλλαι μεν βουλαί 

ανθρώπων, άλλα δε έρως κελεύει», το ανυπόγραφο «Αι δύο αδελφαί. Διήγημα» και του Α.Ι.Σ., 

«Ρωμαντικός έρως». 

51 Κεσίσογλου, Π. Ν., «Ο Αντιφωνήτης» (1899). 

52 Επειδή τα θέματα των Εβραίων και των ρωσοτουρκικών σχέσεων είναι ευαίσθητα για τα δεδομένα 

της οθωμανικής λογοκρισίας, ίσως δεν είναι τυχαίο ότι ο Κυριακίδης αποφεύγει ως τόπο έκδοσης της 

Εβραίας την Κωνσταντινούπολη και καταφεύγει στην Αθήνα (εκεί και η α΄ δημοσίευσή της, σε 

συνέχειες, στον Ραμπαγά του 1882-1884).  
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ηλικία ο χήρος, έμπιστος αρχίατρος του σουλτάνου Αμπντούλ-Χαμίτ ΙΙ και επιφανής 

Νεοφαναριώτης, Σπυρίδων Μαυρογένης πασάς, σε πείσμα μάλιστα όλης του της 

οικογένειας. Οι συνωμοσίες της εις βάρος του, όταν αποφάσισε να την χωρίσει, 

κόντεψαν να του στοιχίσουν το κεφάλι, και τα σχετικά περιστατικά γέμισαν σελίδες 

ολόκληρες στον Τύπο και την αντιχαμιτική βιβλιογραφία ανά την Ευρώπη. Αλλά όλα 

αυτά αποτελούν θέμα κάποιου άλλου συνεδρίου.
53
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Abstract 

The identities as well as the psychology of Milionis' heroes, in his collection of short 

stories Kalamas and Acherontas and in his novel Akrokeravnia, can be interpreted 

through dimensions of the historical past. The Greek Civil War memories of attacks 

create a frame of contrasting political attitudes. On a personal level these contrasts 

relate to particular characters and personalities. On a social level they relate to 

communities: towns and villages which have witnessed civil war battles. Milionis, 

whose particular works are autobiographical to a large extent, adopts an attitude 

which allows social consensus and a new deal between clashing parties. New 

identities prevail in post-civil war Greece, contributing to the development of a 

peaceful coexistence. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

identities, Greek Civil War, partisans, ταυτότητες, μετεμφυλιακή Ελλάδα, αντάρτες 

 

 

Με τη συλλογή διηγημάτων Καλαμάς κι Αχέροντας, που βραβεύτηκε με το Κρατικό 

Βραβείο Διηγήματος το 1986, ο Χριστόφορος Μηλιώνης αναπτύσσει ένα 

αυτοβιογραφικό πλαίσιο με πολλά προσωπικά βιώματα, στο οποίο ωστόσο κυριαρχεί 

ένας ευρύτερος πολιτικός προβληματισμός. Με τον προβληματισμό του ο 

συγγραφέας στα κείμενά του αυτά ορίζει τις ταυτότητες της μετεμφυλιακής Ελλάδας, 

μέσα σε ένα πολυσχιδές πλέγμα ανθρώπινων σχέσεων, αναμνήσεων και εικόνων που 

συνδέουν ή αντιδιαστέλλουν το παρόν προς το παρελθόν. Η συλλογική αλλά και η 

προσωπική έκφραση της μετεμφυλιακής Ελλάδας συνιστά μια ταυτότητα που 

φωτογραφίζει ο Μηλιώνης σε πολλαπλά επίπεδα: Σε πολιτικό επίπεδο, μέσω των 

mailto:aliki_tsotsor@hotmail.co.uk
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απόψεων των χαρακτήρων του. Αλλά και σε κοινωνικό και προσωπικό επίπεδο, μέσω 

των σχέσεων, θετικών ή αρνητικών που διατηρούν μεταξύ τους οι ήρωες αλλά και 

ολόκληρες κοινότητες.  

Οι ταυτότητες της εμφύλιας διαμάχης συνοδεύουν την ταυτότητα του 

Νεοέλληνα, τουλάχιστον ως τις δεκαετίες που είδαν το φως οι δύο συλλογές 

διηγημάτων του Μηλιώνη Ακροκεραύνια και Καλαμάς κι Αχέροντας: στα μέσα της 

δεκαετίας του 1970 και στα μέσα της δεκαετίας του 1980 αντίστοιχα. Οι ταυτότητες 

των κουκουέδων, των μπουραντάδων, αλλά και η τρίτη οπτική γωνία, των αμέτοχων 

λόγω θέσης και ηλικίας συνδέονται με τη ζωή στο χωριό, τη ζωή στα Γιάννενα, με το 

περιβάλλον των ανταρτών, των στρατιωτών και των ανταρτόπληκτων. Το στίγμα 

αυτής της νεοελληνικής ταυτότητας με την ίδια καθαρότητα εκφράζεται και στο 

πρώτο διήγημα της συλλογής Το πουκάμισο του Κένταυρου και τ’ άλλα διηγήματα που 

εκδόθηκε επίσης στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Το γεγονός ότι η κριτική 

επεσήμανε την παρουσία της εμφύλιας διαμάχης στα κείμενα του Μηλιώνη και 

μάλιστα κατέταξε τα Ακροκεραύνια στην ομάδα που ανακαλούν στο φως το πλαίσιο 

του Εμφυλίου μαζί με το Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, καταδεικνύει τη σημασία 

αυτής της ιστορικής περιόδου στο έργο του συγγραφέα (Αργυρίου 1988: 110· 1993: 

15-22· Ζάννας 1976: 86-87· Ζήρας 1995: 125-131· Παγανός 1998: 33· Σκλαβενίτης 

2003: 36). Στην ανακοίνωση αυτή δεν θα ανιχνεύσουμε τη γενικότερη πολιτική 

ταυτότητα του Μηλιώνη, όπως αυτή διαμορφώνεται τόσο στη συλλογή του 1978 Το 

πουκάμισο του Κένταυρου και τ’ άλλα διηγήματα, όπως επίσης και στη συλλογή του 

1982 Τα διηγήματα της δοκιμασίας, που έχουν πλαίσιο την περίοδο της 

μεταπολίτευσης και την περίοδο της δικτατορίας των συνταγματαρχών αντίστοιχα. 

Μια συνολική αποτίμηση του έργου του Μηλιώνη θα μπορούσε να εντάξει τη στάση 

του σχετικά με την εμφυλιοπολεμική ιδεολογία και ταυτότητα στη γενικότερη 

πολιτική του στάση. 

Οι αντιμαχόμενες παρατάξεις στο πλαίσιο του Εμφυλίου, που ο συγγραφέας στα 

Ακροκεραύνια ορίζει ως «μπουραντάδες και κατσαπλιάδες» (Ζάννας 1976: 86-87· 

Μηλιώνης 1976: 142), αποτελούνται από διάφορες κατηγορίες χαρακτήρων που 

καθρεφτίζονται στα διηγήματα του Μηλιώνη. Άντρες και γυναίκες, νέοι και 

ηλικιωμένοι, μοιράζονται τόσο τις μνήμες της Κατοχής, όπου έχουν ήδη τεθεί τα 

πρώτα λιθάρια για την εξέλιξη του Εμφυλίου, μέσω της στράτευσης των χαρακτήρων 

τόσο στις γραμμές του ΕΛΑΣ όσο και στις τάξεις του ΕΔΕΣ. Το φυσικό ορεινό τοπίο 

της Ηπείρου αλλά και η πόλη των Ιωαννίνων, όπου κινούνται ή διαμένουν οι ήρωες 
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του Μηλιώνη την περίοδο που ορίζεται ως χρόνος των διηγημάτων του, συμμετέχουν 

εξίσου στον καθορισμό και τη δημιουργία συναισθημάτων και αντιλήψεων (Παγανός 

1998: 54-55). Η Ήπειρος και οι ορεινοί όγκοι των Ακροκεραυνίων, της Μουργκάνας 

όπως αναφέρεται από τον συγγραφέα, όπου βρίσκεται και ο τόπος καταγωγής του, 

συνδέονται τόσο με τις μάχες του ελληνοϊταλικού πολέμου όσο και με τις 

συγκρούσεις κατά την περίοδο της γερμανικής Κατοχής μεταξύ των δυνάμεων του 

ΕΛΑΣ και του ΕΔΕΣ, καθώς και κατά τον Εμφύλιο (Κούγκουλος 2000: 49-65). Το 

σκηνικό της εναλλαγής των εποχών στο ορεινό ηπειρωτικό τοπίο ανακαλεί στη 

μνήμη εικόνες από αυτή την ταραγμένη περίοδο. Η ταυτότητα των ηρώων και των 

χαρακτήρων που αναδύονται στα διηγήματα της συλλογής του 1985 Καλαμάς κι 

Αχέροντας αποτελεί συνάρτηση της ψυχολογίας και των στάσεων που αναπαριστούν 

το μετεμφυλιακό κλίμα (Ντουνιά 1985: 52).  

Ειδικότερα, στα διηγήματα «Καλαμάς και Αχέροντας», «Ο τσαλαπετεινός», 

«Symphonia», «Ο τελευταίος ταμπάκος» και «Εν γενεά και γενεά» γίνεται ο 

διαχωρισμός των πολιτικών ταυτοτήτων, που ορίζονται από τον ποταμό Καλαμά. Το 

αν κάποιος είναι «πέρα» ή «δώθε» από τον Καλαμά πιστοποιεί το αριστερό ή δεξιό 

του φρόνημα, όπως μαθαίνουμε από τον διάλογο που έχει με τον πρόεδρο του 

χωριού, όπου διορίζεται ως δάσκαλος ο αφηγητής στο διήγημα με τον ομώνυμο τίτλο. 

Στο σημείο αυτό το γεγονός ότι ο ποταμός Καλαμάς έχει ταυτισθεί από τον Byron με 

τον Αχέροντα, όπως βλέπουμε και στην προμετωπίδα του διηγήματος, αποκτά 

ιδιαίτερη βαρύτητα σε ένα διήγημα όπου οι ταυτότητες φαίνονται τελικά να 

συγκλίνουν. Και όπως δηλώνει ο αφηγητής, υπονοώντας ακριβώς αυτή τη σύγκλιση 

των ταυτοτήτων, «Ανακατεύτηκαν τα πράγματα, Αχέροντας και Καλαμάς έγιναν 

ένα» (Μηλιώνης 1993γ: 26· Παγανός 1998: 105-106). 

Στο πρώτο διήγημα της συλλογής, όπου ο ήρωας-αφηγητής περνά τον χρόνο του 

στην αυλή ενός ερειπωμένου μοναστηριού, ανακαλεί στη μνήμη του τη μορφή του 

παπα-Φουσέκη, που στην περίοδο της Κατοχής και της Εθνικής Αντίστασης 

τραγουδούσε το «επέσατε θύματα» (Μηλιώνης 1993γ: 25) μαζί με τους αντάρτες. Το 

γεγονός αυτό τον είχε φέρει σε σύγκρουση με τον Δεσπότη, που ο παπάς τον είχε 

απειλήσει: «του ’δειξε τους αντάρτες […] θα σε στείλω στο λαϊκό δικαστήριο» 

(Μηλιώνης 1993γ: 25). Ο παπα-Φουσέκης μάς εισάγει έτσι από τις πρώτες σελίδες 

του διηγήματος στην ταυτότητα του παπά που συμπορεύεται με τους αντάρτες. Αλλά 

και ο αφηγητής δεν μένει ο ίδιος ουδέτερος απέναντι στα γεγονότα και διαχωρίζει τη 

θέση του αναφερόμενος στα γεγονότα της ίδιας περιόδου: «χτυπιόνταν οι δικοί μας 
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με τους εδεσίτες» (Μηλιώνης 1993γ: 25), όπου οι αντάρτες χαρακτηρίζονται ως δικοί 

μας. Αλλά στη συνέχεια, χρησιμοποιώντας αυτό το ίδιο πρώτο πληθυντικό πρόσωπο 

αποδίδει ευθύνες στους «δικούς μας»: «έφερνε τις ειδήσεις […] πως γίναμε 

χειρότεροι από Γερμανούς, πως πιάνουν αιχμαλώτους και τους βάζουν να σκάβουν το 

λάκκο τους» (Μηλιώνης 1993γ: 25). Αμέσως μετά ο συγγραφέας ξεκαθαρίζει και την 

ταυτότητα αυτών των βαρβάρων, καθώς ακούει έναν διάλογο ανάμεσα σε έναν 

αντάρτη και τον παπα-Φουσέκη. 

Περιμένοντας άνεργος μετά το τέλος του Εμφυλίου στο χωριό του ο αφηγητής 

πηγαίνει για να βρει δουλειά «στα Γραφεία του Γάκια, πρώην καπετάνιου του Ζέρβα 

και μετά μόνιμου υπουργού» (Μηλιώνης 1993γ: 31). Ενώ η ταυτότητά του έχει πλέον 

δηλωθεί ακριβώς έτσι ώστε να γίνει κατανοητός ο διαχωρισμός των χωριών δώθε και 

πέρα από τον Καλαμά: «Ήμουν και από κείνα τα μέρη, που και να το ‘λεγες μονάχα 

γινόσουν ύποπτος […] Δώθε από τον Καλαμά ή πέρα; Πέρα. Κι έσκυβα το κεφάλι. 

Έπεφτε μεμιάς ανάμεσά μας η σιωπή και μας χώριζε, όπως άλλοτε χώριζε ο Καλαμάς 

εδεσίτες κι ελασίτες.» (Μηλιώνης 1993γ: 28). Ο διορισμός του αφηγητή που έρχεται 

τελικά χάρη στην επιμονή του έχοντας στοιχίσει την ταπείνωση να ξαναλέει κάθε 

φορά που πήγαινε στα Γραφεία στα Γιάννενα «όλα από την αρχή μπροστά σε άλλους 

τόσους που περίμεναν κι αυτοί τη σειρά τους» (Μηλιώνης 1993γ: 32). Αλλά και όταν 

έρχεται ο φάκελος με τον διορισμό στο καφενείο του χωριού του «κάμποσα ζευγάρια 

μάτια κόκκινα από το ούζο σηκώθηκαν και με κοίταξαν φαρμακερά» (Μηλιώνης 

1993γ: 33). 

Ο αφηγητής διορίζεται στις πηγές του Αχέροντα, ακριβώς στην περιοχή του 

Ναπολέοντος Ζέρβα και ως δάσκαλος της περιοχής φιλοξενείται στο σπίτι του 

Προέδρου του χωριού όπου όμως ήταν άλλοτε το στρατηγείο του Ζέρβα. Ο διάλογος 

σχετικά με το δώθε και το πέρα από τον Καλαμά επαναλαμβάνεται μεταξύ Προέδρου 

και αφηγητή και κλείνει με την εξομολόγηση του Προέδρου: «Γινήκαμε χειρότεροι 

από τους Γερμανούς. Ακούς να βάζουν αιχμαλώτους να σκάβουν το λάκκο τους! […] 

Οι δικοί μας. Οι εδεσίτες» (Μηλιώνης 1993γ: 36). Το γεγονός ότι ακριβώς με την ίδια 

φρασεολογία μιλάει στον παπά ο αντάρτης αναφερόμενος στους δικούς μας τους 

ελασίτες και ο Πρόεδρος για τους εδεσίτες, αποτελεί ουσιωδώς την οπτική γωνία του 

συγγραφέα, το σημείο από το οποίο βλέπει το ζήτημα των ταυτοτήτων. Όλα έχουν 

γίνει ένα στα χρόνια που ακολούθησαν την περίοδο του Εμφυλίου. Ο Αχέροντας έχει 

γίνει τουριστικό αξιοθέατο και όχι το θέατρο των εμφύλιων συγκρούσεων. Και ο 

συγγραφέας τοποθετείται σε μια τρίτη θέση, ούτε με τους μεν ούτε με τους δε, αυτό 
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που ο ίδιος το χαρακτηρίζει ως «την πίσω μεριά, την αθέατη. Σαν να λέμε: την πίσω 

μεριά του θανάτου.» (Μηλιώνης 1993γ: 37). 

Στο διήγημα «Ο τσαλαπετεινός» ο πρόσφατος θάνατος του αδελφού του 

αφηγητή φέρνει στη μνήμη του εικόνες από αυτό τον αδελφό που «ξόδεψε τη νιότη 

του στον αγώνα «για το δίκιο και τη λευτεριά» (Μηλιώνης 1993γ: 43) που τον 

«πήραν […] και βολόδερνε από ξερονήσι σε ξερονήσι κι άφηνε τη δύναμή του, 

κουρελάκι κουρελάκι στις αφάνες και τ’ ανακριτήρια» (Μηλιώνης 1993γ: 47) -εδώ η 

υπόμνηση για το ξερό τοπίο της Μακρονήσου. 

Στο διήγημα «Symphonia» ο αφηγητής ταξιδεύει στην Ουγγαρία και συναντά 

έναν από τους προπολεμικούς συνδικαλιστές, τον Μήτσο Ντούλια: Μαθαίνουμε για 

αυτόν ότι υπήρξε αρτεργάτης στην Αθήνα, σταμπαρισμένος από την αστυνομία, πήγε 

επί της δικτατορίας του Μεταξά εξόριστος στην Ικαρία, αργότερα ήταν από τα 

στελέχη του ΕΛΑΣ, ίσως και «ο κομματικός υπεύθυνος» (Μηλιώνης 1993γ: 106). 

Φεύγει μετά τον Εμφύλιο από την Ελλάδα, και συγκεκριμένα από την Ήπειρο, και ζει 

πλέον στο χωριό Μπελογιάννης. Ο ομογενής που συναντά ο αφηγητής κοντά στο 

κιγκλίδωμα του Δούναβη, που κάνει εμπόριο δολαρίων με τους τουρίστες, έχει 

αναπηρία στο πόδι και την εξηγεί όταν τον ρωτάει ο αφηγητής «Αλβανικό και 

Γράμμος» (Μηλιώνης 1993γ: 100). Του κλείνει ραντεβού με ταξί για να πάει στο 

χωριό Μπελογιάννης, όπου οι εικόνες των ομογενών που ζουν εκεί δεν είναι παρά 

«κάτι φιγούρες σιωπηλές, με γκρίζα μαλλιά, με σκαμμένα πρόσωπα, γερασμένα […] 

βλέμματα με την καχυποψία και τον πανικό παραμέσα.» (Μηλιώνης 1993γ: 101).  

Ο αφηγητής θυμάται τους διαλόγους του με τον Ντούλια όταν τον ρωτούσε για 

το χρώμα του ήλιου την ώρα της δύσης πίσω από τα βουνά: «Γιατί, θείο, ο ήλιος 

κοκκινίζει, όταν κατεβαίνει στο βουνό; - Γιατί εκεί είναι η Αλβανία, που είναι οι 

κόκκινοι […] Όχι σαν και μας εδώ. » (Μηλιώνης 1993γ: 103). Θυμάται και τις 

συζητήσεις τους για τους πρωτοπόρους Δαίδαλο και Ίκαρο, που άνοιξαν τον δρόμο 

για να τον βρουν οι επόμενες γενιές (Μηλιώνης 1993γ: 107), για την πρωτομαγιά στο 

Σικάγο και την κατοχύρωση του οχταώρου, για τη διαρκή επανάσταση, το παγκόσμιο 

προλεταριάτο, για το νερό του καταρράχτη που μπορεί να ηλεκτροφωτίσει όλα τα 

χωριά τους (Μηλιώνης 1993γ: 108), για το πετρέλαιο που «γιατί λες δεν το βγάζουν; 

Για να μας έχουν του χεριού τους με τα πετρέλαια της Μέσης Ανατολής.» (Μηλιώνης 

1993γ: 109).  

Στο διήγημα «Ο τελευταίος ταμπάκος» ο ήρωας, ο Χαρίσης, ο τελευταίος 

ταμπάκος στα Γιάννενα, «στα πολιτικά μπασμένος, ιδεολόγος.» Οι φίλοι του, ο 
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αμαξάς, ο χανιτζής, ο κουρέας, ο φαναρτζής, ο ντουφεξής κι ο παπουτσής σχολιάζουν 

την ιδεολογική στάση του φίλου τους του ταμπάκου: «Ποιος από μας βγήκε στο 

βουνό, σαν τον Χαρίση; Εμείς – κάνα μπερντάχι στο τμήμα μοναχά.» (Μηλιώνης 

1993γ: 130). 

Στο τελευταίο διήγημα της συλλογής Καλαμάς και Αχέροντας «Εν γενεά και 

γενεά» ο αφηγητής μιλάει για την ιστορία κάποιων φίλων του: «Ο Κ. είναι θησαυρός 

για μας, γιατί […] είναι πραγματικά ζωντανή ιστορία. Έζησε όλες τις μεταπολεμικές 

περιπέτειες και τις έζησε ενεργά, όχι όπως εμείς – τι αντάρτης στον ΕΛΑΣ, τι στον 

εμφύλιο, τι φυλακές, τι Μακρονήσια.» (Μηλιώνης 1993γ: 157). Ο συγγραφέας 

αντιπαραθέτει τη στάση του φίλου του Κ., που κάθε φορά που αρχίζει τις ιστορίες του 

«γράφει […] κύκλους στον αέρα με το χέρι και σουρώνει τα χείλη: -Τι τα θέλετε και 

μου τα θυμίζετε; Με στενοχωρήσατε πάλι.» (Μηλιώνης 1993γ: 157), με τη στάση του 

φίλου του Φ. που «Τον καιρό των αποστατών πού τον έχανες πού τον έβρισκες, 

πρώτος στις διαδηλώσεις, να τρέχει αναμαλλιασμένος, με τα μάτια κόκκινα από τα 

δακρυγόνα.» (Μηλιώνης 1993γ: 159). Στα γεγονότα του Πολυτεχνείου οι φίλοι 

συναντιούνται και ο Κ. «έκανε πάλι εκείνη τη χαρακτηριστική χειρονομία του, 

έγραψε κύκλους στον αέρα με το χέρι του, με τα χείλη σουρωμένα, και ‘άε, γεια μας’ 

είπε και χτύπησε το ποτήρι στο τραπέζι» (Μηλιώνης 1993γ: 160). Ακριβώς αυτό 

εξόργισε τον Φ. που του επιτέθηκε: «βέβαια, εσείς τίποτα δεν παραδέχεστε […] 

μονάχα ό,τι κάνατε εσείς […] τι κάνατε δηλαδή; […] Σαν τη γελάδα που γεμίζει μια 

καρδάρα γάλα κι ύστερα του δίνει μια με το ποδάρι και το αναποδογυρίζει.» 

(Μηλιώνης 1993γ: 160). 

Στο τέλος του διηγήματος ο αφηγητής-συγγραφέας αποτιμά την ταυτότητα και 

αξιολογεί τη συνείδησή του και κατ’ επέκταση τη θέση της γενιάς του απέναντι στις 

γενιές που η δράση τους τοποθετείται την περίοδο του Εμφυλίου: «εκείνο που μας 

προσδιόρισε ήταν η εποχή που γεννηθήκαμε. Όταν γύρω μας συμβαίνανε αυτά που 

‘οι άλλοι’, οι μεγαλύτεροί μας, ονομάζουν ‘κοσμογονία’, εμείς δεν είχαμε ηλικία να 

μπορούμε να δούμε τις βαθύτερες, τις πραγματικές διαστάσεις τους. Ήρθαν ύστερα 

τα χρόνια […] που θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν μ’ εκείνα τα καυστικά πρώτα 

συνθετικά, εκείνα τα ‘κρυπτο-’, και τα ‘φιλο-’ ή και το δήθεν άκακο ‘συμπαθών’. 

Σου τα σταμπάρανε ανεξίτηλα σαν το νούμερο στο μπράτσο του Εβραίου, κι άντε 

ύστερα να ’χεις πρόσωπο να πας ‘να βγάλεις χαρτιά’. Η μόνη βεβαιότητα ήταν ο 

άδοξος εξευτελισμός.» (Μηλιώνης 1993γ: 163-164). Στο απόσπασμα αυτό 

διακρίνεται η συγγένεια με το διήγημα «Καλαμάς και Αχέροντας», όπου ο αφηγητής, 
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αναζητώντας εργασία, επισκέπτεται κάθε εβδομάδα τα Γραφεία των υπευθύνων, οι 

οποίοι ωστόσο ανήκουν στην αντίθετη πολιτική πλευρά. Και το διήγημα κλείνει με 

τον χαρακτηρισμό της γενιάς του Μηλιώνη ως «μια γενιά χαμένη στην κυριολεξία» 

(Μηλιώνης 1993γ: 164), μια γενιά ανάμεσα στον Εμφύλιο και το Πολυτεχνείο, όπου 

οι ταυτότητες συνεχίζουν να λειτουργούν και ως προς τη μια και ως προς την άλλη 

πλευρά, και «δώθε» και «πέρα» από τον Καλαμά. 

Τα Ακροκεραύνια η κριτική τα έχει χαρακτηρίσει ως μυθιστόρημα (Παγανός 

1998: 56-57, 58) λόγω της κλιμακούμενης αφήγησης, από τα μέσα ως το τέλος του 

Εμφυλίου, που εκτείνεται από το πρώτο ως το τελευταίο κείμενο της συλλογής, σε 

γραμμική σειρά. Τα κείμενα παρουσιάζουν την ιστορία της οικογένειας του αφηγητή, 

που αναγκάζεται να μετοικήσει, μέσα από μια σειρά περιπετειών, από το ορεινό 

χωριό των Ακροκεραυνίων, της Μουργκάνας, στα Ιωάννινα, όπου οι περιπέτειές τους 

συνεχίζονται συνδεόμενες πάντα με την ταυτότητα της καταγωγής τους, δηλαδή του 

χαρακτηρισμού των ως ανταρτόπληκτων, αφού τα χωριά τους οι αντάρτες τα έχουν 

κάψει ή έχουν πάρει μαζί τους ενήλικες και έφηβους άρρενες, ή έχουν σκοτώσει 

μέρος του ανδρικού πληθυσμού. Η ταυτότητα του ανταρτόπληκτου είναι το κεντρικό 

σημείο αφήγησης (Παγανός 1998: 58-59) στα Ακροκεραύνια γιατί ως ανταρτόπληκτη 

η οικογένεια του αφηγητή μετακινείται από το χωριό στα Γιάννινα και εκεί βρίσκει 

καταφύγιο σε διάφορα διαδοχικά καταλύματα. Η μετακίνηση αυτή που εξελίσσεται 

ήδη από το πρώτο διήγημα καθώς και τα δύο τελευταία διηγήματα της συλλογής, 

όπου ολοκληρώνεται η μετακίνηση της οικογένειας μέσα στην πόλη των Ιωαννίνων, 

ορίζει την ταυτότητα τόσο του αφηγητή όσο και των συγχωριανών του αλλά και των 

ανθρώπων που συναντά στο περιβάλλον της πόλης. 

Στο πρώτο διήγημα της συλλογής το οποίο είναι και το εκτενέστερο, ο ήρωας, ο 

Χαρίλαος, στο τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, διαβάζει μαζί με τον φίλο του 

κρυφά εφημερίδα, που λέει «για τους δοσίλογους που δεν πληρώσανε», όπου το 

απόσπασμα: «έφτασε ο κόμπος στο χτένι […] Όχι άλλο πίσω. Ο λαός μας ετοιμάζει 

τη Νυρεμβέργη του», (Μηλιώνης 1981β: 19) προετοιμάζει τον αναγνώστη για το 

κλίμα που θα αναπτυχθεί κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου. Τα παιδιά πρέπει να 

κρατήσουν την εφημερίδα κρυφή γιατί αν το μάθουν οι συμμαθητές τους στο σχολείο 

του χωριού «είναι μερικοί βαμμένοι και την ίδια ώρα θα το καρφώσουν στους 

χωροφύλακες.» (Μηλιώνης 1981β: 20). Ο πατέρας του Χαρίλαου όπως έλεγε «δεν 

ήταν με κανένα. Εγώ είμαι δάσκαλος, έλεγε, δεν έχω να κάνω με τα πολιτικά. Το 

αποτέλεσμα ήταν να βρει το μπελά του κι απ’ τους δυο. Οι ελασίτες ήθελαν να τον 



~ 511 ~ 
 

στείλουν στον Πεντάλοφο και τον γλίτωσε ένας χωριανός μας που ήταν στέλεχος. 

Όταν ήρθαν οι πρασινοσκούφηδες έπιασαν αυτόν το χωριανό μας, τον έδειραν και 

τον έκλεισαν στο κρατητήριο» (Μηλιώνης 1981β: 21).  

Στο πρώτο αυτό διήγημα απεικονίζεται η στάση του Ψακή, που είναι δοσίλογος: 

«Οι πρώτοι αντάρτες του ρίξανε τέτοιο ξύλο, που έμεινε δυο μήνες στο στρώμα. 

Ύστερα βγήκε κι αυτός αντάρτης, αλλά με τους άλλους» (Μηλιώνης 1981β: 15). Ο 

διχασμός αναδεικνύεται ως αποτέλεσμα εχθρικών και βίαιων ενεργειών. Η άποψη του 

Μηλιώνη για την πορεία της σύγκρουσης που χαρακτήρισε την περίοδο του 

Εμφυλίου φαίνεται και από το απόσπασμα από το διήγημα αυτό, όπου ο πρόεδρος 

του χωριού, ο γερο-Μπίκος, ως σοφός γέρων, χαρακτηρίζει τις κινήσεις των 

ανθρώπων ως αψυχολόγητες και υποταγμένες στη θέληση εξωγενών παραγόντων: 

«Αλλού βράζει το καζάνι, αλλού μαγειρεύουν, και τούτοι οι άνθρωποι, σ' αυτή την 

απόμερη γωνιά, θα καθήσουν για μια φορά ακόμα σ' ένα τραπέζι που άλλοι τους το 

'χουν στρώσει» (Μηλιώνης 1981β: 80-81). Η εικόνα της εμφύλιας έχθρας 

ολοκληρώνεται: «Ταλιάνοι και Γερμανοί μας ρήμαξαν. Τώρα γίναμε οχτροί μεταξύ 

μας και θα φάμε ο ένας τον άλλο» (Μηλιώνης 1981β: 87). 

Στο Πουκάμισο του Κένταυρου, όπου οι ήρωες των διηγημάτων βρίσκονται 

μακριά από την Ελλάδα, στην Κύπρο, η ταυτότητα του Στέλιου συνάδει με τις 

αντίστοιχες ταυτότητες που αναδεικνύονται και στις άλλες δύο συλλογές: «Το κακό 

με μας έλεγε ο Στέλιος είναι που γνωρίσαμε τον ηρωισμό από την άλλη του όψη. Για 

μας η Αντίσταση ήταν καμένα σώματα μέσα στους καπνισμένους τοίχους, πείνα και 

τριήμεροι πυρετοί, που γέρασαν το κορμί πριν αντρωθεί. Κι ο Εμφύλιος για μας ήταν 

ή προσφυγιά και μια έκθεση κομμένων κεφαλιών με ματωμένα γένια, στην κεντρική 

πλατεία, πίσω από το πάρκο της παιδικής χαράς. Τι ξέραμε εμείς γιατί;» (Μηλιώνης 

1978: 35). Η στάση των ηρώων του Μηλιώνη καλύπτει και τις δύο πολιτικές οπτικές: 

«μη στέκεσαι στο δρόμο της Ιστορίας […] έλεγε στον πατέρα του ο 'πολιτικός 

υπεύθυνος' […] 'Ποιος στέκεται στο δρόμο της, εγώ ή εσύ;' […] ψάξανε παντού […] 

παίρνοντας μαζί τους τον πατέρα του […] μια άλλη νύχτα, χάθηκε κι ο δάσκαλος που 

'παιζε κουκλοθέατρο. Η ιστορία πέρασε κι απ' τους δύο δρόμους.» (Μηλιώνης 1978: 

54). 

Οι ταυτότητες και η ψυχολογία των προσώπων που αναδύονται στα κείμενα του 

Μηλιώνη απεικονίζονται και ερμηνεύονται μέσω της διάστασης που δημιουργεί 

ανάμεσα σε κατοίκους γειτονικών κοινοτήτων το παρελθόν του διχασμού των 

συνειδήσεων, μέσω αναμνήσεων συγκρούσεων και μαχών. Και όλα αυτά μέσω της 
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ταυτότητας του ορεινού δασώδους τοπίου, που κρατά ζωντανές της μνήμες του 

πολέμου και αφήνει περιθώρια για μια νέου τύπου κοινωνική συμφωνία, μια ειρηνική 

συνύπαρξη και μια νέα ταυτότητα για τη μετεμφυλιακή Ελλάδα.   
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Abstract 

Writing a person’s biography is in fact participating in the procedure of his/her 

identification through the incidents which determined his/her life. Even in the case of 

the literary biography, even if the person is fictional, the plausibility of his/hers 

personality is a sine qua non. In his short story “Μια ζωή” (A Life) -only published in 

the newspaper Η Βραδυνή- M. Karagatsis uses the “myse en abyme” narrative 

technique in order to outline the biography of a fictional woman through various types 

of newspaper articles that concerned or depicted her life. By making this collage of 

texts M. Karagatsis reveals how much the decisive factor in delineating a persons’ life 

is not what actually happened to him/her but how this was reflected in documents 

such as the newspapers. Therefore, the identity is not a reality that exists beyond the 

texts but a verbal construction so convincing that the texts it constructs can deceive 

even the editors of the newspaper itself. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Μ. Καραγάτσης, δημοσιογραφία, λογοτεχνία, Μ.Μ.Ε, κολάζ, έμφυλη ταυτότητα 

 

 

Καθώς διανύουμε τη δεύτερη δεκαετία του 21
ου

 αιώνα, είναι διαπιστωμένο, πια, ότι 

ζούμε την εποχή των ταυτοτήτων: λαοί ολόκληροι καταδιώκονται ή επιβιώνουν 

ανάλογα με το πώς ερμηνεύεται η πολυποίκιλη ταυτότητά τους τη συγκεκριμένη 

ιστορική συγκυρία. O Δ. Τζιόβας εξηγεί το ενδιαφέρον για τις ταυτότητες ως 

«απότοκο της γενικότερης μετατόπισης που παρατηρείται τις τελευταίες δεκαετίες 
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από το είναι στο γίγνεσθαι, από τις μονολιθικές βεβαιότητες στις μυθοπλαστικές 

επινοήσεις, από τη μοναδικότητα στην ποικιλότητα και από το οντολογικό στο 

φαντασιακό. Η ταυτότητα συνιστά διαδικασία, πράξη και παράσταση» (Τζιόβας 

2014: 18). Κι ενώ παλαιότερα η αναζήτηση της ταυτότητας σήμαινε τον εντοπισμό 

του «αληθινού ή αυθεντικού εαυτού», σήμερα νοείται ως «διαδικασία ταύτισης» 

(Τζιόβας 2014: 18-19). Είναι «μια μικρο- και μακρο-ιστορικοπολιτισμική 

κατασκευή», «το δυναμικό αποτέλεσμα πολλαπλών και διιστάμενων ταυτίσεων και 

αποταυτίσεων» (Δεμερτζής 2007: 11), που δομείται μέσα στο λόγο και μέσω του 

λόγου «όντας η αφήγηση του εαυτού» (Τζιόβας 2014: 19). Η ταυτότητα, λοιπόν, 

κατασκευάζεται μέσω αφηγήσεων ή αναδιηγήσεων ενός «προσωπικού και ιστορικού 

παρελθόντος» και «συγκροτείται εντός κι όχι εκτός των αναπαραστάσεών της» 

(Τζιόβας 2014: 20). 

Δύο κατ’ εξοχήν αφηγηματικοί μηχανισμοί, που συμβάλλουν στην κατασκευή 

και αναπαράσταση της ταυτότητας είναι τα ΜΜΕ και η Λογοτεχνία.
1
 Πρόκειται για 

επικοινωνιακές πρακτικές που λειτουργούν ως εργαλεία διαμεσολάβησης/ 

αναπαράστασης της πραγματικότητας, εντός της οποίας η ατομική ή/και συλλογική 

ταυτότητα ανακατασκευάζεται διαρκώς μέσω των συνεχών και διαφορετικών 

ταυτίσεων και αποταυτίσεων στις οποίες προβαίνει το άτομο. Κατά την προσπάθειά 

τους αυτή, τα ΜΜΕ προβαίνουν σε αυτό που η θεωρία των Μέσων ορίζει ως 

«μεσοποίηση» (Κοντοχρήστου 2007: 19, 28, υποσ. 4): δεν περιορίζονται απλώς στο 

να καταγράφουν και να αναμεταδίδουν την πραγματικότητα, αλλά επηρεάζουν 

καθοριστικά την επιλογή και τον τρόπο παρουσίασης των συστατικών στοιχείων της. 

Το ίδιο συμβαίνει και στη Λογοτεχνία και ειδικότερα στην πεζογραφία, όπου ακόμα 

και η πίστη του Ρεαλισμού στην ακριβόλογη παρατήρηση και στην εμπεριστατωμένη 

τεκμηρίωση των κοινωνικών φαινομένων και των ανθρώπινων τύπων (Δεσποτίδης: 

2007) έχει πλέον κλονιστεί από τις επικρατούσες απόψεις ότι όλα τα παραπάνω είναι 

αποτέλεσμα της υποκειμενικής πρόσληψης και του αφηγηματικού προγράμματος του 

συγγραφέα. 

Η συνεξέταση των ΜΜΕ και ειδικότερα του Τύπου, που μας ενδιαφέρει εν 

προκειμένω, και της πεζογραφίας δεν ακυρώνεται λόγω της επικαιρότητας του 

πρώτου και της διαχρονικότητας της δεύτερης, καθώς οι θεωρίες που αναπτύσσονται 

με επίκεντρο τον αποκαλούμενο «Πολιτισμό της εφημερίδας» λύνουν το πρόβλημα 

                                                 
1 Για τη σχέση Λογοτεχνίας –κυρίως της πεζογραφίας– και ταυτότητας, βλ. Τζιόβας 2007. 
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σχετικά με το «βαθμό αλληλεπίδρασης» δημοσιογραφικού-εφημεριδικού και 

λογοτεχνικού λόγου. Προτείνουν «[έ]να νέο μοντέλο […], που χωρίς να αγνοεί την 

κειμενική ανάλυση, στηρίζεται ιδιαίτερα στα κοινωνικά και ιστορικά συμφραζόμενα, 

δίνοντας βαρύτητα και στο ίδιο το υλικό μέσα από το οποίο δημοσιεύεται και 

διακινείται η λογοτεχνία (βιβλίο, εφημερίδα, διαδίκτυο)» (Αμιλήτου 2011: 652). 

Μέσα σε αυτό το θεωρητικό πλαίσιο, αποδίδεται πρωτεύουσα σημασία στο ρόλο του 

Τύπου στη διαμόρφωση των χαρακτηριστικών των λογοτεχνικών προϊόντων, στην 

αντιμετώπιση, δηλαδή του εφημεριδικού λόγου όχι ως μίας ανεξάρτητης, εξωτερικής 

επιρροής πάνω στο λογοτεχνικό κείμενο (Αμιλήτου 2011: 652) αλλά ως του ζωτικού 

χώρου μέσα στον οποίο αναπτυσσόταν η λογοτεχνία τουλάχιστον μέχρι και τη 

δεκαετία του 1950.  

Ήδη από το 19
ο
 αιώνα, οι αμερικάνικες εφημερίδες, για παράδειγμα, παύουν να 

περιορίζονται στη δημοσίευση ειδήσεων και απόψεων και θέλουν να ξεφύγουν από 

το χώρο της πολιτικής. Για να απευθυνθούν στο μεγάλο κοινό και στην τότε 

ανερχόμενη διαφημιστική αγορά, επινοούν ένα νέο δημοσιογραφικό είδος, τις 

«ιστορίες με ανθρώπινο ενδιαφέρον» (human interest story). Πρόκειται για 

δημοσιογραφικές ιστορίες που διηγούνται ειδήσεις και γεγονότα «μέσα από ήρωες 

[…] συγκρούσεις και […] πλοκή» (Μπακουνάκης: 2014, 18-19). Στόχος τους είναι 

κυρίως η «διέγερση της περιέργειας ή [η] πρόκληση της συγκίνησης» 

(Μπακουνάκης: 2014, 18-19), με συνέπεια ο αναγνώστης να θεωρεί ότι η προσωπική 

του εμπειρία αποτελεί μέλος μιας ευρύτερης, συλλογικής εμπειρίας, γεγονός που 

οδηγεί τη μάζα να αρχίζει να λειτουργεί ως αναγνωστικό κοινό στη βάση μιας κοινής 

συνείδησης.  

Αυτή η «αφηγηματοποίηση του καθημερινού», (Μπακουνάκης 2014: 35) που 

ενεργοποιεί τη φαντασία και συγκινεί και η απόφαση και των ελληνικών εφημερίδων 

όχι μόνο να ενημερώνουν αλλά και να ψυχαγωγούν, οδήγησε στη συνύπαρξη του 

δημοσιογραφικού και του λογοτεχνικού λόγου, τόσο υφολογικά μέσα στα ίδια τα 

δημοσιογραφικά κείμενα όσο και κυριολεκτικά στις σελίδες των εντύπων. Σ’ αυτό το 

πλαίσιο η λογοτεχνία μέσα στον Τύπο, τόσο ως αυθύπαρκτη οντότητα όσο και ως 

μέρος ενός άλλου μεσοποιητικού λόγου, κατασκευάζει ταυτότητες και τις υποβάλλει 

στον αναγνώστη της εφημερίδας. 

Ο εξαιρετικά μορφωμένος, πολυγραφότατος λογοτέχνης Μ. Καραγάτσης ήταν 

επαγγελματίας διαφημιστής και δημοσιογράφος. Από τις αρχές της δεκαετίας του 

1930, κιόλας, επιδιώκει τη συνεργασία με πολλές αθηναϊκές κι επαρχιακές 
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εφημερίδες, λογοτεχνικά αλλά και λαϊκά/οικογενειακά περιοδικά.
2
 Η πιο 

μακροχρόνια και σταθερή συνεργασία που διατηρούσε ήταν με την αθηναϊκή 

εφημερίδα «Η Βραδυνή» από το 1946 έως το 1960. Όντας αναγνωρισμένος 

συγγραφέας αναπτύσσει παράλληλα μία πολυσχιδή δημοσιογραφική δραστηριότητα,
3
 

η οποία περιλαμβάνει και τη συγγραφή διηγημάτων ειδικά για τα εορταστικά φύλλα 

της Βραδυνής, όπως πρόσταζε η πολιτισμική πρακτική των ελληνικών εφημερίδων.
4
  

Ενόψει των Χριστουγέννων του 1951,
5
 ο Μ. Καραγάτσης στο «πρωτότυπο 

χριστουγεννιάτικο» διήγημά του «Μια ζωή» αποφασίζει να επεκτείνει την 

πρωτοτυπία και στην αφηγηματική τεχνική: ο εξωδιηγητικός-ετεροδιηγητικός 

αφηγητής τοποθετεί τη δράση περίπου δέκα μέρες πριν τα Χριστούγεννα, στην 

αίθουσα σύνταξης της μεγάλης ημερήσιας εφημερίδας «Εικοστός Αιών», όπου ο 

νεαρός αστυνομικός συντάκτης Αλέξης Μπαξεβάνος, τρισευτυχισμένος, αναλαμβάνει 

να γράψει το χριστουγεννιάτικο διήγημα. Επειδή, όμως, καμιά ιδέα δε του φαίνεται 

αντάξια του λογοτεχνικού του εγχειρήματος, καταλήγει να μην έχει γράψει τίποτα 

σχεδόν μέχρι τη λήξη της καθορισμένης προθεσμίας. Αφού αρνείται τη συμβουλή του 

γέρου αρχισυντάκτη να ψάξει στους παλιούς τόμους της εφημερίδας και να φέρει ένα 

παλιό και μάλλον άγνωστο διήγημα, όχι του Παπαδιαμάντη ή του Ξενόπουλου αλλά 

ενός «κάπως άσημο[υ] συγγραφέα κι οπωσδήποτε πεθαμένο[υ]», συμβιβάζεται με 

την ιδέα να κοιτάξει στα «Διάφορα» των τόμων του αρχείου, καθώς «[κ]αμμιά φορά 

βρίσκεις θέματα καταπληκτικά ακόμα και στις μικρές αγγελίες». Σε αυτό το σημείο ο 

εξωδιηγητικός-ετεροδιηγητικός αφηγητής απευθύνεται στους αναγνώστες της 

Βραδυνής και τους λέει ότι για να ικανοποιήσει την περιέργειά τους, θα παραθέσει 

στη συνέχεια το διήγημα, όπως δημοσιεύτηκε στο χριστουγεννιάτικο φύλλο του 

                                                 
2 Η έρευνά μου στον ημερήσιο και περιοδικό τύπο έχει εντοπίσει –εκτός από τη γνωστή συνεργασία με 

το περιοδικό Νέα εστία που ξεκινά από το 1930–, τη δημοσίευση διηγημάτων και σε πολλές άλλες 

αθηναϊκές και επαρχιακές εφημερίδες και περιοδικά. 

3 Παίρνει συνεντεύξεις από πολιτικούς, προσωπικότητες των τεχνών και ξένους αξιωματούχους, κάνει 

πολεμικό, πολιτικοοικονομικό, κοινωνικό, κοσμικό και αθηναιογραφικό ρεπορτάζ, γράφει 

ταξιδιωτικές εντυπώσεις, άρθρα γνώμης, τεχνοκριτικές, ενώ διατηρεί και στήλη θεατρικής κριτικής. 

4 Στις εορταστικές περιόδους και στις εθνικές επετείους οι εφημερίδες εξέδιδαν εορταστικά φύλλα με 

επίκαιρες επιφυλλίδες, άρθρα, χρονογραφήματα, ποιήματα ή διηγήματα. Όσες είχαν το προνόμιο να 

συνεργάζονται με αναγνωρισμένους λογοτέχνες φρόντιζαν να δημοσιεύουν πρωτότυπη λογοτεχνική 

ύλη ειδικά γραμμένη για το συγκεκριμένο φύλλο της εφημερίδας γεγονός που φρόντιζαν να 

διαφημίσουν εγκαίρως.  

5 «Μια ζωή. Πρωτότυπο Χριστουγεννιάτικο διήγημα», Η Βραδυνή (22/12/1951): 3-4.  
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«Εικοστού Αιώνα». Πραγματικά, ακολουθεί το διήγημα «του συνεργάτου μας κ. 

Αλέξη Μπαξεβάνου» με τίτλο «Μια ζωή» και μετά η αφήγηση συνεχίζεται με τον 

πανευτυχή Αλέξη Μπαξεβάνο να καμαρώνει για το τρίστηλο, πρωτοσέλιδο και 

εικονογραφημένο διήγημά του. Γι’ αυτό δε φαντάζεται ότι την επόμενη των 

Χριστουγέννων, θα παραλάβει ένα φάκελο από το λογιστήριο της εφημερίδας και θα 

διαπιστώσει ανοίγοντάς τον ότι πρόκειται για το λογαριασμό που πρέπει να πληρώσει 

για το σύνολο των μικρών αγγελιών, αναγγελιών κοινωνικών γεγονότων, της 

θεατρικής διαφήμισης και της ξένης δημοσίευσης που έκανε στην εφημερίδα και ότι 

το πληρωτέο ποσό θα αφαιρεθεί από τον επόμενο μισθό του. Το διήγημα της 

Βραδυνής τελειώνει με τον Μ. Καραγάτση να υπογράφει ως «ο διασκευαστής εκ του 

ρωσικού». 

Γιατί, όμως ο Α. Μπαξεβάνος αντί να πληρωθεί για τη λογοτεχνική του επιτυχία 

θα στερηθεί μέρος του μισθού του; Διότι ο αφηγητής απουσιάζει εντελώς στο «δικό 

του», εγκιβωτισμένο διήγημα, το οποίο συντίθεται από εξωλογοτεχνικά κείμενα του 

δημοσιογραφικού λόγου των εφημερίδων: 15 μικρές αγγελίες, μία αναγγελία 

βάπτισης, μία προαγγελία γάμου, 2 αναγγελίες πένθους, 1 ξένη δημοσίευση, μία 

θεατρική διαφήμιση, ένα ειδησάριο του αστυνομικού δελτίου και δύο ρεπορτάζ από 

τη θεατρική και κοσμική κίνηση. Η αρχική εντύπωση ότι τα κείμενα παρατίθενται 

τυχαία, χωρίς καμία σχέση και σύνδεση μεταξύ τους, αμβλύνεται στο τέλος του 

εγκιβωτισμένου διηγήματος, καθώς το τέχνασμα της αποκάλυψης από το κοσμικό 

ρεπορτάζ της πραγματικής ταυτότητας μιας διάσημης, μυστηριώδους χορεύτριας 

υποψιάζει τον αναγνώστη και τον οδηγεί στο να ξαναδιαβάσει το διήγημα.  

Τότε ανακαλύπτει, αφού μελετήσει τις μικρές λεπτομέρειες σαν αστυνομικός 

ρεπόρτερ, ότι τα φαινομενικά άσχετα κείμενα απο-καλύπτουν τη ζωή της 

εικοσιοκτάχρονης Αλεξάνδρας Στασινοπούλου, η οποία είναι μοναχοπαίδι μίας 

πλούσιας αστικής οικογένειας, με πατέρα πολιτικό μηχανικό και μητέρα 

διπλωματούχο του ωδείου των Βρυξελλών. Μέχρι τα δεκαεπτά της, ζει στο Κολωνάκι 

και στη Γλυφάδα, μεγαλώνει με παιδαγωγούς, μαθαίνει ξένες γλώσσες και πιάνο. 

Όταν το 1940 πεθαίνει ο πατέρας της, μετακομίζουν με τη μητέρα της στην 

Καλλιθέα, όπου προσπαθούν να βιοποριστούν νοικιάζοντας ένα δωμάτιο στο σπίτι 

τους και πουλώντας ό,τι διέσωσαν από την παλιά τους ζωή. Ταυτόχρονα, η μητέρα 

της ζητεί εργασία ως δασκάλα πιάνου και φωνητικής μουσικής και η Αλεξάνδρα, που 

πλέον είναι και διδάκτωρ φιλολογίας, προσπαθεί να απασχοληθεί με την προγύμναση 

μαθητών για το πανεπιστήμιο. Το 1946 η μητέρα της πεθαίνει και η Αλεξάνδρα 
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αναζητεί θέση εργασίας πρώτα ως δακτυλογράφος ή πωλήτρια και μετά ως 

παιδαγωγός, οικονόμος ή οτιδήποτε άλλο. Πουλά μέχρι και τα οικογενειακά 

κοσμήματα πριν αποφασίσει να ζητήσει δουλειά ιδιαιτέρας γραμματέως 

επιχειρηματία ή βιομήχανου ως εικοσιτετράχρονη «εξαιρετικής εμφανίσεως» με 

«χαρακτήρα κατανοητικόν». Κάποτε, συνδέεται με το γιο ενός βιομήχανου, τον οποίο 

κι εγκαταλείπει μόλις εκείνος χάνει την πατρική πίστωση, παρωθώντας τον σε 

απόπειρα αυτοκτονίας. Βγαίνει στο θέατρο ως «Σάντρα Στασινού η γυμνή 

χορεύτρια», γίνεται ερωμένη του ανδριώτη μεγαλοεφοπλιστή Λινάρδου 

Καρακοσαλέβα και κατόπιν τον παντρεύεται. Τέλος, αφήνει το θέατρο, 

συγχρωτίζεται με την υψηλή αθηναϊκή κοινωνία και αφοσιώνεται στην τρίχρονη 

κόρη της και στην επιστήμη της.        

Ο λογοτέχνης-δημοσιογράφος Μ. Καραγάτσης κατασκευάζει μυθοπλαστικά την 

έμφυλη και κοινωνική ταυτότητα μιας αστής Ελληνίδας, υιοθετώντας τη μέθοδο της 

μεσοποιημένης αναδιήγησης ενός προσωπικού παρελθόντος. Συγχρόνως, παίζει με 

την ταυτότητα των κειμενικών ειδών, τα όρια, δηλαδή, και τις τεχνικές του 

λογοτεχνικού και δημοσιογραφικού λόγου.  

Ως πεζογράφος, για να συνθέσει το διήγημά του επιλέγει τη μοντερνιστική 

τεχνική του κολάζ παρέμβλητων ειδών, (Περαντωνάκης 2010: 75) όπως αποκαλεί ο 

Μ. Μπαχτίν (Μπαχτίν 1980: 182 κ. εξ.)
 
τα λογοτεχνικά και εξωλογοτεχνικά κείμενα 

που οργανώνουν τον πολυγλωσσισμό, δηλαδή, την υφολογική διαστρωμάτωση της 

λογοτεχνικής γλώσσας. Έτσι, ο Μ. Καραγάτσης στην καθ’ αυτή διήγηση εισάγει ένα 

λογοτεχνικό κείμενο –το διήγημα του Α. Μπαξεβάνου– το οποίο ακολουθείται από 

ένα εξωλογοτεχνικό κείμενο – το λογαριασμό του λογιστηρίου που πρέπει να 

πληρώσει ο Α. Μπαξεβάνος. Στο εγκιβωτισμένο διήγημα ο Μ. Καραγάτσης 

χρησιμοποιεί την ίδια τεχνική, περισσότερο πρωτοποριακά, όμως, καθώς επιλέγει την 

ολοκληρωτική απουσία του αφηγητή.
6
 Το αποτέλεσμα αυτής της επιλογής είναι ένας 

σχεδόν μυθιστορηματικός πολυγλωσσισμός με παρέμβλητα είδη που διατηρούν την 

                                                 
6 Η κορύφωση αυτής της τεχνικής για την κατασκευή μυθιστορηματικής μυθοπλασίας, σημειώνεται 

πολλά χρόνια αργότερα, στο μυθιστόρημα του Θ. Βαλτινού (1989), Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60, 

(Αθήνα: «στιγμή») που αποτελεί σταθμό στη νεοελληνική πεζογραφία. Μέχρι τη χρονιά που 

δημοσιεύεται το διήγημα του Μ. Καραγάτση στη Βραδυνή, (1951) δεν έχω εντοπίσει –προς το παρόν– 

νεοελληνικό μυθιστόρημα ούτε διήγημα που να κατασκευάζεται με την τεχνική του κολάζ 

παρέμβλητων ειδών, χωρίς συνδετικό αφηγηματικό λόγο. Σχετικά με το μυθιστόρημα του Θ. 

Βαλτινού, βλ. Χατζηγεωργίου 2003: 263-268. 
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υφολογική ανεξαρτησία τους, «απομένουν ‘γυμνά’ ως ντοκουμέντα», 

«αντικειμενικοποιημένα» και –στην περίπτωση που μας ενδιαφέρει– επιφανειακά 

«αποστασιοποιημένα από τις προθέσεις του συγγραφέα» (Μπαχτίν 1980: 184· 

Χατζηγεωργίου 2003: 264). Το παραπάνω αφηγηματικό πρόγραμμα του Μ. 

Καραγάτση ενισχύει ο δημοσιογραφικός τρόπος συγγραφής της «στοίχισης» (bullet) 

(Δουδουλακάκη 1998: 316) που υιοθετεί σε όλο το χώρο που καταλαμβάνει το 

διήγημά του: πεζογραφικά και δημοσιογραφικά κείμενα δημοσιεύονται σε στήλες και 

τα δομικά τους στοιχεία παρατάσσονται χωριζόμενα μεταξύ τους από αστερίσκους. 

Συνεπώς, ο λογοτεχνικός και ο δημοσιογραφικός λόγος διαπλέκονται και τα όριά 

τους περιπλέκονται και κυριολεκτικά, στο χώρο της σελίδας, συσκοτίζοντας 

ειδολογικές ταυτότητες και μυθοπλαστικές επινοήσεις.     

 Ο Μ. Καραγάτσης παραθέτει «αυτούσια» τα παρέμβλητα είδη, γιατί τόσο ως 

ρεαλιστής πεζογράφος όσο κι ως δημοσιογράφος επιζητεί την «αλήθεια» και την 

αντικειμενικότητα. Γνωρίζει ότι οι εφημερίδες καθορίζουν και σχηματοποιούν 

πολιτικά και κοινωνικά φαινόμενα
7
 άρα και ατομικές ή συλλογικές ταυτότητες μέσω 

της δυνατότητας του δημοσιογραφικού λόγου να θεωρείται από τον αναγνώστη εκ 

προοιμίου αξιόπιστος. Ως εκ τούτου, για να εξασφαλίσει τη δημοσιογραφική και 

πεζογραφική αληθοφάνεια χρησιμοποιεί κείμενα δημοσιογραφικού λόγου, όπως οι 

μικρές αγγελίες
8
 –για παράδειγμα, αναζήτησης εργασίας ή στέγης–, προκειμένου να 

μεταφέρει στη δημόσια σφαίρα την ιδιωτική δράση ενός προσώπου –εδώ της αρχικά 

άσημης Α. Στασινοπούλου και της οικογένειάς της– και να τοποθετήσει την 

εξατομικευμένη περίπτωση σε ένα ευρύτερο κοινωνικό πλαίσιο (Περαντωνάκης 

2010: 81-82) μετατρέποντάς την σε μέρος της συλλογικής εμπειρίας του 

αναγνωστικού κοινού. Οι μικρές αγγελίες καταγράφοντας τη σταδιακή αλλαγή στη 

θέση εργασίας που ζητεί η Αλεξάνδρα αποκαλύπτουν ταυτόχρονα την επιλογή μίας 

άλλης γυναικείας ταυτότητας, όπου η μόρφωση αποκρύπτεται και αναδεικνύεται η 

εμφάνιση και ο χαρακτήρας. Οι μικρο-αφηγήσεις του θεατρικού κουτσομπολιού και 

του κοσμικού ρεπορτάζ εκτός από το ότι φέρνουν στο προσκήνιο γεγονότα που 

συνέβησαν σε άλλο χρόνο επιτυγχάνοντας μία αιτιολογημένη και συνοπτική 

                                                 
7 Το φαινόμενο αυτό αποκαλείται σήμερα βιβλιογραφικά «press effect» (Μπακουνάκης 2014: 13).  

8 Ειδικότερα για τις μικρές αγγελίες προσωπικού χαρακτήρα (εύρεσης συντρόφου ή συζύγου κτλ) έχει 

διαπιστωθεί ερευνητικά ότι αποτελούν ελλειπτικά κείμενα που δημοσιοποιούν και κοινοποιούν στις 

εφημερίδες ιδεατούς ρόλους ανδρών και γυναικών, συγκροτώντας κοινωνικές ταυτότητες (Χοντολίδου 

2008: 519).     
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αναδρομή, ολοκληρώνουν τη διαδικασία ταύτισης κι αποταύτισης της Α. 

Στασινοπούλου: από τη δεινή, γυμνή χορεύτρια, που στο θεατρικό ρεπορτάζ είναι –

σύμφωνα με φήμες– «αρίστης οικογενείας» και διδάκτωρ φιλολογίας, στην «άλλοτε 

‘γυμνή’ χορεύτρια» σύζυγο εφοπλιστή, αφοσιωμένη μητέρα κι επιστήμονα της 

κοσμικής στήλης.  

Τις διαδοχικές αναπαραστάσεις της έμφυλης και κοινωνικής ταυτότητας 

υπονομεύουν το λεπτό χιούμορ και το ειρωνικό ύφος, που είναι διάχυτα στον 

πεζογραφικό και δημοσιογραφικό λόγο του καραγατσικού διηγήματος και 

εκφράζονται με τις επιλογές του συγγραφέα τόσο στον παραδειγματικό όσο και στο 

συνταγματικό άξονα. Πολλά επώνυμα είναι δηλωτικά ιδιοτήτων, υπονοώντας 

συγκεκριμένη ατομική ταυτότητα: π.χ. ο διευθυντής του «Εικοστού Αιώνα» 

ονομάζεται «Κρέων Κριάρης», ο θεατρικός επιχειρηματίας «Κ. Φουρνέλος», ο 

διάσημος χορευτής «Δάμων Πεταλούδης», οι γυναίκες ηθοποιοί του θιάσου «Βέτα 

Τσουλή» και «Χρύσα Κοκότου», ο υπουργός Εξωτερικών «Γκαφαδάρος» και η 

πλούσια ανδριώτισσα πεθερά «Λουστρινιώ Χοιροσφάγη». Επίσης, το φροντισμένα 

πομπώδες ύφος της στήλης του θεατρικού κουτσομπολιού και του κοσμικού 

ρεπορτάζ, εκτός από το να εξασφαλίζουν την επιθυμητή αληθοφάνεια, τονίζουν τη 

συγγραφική ειρωνεία, που εκδηλώνεται και με τη λεπτομερή κι εκτενή περιγραφή 

των γυναικείων βραδινών ενδυμάτων με τους όρους της γαλλικής μόδας. Επικουρικά, 

αξίζει να επισημανθεί ότι η ειρωνική αποστασιοποίηση του Μ. Καραγάτση 

κορυφώνεται με την τεχνική της πλαστοπροσωπίας με την οποία ολοκληρώνει το 

διήγημα. Το παιχνίδι της κατασκευής των ταυτοτήτων μέσω της διαπλοκής του 

πεζογραφικού και του δημοσιογραφικού λόγου, μετά το χώρο του λογοτεχνικού 

κειμένου, επεκτείνεται στο χώρο της σελίδας και στην ταυτότητα του συγγραφέα 

μολονότι έχει ο ίδιος υπογράψει ήδη το διήγημά του από τον υπότιτλο. 

Αυτή η ειρωνική αποστασιοποίηση που διαπνέει το διήγημα του Μ. Καραγάτση 

διευκολύνει παράλληλα τον καυστικό σχολιασμό της πολύκροτης σχέσης ανάμεσα 

στους δημοσιογράφους και στους λογοτέχνες:
9
 ποιοι υπηρετούν την τέχνη του 

                                                 
9 Πρόκειται για ένα θέμα που απασχολούσε την ελληνική πνευματική ζωή με έντονο τρόπο κατά 

περιόδους. Ο ίδιος ο Μ. Καραγάτσης διατηρούσε σχεδόν σε όλη του τη ζωή και τις δύο ιδιότητες και 

είχε ασχοληθεί με το θέμα από νωρίς. Η θέση του ήταν ότι ο καθένας προσφέρει στον τομέα του και 

δεν πρέπει να υπερβαίνονται τα όρια δράσης ούτε από τους λογοτέχνες ούτε από τους δημοσιογράφους 

(Καραγάτσης 1942: 1).  
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γραπτού λόγου καλύτερα,
10

 ποιοι επικοινωνούν με τον αναγνώστη αμεσότερα,
11

 ποιοι 

παρουσιάζουν την κοινωνική πραγματικότητα πιστότερα. Η αφήγηση επιβεβαιώνει 

πολλές φορές ότι ο Α. Μπαξεβάνος έχει γράψει ένα διήγημα, απαιτώντας ουσιαστικά 

από τον αναγνώστη να συμφωνήσει. Ωστόσο, ο τελευταίος διαπιστώνει ότι η 

ειδολογική ταυτότητα του κειμένου του Α. Μπαξεβάνου δε γίνεται κατανοητή από 

τους συναδέλφους του στην εφημερίδα, οι οποίοι αντιλαμβάνονται το πόνημά του 

μόνο ως δημοσιογραφική ύλη. Επιπλέον, ο αυτοαναφορικός τρόπος σύνθεσης του 

διηγήματος του Μ. Καραγάτση που καθρεφτίζει τη διαδικασία κατασκευής του 

διηγηματικού μυθοπλαστικού κόσμου, σαρκάζει τη μέχρι πρόσφατα εδραιωμένη 

πίστη του Τύπου και των δημοσιογράφων ότι η πραγματικότητα που κατασκευάζουν 

και οι ταυτότητες που αυτή συγκροτεί είναι ο καθρέφτης της κοινωνικής 

πραγματικότητας και των ταυτοτήτων των αναγνωστών.
12

 Πάντως, αξίζει να 

σημειωθεί ότι ο Μ. Καραγάτσης πίστευε ακλόνητα στην αλήθεια του ειδώλου που 

καθρέφτιζε ο δικός του πεζογραφικός, μυθοπλαστικός κόσμος (Καραγάτσης: 1958, 

8).   

 Ως εκ τούτου, και επειδή τα μοντερνιστικά αυτοαναφορικά ή ναρκισσιστικά 

κείμενα (Χατζοπούλου 2015: 599 κ. εξ.) ζητούν ενεργότερη συμμετοχή του 

αναγνώστη στη λογοτεχνική επικοινωνία, ο Μ. Καραγάτσης επιτυγχάνει έναν ακόμα, 

αγαπημένο στόχο του (Χατζηγεωργίου 2016: 576-577): να προκαλέσει την αστική 

κοινωνία και να στηλιτεύσει την υποκρισία της με όχημα τα σεξουαλικά ταμπού, τα 

                                                 
10 Ο αστυνομικός ρεπόρτερ θεωρεί ότι η γνώμη του διευθυντή του κι ένα πρωτοσέλιδο διήγημα αρκούν 

για να χριστεί λογοτέχνης και έτσι να ανεβεί το επαγγελματικό του κύρος στην εφημερίδα. Για την 

πολύκροτη σχέση των σύγχρονων δημοσιογραφικών κειμένων με τη μυθοπλασία βλ. Haarsager 1998: 

51-64.   

11 Στη διεθνή βιβλιογραφία η σχέση δημοσιογραφίας και λογοτεχνίας έχει απασχολήσει τη θεωρία 

ιδιαίτερα από την πλευρά των θεωριών των ΜΜΕ. Οι θεωρητικοί των ΜΜΕ διατυπώνουν την 

κατηγορία ότι οι κοινωνίες αποδίδουν αξία στη λογοτεχνία, γιατί «ειδωλοποιούν τη φαντασία» 

(idolization of the imagination)  και περιφρονούν το ρεπορτάζ (Aitchison 2007: 192). Από την άλλη, ο 

Δ. Τζιόβας επισημαίνει το σημερινό παράδοξο να «δίνεται έμφαση στην επινόηση και στη φαντασία» 

αλλά παράλληλα «να διαφαίνεται κάποια επιστροφή στην πραγματικότητα». «Αφενός, δηλαδή, η 

πραγματικότητα αναιρείται ως κάτι […] κατασκευασμένο ή επινοημένο και αφετέρου κυριαρχεί η 

δίψα για ‘πραγματικά γεγονότα’». Στη συνέχεια προσπαθεί να εξηγήσει το φαινόμενο παρατηρώντας 

ότι «[σ]την εποχή μας […] η μυθοπλασία μετασχηματίζεται σε ελαφρό παιδαγωγικό εργαλείο, αποκτά 

το ρόλο της ερευνητικής δημοσιογραφίας ή του ρεπορτάζ, με αποτέλεσμα ο ρόλος της 

δημιουργικότητας και της φαντασίας να υποβαθμίζονται» (Τζιόβας 2014: 177, 179).    

12 Πρόκειται για την πολύ διαδεδομένη «Θεωρία του καθρέφτη» (Χατζόγλου 1998: 296, 301, υποσ. 6)  
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στερεότυπα και τις προκαταλήψεις για τους κοινωνικούς ρόλους των φύλων. Η 

Αλεξάνδρα Στασινοπούλου έχει καλή ανατροφή, ισχυρή μόρφωση κι ενώ η έμφυλη 

ταυτότητά της παρουσιάζεται στερεοτυπική και κοινωνικά ιδανική για την εποχή της, 

εντούτοις, δεν τη βοηθά να βιοποριστεί αξιοπρεπώς και να γλιτώσει την ανέχεια της 

μεταπολεμικής Αθήνας. Όταν συνθηκολογεί ηθικά και γίνεται πόρνη πολυτελείας, 

όταν, δηλαδή, αποταυτίζεται από το κοινωνικά αποδεκτό γυναικείο ρόλο, 

παντρεύεται μεγαλοεφοπλιστή και συναναστρέφεται με τον πρωθυπουργό της χώρας. 

Όλοι ξέρουν τον τρόπο της κοινωνικής της αναρρίχησης, αλλά τα χρήματα και η θέση 

του άνδρα της τους κάνουν να παραβλέπουν τα γεγονότα και να την αποδεχτούν ως 

αφοσιωμένη σύζυγο, μητέρα και σοφή επιστήμονα.
13

  

Εντούτοις, η έμφυλη πολιτική του Μ. Καραγάτση δεν μπορεί να χαρακτηριστεί 

φεμινιστική σε καμία περίπτωση.
14

 Η στηλίτευση της αστικής υποκρισίας όσον 

αφορά στα θέματα ηθικής στην ελληνική κοινωνία του 1950 γίνεται μέσα από την 

«αρσενική κουλτούρα», η οποία, παρόλο που επιτρέπει τον εντοπισμό και την 

καταγγελία μίας κατεστημένης νοοτροπίας, δεν συντελεί στην ανατροπή της. 

Συνεπώς, συνεχίζεται ουσιαστικά η υιοθέτηση στερεοτυπικών αντιλήψεων για τον 

κοινωνικό ρόλο των γυναικών και την κατασκευή της ταυτότητάς τους μέσω της 

έμφασης στην εξωτερική εμφάνιση, στο ντύσιμό τους και της σύνδεσής τους με τον 

οικιακό χώρο. Αυτός ο τρόπος έμφυλης αναπαράστασης των γυναικών στα ΜΜΕ 

έχει χαρακτηριστεί ως «συμβολικός αφανισμός», επειδή η γυναικεία ταυτότητα 

κατασκευάζεται στο πλαίσιο του πατριαρχικού κοινωνικού μοντέλου και συνεπώς 

πρόκειται απλώς για έναν άλλο τρόπο διαμεσολαβημένης αορατότητας των γυναικών 

(Ν. Κυριαζή, Σ. Κυριαζή, Νασιώκα & Πασχαλίδου 2008: 137-138) .
15

 

                                                 
13 Αντίστοιχα, στην αστική υποκρισία συμμετέχει και ο Τύπος: η Α. Στασινοπούλου είναι «αόρατη» 

για τον Τύπο όσο διατηρεί την ηθική της ακεραιότητα. Όσο περισσότερο διαφθείρεται τόσο 

περισσότερο «ορατή» καθίσταται και τα κείμενα που αναφέρονται σε αυτήν γίνονται εκτενέστερα.  

14 Για τις συντηρητικές απόψεις του Μ. Καραγάτση σχετικά με τον κοινωνικό ρόλο των γυναικών, 

όπως τις έχει διατυπώσει σε επιφυλλίδες του στην αθηναϊκή εφημερίδα Η Πρωΐα, μίλησα στην 

ανακοίνωσή μου με τίτλο «Η ‘χρυσή’ μεσότητα του λογοτέχνη-κριτικού: η κριτική μεταγλώσσα του 

Μ. Καραγάτση», η οποία εκφωνήθηκε στο 3ο Πανελλήνιο Συνέδριο Νεοελληνικής Λογοτεχνίας «Μ. 

Καραγάτσης»:  «Η παρουσία της Θεσσαλίας στη νεοελληνική λογοτεχνία από την απελευθέρωση 

μέχρι τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο», (Λάρισα, Ραψάνη, 4-6 Απριλίου 2014).  

15 Για τον καθορισμό της έμφυλης γυναικείας ταυτότητας και γενικότερα για την έμφυλη πολιτική των 

ΜΜΕ, βλ. Υπουργείο Εσωτερικών 2009.  
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Το κολάζ είναι μία από τις πιο εντυπωσιακές τεχνικές καινοτομίες του 

κυβισμού, ενός ζωγραφικού ρεύματος που θεωρεί ότι στον πίνακα η ανθρώπινη 

μορφή δεν μπορεί να μείνει άθικτη και ότι ο χώρος του πίνακα, ως πραγματικός 

χώρος, είναι σε θέση να περιλάβει στοιχεία παρμένα κατευθείαν από την 

πραγματικότητα (Argan & Oliva: 2014: 207).
16

 Ο γνώστης του κυβισμού Μ. 

Καραγάτσης
17

 αποφάσισε ότι και ο κειμενικός χώρος του διηγήματος μπορεί να 

συμπεριλάβει αντίστοιχα στοιχεία. Έτσι, ο πεζογραφικός και ο δημοσιογραφικός 

λόγος τεμαχίζουν σε επίπεδες συνιστώσες τις αφηγηματικές αναπαραστάσεις «Μιας 

ζωής», έστω κι αν πρόκειται για την «αόρατη» Αλεξάνδρα Στασινοπούλου κι όχι για 

τη μούσα του P. Picasso, τη λαμπερή Dora Maar.  
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ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ 

ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΣΗΣ ΑΠΟ ΑΥΤΑ ΣΕ ΣΥΓΧΡΟΝΑ 

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ 

Διαμάντη Αναγνωστοπούλου 

Πανεπιστήμιο Αιγαίου 

anagnost@rhodes.aegean.gr 

 

Résumé  

Il est connu que l’identité se construit à travers l’altérité. Pour pouvoir se constituer 

comme identité, le Moi s’expose au regard de l’Autre. La littérature « pense» et 

traduit le monde; par ses représentations on voit comment l’attitude féminine est 

livrée et traduite dans la société de la crise. On peut repérer comment les personnages 

féminins perçoivent le monde, la société et sa crise, les relations sociales et familiales 

dans celle-ci. L’étude ci-dessous focalisera sur une nouvelle et deux romans grecs 

contemporains dans lesquels la crise sociale et économique récente fonctionne comme 

toile de fond mais en même temps comme catalyseur pour les personnages féminins, 

de sorte que le fil narratif tisse les conditions d’une problématique plus générale. 

Nous analyserons la manière avec laquelle les écrivains, par le prisme de la fiction, 

maîtrisent les attitudes féminines, en s’appuyant sur les relations de la réalité et de la 

représentation, de la réalité sociale et de la fiction, de la différence sociale et celle du 

genre. On étudie les techniques narratives avec lesquelles l’écriture tisse de différents 

fils l’imaginaire et le symbolique, le réel et le fictionnel, en créant des identités 

féminines intactes devant la crise intérieure et extérieure. 

 

Λέξεις-Κλειδιά  

Ταυτότητα, ετερότητα, κρίση, γυναικεία πρόσωπα, πραγματικότητα, μυθοπλασία   

 

 

Το μυθιστόρημα προϋποθέτει την παρεμβολή μιας μυθοπλαστικής συνείδησης 

ανάμεσα στον κόσμο και στο εγώ του/της συγγραφέως. Είναι η συνείδηση ενός 

αφηγητή διακριτού από τον συγγραφέα, μυθοπλαστικού όσο και τα πρόσωπα στα 

οποία αναφέρεται και τα σκηνικά (κοινωνικό, πολιτιστικό, οικονομικό) που ανακαλεί, 

όσο κι αν αυτά είναι δανεισμένα από την εξωτερική κοινωνική και τοπογραφική 

mailto:anagnost@rhodes.aegean.gr
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πραγματικότητα. Αυτή η αληθοφάνεια ανταγωνίζεται συνεχώς το πραγματικό. Οι 

σχέσεις του μυθιστορήματος με το πραγματικό περνά από τις σύνθετες σχέσεις που 

διατηρούν η Ιστορία (η ιστορικο-κοινωνική διαδικασία) και η ιστορία (η 

μυθοπλαστική διήγηση). Το μυθιστόρημα προχωρά αποθηκεύοντας εικόνες ζωής και 

συναισθηματικά φορτία.  

Στα τρία πεζογραφήματα, δύο μυθιστορήματα (Γρηγοριάδης 2012· Φακίνου 

2013) και μία νουβέλα (Συμπάρδης 2015)
1
 στα οποία θα αναφερθούμε, η δράση είναι 

δοσμένη ρεαλιστικά μέσα από καλοδουλεμένους χαρακτήρες με φόντο την 

επικαιρότητα της τρέχουσας οικονομικής κρίσης. Η διείσδυση της δράσης μέσα στη 

συγκεκριμένη κοινωνική και ιστορική συγκυρία προσδιορίζει τα πρόσωπα και τις 

πράξεις τους. Δίνουν ωστόσο, αλληγορική και συμβολική διάσταση σ’ αυτή την 

κρίση, τα πρόσωπα μέσα από αυτήν αναστοχάζονται τον εαυτό τους και τα 

συναισθήματά τους και τους δίνεται η ευκαιρία να αλλάξουν ριζικά. Κάθε αφήγηση, 

θέτοντας επί σκηνής πρόσωπα που συμπεριφέρονται με ένα συγκεκριμένο τρόπο σε 

ένα δοσμένο χώρο και χρόνο, αποδίδει με έναν ιδιαίτερο τρόπο «την κοινωνία του 

κειμένου» (Jouve 2010: 139). Η ανάλυση αφορά τα πρόσωπα που το κατοικούν, τις 

συμβάσεις τους, πώς διασταυρώνονται και πώς διαχειρίζονται την εσωτερική-ψυχική 

τους πραγματικότητα αλλά και την εξωτερική-κοινωνική πραγματικότητα και ποιο 

τελικά είναι το διακύβευμα αυτής της εγγραφής του κοινωνικού συγκείμενου μέσα 

στο κείμενο. 

Το μυθοπλαστικό πρόσωπο είναι ο τόπος μιας συγκροτημένης επένδυσης της 

αναπαράστασης. Η διήγηση χτίζει την υποκειμενική του υπόσταση μέσα από το 

βλέμμα που ρίχνει στα πράγματα και στις καταστάσεις που το περιβάλλουν, μέσα από 

το λόγο που αρθρώνει γι αυτά. Η άποψή του χρωματίζει τα γεγονότα. Το 

μυθοπλαστικό πρόσωπο παραμένει σημαντικό στοιχείο της αφήγησης γιατί αγγίζουμε 

μαζί του την αρχή της ταυτότητας διορθωμένη από την αρχή της ταύτισης. Είναι αυτό 

που επιτρέπει να μάθουμε την ταυτότητα και τον διαχωρισμό του εγώ από τον κόσμο. 

Κρατά σημαίνοντα ρόλο στην αφηγηματική δόμηση και στην ψευδαίσθηση της 

πραγματικότητας. Γίνεται φορέας αξιών της κοινωνίας στην οποία «ζει», αλλά 

παίρνοντας ρίσκα, χτίζει και δικές του αξίες. Ο τρόπος που κινείται μέσα στη 

                                                 
1 Στο εξής οι αναφορές σε σελίδες στο κείμενο αφορούν αυτές τις  εκδόσεις. 

Για τη νουβέλα και τη διαφορετική αφηγηματική της οικονομία παραπέμπουμε στα: α) Aubrit 2006, β) 

Ozwald 2003, γ) Grojnowski 2000.  
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μυθοπλαστική κοινωνία είναι δηλωτικός του τρόπου με τον οποίο βλέπει την 

κοινωνία, τον κόσμο και την εξωτερική πραγματικότητα σύμφωνα με ηθικές, 

πολιτικές και αισθητικές παραμέτρους. Έτσι, το πρόσωπο συντάσσει το κοινωνικό με 

το λογοτεχνικό. Το μυθοπλαστικό πρόσωπο δημιουργεί γύρω του ένα συγκινησιακό 

χώρο και έναν υπαρξιακό κώδικα. Τρέφει τις σχέσεις του με τα άλλα πρόσωπα και η 

δράση του εισάγει πολλές φορές το διφορούμενο και την ειρωνική απόσταση. Γίνεται 

ένα αντικείμενο μεταβίβασης και μετάβασης. Η εικόνα που ο αναγνώστης έχει για το 

πρόσωπο αλλά και τα αισθήματα που αυτό εμπνέει (στοργή, συμπάθεια, απόρριψη, 

δυσαρέσκεια) είναι προσδιορισμένα από τον τρόπο που έχει παρουσιασθεί, κριθεί και 

σκηνοθετηθεί από τον αφηγητή. Έτσι, γίνεται αποδεκτό από τον αναγνώστη ως 

αφηγηματικό εργαλείο, ως ψευδαίσθηση πραγματικού προσώπου αλλά και ως 

φαντασματικό άλλοθι. Το μυθοπλαστικό πρόσωπο, μέσα από όσα είναι και από όσα 

πράττει (Wellek & Warren 1971: 208), χτίζεται προοδευτικά από τη διήγηση. Όντας 

το ίδιο μια «ενότητα σημασιών» (Greimas 1983: 253), σημασιοδοτεί την ίδια τη 

μυθοπλαστική αφήγηση. Το είναι, το φέρεσθαι και το πράττειν του 

αποκρυπτογραφούν έννοιες και περιγράφουν εσωτερικούς/ψυχολογικούς και 

εξωτερικούς/κοινωνικούς τόπους για την αναζήτηση της κρυμμένης του αλήθειας.  

Οι τρεις αυτές μυθοπλαστικές αφηγήσεις βοηθούν να σηματοδοτήσουμε την 

προσέγγιση του γυναικείου και της γυναικείας στάσης σ’ ένα φόντο κοινωνικής και 

οικονομικής κρίσης, που αποκαλύπτουν έντονα στοιχεία μιας βαθύτερης εσωτερικής 

κρίσης των υποκειμένων. Άλλωστε, οι παλιές πληγές ξανανοίγουν και οξύνονται απ’ 

την παρούσα σοβούσα κρίση, η οποία επιφέρει το θάνατο μιας παλιάς κατάστασης 

και την αργή γέννηση μιας καινούργιας, της οποίας τα υποκείμενα δεν διακρίνουν 

παρά ελάχιστα τα σχεδιαγράμματα αλλά διαισθάνονται ότι αυτή η γέννηση απαιτεί 

από αυτά μια ριζική αλλαγή του σκέπτεσθαι, του αισθάνεσθαι και του πράττειν. 

Μπροστά σε μια κοινωνία μονοδιάστατη και επίπεδη, τα γυναικεία μυθοπλαστικά 

υποκείμενα και των τριών αφηγήσεων αντιπροσωπεύουν την πολλαπλότητα και τη 

διαφορετικότητα, επιλέγοντας να κινούνται ανάμεσα στις ταυτότητες. Τα γυναικεία 

αυτά πρόσωπα φέρουν μια ατομικότητα αυτόνομη αλλά και πολύπλοκη, την οποία η 

διήγηση προσπαθεί να διευκρινίσει, θέτοντας τα πρόσωπα ανάμεσα σε εξωτερικότητα 

και σε εσωτερικότητα και υποβάλλοντάς τα στη βάσανο της αναρώτησης του «πού 

πάω» και «ποια είμαι». Η κυρίαρχη πράξη των τριών γυναικείων προσώπων στις 

τρεις αφηγήσεις είναι η διάβαση ενός ορίου: μετά από πολλά χρόνια αποφασίζουν να 

«αλλάξουν» και να «δράσουν» συγκρουόμενα κυρίως με τον εαυτό τους, όπως τον 
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είχαν οικοδομήσει. Σ’ αυτή τη ρωγμή οικοδομείται η ιστορία της διήγησης, η οποία 

φωτίζει τα πρόσωπα σιγά σιγά, με λεπτομέρειες από τη ζωή τους, την παρούσα αλλά 

και την παλαιότερη, μέσω μνημονικών αναδρομών. Τα πρόσωπα των τριών 

αφηγήσεων, πρωτεύοντα ή δευτερεύοντα, είναι καθημερινά και σύγχρονα, όπως και 

οι καταστάσεις στις οποίες ζουν, οι οποίες δίνουν την ευκαιρία στον 

μυθιστορηματικό λόγο να κάνει πλάγιες αναφορές πάνω στην οικονομική κρίση και 

στις στάσεις των προσώπων σ’ αυτήν
2
, συνδέοντας έτσι το συγγραφέα αλλά και τον 

αναγνώστη με το δικό τους κοινωνικό/ιστορικό συγκείμενο. Οι τόποι είναι 

αληθοφανείς μέσα από τοπωνύμια (Ρουφ, Πλατεία Βικτωρίας, χωριά της Ελλάδας). 

Τα γυναικεία πρωτεύοντα πρόσωπα αλλά και τα δευτερεύοντα φωτίζονται μέσα 

από τα ψυχολογικά και βιογραφικά τους πορτρέτα που αποκαλύπτουν αντίστοιχα τη 

δύναμη και τη θέληση που έχουν μέσα τους ή την έλλειψή τους, την ψυχολογική 

αλήθεια τους, την ανάκληση της εσωτερικής τους ζωής. Μέσα από αναφορές στα 

ονόματά τους, σε σωματικά τους χαρακτηριστικά (π.χ. έγκυος η ηρωίδα της 

Φακίνου), σε ενδυματολογικά χαρακτηριστικά που πληροφορούν για την κοινωνική 

και πολιτιστική τους καταγωγή και για τη σχέση τους με το φαίνεσθαι, χτίζεται η 

σχέση του προσώπου με τον αναγνώστη
3
, επιτρέποντάς του να συνδεθεί μαζί του 

συναισθηματικά (να το συμπονέσει, να το θαυμάσει, να δυσαρεστηθεί, κ.ά,), αλλά 

και να «κατανοήσει» τη συμπεριφορά του μέσα στη διήγηση. Τα πορτρέτα αυτά 

έχουν λοιπόν εξηγητική, συμβολική και κριτική λειτουργία για το πρόσωπο (Jouve 

2010: 87)
4
 που πληροί την αποφασιστική δράση της ιστορίας. Έτσι, η αντίληψη της 

πραγματικότητας του προσώπου μας δίνεται μέσα από πρόσωπα γυναικεία ή ανδρικά 

των οποίων η ύπαρξη μοιάζει να είναι πιθανή, δηλαδή, να παραπέμπουν σε οικείους 

και γνωστούς ρόλους, εις τρόπον ώστε η απόσταση που χωρίζει το μυθοπλαστικό 

κόσμο απ’ αυτόν του αναγνώστη να είναι μικρή, αποκαλύπτοντάς του έναν προσιτό 

                                                 
2 Βλέπε αναφορές στην κρίση, στο Γρηγοριάδη: σ. 17, 27, 31, 61, 71, 74, 90, 114, 118, 132, 133, 156, 

170, 180, 186, 188, 189, 243. Στη Φακίνου: σ. 11, 23, 24, 25. Στον Συμπάρδη: σ. 32, 58, 59, 75. 99-

100. 

3 Για το «σύστημα συμπάθειας» του «effet-personnage» στον αναγνώστη που ασκείται στον 

αφηγηματικό κώδικα (η γνώση του αναγνώστη πάνω στην πλοκή), στον συναισθηματικό κώδικα (η 

γνώση του αναγνώστη πάνω στο πρόσωπο και στο τι συμβαίνει) και στον πολιτιστικό κώδικα (αν οι 

αξίες του αναγνώστη είναι πολιτιστικά ίδιες ή αποκλίνουν από αυτές του προσώπου) (Jouve 1998).  

4 Σύμφωνα μάλιστα με τον Philippe Hamon, ο ήρωας ξεχωρίζει μέσα από μια σειρά χαρακτηριστικών 

που αφορούν την αξιολόγησή του, τη διανομή του μέσα στο κείμενο και τη λειτουργικότητά του 

(Hamon 1977: 141-142).  
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κόσμο. Σ’ αυτό τον υποκειμενικό ρεαλισμό στηρίζεται το συμβόλαιο της ανάγνωσης 

στις τρεις αυτές αφηγήσεις. Η διασπορά των ενδείξεων της αντίληψης των 

προσώπων
5
 κατά μήκος των κειμένων οδηγεί τον αναγνώστη να μη διατυπώνει 

τελικές κρίσεις για τα πρόσωπα πριν από το τέλος της αφήγησης.  

Τα κεντρικά γυναικεία πρόσωπα παρουσιάζουν μια εσωτερική συνοχή. Με τις 

αναμνήσεις τους, τις αποκαλύψεις τους, τις σκέψεις που κάνουν, τις πράξεις και την 

έκφραση των κινήτρων τους, τη σχέση τους με τα άλλα πρόσωπα, τη δύναμη ή την 

αδυναμία τους, τους φόβους αλλά και τις επιθυμίες τους και τη βούληση να 

γνωρίσουν τον εαυτό τους και να αλλάξουν τη ζωή τους, υφαίνουν τη διαύγεια του 

κειμένου αφού διανέμουν πληροφορίες στην υπηρεσία της πλοκής. Η εξωτερική τους 

πραγματικότητα (πού ζουν, πώς ζουν, τι δουλειά κάνουν, συζητήσεις με άλλα 

πρόσωπα για την κρίση και τις επιπτώσεις της, η προσωπική τους μοίρα) αποδίδεται 

λεπτομερώς διότι δρα άμεσα σ’ αυτά. Εκτός όμως από αυτό που είναι γνωστό, 

συνειδητό και ορατό, η αφήγηση ενδιαφέρεται και για το άγνωστο, και αόρατο, την 

ασύνειδη πλευρά των προσώπων, αυτό που υπάρχει πίσω ή κάτω από τη μάσκα και 

την επιφάνεια του πραγματικού και βοηθά στην ανέλκυση της αλήθειας του 

υποκειμένου. Και στις τρεις αφηγήσεις, η σύνδεση της ηρωίδας με το στόχο της χτίζει 

τη συνοχή της ως προσώπου αλλά και τη συνοχή της ίδιας της αφήγησης. Η δύναμή 

της, έμφυτη ή επίκτητη, προσδιορίζει τη δυνατότητά της ή όχι να δράσει σύμφωνα με 

τη θέλησή της, αν σ’ αυτή τη δράση έχει συμμάχους ή αντιμάχους που την βοηθούν 

να αγγίξει το στόχο της. Το γυναικείο κεντρικό πρόσωπο καθιερώνεται ως 

«συντελεστής-υποκείμενο» (actant-sujet) (Greimas 1991: 158-184), διότι 

αναπτύσσεται, αλλάζει και μεταμορφώνεται ψυχικά κατά τη διάρκεια της διήγησης, 

επιχειρώντας το πέρασμα από τη μια κατάσταση στην άλλη με όπλο μια ισχυρή 

βούληση. Το αντικείμενο της βούλησής του μπορεί να είναι ένα παιδί (Φακίνου), 

ένας άντρας-σύντροφος και ένα παιδί (Γρηγοριάδης) ή μία διαφορετική κατάσταση 

ζωής, όπως η κατάκτηση της ευτυχίας (και στα τρία).  

Και τα τρία κεντρικά γυναικεία πρόσωπα των τριών αφηγήσεων προσπαθούν να 

ισορροπήσουν ανάμεσα σε δύο ταυτότητες, της αυτόνομης αλλά μοναχικής γυναίκας 

και της γυναίκας-μητέρας και τροφού. Η ισορροπία ανάμεσα στις δύο αυτές 

ταυτότητες αποδεικνύεται εύθραυστη και μεταβλητή σε μια συγκρουσιακή 

                                                 
5 Άλλωστε ο Philippe Hamon λέει ότι το «πρόσωπο είναι ένα μόρφημα μεταναστευτικό (morphème 

migratoire)»,  (Hamon 1977: 124). 
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δοκιμασία. Και οι τρεις αυτές γυναίκες, οι μεσήλικες, Σοφία Ματρόζου στις Μεγάλες 

Γυναίκες, κοντά στη σύνταξη, διαζευγμένη και συχνάζουσα μαζί με μια ξαδέλφη της, 

ως εθελόντρια, στα κυριακάτικα συσσίτια των απόρων της εκκλησίας του Αγ. 

Παύλου στο Ρουφ, η Έλλη στο Μυστικό της Έλλης, καθηγήτρια γαλλικών στη 

δημόσια εκπαίδευση, μορφωμένη, ανεξάρτητη, ανύπαντρη εκ πεποιθήσεως, λάτρης 

της φωτογραφίας, της καλλιτεχνικής ραπτικής και της ανάγνωσης (43, 161) και η 

νεώτερη Ελένη στους Πλανόδιους Θεριστές, δημοσιογράφος, άνεργη και έγκυος κατά 

τύχη, χαρακτηρίζονται στη ζωή τους από την αίσθηση της μοναξιάς, της ματαιότητας, 

του κενού, της ρουτίνας και της ανίας. Η κατάσταση στις δύο πρώτες μεσήλικες 

γυναίκες αλλάζει όταν μπαίνουν στη ζωή τους δύο νεώτεροι άντρες, ο νεαρός 

Σταύρος στη ζωή της Σοφίας και ο παντρεμένος Αντώνης στη ζωή της Έλλης μέσω 

του αιτήματος του φαγητού. Ο νεαρός Σταύρος, που μένει στο ισόγειο της 

πολυκατοικίας της στη Βικτώρια, βλέποντας τη Σοφία στην είσοδο «“Έχεις 

μαγειρέψει τίποτα να φάμε;”» γύρισε και τη ρώτησε, έτσι στα ίσια και στον ενικό, 

όπως μιλούσε σε κάτι γυναίκες του περιβάλλοντός του κι ο πατήρ Ιωάννης» (13). 

Αντίστοιχα, ο Αντώνης παρακολουθεί την Έλλη στη λαϊκή της γειτονιάς της στο 

Ρουφ και βλέποντάς την να αγοράζει ψάρια τη ρωτάει αν θα τα τηγανίσει «Σε 

ρωτάω... γιατί θέλω... μια φορά να φάμε μαζί ψάρια» (11). Το γεύμα
6
 είναι σε άμεση 

σχέση με τη μητρική προσφορά αλλά και με την ανάρμοστη ερωτική προσφορά. Η 

θηλυκότητα και η υφέρπουσα ή λανθάνουσα ερωτική διάσταση ταυτίζονται εξ αρχής 

με τη μητρότητα, την εικόνα της γυναίκας-τροφού και την ηθική της φροντίδας και 

του νoιαξίματος («éthique du care»). Οι αξίες της προστατευτικής μητέρας-τροφού 

ενδυναμώνονται λόγω του επαγγέλματος της Έλλης, που είναι εκπαιδευτικός
7
, αλλά 

και της φιλανθρωπικής ασχολίας της Σοφίας. Η εργασία του μυθοπλαστικού 

προσώπου είναι άλλωστε ένας τρόπος να τοποθετηθεί το πρόσωπο σε μια κλίμακα 

αξιών, θετικών εν προκειμένω, αλλά και να υποβάλει, όπως εδώ σε μια συμβολική 

ανάγνωση. Οι γυναίκες, στις δύο αυτές αφηγήσεις, παρά την αμφιθυμία και τις ενοχές 

τους, αναλαμβάνουν το ρίσκο να βγουν από τη μοναξιά τους και να ξαναμπούν στο 

παιχνίδι της ζωής, ανανεώνοντας τη ζωή τους με το να τη μοιράζονται έστω και για 

                                                 
6 Οι ηρωίδες αυτές γίνονται ένα στήθος που προσφέρει, βλ. την κεντρική λειτουργία που κατέχει το 

στήθος στον Φρόϋντ ως ενόρμηση ζωής-επιβίωσης αλλά και ως σεξουαλική ενόρμηση (Freud 1967: 

60). 

7 Το επάγγελμα της καθηγήτριας εμπεριέχει τη γνώση, το σεβασμό και το μητρικό χαρακτήρα, αλλά 

και τη δυνατότητα να απαντά στα αιτήματα των άλλων, καθοδηγώντας τους με ασφάλεια. 
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λίγο, έστω και φαντασιακά, έστω και κομματιασμένα με κάποιον, τον οποίο 

περιμένουν ανυπόμονα, του δίνουν κλειδιά του σπιτιού τους (41), τον φροντίζουν 

(43), τον ταυτίζουν με προηγούμενες σχέσεις τους, δημιουργώντας έτσι ένα είδος 

οικειότητας με τον άλλο, όπου μπορείς να υπάρξεις και μέσα στη σιωπή, να γίνεις 

κατανοητή και με μισόλογα.  

Σ’ όλη τη νουβέλα του Συμπάρδη, τα στερεότυπα της ηλικίας (Μεγάλες 

Γυναίκες ήδη σημαίνεται παρακειμενικά), της φιλανθρωπίας, της «άδειας 

καθημερινότητας», της αντίληψης του «τι θα πη ο κόσμος» σκιαγραφούνται 

παράλληλα με τον εσωτερικό αγώνα αυτής της γυναίκας να τα παραμερίσει και να 

αποδεχτεί τις συναισθηματικές ανάγκες και τις επιθυμίες της, να ξαπλώσει στο 

ντιβάνι που κοιμόταν ο Σταύρος και να θυμηθεί ερωτικά το σώμα της (84 και 85), να 

προσφέρει την αγάπη της (66) όπως του προσφέρει φαγητό και φροντίδα. Η αφήγηση 

μας δίνει το χρονικό των κινήσεων, των σκέψεών της, των αμφιθυμιών, των 

διχαστικών αισθημάτων και των υποθέσεων που επιχειρεί, των ταυτίσεων που κάνει 

ανάμεσα στον ιερέα και στο νεαρό (14, 94, 100) ή στο νεαρό και στον πρώην άντρα 

της (19, 45, 64), των χειρονομιών που αποδέχεται όπως το κινητό που της χαρίζει ο 

νεαρός για να επικοινωνεί μαζί του (24) ή το κλεμμένο δαχτυλίδι που της χαρίζει 

(28), σύμβολο ερωτικού δεσμού, το οποίο αργότερα της παίρνει πίσω (64), 

καταλύοντας έτσι αυτό τον πρόσκαιρο δεσμό. Η αλλαγή της είναι εξωτερική, αφού 

βάφεται και ντύνεται καλά (36) –«Εσύ έχεις αλλάξει» της λέει η ξαδέλφη της Μίνα 

(34)– αλλά και εσωτερική: «Και βάζατε έναν άγνωστο άνθρωπο στο σπίτι σας» της 

λέει ο αστυνομικός που έψαχνε το Σταύρο. «Ναι, απάντησε έτσι ξεδιάντροπα, όπως 

αυθόρμητα επιθύμησε η Σοφία» (68). Αυτή η αλλαγή την βοηθά να ξεπεράσει τις 

αντιφάσεις της και να πάρει θέση σε σχέση με την επιθυμία και την ενόρμησή της 

αναλαμβάνοντάς τες, γεγονός που τη διαφοροποιεί καίρια από τον κοινωνικό και 

ηλικιακό περίγυρο που εκπροσωπείται κυρίως από την ξαδέλφη της Μίνα. Σ’ αυτόν 

τον στερεοτυπικό περίγυρο απευθύνεται δευτεροπρόσωπα στο τέλος ο αφηγητής, 

αναγγέλλοντας την αλλαγή ως το σημάδι μιας οιονεί εξέγερσης, του ανοίγματος στο 

καινούργιο που δημιουργεί μια ρωγμή στο πεπρωμένο, στο οποίο υπάκουε έως τώρα 

η ζωή της και θεωρούσε ότι όφειλε να ολοκληρώσει: μια ζωή με αξίες, κανόνες και 

ηθική. Με την πράξη αυτή αρνείται να το ακολουθήσει και βρίσκει μια επανορθωτική 

διέξοδο. «Κι εσύ τώρα, Μίνα, που μπορείς από απόσταση να βλέπεις και κρίνεις, δες 

την ξαδέλφη σου που σήκωσε κεφάλι. Δες πόσο εύκολα σε παράτησε και πώς 
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ελίσσεται για να παρακάμψει εμπόδια και φραγμούς προκειμένου να φτάσει στο 

σκοπό της […]» (102) (Κυθρεώτης 2015: 58· Γεωργακοπούλου 2015: 32). 

Στο μυθιστόρημα του Γρηγοριάδη, η ηρωίδα Έλλη, 50 χρονών, παρά την 

αμφιθυμία της προσκαλεί τον Αντώνη στο γεύμα, βάζοντάς τον στη ζωή της, 

γεμίζοντας το κενό που δημιουργεί η δύσκολη συμφιλίωση ανάμεσα σ’ αυτά που 

πιστεύει και εκφράζει στις φίλες της δημόσια (αυτάρκεια, αυτονομία, ανεξαρτησία) 

και στις ιδιωτικές της επιλογές. Με την είσοδο του Αντώνη αφήνεται να γκρεμιστεί η 

εξουσία του “εγώ-α΄ ενικό” της Έλλης, της οποίας η προηγούμενη ζωή βρίσκεται 

πάντα ανάμεσα στο άνοιγμα στον Άλλο και στην άρνησή του. Μετά από χρόνια 

αποδέχεται τη διακινδύνευση της εισχώρησης και της αποδοχής του Άλλου, την 

έκθεσή της σε ένα αλλού που έρχεται να κατοικήσει στο εσωτερικό του είναι της. Στο 

σπάσιμο του κελύφους της μοναξιάς και της απομόνωσης, εκτός από τον Αντώνη 

συμμετέχει και η οικογένειά του, η γυναίκα του Νατάσσα, που έχει ψυχολογικά 

προβλήματα και είναι απούσα για τον άντρα της αλλά και για την κόρη τους, τη 

μικρή Βιολέτα. Η Έλλη, ενώ διατηρεί ερωτική σχέση με τον Αντώνη, γίνεται φίλη με 

τη Νατάσσα, την οποία βοηθά, συμβουλεύει, της χαρίζει μια κεντημένη από την ίδια 

τσάντα, της χρηματοδοτεί τη μετανάστευση της οικογένειάς της στην Αυστραλία και 

της πληρώνει την εγγύηση για να βγει ο αδελφός της από τη φυλακή. Παράλληλα, 

γίνεται φίλη με τη μικρή Βιολέτα, στην οποία παραδίδει δωρεάν ιδιαίτερα μαθήματα 

γαλλικών, της διαβάζει, της διηγείται παλιές ιστορίες από τη ζωή της, την κρατά στο 

σπίτι της, όταν οι γονείς της δουλεύουν. Κάνοντας στροφή 180 μοιρών, δίνει άλλο 

νόημα στη ζωή της, διατηρώντας επιφυλάξεις ωστόσο γι αυτή την αλλαγή, κρατώντας 

την απόλυτα μυστική από τις φίλες της (εξ ου το μυστικό της Έλλης του τίτλου 

[164]).  

Η ηρωίδα, υιοθετώντας το υποκατάστατο μιας «πραγματικής οικογενειακής 

ζωής», ευρισκόμενη συναισθηματικά στο μεταίχμιο θηλυκότητας και μητρότητας, 

γίνεται γονέας όχι μόνο τρέφοντας, φροντίζοντας ή προστατεύοντας, αλλά 

παρέχοντας παράλληλα εκπαίδευση, μεταδίδοντας αισθητικές και ηθικές αξίες. 

Μοιράζεται, για όσο διάστημα μπορεί, με τον Αντώνη και τους οικείους του τη ζωή 

της, τη γνώση της, την καλλιέργειά της και τα ταλέντα της. Η οικονομική ενίσχυση 

από μεριάς της σ’ αυτούς, λειτουργεί ως απόρροια μιας συναισθηματικής 

ανταλλαγής, έτσι ώστε η νέα αυτή κατάσταση να αλλάξει τελικά τη νοοτροπία όλων. 

Η αφήγηση ωστόσο, ενώ δεν ορθώνει τις γυναίκες ως θύματα, αποσταθεροποιεί 

παράλληλα την ανδρική εξουσία και την ανδρική ταυτότητα απέναντι στις γυναίκες. 
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Ο κεντρικός ήρωας εκφράζει την ευαισθησία και την ευθραυστότητά του (Fournier 

2014: 147· Vincent-Buffault 2001). Το σκληρό ανδρικό κέλυφος θραύεται και κλαίει 

μπροστά της (37), ζητώντας την κατανόησή της για την αδυναμία του. Όταν 

αργότερα φεύγει πρώτη η γυναίκα του για την Αυστραλία «ο Αντώνης έμοιαζε με ένα 

παιδί που το άφησαν οι γονείς μονάχο στο σπίτι, διεκδικώντας μια πρωτόγνωρη 

ελευθερία […]» (222 και 275). «Αυτήν είχε βρει γιατί αυτή χρειαζόταν» (237) λέει η 

Έλλη, προσπαθώντας να εξηγήσει στον εαυτό της γιατί τη διάλεξε. Ωστόσο, και η 

ίδια, σ’ αυτή την κρίσιμη «άχαρη» μέση ηλικία «ευγνωμονούσε το πέρασμα του 

Αντώνη [από τη ζωή της] μαζί με όσα της είχε προσφέρει αναπάντεχα», δηλαδή την 

ουσία της πραγματικής ζωής χωρίς «τα συμπληρώματα της καθημερινότητας, τα 

ραψίματα, τα μπιχλιμπίδια, τις εκδηλώσεις» (179). Η επιλογή ζωής επισύρει γι αυτήν 

μια ριζική αλλαγή των προτεραιοτήτων και λειτουργεί ως ένα στοίχημα. Αυτός είναι 

ένας γιος-εραστής (225) και ένας γοητευμένος παρατηρητής, κι αυτή μια ερωμένη 

αλλά κυρίως μια μάνα άγρυπνη και αποτελεσματική, μια μητέρα ως τόπος μιας 

απόλυτης γνώσης. Η γνώση της ηρωίδας του Γρηγοριάδη αξιολογεί το μυθοπλαστικό 

πρόσωπο
.
 δείχνει πώς θα δράσει η ηρωίδα, δικαιολογεί δηλαδή τη στάση που κρατά 

στη συνέχεια (Hamon 1998: 274).  

Οι δύο ηρωίδες των δύο αυτών αφηγήσεων, η Σοφία Ματρόζου και η Έλλη, 

ζώντας για χρόνια στο περιθώριο της ερωτικής αλλά και της πραγματικής ζωής, 

αρνούνται να υποφέρουν, δηλαδή να μένουν σε μια παγωμένη «κάμαρα», όπου τα 

χρέη συσσωρεύονται και δεν εξοφλούνται, όπου πρέπει να επιστρέφουν πάντα σε ένα 

παγωμένο παρελθόν από όπου τίποτε ζωντανό δεν επανέρχεται. Εγκαταλείπουν αυτή 

την παγωμένη θέση της απουσίας προσωπικής ζωής για να αισθανθούν το αίσθημα 

της παντοδυναμίας που στηρίζεται στην προσφορά προς τον άλλο. Ωστόσο, αυτή η 

νέα θέση ερωμένης-μητέρας-τροφού καταλήγει και για τις δύο στο αίσθημα της 

αδυναμίας όταν ο άλλος δεν είναι εκεί για να γίνει δέκτης της προσφοράς τους.  

Γύρω από τη μητρότητα μέσα σε σκηνικό κρίσης, εξωτερικής/οικονομικής αλλά 

και εσωτερικής/ψυχικής, κινείται και το δεύτερο μυθιστόρημα, οι Πλανόδιοι Θεριστές 

της Φακίνου. Η μητρότητα για την έγκυο ηρωίδα της Φακίνου, Ελένη, φαντάζει 

αρχικά ως άγχος, εμπόδιο και πρόκληση. «Μόνη, άνεργη και έγκυος» (14) με ένα 

«ουρανοκατέβατο παιδί» (116, 123, 125) γυρνάει από μέρος σε μέρος ψάχνοντας για 

απασχόληση εποχιακή σε αγροτικές περιοχές. Το σώμα της που αλλάζει είναι 

ταυτόχρονα σώμα του Άλλου στο δικό της σώμα. Αυτή η αλλαγή και η προοπτική 

την κάνει εύθραυστη αλλά και δυνατή, αδύναμη αλλά και παντοδύναμη. Την 
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παρακινεί να αναστοχαστεί τη ζωή της, την ταυτότητά της, τους διχασμούς της, τα 

χρέη της προς τα γονεϊκά πρόσωπα
.
 την απουσία, την απώλεια του πατέρα και τη 

συσσωρευμένη οργή της γι αυτόν, την κακή σχέση με τη μητέρα της. Αυτή η άλυτη 

σχέση προκαλεί μέσα της άγχος και πάθος, την απομονώνει και τη δυσκολεύει να 

αποδεχτεί τη νέα ζωή που φέρει εντός της αλλά και τη δική της νέα ζωή. Φοβάται ότι 

«αυτό» (έτσι αποκαλεί το μωρό της 15, 46, 62, 110, 179) που τη «γεμίζει», μπορεί να 

τη γεμίσει τόσο που να έρθει να πάρει τη θέση της και να την οδηγήσει να χάσει τον 

εαυτό της. Το «αυτό» μέσα της είναι ο Άλλος ως παρουσία και ως απουσία και η 

Ελένη οφείλει σιγά σιγά να αντιμετωπίσει το παρελθόν της και τους φόβους της, να 

χτίσει μιαν άλλη υποκειμενικότητα για να τον υποδεχτεί φιλόξενα και όχι ως 

ανεπιθύμητο ξένο.  

Συνεργούς και συμμάχους (adjuvants) σ’ αυτή την πορεία για την αλλαγή έχει 

πρώτα μια παρέα μορφωμένων νέων, άνεργων λόγω της κρίσης αλλά αισιόδοξων για 

τη ζωή (τους πλανόδιους θεριστές του τίτλου), οι οποίοι ψάχνουν εποχιακή αγροτική 

απασχόληση, πηγαίνοντας από μέρος σε μέρος. Μετά, συναντιέται με δύο μεγάλους 

σε ηλικία άντρες, ένα εβδομηντάχρονο εκκεντρικό ομοφυλόφιλο και έναν παλαιό 

αγωνιστή μεταλλωρύχο, με τους οποίους, λόγω διαφόρων γεγονότων και 

συμπτώσεων που συμβαίνουν σ’ αυτήν αλλά και στον Βάϊο (τον ομοφυλόφιλο), 

συγκατοικεί στο σπίτι του Βάϊου. Στην παρέα ξαφνικά μπαίνει ένα παιδάκι – 

πλάνητας (πλανόδιος δηλαδή), χωρίς οικογένεια, που εμφανίζεται στο σπίτι του 

Βάϊου «ουρανοκατέβατα» με «αποκαλυπτικό» τρόπο, και κατέχει μια δύναμη 

συμβολική, σχεδόν «ενορατική» και «μεταφυσική». Το μικρό αγόρι διαπερνούν 

προαισθήματα καλά και κακά που συμβολικά δίνουν νόημα στο άδηλο μέλλον των 

προσώπων γύρω του. Η «αποκαλυπτική» και ανεξήγητη εμφάνιση του αγοριού
8
 

τροποποιεί με αποφασιστικό τρόπο τη δράση και τη συνέχειά της, τη στάση των 

προσώπων και την τελική τροπή και έκβαση της ιστορίας. Οι δύο τελευταίοι βοηθοί 

είναι ένας μοναχός και ζωγράφος, που της μιλά για τη δική του «δραπέτευση» στο 

μοναστήρι γιατί θέλησε «να χαθεί από προσώπου γης» (187) και την προτρέπει να 

αγαπά και να προσέχει το μοναχικό μικρό αγόρι. Και η Ρούλα, μια αμίλητη μοναχική 

γυναίκα, υπάλληλος σε βενζινάδικο, η οποία βρίσκεται χτυπημένη βαριά σε ένα 

χαντάκι και περιθάλπεται με πρωτοβουλία της Ελένης στο σπίτι του Βάϊου. Με όλα 

                                                 
8 Είναι θα λέγαμε ένας συμβολικός χαρακτήρας των μέσων της δύναμης μέσα στο μυθιστόρημα 

(Hamon 1998: 272).  
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αυτά τα πρόσωπα-βοηθούς, η Ελένη ταυτίζεται
.
 με τους πλανόδιους νέους στην 

αισιοδοξία τους για τη ζωή που της λείπει αλλά τη χρειάζεται, με το Βάϊο, τον 

ομοφυλόφιλο στη γεμάτη οργή σχέση με τους γονείς του και κυρίως με τον πατέρα 

του που δεν τον αποδέχτηκε ποτέ λόγω της ομοφυλοφιλίας του. Με το περίεργο 

μικρό αγόρι, στη μοναχική περιπλάνησή του αλλά και στην ανάγκη του για αγάπη και 

στοργή που την κάνει να σκεφτεί την ευθύνη της για το δικό της παιδί. Με τον 

μοναχό ζωγράφο στην «δραπέτευσή του» (187) και τέλος με τη Ρούλα, γιατί είναι 

γυναίκα μόνη, δακτυλοδεικτούμενη στο χωριό, που δεν αγαπήθηκε ούτε ως παιδί 

ούτε ως γυναίκα και ουσιαστικά εγκαταλείφθηκε όταν είχε ανάγκη. Χάνει το παιδί 

της από χρήση ναρκωτικών και όταν ετοιμάζεται να σκοτώσει τους δολοφόνους του, 

την χτυπούν και την πετούν σε ένα χαντάκι
9
. Η συγκατοίκηση αυτών των 

διαφορετικών αλλά «περιπλανωμένων» ατόμων αλλάζει τη νοοτροπία όλων. 

Συμφιλιώνει τα άτομα με τους εαυτούς τους και τους επιτρέπει να πουν ταυτόχρονα 

«εγώ» και «εμείς». Αυτά τα πρόσωπα, αντί να χαθούν μέσα στο χάος των δύσκολων 

σχέσεών τους, μπαίνουν σε ουσιαστική συσχέτιση μεταξύ τους, επανενώνοντας τους 

σπασμένους δεσμούς ανάμεσα σ’ αυτά και το παρελθόν τους, ανάμεσα σ’ αυτά και το 

παρόν τους, βάζοντας έτσι μια υποθήκη για ένα διαφορετικό μέλλον. Η δύναμη σ’ 

αυτό το μυθιστόρημα είναι ένα χαρακτηριστικό που περνά από πρόσωπο σε 

πρόσωπο, αφού πηγάζει από ένα απόθεμα που ενυπάρχει σε λανθάνουσα κατάσταση 

μέσα τους. Η δύσκολη γέννηση του παιδιού της Ελένης στο τέλος της αφήγησης, η 

οποία πραγματοποιείται στη μέση του πουθενά, με τη βοήθεια όλων αλλά κυρίως της 

Ρούλας, είναι για όλα αυτά τα πρόσωπα γέννηση του εαυτού τους στον τόπο του 

Άλλου. Το παιδί αυτό προκαλεί στο καθένα από τα πρόσωπα την ανάληψη της 

ευθύνης και το πρόσωπό του, όταν γεννιέται, γίνεται η αναπαράσταση της ελπίδας, 

της επιθυμίας, της δικαίωσης, της «απόλυτης εξημέρωσης» (249). «Είναι παιδί όλων 

μας, σκέφτηκε η Ελένη, και κατάπληκτη άκουσε το αγόρι να λέει “Είναι παιδί όλων 

μας”, και οι υπόλοιποι συμφώνησαν κουνώντας τα κεφάλια τους» (250). Η λύση αυτή 

απομακρύνει την ιστορία και τα υποκείμενα από τον κοινωνικής τάξης μητρικό 

εγκλωβισμό και σηματοδοτεί την υπαρξιακή τους αλλαγή μέσα από την ανάδυση 

                                                 
9 Βλέπε διήγηση της ζωής της Ρούλας από το Σάββα: 208-210 και διήγηση της ζωής της Ρούλας από 

την ίδια στην Ελένη: 222-224.  
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ενός νέου τρόπου ζωής. Έτσι σπάει και η κατάρα του διακειμενικού
10

 θρύλου που 

εισάγει την αφήγηση (7και 51) για το πεύκο των μοναχικών και την καταραμένη 

έγκυο που περιπλανήθηκε σε όλα τα βουνά και τα νησιά και κανένα δεν τη δεχόταν, 

ώσπου φτάνοντας σε μια μικρή παραλία, απελπισμένη κρεμάστηκε από το μοναχικό 

πεύκο. Αυτή η εισαγωγή είναι ταυτόχρονα μια αλληγορία για το παρόν της κρίσης (8-

9), μια προοικονομία για τη συνέχεια της δράσης αλλά και μια συμβολική διάσταση 

της τελικής ανατροπής.  

Σε καθεμία απ’ αυτές τις τρεις αφηγήσεις, το κεντρικό γυναικείο πρόσωπο έχει 

ένα διπλό γυναικείο εγώ (double), αντίθετο αλλά και ταυτοτικό, που λειτουργεί 

βοηθητικά και απελευθερωτικά για το κεντρικό πρόσωπο. Στη νουβέλα του 

Συμπάρδη, η Σοφία Ματρόζου νοιώθει συμπάθεια για την ηλικιωμένη Ιουλία 

Προμπονά που ίσως, όπως φημολογείται, είναι ένα ακόμη «θύμα» του νεαρού 

Σταύρου. Σ’ αυτήν προστρέχει στο τέλος της αφήγησης να τη διαφωτίσει για το 

Σταύρο, αλλά και γι αυτά τα νέα συναισθήματα που νοιώθει, κλείνοντάς της 

«συνωμοτικά το μάτι» (103).  

Η Νατάσσα, η γυναίκα του Αντώνη στο μυθιστόρημα του Γρηγοριάδη, «νοιώθει 

ξεκρέμαστη, αβοήθητη», όπως ακριβώς και η Έλλη. Η Νατάσσα, αγγίζοντας την 

αιχμή της οδύνης, αδυνατεί να λειτουργήσει ερωτικά προς τον Αντώνη ή μητρικά 

προς τη Βιολέτα. Λειτουργεί όμως ως καταλύτης για την Έλλη που γίνεται για λίγο η 

σύζυγος και μητέρα, αυτή δηλαδή που είναι ήδη εδώ, που φροντίζει, προλαμβάνει, 

ασφαλίζει και μεταδίδει γνώση, γινόμενη έτσι και για τη Νατάσσα η μορφή του 

πεπρωμένου.  

Η Ρούλα, η κακοποιημένη ψυχικά και σωματικά γυναίκα, αλλά και η γεμάτη 

ενοχές και τύψεις μητέρα, λειτουργεί υποβοηθητικά για την έγκυο Ελένη να 

                                                 
10 Η αναφορά σε διακείμενα λειτουργεί συμβολικά ως ένας a priori προσδιορισμός της μοίρας των 

προσώπων ή και ως η συμβολική ανατροπή της (Hamon 1977: 164). Στη διακειμενικότητα προσφεύγει 

παρακειμενικά σε συνέντευξή του ο Συμπάρδης για τη νουβέλα του, λέγοντας ότι το θέμα της 

«νεότερος άντρας-μεγαλύτερή του σε ηλικία γυναίκα» είναι αρχετυπικό και κάνει μνεία της αρχαίας 

τραγωδίας, Φαίδρας- Ιππόλυτου, Οιδίποδα-Ιοκάστης, αλλά και της νεότερης πεζογραφίας, 

αναφέροντας την «Κυρία Κούλα» του Κουμανταρέα, Η Εφημερίδα των Συντακτών, 29-30-31 Μαΐου 

2015: 32. 

Επίσης, στο Μυστικό της Έλλης, όταν μένει μόνη της η Έλλη στο τέλος, ξαναγυρίζοντας στη 

μοναξιά της θυμάται και ξαναδιαβάζει τη μεταπτυχιακή της εργασία που έγραψε 25 ετών στο Παρίσι, 

όπου σπούδαζε, και έφερε τον σημαίνοντα τίτλο «Η μοναξιά στο αφηγηματικό έργο της Μαργκερίτ 

Ντυράς» ( 272). 
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αποδεχτεί τη νέα ζωή μέσα της και την ευθύνη της γι αυτήν. Και στις τρεις 

αφηγήσεις, μ’ ένα διαφορετικό τρόπο, η μητρότητα, πραγματική ή λανθάνουσα, 

σημειώνει την αληθινή είσοδο στην, ψυχική κυρίως, ενηλικίωση των γυναικείων 

υποκειμένων. 

Η μυθοπλαστική αφήγηση είναι δημιουργία κόσμων, προσώπων, διασταύρωση 

πολλών φωνών, επερώτηση και επανακαθορισμός των βεβαιοτήτων της ταυτότητας. 

Ως ανοιχτή μορφή, αρθρώνει το ένα και το πολλαπλό, προσπαθώντας επίμονα να 

διατηρήσει ζωντανό το στοίχημα της ανοιχτής σκέψης στο ρευστό χώρο όπου 

ξεδιπλώνεται η εμπειρία του εντός και του εκτός, της αποσύνθεσης και της 

ανασύνθεσης του εαυτού των προσώπων. Το φύλο είναι ένα a priori δεδομένο, μια 

δομική προϋπόθεση του συστήματος των προσώπων. Ωστόσο, στις παρούσες 

αφηγήσεις υπέχει και τη συμβολική επένδυση της μητρικής διάστασης της 

θηλυκότητας, υπαινισσόμενες μέσα απ’ αυτή ότι οι γυναίκες είναι αυτές που 

υφαίνουν τη σχέση, μέσα από προσμονές και προσφορές προς τον Άλλο, 

ξαναδένοντας τους σπασμένους δεσμούς ανάμεσα στα φύλα, στις ταυτότητες, στο 

παρελθόν, στο παρόν και στο μέλλον. Υπ’ αυτή την έννοια, το διακύβευμα του 

εγγεγραμμένου κοινωνικού συγκείμενου μέσα στα παραπάνω κείμενα μοιάζει να 

συγκλίνει με το παλιό εκείνο φεμινιστικό σύνθημα των αρχών της δεκαετίας του ’80 

ότι το «ιδιωτικό/προσωπικό είναι και πολιτικό».   
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Abstract 

One of the main themes in Alexandra Deligiorgi’s literary production is the formation 

of the female identity, a theme featuring especially in her novel Women or Dark 

matter (2004). The novel, representing the heroine’s development and her initiation 

into adulthood may typically be subsumed into the female Bildungsroman. However, 

as it is argued in the paper, the novel poses implicit yet distinct issues linked with 

post-feminist thought and current theoretical discussion about female identity 

formation and its narrative representation. Moreover, the narrative “closure” and the 

voice employed in the novel point to the implications involved in the attempt to 

deconstruct the normative concepts on gender identity, social roles and coexistence.  

 

Λέξεις-Κλειδιά 

έμφυλη ταυτότητα, αφηγηματολογία  

 

 

Ένα από τα βασικά θεματικά μοτίβα που διαπερνούν τη λογοτεχνική παραγωγή της 

Αλεξάνδρας Δεληγιώργη, από το «ιδεολογικό ρομάντσο» της με τίτλο Ανδρόγυς 

(1980) μέχρι το Τέλος του χρυσού φεγγαριού (1988) ή τα διηγήματα της συλλογής Μια 

δική σου ζωή (2008), είναι οι σχέσεις των δύο φύλων και μέσω αυτών η διαμόρφωση 

της γυναικείας ταυτότητας.
1
 Το ζήτημα της διαμόρφωσης της έμφυλης ταυτότητας 

κατέχει ιδιαίτερα σημαντική θέση κυρίως στο μυθιστόρημά της Γυναίκες ή Σκοτεινή 

ύλη (2004), το οποίο θα μπορούσε να ενταχθεί, περισσότερο ή λιγότερο αυστηρά, στο 

είδος του μυθιστορήματος διαμόρφωσης ή Bildungsroman. Στην ευρύτερη έννοιά του 

ως δομικού τύπου –πέρα από τις συγκεκριμένες ιστορικές και πολιτισμικές 

                                                 
1 Για το λογοτεχνικό έργο της Δεληγιώργη δες κυρίως Μικέ (1995) και Κατσιαμπούρα (1997), όπου 

και βιβλιογραφία. 

mailto:skiosses@helit.duth.gr
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συντεταγμένες εμφάνισής του– το Bildungsroman χαρακτηρίζεται για την έμφαση 

που προσδίδει θεματικά σε δύο κεντρικούς άξονες: της ατομικής επίτευξης 

(αυτοπραγμάτωσης) ενός νεαρού ήρωα, τον οποίο παρακολουθεί από τη νεαρή ηλικία 

μέχρι την ωρίμασή του, και της κοινωνικής αποδοχής ή ένταξής του στο κοινωνικό 

περιβάλλον, μετά από μια σειρά περιπετειών που βιώνει ή «μαθημάτων» που 

εμπεδώνει, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό.  

Στην περίπτωση της γυναικείας εκδοχής του είδους, που μας ενδιαφέρει εδώ, 

μπορούν να εντοπιστούν σημαντικές διαφοροποιήσεις από την ανδρική.
2
 Όσον 

αφορά, ιδιαίτερα, τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνική παραγωγή στην συγκεκριμένη 

ειδολογική περιοχή, θα μπορούσε να εντοπιστεί το παρακάτω μοτίβο εξέλιξης 

(Anastasopoulou 1991): η πρώτη φάση χαρακτηρίζεται από παραγωγή 

μυθιστορημάτων στον τύπο του Bildungsroman. Αν και στα κλασικά πρότυπα του 

είδους ο ήρωας, μετά την αποδοχή των κυρίαρχων αξιών στην εκάστοτε κοινωνία, 

ενσωματώνεται ως υπεύθυνο και ανεξάρτητο μέλος της, στο γυναικείο 

Bildungsroman η κοινωνική ενσωμάτωση της ηρωίδας συνεπάγεται τον περιορισμό 

της στους συμβατικούς ρόλους της συζύγου και της μητέρας, όπως ορίζονται από την 

κυρίαρχη ανδρική ιδεολογία. Η δεύτερη φάση αποτελείται από τη συγγραφή 

                                                 
2 Μεταξύ άλλων, η γυναικεία διαμόρφωση λειτουργεί μάλλον με βάση την εμπειρία της ζωής της 

μυθοπλαστικής ηρωίδας παρά από a priori μαθήματα που πρέπει να διδαχθούν, όπως συμβαίνει στο 

κλασικό ανδρικό Bildungsroman. Ο χρόνος εξέλιξης της ηρωίδας επεκτείνεται. Ενώ ο άνδρας ήρωας 

ολοκληρώνει το ταξίδι του και οδηγείται σε σημαντικές επιλογές στο πρώτο στάδιο της ενήλικης ζωής 

του, η μυθοπλαστική ηρωίδα μπορεί να φθάσει ακόμη και τη μέση ηλικία. Οι άνδρες ήρωες ξεκινούν 

την αναζήτηση με κάποια αίσθηση του εαυτού τους, τον οποίο προσπαθούν να αναπτύξουν. Πολλές 

ηρωίδες επιχειρούν εξαρχής να ανακαλύψουν έναν εαυτό που, κατά κανόνα, απώλεσαν στην παιδική 

ηλικία. «Κατά την αναζήτηση [η ηρωίδα] διέρχεται το δρόμο από την “ανυπαρξία” στην 

ατομικότητα.» (Labovitz 1986: 248). Επιπλέον, ενώ στο ανδρικό Bildungsroman ενίοτε θίγονται 

ζητήματα κοινωνικής ανισότητας, το ζήτημα της ισότητας μεταξύ των φύλων, της σεξουαλικότητας, 

των ρόλων των φύλων και της σεξουαλικής ταυτότητας τίθενται κατά κανόνα στο γυναικείο 

Bildungsroman. Η ηρωίδα παρουσιάζεται συχνά να αποβάλλει (συνήθως με κάποιες τύψεις και 

δισταγμούς) φόβους, προκαταλήψεις, την αίσθηση αδυναμίας, τη χαμηλή αυτοεκτίμηση, το μίσος προς 

τον εαυτό της, κλπ., πριν αρχίσει το ταξίδι αναζήτησής της. Ως σημαντικά στοιχεία της διαδικασίας 

διαμόρφωσης της ηρωίδας υπογραμμίζονται γενικά η διαμόρφωση σχέσεων με τους άλλους, και η 

στόχευση της αυτονομίας από παράγοντες που την περιορίζουν. Πάντως, τόσο η έννοια της 

(γυναικείας) ταυτότητας και ο «σκοπός» της εξελικτικής διαδικασίας της ηρωίδας, όσο και το ίδιο το 

μυθιστορηματικό είδος του Bildungsroman συνεξαρτώνται, γενικά, από τις μεταβαλλόμενες 

κοινωνικές, ιδεολογικές, πολιτικές και πολιτισμικές παραμέτρους (Felski 1986: 138-139). 
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μυθιστορημάτων «αφύπνισης» (novel of awakening), στα οποία η ηρωίδα 

αντιλαμβάνεται σταδιακά την υποβάθμισή της σε μια ανδροκεντρική κοινωνία, και 

την επιθυμία της να αποσυνδεθεί από ένα παρόμοιο σύστημα, ώστε να ανακαλύψει εκ 

νέου τον εαυτό της. Ενώ έτσι στον πρώτο τύπο η ηρωίδα εισάγεται σε μια κοινωνική 

τάξη στην οποία κυριαρχούν οι πατριαρχικές αξίες, στον δεύτερο απομακρύνεται από 

την τάξη αυτή, αρνούμενη την ενσωμάτωση (Anastasopoulou 1991: 261-262). Η 

τρίτη, τέλος, φάση διακρίνεται για την απόπειρα των ηρωίδων να 

επαναπροσδιοριστούν μέσω της τέχνης, η οποία καθίσταται σε μέσο υψηλής 

γυναικείας αυτοσυνείδησης (μία μορφή του γυναικείου Künstlerroman). Το 

μυθιστόρημα αυτού του είδους αποδίδεται ως «μυθιστόρημα επαναπροσδιορισμού 

του εαυτού» (novel of self – redefinition).
3
   

Το μυθιστόρημα, ωστόσο, της Δεληγιώργη με τίτλο Γυναίκες ή σκοτεινή ύλη 

(2004), που θα μας απασχολήσει στην παρούσα εργασία, δεν μπορεί να ενταχθεί 

αβασάνιστα σε κάποια από τις παραπάνω κατηγορίες. Κι αυτό γιατί στο 

συγκεκριμένο έργο εντοπίζεται ένα ζήτημα που απασχολεί σημαντικό τμήμα της 

ευρύτερα νοούμενης μετα-φεμινιστικής σκέψης, όπως αποτυπώνεται στη σύγχρονη 

                                                 
3 Κατά την Anastasopoulou, στα γυναικεία Bildungsroman ο αφηγητής αντιλαμβάνεται και 

καταδικάζει την άδικη θέση της γυναίκας στην πατριαρχική κοινωνία, ενώ η νεαρή ηρωίδα του 

μυθιστορήματος, αν και υποφέρει από την αδικία αυτή, δεν προχωρά στην αντίδραση ή στην εξέγερση. 

Στα μυθιστορήματα αφύπνισης παρουσιάζονται τα πρώτα βήματα της γυναίκας προς τη 

συνειδητοποίηση της υποβάθμισής της και η αντίδραση σε αυτήν, συνήθως μέσω της φυγής από το 

περιοριστικό περιβάλλον (λ.χ. εγκατάλειψη του γάμου, εξαφάνιση, κλπ.). Το τέλος της αφήγησης στην 

περίπτωση αυτή μένει ανοιχτό, ως προς τη μετέπειτα εξέλιξη και πορεία της ηρωίδας. Στα 

μυθιστορήματα του επαναπροσδιορισμού του εαυτού, αντίθετα, παρουσιάζεται ακριβώς η διαμόρφωση 

της ηρωίδας, αφού έχει εγκαταλείψει τις καταπιεστικές συνθήκες διαβίωσής της, συνήθως μέσω της 

τέχνης (Anastasopoulou 1991: 271). Όπως είναι φυσικό, η παραπάνω διάκριση σε φάσεις δεν είναι 

απόλυτα ακριβής, ούτε χρονικά ούτε ως προς το περιεχόμενο των έργων. Σε κάποιες χρονικές 

περιόδους γράφονται λ.χ. τόσο μυθιστορήματα αφύπνισης όσο και επαναπροσδιορισμού του εαυτού, 

ενώ σε πολλά μυθιστορήματα Ελληνίδων συγγραφέων είναι διακριτές τόσο η δομή ενσωμάτωσης της 

ηρωίδας στην ανδροκρατούμενη κοινωνία όσο και η υπονόμευση των αντίστοιχων αξιών, κυρίως μέσω 

των αφηγηματικών τεχνικών που χρησιμοποιούνται. Ως ενδεικτικά παραδείγματα της τελευταίας 

περίπτωσης αναφέρονται έργα της Λιλίκας Νάκου και οι Δύσκολες νύχτες της Αξιώτη. Στη συνέχεια 

της μελέτης της, η Anastasopoulou εξετάζει μυθιστορήματα γραμμένα από Ελληνίδες συγγραφείς, τα 

οποία εκδόθηκαν τη δεκαετία του 1980 (Α. Δεληγιώργη, Ανδρόγυς (1980),  Ρ. Κοντέα, Το φιδοτόμαρο 

(1983), Ο βραχνός ήχος μιας επιστροφής (1984), Το στυπόχαρτο (1986), Λ. Ζωγράφου, Μου σερβίρετε 

έναν πρίγκιπα, παρακαλώ; (1983), Ι. Καρατζαφέρη, Τα κορίτσια της Ερεχθείου (1981), κ.ά.). 
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θεωρητική, κριτική, αλλά και λογοτεχνική παραγωγή. Πρόκειται για τη διερεύνηση 

των επιπτώσεων που συνεπάγεται η απόπειρα αποδόμησης των αυστηρά 

κανονιστικών αντιλήψεων περί φύλου, έμφυλης ταυτότητας και κοινωνικής 

(συμ)βίωσης.  

Από την εναρκτήρια κιόλας φράση του έργου ορίζονται οι βάσεις της αξιακής 

δόμησής του: οι έννοιες της παράβασης και της παραχώρησης, οι οποίες με τη σειρά 

τους στρέφονται γύρω από τους άξονες της επιθυμίας και της πραγμάτωσής της. Η 

λειτουργία των παραπάνω εννοιών συνδέεται άμεσα με δύο πρόσωπα που επίσης 

κάνουν εξαρχής την εμφάνισή τους, ο ρόλος μάλιστα των οποίων εγγράφεται 

καθοριστικά στη γραμματικοσυντακτική ενσάρκωσή τους: πρόκειται για τη «μητέρα» 

(χωρίς κτητικούς ή άλλους –περιοριστικούς– προσδιορισμούς) και «αυτήν», την 

«ηρωίδα», κατά την εύλογη αναγνωστική εικασία, η οποία παρεισφρέει ταυτόχρονα 

ως Αντικείμενο μιας, φυσιολογικής, κατά τα άλλα, διαδικασίας γέννησης, αλλά και ως 

Υποκείμενο ή ίσως (άβουλο) Αίτιο μιας εν τη γενέσει «παράβασης» του ονείρου της 

μητέρας.  

Με άλλα λόγια, εξαρχής η «ηρωίδα» υποστασιοποιείται τόσο θετικά όσο και 

αντι-θετικά, ως παραχώρηση, ως «μη πραγμάτωση», ως «ούσα» και ταυτόχρονα – 

αναγκαστικά– ως «μη ων». Το ίδιο εξάλλου το σύμβολο της, κοινωνικά 

προσδιορισμένης, έμφυλης υπόστασης, το φόρεμα, και μάλιστα κόκκινο, δεν είναι κι 

αυτό παρά μια παραχώρηση της μητέρας:    

Το κόκκινο φόρεμα με τα πράσινα καραβάκια ήταν μια παραχώρηση της 

μητέρας στην, κατά παράβαση του ονείρου της να αποκτήσει γιο, γέννησή της. 

(9)
4
 

Η Δεληγιώργη φανερώνει ήδη από την αφηγηματική έναρξη στον αναγνώστη, 

τα θεμέλια της ιδεολογικής και αξιακής δόμησης της αφήγησης, τους αρμούς με τους 

οποίους χτίζεται η λειτουργία των χαρακτήρων και τις αντιθέσεις που θα 

                                                 
4 Η υλική και ταυτόχρονα συμβολική (επ)ένδυση της ηρωίδας με το φόρεμα επιδρά αναπόφευκτα στον 

ψυχισμό και στα συναισθήματά της: «Της ταίριαζε, την απέδιδε σ’ αυτό που ένιωθε πως ήταν, πέντε 

χρονών· μια θηλυκή ύπαρξη με αχαλίνωτη φαντασία και αχαλίνωτη κλίση στα ερωτικά. Ολόκληρο το 

δυναμικό του εγκεφάλου της ήταν δοσμένο σε αναπλάσεις ιστοριών αγάπης που δεν τις έζησε κανείς 

αλλά ήταν δικές της, απασχολούσαν το μυαλό της, ακόμη κι όταν έγραφε τα γράμματα του αλφαβήτου 

για να μάθει ένα ένα τα φωνήεντα και τα σύμφωνα με τα οποία θα έφτιαχνε κάποτε λέξεις και φράσεις 

για να τις λέει.» (47) 
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πυροδοτήσουν την αφηγηματική εξέλιξη και περαίωση.
5
 Κομβική θέση ανάμεσά τους 

κατέχει η έννοια της επιθυμίας και, σε άμεση εξάρτηση, αυτή της αναγνώρισης. Δεν 

πρόκειται για την κοινή ανάγκη εκτίμησης ή παραδοχής της αξίας ενός ατόμου. 

Πρόκειται μάλλον για την αναγνωρισιμότητα ή και αναγνωσιμότητα, με κειμενικούς 

όρους, του ατόμου ως τέτοιου, σε συγκεκριμένα πολιτισμικά συγκείμενα 

(intelligibility), που και αυτή, όπως η επιθυμία, συνδέονται άρρηκτα με την έμφυλη 

ταυτότητά του (Butler 1999). 

Όπως παρατηρεί η Butler (2004: 1-2), «αν και το να είναι κανείς ένα 

συγκεκριμένο φύλο δεν σημαίνει ότι θα επιθυμεί με έναν συγκεκριμένο τρόπο, 

υπάρχει ωστόσο μια επιθυμία συστατική του ίδιου του φύλου, και ως αποτέλεσμα, 

δεν υπάρχει ένας γρήγορος ή εύκολος τρόπος να διαχωριστεί η ζωή του φύλου από τη 

ζωή της επιθυμίας. Τι θέλει το φύλο; Το να μιλά κανείς με αυτόν τον τρόπο μπορεί να 

φαίνεται περίεργο, αλλά γίνεται λιγότερο περίεργο, όταν συνειδητοποιήσουμε ότι οι 

κοινωνικές νόρμες που συνιστούν την ύπαρξή μας φέρουν επιθυμίες που δεν 

εκπηγάζουν από την ατομική μας προσωπικότητα. Αυτό το ζήτημα καθίσταται 

περισσότερο περίπλοκο από το γεγονός ότι η βιωσιμότητα της ατομικής μας 

προσωπικότητας εξαρτάται θεμελιωδώς από αυτές τις κοινωνικές νόρμες.».  

Το βασικό ζήτημα, θέμα και ζητούμενο μαζί, της αφήγησης είναι ακριβώς η 

δυνατότητα να ζήσει η ηρωίδα μια ζωή «βιώσιμη» σε ένα περιβάλλον 

αντικρουόμενων επιθυμιών, ρόλων και προσδοκιών, συχνά ασύμβατων μεταξύ τους, 

επιχειρώντας να ισορροπήσει στο ολισθηρό μεταίχμιο μεταξύ βιολογικής και 

έμφυλης ταυτότητας, προσωπικού και κοινωνικού προσδιορισμού. Σε επίπεδο, όμως, 

έμφυλου προσδιορισμού, εγκλωβίζεται, ασύνειδα αρχικά, περισσότερο συνειδητά στη 

συνέχεια, σε μια προσπάθεια να είναι κάτι που δεν είναι. Να παραμείνει μεν στα όρια 

του φύλου της, ο μόνος ρεαλιστικός τρόπος για να είναι βιωτή η πραγματικότητά της, 

αλλά και να συνταιριάξει με αυτό το άλλο φύλο, ώστε, έστω φαντασιακά, να 

ικανοποιήσει την επιθυμία της μητέρας.
6
  

                                                 
5 Σημαντικοί παράγοντες που θα ασκήσουν στη συνέχεια διαμορφωτική επίδραση στην μυθοπλαστική 

ηρωίδα, και οι οποίοι απαντούν συχνά σε έργα γυναικείας διαμόρφωσης, κάνουν από τις πρώτες 

σελίδες την εμφάνισή τους: οικογένεια, και κυρίως σχέση με την μητέρα, σχέση με το άλλο φύλο, 

γάμος, διαζύγιο, φιλίες, ταξίδια, σπουδές, επάγγελμα, δημιουργική ενασχόληση, στη μορφή της 

λογοτεχνικής συγγραφής. 

6 Η ηρωίδα της εμπλέκεται σε μια προκαθορισμένη, κοινωνικά αλλά και αφηγηματικά, επιβεβλημένη 

έξωθεν, διαδικασία απόπειρας εκπλήρωσης ενός ρόλου, που εξαρχής φαντάζει άτοπη όσο και μάταιη. 
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Η ηρωίδα της εμπλέκεται, έτσι, σε μια προκαθορισμένη, κοινωνικά αλλά και 

αφηγηματικά, επιβεβλημένη έξωθεν, διαδικασία απόπειρας εκπλήρωσης ενός ρόλου, 

που εξαρχής φαντάζει άτοπη όσο και μάταιη. Η υπόστασή της σφυρηλατείται υπό την 

τριπλή πίεση της οικογενειακής, και κυρίως της μητρικής, επιθυμίας, της κοινωνικής 

σύμβασης και του βιολογικού φύλου. Η παλαιά φιλοσοφική αντίθεση μεταξύ είναι 

και φαίνεσθαι, ουσίας και τύπων ή φαινομένων (10) εμπλουτίζεται και με άλλες 

διαστάσεις: αυτήν της αντίθεσης μεταξύ της ουσίας και εικόνας, από τη μια, και της 

ενέργειας, από την άλλη, μεταξύ του είναι και του δέοντος (11), καθώς και μεταξύ της 

επιθυμίας και της πραγμάτωσής της. 

Επιπλέον, η επιθυμία της ηρωίδας για ικανοποιητική κοινωνική ζωή και ατομική 

πραγμάτωση, που συνδέεται αναπόφευκτα με την έμφυλη υπόστασή της σε ένα 

κοινωνικό περιβάλλον δράσης και ζωής, διαπλέκεται αξεδιάλυτα και με την επιθυμία 

παραγόντων όπως οι φίλοι, οι ερωτικοί σύντροφοι, ακόμη και θεσμικοί παράγοντες, 

όπως η Εκκλησία, στο πλαίσιο ποικίλων κοινωνικών και πολιτισμικών συμβάσεων 

και υπαγορεύσεων. Η ικανοποίηση της επιθυμίας αυτής να γίνει Άλλο(ς), που σε 

τελική αναγωγή δεν πρόκειται παρά για την προβολή σ’ (ε)αυτήν της επιθυμίας μιας 

Άλλης, προσδιορίζει τη διαδικασία αυτοσυνειδησίας και αυτοπραγμάτωσης της 

ηρωίδας, ωθώντας την σε μιαν αέναη ταλάντευση μεταξύ πραγματικότητας και 

φαντασίας. Σε πρώτο στάδιο, η φαντασία επενδύει την οπτική της πάνω στα 

πράγματα, σε βαθμό μεταμορφωτικό: (θέλει να) βλέπει τα πράγματα διαφορετικά και 

το καταφέρνει, σε φαντασιακό επίπεδο, στο πλαίσιο ενός παιχνιδιού που της 

δημιουργεί «κρυφή απόλαυση», και τελικά εθισμό (70).  

Τα πρωταρχικά σύμβολα της σύγχρονης κοινωνικής ζωής, η γυναικεία και 

ανδρική ένδυση, το φόρεμα και το παντελόνι, αξιοποιούνται από την Δεληγιώργη, 

ώστε να αναδειχθεί η απόπειρα προσδιορισμού της ηρωίδας και η δυσχέρεια της 

διαδικασίας αυτής, στην διαπλοκή της με τα ζητήματα της επιθυμίας και της 

αναγνώρισης του εαυτού και των άλλων. Τα παντελόνια με τα οποία την ντύνει η 

μητέρα της από την αρχή της ζωής της της χαρίζουν μιαν «ασπίδα προστασίας» «από 

                                                                                                                                            
Η υπόστασή της σφυρηλατείται υπό την τριπλή πίεση της οικογενειακής, και κυρίως της μητρικής, 

επιθυμίας, της κοινωνικής σύμβασης και του βιολογικού φύλου. Η παλαιά φιλοσοφική αντίθεση 

μεταξύ είναι και φαίνεσθαι, ουσίας και τύπων ή φαινομένων (10) εμπλουτίζεται και με άλλες 

διαστάσεις: αυτήν της αντίθεσης μεταξύ της ουσίας και εικόνας, από τη μια, και της ενέργειας, από την 

άλλη, μεταξύ του είναι και του δέοντος (11), καθώς και μεταξύ της επιθυμίας και της πραγμάτωσής 

της.  
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πραγματικό ύφασμα στην αρχή και από φαντασία και τους συμβολισμούς της 

αργότερα» (33), γίνονται «νοητικά παντελόνια» που την προφυλάσσουν από 

«βιασμούς» της υπόστασής της και την προστατεύουν «από την επικίνδυνης 

ηλιθιότητας ανυπαρξία των ανδρών, που με όσα έκαναν και δεν έκαναν φαίνονταν να 

τα έχουν μονίμως κατεβασμένα, πολλές φορές δε και χεσμένα.» (32). 

Στο βαθμό, ωστόσο, που τα «παντελόνια», υλικά, νοητικά ή συμβολικά, 

συνιστούν και τα ίδια «βιασμό», παραβίαση της έμφυλης υπόστασής της, η ηρωίδα 

εγκλωβίζεται σε ένα αδιέξοδο, στο οποίο συνέβαλε και η φεμινιστική σκέψη, στην 

πρώτη τουλάχιστον φανέρωσή της: στο δίλημμα «αδυναμία», εξάρτηση που 

συνδέεται με το γυναικείο φύλο και «δύναμη», ανεξαρτησία που θεωρείται 

χαρακτηριστικό του ανδρικού. Σε μία από τις συχνές αποστροφές στον αναγνώστη, 

με χαρακτηριστική τη διατήρηση του ανδρικού γραμματικού γένους στον όρο, η 

αφηγηματική φωνή, που αρνείται και η ίδια τον έμφυλο προσδιορισμό, αρθρώνει μιαν 

άλλη μορφή του ίδιου διλήμματος:  

Είναι φανερό, αναγνώστη, πως ακόμη και σήμερα το να ’σαι γυναίκα σε βγάζει 

από τον εαυτό σου. Το ξέρεις, απ’ την ώρα που θα γεννηθεί μια γυναίκα γυναίκα 

και θα πάρουν στα σοβαρά για λογαριασμό της αυτό το άτυχο γεγονός, είναι 

αναγκασμένη να «αποποιείται» τα έργα των ανδρών μόνο με την υποταγή, κι 

όταν εξεγείρεται, με την μίμηση. Πριν καλά καλά το καταλάβει, γίνεται, και  

στις δυο περιπτώσεις, όσα αντικαθρεφτίζει το ήσυχο βλέμμα ενός άνδρα 

κουρασμένου από πολέμους, χορτάτου από ταλαιπωρίες, ευχαριστημένου από 

τις εκβάσεις νικηφόρων μαχών. Για κείνην ο μόνος τρόπος για να ξεφύγει από 

την υποταγή και την μίμηση ήταν να ανιχνεύει μνήμες της παιδικής της ηλικίας 

για να βρίσκει τον δρόμο, σαν να ’ταν οι μνήμες τα πετραδάκια που ρίχνει πίσω 

του ο Κοντορεβιθούλης υπό την απειλή του δράκου και του κινδύνου. Βέβαια, 

τέτοιες λύσεις σκαρφίζονται οι ενήλικες Κοντορεβιθούληδες, μόνο και μόνο για 

να γλιτώσουν το αποκάρωμα που σέρνει μαζί της η ωριμότητα, τότε που ως και 

το δυνατό φαντάζει αδύνατο. Όμως, όσο κι αν το αποκάρωμα ευνοεί τις πλαστές 

αποδράσεις, πίστευε –κι αυτό ίσως δεν θα μπορούσες να το σκεφτείς– πως 

γυροφέρνοντας τις μνήμες του παιδιού που υπήρξε, προκειμένου να μην 

καταντήσει υποταγμένο θηλυκό ή ανδρογύναικο, χειριζόταν την παιδικότητα 

και την ήλεγχε, έτσι ώστε όχι μόνο να μην βλάπτεται αλλά και να προστατεύεται 

από τους ηλίθιους περιορισμούς που επιβάλλουν όσοι την έχασαν αμετάκλητα. 

(146) 

Η παραπάνω «πρόταση» της «εξέγερσης» είχε συνδεθεί για πολλά χρόνια με τη 

φεμινιστική σκέψη, η οποία επεδίωκε για τις γυναίκες την κατασκευή μιας «θέσης 

υποκειμένου, από την οποία να μπορούν να αψηφήσουν την πατριαρχική κοινωνία, 
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μιλώντας και γράφοντας για τους εαυτούς τους» (Οικονομίδου 2008: 496).
7
 Ωστόσο, 

μια παρόμοια πρόταση προϋποθέτει ένα σταθερό και ενιαίο υποκείμενο, γεγονός που 

αμφισβητείται πλέον σοβαρά. Επιπλέον, και οι δύο παραπάνω δρόμοι που 

εντοπίζονται, ορίζονται και πάλι με σημείο αναφοράς την ανδρική ιδιότητα και 

εξουσία: είτε μέσω της υποταγής σ’ αυτήν είτε μέσω της ιδιοποίησής της, «νικητής» 

δεν μπορεί παρά να θεωρηθεί ο άνδρας. Η γυναίκα οδηγείται και στις δύο 

περιπτώσεις στην απώλεια μέρους της φύσης και της ύλης της. Η «ύλη» των 

γυναικών όμως, καθίσταται δύσκολη στον προσδιορισμό, την κατανόηση και την 

έκφραση, ορίζοντας μια «ριζική αντίφαση» που βιώνει η ηρωίδα: να κινείται  

με τα ιόντα μιας ύλης που αντανακλούσε ή εξέπεμπε ηλεκτρομαγνητικά κύματα 

και μιας ύλης που δεν εξέπεμπε τίποτα, ρουφούσε σαν ρουφήχτρα το φως, δεν 

άφηνε ίχνη κι όμως ήταν παρούσα κι έπρεπε να την υποθέσει κανείς, βλέποντας 

το σκοτάδι, με την βοήθεια του σκοταδιού, να την αισθανθεί, εξαιτίας της 

υπερκινητικότητας που αναπτύσσει, ενώ δεν διαθέτει μάζα, σώμα, μέλη, 

εγκέφαλο, ούτε την διάθεση για επικοινωνία, ανταλλαγές ή συναλλαγές. Κι 

επιπλέον, να βρει λόγια για να την εννοήσει και να την περιγράψει, λόγια 

ανήκουστα και ανείπωτα, ασύλληπτα λόγια. (156)
8 

                                                 
7 Όπως παρατηρεί η Οικονομίδου, «Ο κύριος στόχος των περισσότερων πολιτισμικών παρεμβάσεων 

του φεμινισμού υπήρξε πάντοτε να εδραιωθεί για τις γυναίκες μία θέση υποκειμένου, από την οποία να 

μπορούν να αψηφήσουν την πατριαρχική κοινωνία, μιλώντας και γράφοντας για τους εαυτούς τους. 

Όμως, μετά την κατάρριψη από τον Lacan της έννοιας του ενιαίου υποκειμένου, το όλο ζήτημα της 

γυναικείας υποκειμενικότητας έχει από τότε μετατοπισθεί – τουλάχιστον για εκείνες τις υλίστριες 

φεμινίστριες όπως η Cora Kaplan ή η Jaqueline Rose, των οποίων οι αναλύσεις έχουν σαφώς 

επηρεαστεί από την ψυχανάλυση. Η άποψη των τελευταίων, με την οποία ταυτίζομαι, είναι ότι μία 

φεμινιστική λογοτεχνική πρακτική, η οποία επιδιώκει να κατασκευάσει για τις γυναίκες μια θέση 

υποκειμένου, από την οποία να μπορούν και να αρθρώνουν τον δικό τους λόγο και να 

αντιπαρατίθενται στο κυρίαρχο ανδρικό υποκείμενο, οδηγεί σε λάθος κατεύθυνση.» (Οικονομίδου 

2008: 496). 

8 Η «σκοτεινή ύλη», που εμφανίζεται ήδη στον τίτλο του έργου, διαζευκτικά προς τις «γυναίκες», 

παρουσιάζεται καθοριστικό της υπόστασης της ηρωίδας και, τελικά, ειδοποιό χαρακτηριστικό της. Η 

υπερφυσική αυτή ιδιότητα, συνδέεται με τη «σκοτεινή μάζα», τη «μη φωτεινή πλευρά του 

σύμπαντος», το «κοσμικό σκότος» (159), και βοηθά την ηρωίδα να επιβιώσει στον ωκεανό των 

γεγονότων που συμβαίνουν «ερήμην της»: «Χωρίς την αύρα αυτής της σκοτεινής ύλης και δίχως τον 

εσωτερικό της παλμό, θα ήταν έρμαιο στο αχανές ενός ωκεανού γεγονότων που, χωρίς να ’μαστε εμείς 

που τα προκαλέσαμε, λίγες φορές μας λικνίζουν ευχάριστα, ενώ τις πιο πολλές φορές μας ταρακουνάνε 

σαν τ’ άγρια κύματα τρικυμίας. Γιατί όσα συνέβαιναν δεν ήταν σχεδόν ποτέ τέτοια όπως θα τα έκανε 

να συμβούν, αν ήταν στο χέρι της.» 
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Η συνειδητοποίηση του εγκλωβισμού σε ένα (ψευδο)δίλημμα ζωής που δεν 

μπορεί να αποδώσει ικανοποιητικά την ιδιαιτερότητα υπόστασης της γυναίκας, της 

«σκοτεινής ύλης» που είναι μέρος της σύστασής της, οδηγεί την ηρωίδα να 

ανιχνεύσει τη δυνατότητα ύπαρξης μιας τρίτης, εναλλακτικής επιλογής 

(αυτο)προσδιορισμού. Η ίδια δεν επιθυμεί παρά να ζήσει «ως άνθρωπος», με απόλυτη 

διάθεση, με δικαιοσύνη και αρμονία με το άλλο φύλο, σε πείσμα των συμβάσεων και 

των κοινωνικών πιέσεων που υφίσταται και που οδηγούν αναπότρεπτα στη βίαιη 

διάρρηξη του ανθρώπινου όλου (Δεληγιώργη 2006). Για τον λόγο αυτό επιχειρεί μιαν 

επιστροφή στην παιδική ηλικία, στην απαρχή των ετεροεπιβαλλόμενων περιορισμών, 

σε μια προσπάθεια επανάκτησης του ελέγχου της ζωής της. Η μνήμη, η φαντασία, η 

ονειροπόληση ακόμη και η τρέλα, καθίστανται για την ηρωίδα μέσα δόμησης και 

βίωσης μιας ζωής παράλληλης, η οποία μετα- ή και παρα-μορφώνει τα βιώματά της, 

ώστε να εναρμονίζονται με την επιθυμία και τις πεποιθήσεις της, την πίστη της στη 

δικαιοσύνη και στις αξίες που την εκφράζουν. Μέσα σε ένα κλίμα ματαίωσης, 

διάψευσης και φαλκίδευσης των αξιών, χαρακτηριστικό της «ερειπωμένης» 

μετεμφυλιακής Ελλάδας ευρύτερα, η ηρωίδα αναλαμβάνει μια «εργασία» 

ανοικοδόμησης, μια επιχείρηση «εκκαθάρισης», η οποία, μέσω «ιδεατών» και 

«φαντασιακών» συλλήψεων θα οδηγήσει στη δημιουργία μιας νέας (υποκειμενικής) 

πραγματικότητας, σε διάφορες πτυχές της οποίας τρυπώνει, αφουγκραζόμενη «τον 

τρόπο της να υπάρχει πέρα ή εκτός εποχής» (178).  Κυρίως όμως η ηρωίδα φιλοδοξεί 

να γίνει «ένας θηλυκός Δον Κιχώτης»
9
 (143), ώστε «να αποδώσει φόρο τιμής στις 

κουρελιασμένες αξίες που συμβολίζει το φθαρμένο του είδωλο.» (144).  

Ωστόσο, η ηρωίδα παρουσιάζεται τελικά να «καταστρέφει τους άθλους της», να 

μην οδηγείται, ακόμη και σ’ αυτόν τον εναλλακτικό δρόμο προσδιορισμού που 

επέλεξε παρά μόνο σε «αστοχίες, παρεξηγήσεις, χασούρες και πρόστιμα.» (145)
10

 

                                                 
9 Το μοτίβο του περιπλανώμενου ιππότη, η φυγή από το καθημερινό σε έναν κόσμο περιπέτειας και 

ιδανικών, έστω εξοβελισμένων στη σφαίρα του φανταστικού, το ατελεύτητο κυνήγι των καινούργιων 

εμπειριών, η πίστη σε κάποιον στόχο που καθορίζει όλες τις πράξεις της ζωής ενός ανθρώπου, η λεπτή 

ειρωνεία, η εύστοχη κριτική φαινομένων της εποχής και η λεπτή ισορρόπηση του κωμικού με το 

δραματικό αποτέλεσαν στοιχεία που φαίνεται να ενέπνευσαν δημιουργικά, μεταξύ άλλων, και τη 

σύνθεση του Bildungsroman. 

10 Η ηρωίδα παρουσιάζεται να διαφέρει ουσιαστικά από τα παραπάνω μυθικά και λογοτεχνικά 

σύμβολα. Αντί της «εύρεσης» της ταυτότητας, της ουσίας του αυτο- ή και ετερο-προσδιορισμού και 

της αφηγηματικής της αποτύπωσης, η ηρωίδα συναντά την απώλεια. Ο μυθικός, λογοτεχνικός και 
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Μήπως όμως η επιλογή της αυτή ήταν εξ ορισμού καταδικασμένη στην αποτυχία; Ο 

δρόμος της φυγής από την πραγματικότητα ή μάλλον της φαντασιακής και ιδεατής 

«διόρθωσής» της, είναι όντως απελευθερωτικός ή μήπως την ωθεί, με τη σειρά του, 

σε μια άλλου είδους δέσμευση, εγκλωβίζοντάς την στο δυνάμει έναντι του εν 

ενεργεία, απομακρύνοντας τη ζωή της από τα «γεγονότα» (150) και, κατ’ επέκταση, 

από την ίδια τη ζωή; Είναι αξιοσημείωτο ότι η αφηγηματική φωνή φέρεται να 

παρατηρεί, οιωνεί αμέτοχη, την εσφαλμένη, όπως αποδεικνύεται εκ των πραγμάτων, 

επιλογή της, ή τουλάχιστον τον τρόπο εφαρμογής της από την ηρωίδα:  

Αν, τώρα, δεν μπαίνω στα καθέκαστα κι αποφεύγω να αφηγηθώ με 

λεπτομέρειες την ιστορία της ζωής της, δεν είναι γιατί υποτιμώ την δύναμη της 

αφήγησης να αναπλάθει ζωές που δεν τις καθόρισαν ιδέες και λέξεις όσο τα 

πράγματα και τα γεγονότα. Το αποφεύγω γιατί στην περίπτωση αυτής της 

γυναίκας (συμβαίνει σε περισσότερους απ’ όσους νομίζουμε) το βάρος δόθηκε 

σ’ αυτό που ήθελε να είναι και να έχει κι όχι σ’ αυτό που ήταν ή κατάφερε να 

αποκτήσει, μέσα στις δεδομένες συνθήκες. (149) 

Στην πραγματικότητα, βέβαια, η πράξη της αφήγησης επιτελεί το ακριβώς 

αντίθετο: αποθέτει σκόπιμο βάρος στη φαντασιακή υπόστασή της έναντι της 

(υποτιθέμενης ως) πραγματικής. Επιπλέον, η αφηγηματική φωνή, η οποία παραμένει 

απροσδιόριστη ως το φύλο της, υφαίνοντας έναν παράλληλο και ανταγωνιστικό προς 

αυτόν της ηρωίδας ερμηνευτικό ιστό, παρεμβαίνει επίμονα, σχολιάζει και κρίνει τόσο 

την ιστορία όσο και την αφήγησή της, ερμηνεύει και κυρίως προβάλλει την 

ερμηνευτική προοπτική της στον αναγνώστη, τονίζοντας την άγνοια της ηρωίδας σε 

αντίθεση προς τη δική της γνώση και αντίστοιχη εξουσία. Μέσα από συνεχείς 

αυτοαναφορικούς ακκισμούς, επιχειρεί να εδραιώσει μιαν «άμεση» επικοινωνία με 

τον αναγνώστη, πίσω από την πλάτη της ηρωίδας, αξιώνοντας να την προσδιορίζει 

                                                                                                                                            
φιλοσοφικός συμβολισμός αποδεικνύεται ανεπαρκής στην απόπειρα των περιπτώσεων έμφυλου 

προσδιορισμού που έρχεται ακριβώς σε αντίθεση με τις ισχύουσες συμβάσεις και μηχανισμούς 

διαμόρφωσης της ταυτότητας. Η αναζήτηση, ευρύτερα, ειδοποιών χαρακτηριστικών και ιδιοτήτων της 

έμφυλης ταυτότητας στους παραδεδομένους συμβολικούς χώρους αναδεικνύεται μάταιη. Ο εύπλαστος 

και αεικίνητος χαρακτήρας του σημαινομένου καθιστά την παραπάνω απόπειρα μάταιη: στη θέση της 

μονολιθικής αναφοράς ή και της συμβολικής μεταφοράς πρέπει να τεθεί η διαφο/ωρά, τόσο στην 

ευρεία έννοια της διαφοροποίησης, όσο και στην ειδικότερη Ζενετική εκδοχή της (différance), η οποία 

αναδεικνύεται ως κατεξοχήν παράγοντας διάπλασης της ηρωίδας αλλά και αφηγηματικής ανάπλασής 

της. Κι αυτό γιατί προωθεί κατεξοχήν την αίσθηση της αναπόφευκτης μεταβολής, της διάσπασης και 

μετεξέλιξης του υποκειμένου έναντι της παραδοσιακής, στατικής έννοιας της ταυτότητας. 
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απόλυτα / απολυταρχικά και μετατρέποντάς την από επίδοξο Υποκείμενο ελέγχου της 

(μυθοπλαστικής) υπόστασής της σε άβουλο Αντικείμενο του ηγεμονικού της λόγου. 

Η προσπάθεια της ηρωίδας για αυτο-προσδιορισμό φαίνεται, ειρωνικά, να 

υπονομεύεται από την ίδια την αφήγησή της. Και μάλιστα αν ο αναγνώστης προβεί 

στη συχνή ταύτιση του φύλου του συγγραφέα με αυτό του αφηγητή, όταν αυτό δεν 

προσδιορίζεται στην ίδια την αφήγηση, όπως υποστηρίζει η Lanser (1995), 

δημιουργείται μια εύλογη α-πορία: η γυναίκα –συγγραφέας και η (μάλλον) γυναίκα– 

αφηγήτρια αντιστρατεύονται την ηρωίδα τους;  

Πρόκειται άραγε για αντίφαση, στην οποία υποπίπτει η Δεληγιώργη, τόσο σε 

επίπεδο θεματικό – ιδεολογικό όσο και σε αφηγηματικό; Στο τέλος, ωστόσο, του 

μυθιστορήματος ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με μια μεγάλη ανατροπή, που 

καθιστά την παραπάνω αντί-φαση επιφανειακή: στο δεύτερο μέρος, δηλαδή, του 

έργου συντελείται μια ξαφνική και απρόοπτη αφηγηματική αναπλαισίωση, κατά την 

οποία η μέχρι τότε αφήγηση ορίζεται ως το έργο ενός ανώνυμου άντρα συγγραφέα – 

γείτονα της ηρωίδας, ο οποίος, μάλιστα, της δίνει το χειρόγραφό του για να το κρίνει:  

Δεν είναι σόι, αν και απέφυγα να του το πώς ευθέως. Προτίμησα να παραμείνω 

ευγενική, όπως όταν κατέβηκε από τον έβδομο, με το χειρόγραφο της Σκοτεινής 

Ύλης υπό μάλης, και την παράκληση, αν θέλω, να του ρίξω μια ματιά. Τον 

ενδιέφερε πολύ να του πω τις εντυπώσεις μου, μου είπε συνεσταλμένα, αν 

βέβαια είχα την διάθεση να το διαβάσω. Τον βασάνιζε, λέει, ο βαθμός 

αληθοφάνειας στο στήσιμο της ηρωίδας και στην αφήγηση της ιστορίας της. 

Φοβόταν πως δεν είχε κατορθώσει να ζωντανέψει ένα φάντασμα που 

εμπνεύστηκε (τολμώ να ομολογήσω, έτσι το διατύπωσε) από την παρουσία μου, 

αν και τόσα χρόνια τώρα, εκτός από έναν τυπικό χαιρετισμό, δεν ανταλλάξαμε 

κουβέντες ούτε στο ασανσέρ ούτε σε κάποιαν άλλη από τις ευκαιρίες που 

τυχαίνουν σε όσους ενοικούν στο ίδιο κτίριο, για μια δεκαπενταετία και βάλε. 

(243-244) 

Η γυναίκα – έμπνευση της ηρωίδας και ταυτόχρονα κριτής της αφηγηματικής 

μετουσίωσής της προβαίνει με την ευκαιρία αυτή σε μια σειρά μετα-αφηγητικών 

σχολίων για τη δόμηση, τη σύνθεση των χαρακτήρων, τις συγγραφικές προθέσεις και 

την υποκείμενη φιλοσοφία / ιδεολογία του εγχειρήματος, εντοπίζοντας σ’ αυτό μια 

σειρά ελλείψεις και αδυναμίες. Έτσι, κατά κάποιον τρόπο, η Δεληγιώργη θέτει την 

«ηρωίδα» να αντιστέκεται στην αφήγησή της. Αν και «συνήθως οι ήρωες 

υποτάσσονται στον συγγραφέα τους» (245), η ηρωίδα αντιστέκεται στην 

αφηγηματική υποταγή της και διεκδικεί μέρος, τουλάχιστον, του αφηγητικού λόγου. 

Αξιώνει τον προσδιορισμό της κειμενικής υπόστασής της, αν όχι «αντικειμενικά», 
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τουλάχιστον μέσα από τη δική της υποκειμενική προοπτική. Καθίσταται η ίδια 

αφηγήτρια της ιστορίας της, στο πλαίσιο της δικής της αφηγηματικής «ατζέντας» και 

«ιδεολογίας»: «Εγώ θα μιλήσω αλλιώς, αφού όσα θα πω δεν ήταν μες στις προθέσεις 

του» (250). Η ετερο-διήγηση εγκαταλείπεται χάριν της αυτο-διήγησης, 

αφηγηματολογικά σχήματα τα οποία αποκτούν, στο πλαίσιο αυτό, μια ιδιαίτερα 

αισθητή έμφυλη χροιά (Lanser 1995). 

Η ηρωίδα προβαίνει έτσι σε έναν αναστοχασμό, που αναλαμβάνει η ίδια, χωρίς 

(υποτίθεται) τη μεσολάβηση κάποιας εξωτερικής αφηγηματικής φωνής. Στις «μικρές 

καθημερινές μάχες» (293) στον βωμό της έμφυλης υπόστασης και κοινωνικής 

ύπαρξης η ηρωίδα αντιπροτείνει την έννοια της δικαιοσύνης, για τον άντρα και τη 

γυναίκα, γι’ αυτήν και για τον Άλλον: «Χωρίς την δικαιοσύνη και για τους δυο, δεν 

θα σταματούσε ο πόλεμος, κι εγώ ήθελα ανάμεσά μας ειρήνη» (292). Μιλάει μια μιαν 

«άλλη ζωή» (303), ελευθερίας πέρα από τα τυπικά σχήματα της λογικής, μια ζωή 

πάλης, αγώνα και διεκδίκησης του μεγαλείου της, μια ζωή αισιοδοξίας και πίστης ότι 

«αυτός που είναι σήμερα θλιμμένος και καταπτοημένος, όπως εγώ, αύριο μπορεί να 

βγει νικητής, και να ’ναι φρέσκος και γελαστός» (305).  

Ίσως, το περιεχόμενο της επιθυμίας της να μην είναι πολύ διαφορετικό από αυτό 

της ηρωίδας που εμφανίζεται στο πρώτο μέρος του έργου. Αυτό όμως που είναι 

σημαντικό είναι η μετατόπιση που συντελείται σε αφηγηματικό επίπεδο. Η 

Δεληγιώργη, αξιοποιώντας ελεύθερα και δημιουργικά τη φόρμα του Bildungsroman, 

δεν επιτυγχάνει απλά να δώσει μια ενδιαφέρουσα και πρωτότυπη «γυναικεία» εκδοχή 

του, αλλά, στο πλαίσιο της μετα-φεμινιστικής θεωρίας και κριτικής, να υπονομεύσει 

και τις δύο εκφάνσεις του λογοτεχνικού αυτού είδους, αμφισβητώντας ακριβώς τα 

λογοτεχνικά, κοινωνικά και ιδεολογικά αφηγήματα περί έμφυλης ταυτότητας που 

στηρίζονται στις συγκεκριμένες λογοτεχνικές φόρμες. Καταφέρνει έτσι να εκθέσει, με 

τη διττή σημασία του όρου, τόσο τις κοινωνικές συμβάσεις περί έμφυλης ταυτότητας, 

όσο και τις αφηγηματικές συμβάσεις αναπαράστασής της, κατά τις οποίες 

επιβάλλονται συχνά από το αφηγηματικό προσωπείο ερμηνείες που δεν συνιστούν 

παρά άλλη μια απόπειρα περιχαράκωσης της γυναικείας ταυτότητας στη διηγητική 

ετερονομία.  
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Résumé 

La communication qui suit concerne quatre brefs récits qui proviennent de la prose 

contemporaine grecque; les textes sont puisés des écrits de Sotiris Dimitriou, auteur 

bien connu pour l’intérêt qu’il porte aux questions de l’identité et de la langue. Les 

récits choisis focalisent l’attention du lecteur sur un point précis, celui où la langue, 

qui est un facteur incontournable de l’identité culturelle, rejaillit spontanément lors de 

situations de crise. Langue et culture minimisée, comme bafouée/ langue et culture 

nécessaire à la survie même de la personne, constituent, pourrait-on dire, les pôles de 

la communication. 

En guise de conclusion, cette étude propose de réfléchir sur des aspects de 

l’identité néo-hellénique, dans ses rapports avec les langues et cultures des Autres. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Ταυτότητα, μετανάστευση, γλώσσα, πεζογραφία, διήγημα 

 

 

1. Εισαγωγικά 

Η ανακοίνωση που ακολουθεί εντάσσεται στον χώρο της επιστήμης της 

Νεοελληνικής Φιλολογίας, ενώ ειδικότερα ασχολείται με τη μελέτη της σύγχρονης 

πεζογραφίας. Η εστίαση του θέματος είναι στενή και πολύ συγκεκριμένη, αφού 

εξετάζουμε μικρόν αριθμό διηγημάτων ενός και μόνο συγγραφέα, του Σωτήρη 

Δημητρίου. Τα παραδείγματα λειτουργούν, ελπίζουμε, ενδεικτικά, ωστόσο διόλου δεν 

δηλώνουν ότι το θέμα, όπως εδώ εμφανίζεται ‘Ταυτότητες μεταναστών’ παραμένει 

περιορισμένο. Αντίθετα, προτείνουμε ότι θα χρειαζόταν να ασχοληθούμε στην 

επιστήμη μας συστηματικά με την αναδίφηση των όψεων της μετανάστευσης, όπως 

αυτές αποτυπώνονται στη νεοελληνική πεζογραφία. Ήδη από την εργογραφία της 

mailto:eyowa2@otenet.gr
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γενιάς του 1930 αλλά και ως τις μέρες μας το θέμα της μετανάστευσης, με όλες τις 

ιστορικές, πολιτισμικές, ψυχολογικές και ιδεολογικές συνιστώσες του, εμφανίζει 

συχνότητα και πυκνώσεις, που θα άξιζε τον κόπο να μελετηθούν. Στη σύγχρονη 

πεζογραφία το θέμα της μετανάστευσης, συνδυασμένο με αυτό της πολιτισμικής 

ταυτότητας, όπως και της γλώσσας, έχουν ευρύτατα αναγνωρισμένη πολιτική 

διάσταση, την οποία βιώνουμε ως καθημερινή –συχνά επώδυνη– πραγματικότητα.
1
 

Επιλέγουμε να εξετάσουμε στη συνέχεια κάποια παραδείγματα από την 

σύγχρονη πεζογραφία, καθώς ρίχνουν φως σε προβλήματα ή σε τυπικές 

συμπεριφορές του νεοελληνικού πολιτισμού. Ο Σωτήρης Δημητρίου έχει 

συστηματικά ασχοληθεί με ζητήματα μετανάστευσης, όχι μόνον βέβαια στα έργα που 

εδώ αναφέρονται, αλλά και σε αρκετά ακόμα της όλης παραγωγής του.
2
 Ευαίσθητος 

δέκτης των μηνυμάτων της συγχρονίας, ο συγγραφέας παράλληλα προτείνει 

‘αναγνώσεις’ της, που αποδεικνύουν την εξαιρετικά τεταμένη προσοχή, με την οποία 

εμβαθύνει στα πρόσωπα και την ατμόσφαιρα που τα περιβάλλει. Μέσα από τις 

εικόνες των μεταναστών άλλωστε αναδύεται η νεοελληνική κοινωνία ως συλλογική 

μορφή, της οποίας τα τραύματα και οι αλλοιώσεις καλούν τον αναγνώστη σε κριτική 

εγρήγορση ή με άλλα λόγια γεννούν ανησυχίες βασισμένες σε τεκμήρια. 
3
 

                                                 
1 Για τη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία βλ. το Επιστημονικό Συμπόσιο  Ιστορική πραγματικότητα και 

νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 

Παιδείας, Σχολή Μωραΐτη, Αθήνα 1997∙   Μια συζήτηση για την ελληνική πεζογραφία. Διαβάζω  376, 

Ιούλ.-Αύγ. 1997 : 104-124∙   Η νεότερη και η σύγχρονη πεζογραφία μας. Αντί 689, Ιούν. 1999: 23-62. 

2 Σε ζητήματα μετανάστευσης και προσφύγων, όπως φαίνονται σε έργα του Σωτήρη Δημητρίου, 

αναφέρεται μία από τις μελέτες που με έχουν απασχολήσει: Kondoyanni V. 2006. Grecs et 

Albanais…Grecs ou Albanais ? Aspects de relations séculaires dans la prose contemporaine grecque. 

Cahiers du centre interdisciplinaire de méthodologie. Mitoyennetés méditerranéennes, Univ . Michel 

de Montaigne Bordeaux 3. 9 :49-58. 

3 Για τον Σωτήρη Δημητρίου βλ. ενδεικτικά Θεοδοσοπούλου Μ. 1999. Αφηγητής των λυγμών. Το 

Βήμα, 31 Ιαν. 1999: στ3∙ παραθέτω ένα μικρό απόσπασμα από αυτή την κριτική: «Ιδιάζουσα σχετικά 

με την πρόσφατη νεοελληνική πεζογραφία είναι η θεματική περιοχή στην οποία από μιας αρχής 

εντρυφά ο Σ. Δημητρίου. Τύποι απόκληροι και λοξοί ζωντάνευαν παλαιότερα στις σελίδες του 

Δημοσθένη Βουτυρά, του Πέτρου Πικρού και μετέπειτα του Μάριου Χάκκα. Στη νεότερη πεζογραφία 

το κενό καλύπτει ο Σ. Δημητρίου, στην αρχή εντυπωσιασμένος από ακραίες παθολογικές καταστάσεις, 

διαμορφωμένες εκ γενετής. Στα πρόσφατα διηγήματα ο συγγραφέας έλκεται περισσότερο από τις 

διαταραχές που δημιουργούν και επιτείνουν οι οικογενειακές συνθήκες και το κοινωνικό περιβάλλον»∙  

Μιτσοτάκη Κλ. 2002.  Τρία κείμενα για τον Σωτήρη Δημητρίου, Νέα Εστία, 1741: 25-41. Παραθέτω 

ένα μικρό απόσπασμα από το σχόλιο της μελετήτριας: «Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο πετυχαίνει 
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Σε καμία περίπτωση πάντως η μελέτη που ακολουθεί δεν επεκτείνεται σε 

ουσιαστικές κοινωνιολογικές ή ιστορικές προσεγγίσεις. Κρατιέται αυστηρά μέσα 

στον χώρο της εξέτασης της λογοτεχνίας. 

Η διάσταση της γλώσσας, ως στοιχείου που είναι άρρηκτα δεμένο με την 

πολιτιστική ταυτότητα, αλλά και που ταυτόχρονα λειτουργεί ως καταλύτης για τον 

ψυχισμό των προσώπων, όταν φτάνουν σε στιγμές οριακής σύγκρουσης με τον έξω 

κόσμο, συνιστά κεντρικό άξονα της ανακοίνωσης. Τα παραδείγματα αποσκοπούν να 

αναδείξουν πόσο η γλώσσα όχι μόνον εκφράζει τον ψυχισμό, αλλά και καθορίζει 

οριστικά τις αναδιπλώσεις και την εξέλιξή του. Άλλωστε δύο από τα κείμενα στα 

οποία παραπέμπουμε αποτυπώνουν την αποφασιστική καμπή όπου ο νους περνά από 

την φυσιολογική λειτουργία προς την παράκρουση, εκεί όπου η γλώσσα αναφαίνεται 

ως ο κατεξοχήν ‘τόπος’ του βαθύτερου ψυχισμού, που εδράζεται αντίστοιχα σε 

συγκεκριμένο πολιτισμό. 
4
 

Τα τέσσερα παραδείγματα που έχουμε επιλέξει δεν λειτουργούν στην ίδια 

ακριβώς προοπτική, αντίθετα επιδιώκουμε να ‘συνομιλήσουν’ μεταξύ τους. 

Ελπίζουμε ότι ο διάλογος μπορεί να σταθεί γόνιμος για τον αναγνώστη.  

Ο Δημητρίου, γεννημένος το 1955 στην Ήπειρο, γράφει, κατά την πρώτη 

περίοδο του έργου του, πεζογραφήματα που σχετίζονται άμεσα με τον τόπο 

καταγωγής του. Όσο πλησιάζουμε πάντως προς την συγχρονία μας, ο συγγραφέας 

μοιάζει να αφομοιώνει γόνιμα στην τέχνη του τις εμπειρίες του άστεως, δηλαδή να 

παραμερίζει τη γνωστή διαμάχη ανάμεσα στην πόλη και την ύπαιθρο. Τα κείμενα που 

μας απασχολούν προέρχονται κυρίως από την εργογραφία της ‘ηπειρωτικής’, θα 

λέγαμε, φάσης. 

                                                                                                                                            
να μπει στο χώρο της fiction ο Σωτήρης Δημητρίου. Σαν επισκέπτης ψυχών, και σαν αφουγκραστής 

ψυχών. Πρώτα πρώτα άκουσε την άγρια φωνή της ψυχής. Την πιο αδύναμη, την πιο επισφαλή, την πιο 

απορριγμένη. Τη φωνή της δύσκολης ζωής, της αρρωστημένης φύσης. Τη φωνή της ηδονής και της 

παραφροσύνης. Τη φωνή της υποταγής και της απάρνησης. Επάνω στη μελέτη αυτής της φωνής 

σφυρηλάτησε τα εργαλεία της δουλειάς του: το γύμνωμα της ματιάς, την ταχύτητα της καταβύθισης 

στο προ-λογικό, την επάξια δημοτικού τραγουδιού οικονομία του λόγου του, την αδρότητα των 

γραμμών που σκιτσάρουν το θέμα του. Ο συγγραφέας μας πράγματι επιδεικνύει ένα γνήσιο ταλέντο 

νατουραλιστή, μια λεπτή φυσιοδιφική ενατένιση των φαινομένων», 38∙ Πανταλέων Λ. 2006. 

Εργαστήρι φιλοπαίγμονος συγγραφέα, Νέα Εστία, 1787: 557-561.  

4 Για τη σχέση της γλώσσας με τους πολιτισμούς βλ. F.de Saussure Cours de linguistique générale, 

édit. critique préparée par Tullio de Mauro, βλ. Ειδικότερα το τέταρτο κεφάλαιο με τίτλο «Le 

témoignage de la langue en anthropologie et en préhistoire »,  304 κ.εξ. 
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Θα παρατηρήσουμε σύντομα τέσσερις περιπτώσεις ταυτότητας, όπως αυτή 

συνδέεται με τον λόγο. Από τον λόγο οδηγούμαστε προς την πολιτισμική διάσταση, 

με τις συγκρούσεις που συνεπιφέρει, και από εκεί αναδεικνύουμε στην προσοχή του 

αναγνώστη ορισμένα στοιχεία, που σχετίζονται με τον βαθύτερο ψυχισμό των 

προσώπων. 

 

2. Εσωτερικοί μετανάστες: από το χωριό στην πόλη. «Βαλέρια» (Δημητρίου 

 1995: 9-14) 

Η πόρνη της Αθήνας, που πουλά το σώμα της και το παιδί της στη Συγγρού, έχει 

έρθει από την επαρχία, πιθανότατα από την Ήπειρο. Μνήμες της Ηπείρου βρίσκονται 

πίσω της, όταν το παρελθόν ανοίγει στην αφήγηση. Τότε βρίσκει ο αναγνώστης τ’ 

όνομά της: Τη λένε Μηλιά. Η ηρωίδα θυμάται τον τόπο, που έφτιαχνε και στήριζε τον 

άνθρωπο, κρατά μέσα της λέξεις από εκείνον τον τόπο. Η γη του, αλλά και η γλώσσα 

του συνιστούν απόθεμα ανθρώπινου βίου, που έχει επαφή με τη φύση. 

Τα ενδιάμεσα λείπουν από την αφήγηση: Γιατί και πώς η γυναίκα έχασε την 

ιδιαίτερη πατρίδα. Πώς ήρθε στην Αθήνα, πώς εξέπεσε στην πορνεία και την 

μοναξιά, πώς κατάντησε να δέρνει και να εκδίδει το ίδιο το παιδί της, όλα μένουν 

άρρητα στην επιφάνεια του διηγήματος. Όμως η πόλη αντιπροσωπεύει τον σκληρό 

τόπο, όπου μπορεί ο κάθε εφιάλτης να γίνει αληθινός. Εκεί πραγματοποιείται η 

φρικτή ζωή όπου ο έρωτας ο σωματικός δεν σημαίνει τίποτα και ο έρωτας ο αληθινός 

δεν υπάρχει. Εκεί, στην πόλη, βρίσκονται άνθρωποι ικανοί να εκμεταλλευτούν 

σεξουαλικά ένα καθυστερημένο πνευματικά παιδί, που παθαίνει κρίσεις επιληψίας. 

Οι αναμνήσεις του γενέθλιου τόπου αντίθετα είναι λουσμένες με παραδεισιακή 

τρυφερότητα. Η αντίθεση, από την επαρχία, τη γενέτειρα Ήπειρο με τα λουλούδια 

της, τα μανούσια, προς την πόλη, που καταστρέφει και τρώει τους ανθρώπους, αφού 

τους μεταμορφώνει ώστε να χάσουν την ψυχή τους, η αντίθεση που βοά μέσα από τις 

σιωπές του κειμένου, αυτή η αντίθεση δεν εξηγείται, δεν αναπτύσσεται στη λογική 

της διάσταση.  

Θραύσματα της γλώσσας, ενωμένα με τη μουσική, φτιάχνουν τη σύνδεση με τον 

γενέθλιο τόπο, δηλαδή με την ταυτότητα. Θραύσματα της γλώσσας, που δείχνουν 

πόσο η ταυτότητα είναι κατασπαραγμένη και ερειπωμένη. Αντίθετα, η πόλη της 

Αθήνας δεν καθρεφτίζεται παρά ως εφιάλτης, πάνω σ’ αυτήν την κατακερματισμένη 

ταυτότητα.  
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Το χωριό της Ηπείρου, που προβάλλει πίσω, ακούγεται με τόνους 

τρυφερότητας, ως αληθινή στήριξη. Μορφή προγονική εκφέρει το όνομα της Μηλιάς, 

όνομα παραδοσιακό και τρυφερό, απλό μαζί. Η πόρνη της πόλης δεν έχει όνομα, 

όπως δεν έχει και ανθρώπους γύρω της να ενδιαφέρονται για το όνομά της. Το παιδί 

της άλλωστε δεν μιλάει, κι εκείνη από μικρό το χτυπά, γιατί μισεί το σπέρμα που το 

γέννησε. Κι όμως, το παιδί αυτό τη συνδέει με τον τόπο της δικής της γέννησης, αφού 

όταν το παιδί πεθάνει, την ώρα του θανάτου του από ατύχημα, ή αλλιώς ένα είδος 

αυτοκτονίας μέσα σε κρίση επιληψίας, εκείνη την ώρα ο τόπος με τις λέξεις του 

αναδύεται μέσα της, ενώ δίπλα στον τόπο αναδύεται το παλιό δικό της πρόσωπο, 

μέσα σε κάποια ίσως οικογένεια. Μια μητρική φωνή ακούγεται πίσω από το δράμα 

του παιδιού. Είναι η φωνή της δικής της μητέρας άραγε; Είναι μια φωνή που την 

ενισχύει;   

Πίσω και πέρα από την απανθρωπία στην οποία κυλιέται η Μηλιά, υπάρχει το 

χιόνι στο βουνό της Ηπείρου, το χιόνι με την καθαρτική του σημασία. Οι εικόνες του 

τέλους, εικόνες βαρβαρότητας και φρίκης, αντισταθμίζονται κάπως από το παρελθόν 

αυτό της ζωής της ηρωίδας. 

Το ενδιάμεσο χάσμα τρομάζει τον αναγνώστη, όταν δοκιμάσει να αναλογιστεί: 

μέσα από ποιες καθοδικές σπείρες έφτασε η κόρη του χωριού, η Μηλιά, να κυλιέται 

στα παγκάκια και τα πάρκα της Αθήνας, ως σαρκίο χωρίς ψυχή, για να κερδίσει μόνο 

τον επιούσιο. Στο ενδιάμεσο χάσμα ακούγεται, ως λανθάνουσα σχεδόν μουσική 

σύνθεση, μια δραματική ιστορία εσωτερικής μετανάστευσης, όπου η ηρωίδα, 

αφήνοντας πίσω της την επαρχία, δεν καταφέρνει να βρει καλές πλευρές της πόλης, 

αλλά βιώνει τη μετάβαση ως τον πιο τραγικό εφιάλτη. 

Η μουσική της Ηπείρου ακούγεται από το αγροτικό που χτύπησε το παιδί, 

σκορπίζεται στη Συγγρού και οδηγεί τη μάνα στα πρώτα της χρόνια. Παραθέτω:  

Το αυτοκίνητο κόλλησε, στριγκλίζοντας, στο προφυλαχτικό κιγκλίδωμα, κι απ’ 

τις ανοιχτές πόρτες του χύθηκε στον αέρα ήχος από βαρύ και λαγγερό κλαρίνο. 

Έμεινε άλαλη, λουσμένη απ’ τους προβολείς των αυτοκινήτων, από κόρνες 

δαγκωτές κι από κίτρινα βλέμματα. 

Μάτια λεπίδια, που κομμάτιαζαν το νεκρό κορμάκι, τα κατουρημένα πόδια της.  

Μερικοί άρχιζαν να βάζουν χέρι.  

Όλα γύρω της πάγος, νέκρα, ερημιά. 

Άνοιξε τα χέρια να πιάσει τη μουσική. 
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Να πιάσει κοτσύφια, νερόλακκους, θυμιατά και μανούσια, μολυβένια σύννεφα 

και στρακαστρούκες της Λαμπρής, πλαγίτσες, κουτσουπιές, κηδείες, τριφύλλια, 

μελίσσια και βασιλικούς. 

Στο βουνό, μανίτσα. Βουνά, βουνά, φωνούλες του χιονιού –αρέντα, μωρή 

Μηλιά, αρέντα κόρη μου– χαμένες στην αντάρα της ψυχής της, πριν τα φώτα 

της πόλης. 

Μόνο για μια στιγμή. Αμέσως κατόπι άρχισε να ανεβοκατεβάζει τα χέρια της 

σπαθιά, ανάμεσα στα μπούτια, στη χειρονομία που κάνουν οι άντρες, όταν λεν 

«στ’ αρχίδια μου». 

«Να, να! Να, πούστηδες», κραύγαζε μανιασμένη στον κλοιό, με τις σταχτιές και 

ωχρές φιγούρες. 

Τους έγραψαν οι εφημερίδες την άλλη μέρα.»  

(Δημητρίου 1995: 13-14) 

 

3. Αλβανοί/Αρβανίτες και Έλληνες: μια οικογενειακή τραγωδία  

Από την ίδια συλλογή προέρχεται το διήγημα «Ντιάλιθ’ιμ Χριστάκη», δηλαδή «Παιδί 

μου Χριστάκη», που θα μας απασχολήσει στη συνέχεια (Δημητρίου 1995: 51-56). 

Σ’ ένα χωριό ή μια μικρή πόλη της Ηπείρου ο νεαρός φούρναρης παντρεύεται 

μια κοπέλα, Αλβανή ή Αρβανίτισσα, (το κείμενο δεν ξεκαθαρίζει ακριβώς την 

καταγωγή της) που έρχεται συχνά στο μαγαζί. Είναι όμορφη, αλλά φτωχή. Οι 

αδερφές του νέου δεν θέλουν τη νύφη, όμως αυτός την επιβάλλει. Η ιστορία θα 

στραβώσει γρήγορα. Ο σύζυγος αναγκάζει την κοπέλα να κάνει συνέχεια πολύ 

σκληρή δουλειά, οι αδερφές την ταπεινώνουν, ό,τι αρχικά έμοιαζε ως αγάπη τώρα 

γίνεται βάσανο και ταλαιπωρία, ακόμα κι ο έρωτας είναι περίπου βιασμός. Ο άντρας 

τη δέρνει χωρίς λόγο. Η γυναίκα, που το όνομά της δεν το μαθαίνει ο αναγνώστης, 

δεν τολμά να εκφέρει λόγο στη δική της γλώσσα, όλοι περιφρονούν άλλωστε τα 

αρβανίτικα. Όταν της ξεφύγει μία έστω λέξη, εκείνη τρομάζει και σπρώχνει τη λέξη 

προς τα μέσα, με το χέρι, να μην προδοθεί. Σα να σπρώχνει μαζί και τη φυλετική 

ταυτότητα, με όλα τα χαρακτηριστικά και τις δυνάμεις της: «Τόσο πολύ την εφόβισαν 

που, σαν της ερχόταν ακάλεστη καμιά λέξη απ’ την ψυχή στα χείλη, προλάβαινε και 

χτύπαγε δυνατά με τη χούφτα της το στόμα» (Δημητρίου 1995: 51). Η γυναίκα χάνει 

σταδιακά όχι μόνο τη γλώσσα, αλλά και την ίδια τη δική της υπόσταση, μαζί με τα 

όνειρα που είχε κάνει για την προστασία και την τρυφερότητα της οικογένειας, όπως 

την είχε φανταστεί.  

Αποβάλλει το πρώτο παιδί, το δεύτερο γεννιέται μογγολάκι. Ένα κομμάτι από 

την ύπαρξή της χαίρεται που το παιδί βγαίνει άρρωστο, είναι η απάντηση του 
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σώματος και της ψυχής στο καθημερινό ποδοπάτημα που υφίσταται. Ένα άλλο 

κομμάτι από την ύπαρξή της συνδέεται με δεσμά στοργής, σωματικής και ψυχικής, με 

το παιδί. Κι εκείνο, από την πλευρά του, ανταποδίδει τη στοργή. Έτσι, το παιδί 

γίνεται στήριγμα, το μοναδικό μάλιστα στήριγμα, της μάνας. Όταν φτάνει η ώρα του 

προκαθορισμένου θανάτου, η μάνα ξαναβρίσκει πάνω στον νεκρικό θρήνο τη γλώσσα 

της: η γλώσσα ξεχειλίζει, μαζί με τα συναισθήματα που συμπαρασέρνει. Βία, 

θάνατος, σπαραγμός, περιφρόνηση, έρωτας και ευτελισμός του βίου, όλα μπαίνουν σ’ 

ένα μοιρολόι, που μισό αρβανίτικο, μισό ελληνικό, οδηγεί προς τα έξω τον ψυχισμό 

της, εκφράζοντας με ηρωικό τρόπο μια ταυτότητα, που δεν κατάφερε να βρει θέση 

στη στενόμυαλη οικογένεια του συζύγου ούτε στο άψυχο σπίτι και μαγαζί του. Η 

ταυτότητα, φορτισμένη με δραματικά βιώματα, ενώνεται έτσι με τη γλώσσα, που για 

άλλη μια φορά εκφέρει το βαθύτατο τραύμα του ψυχισμού. Δεν είναι το μίσος ή οι 

ανταύγειες του φόβου που οδηγούν τη γλώσσα, αλλά η τρυφερότητα για το πεθαμένο 

παιδί, ενωμένη με τον θρήνο για όλα τα όνειρα του βίου που έχουν οριστικά 

τελειώσει. Η οικογενειακή εστία αποδείχτηκε προδοτική. 

Ο συγγραφέας ρίχνει βαριά τη σκιά της ευθύνης για την τραγωδία πάνω στη 

σκληρή και στενόμυαλη ελληνική, ηπειρώτικη μάλιστα οικογένεια, που με την 

τσιγκουνιά και την κακία της, τη ζήλεια και τον φθόνο, δεν καταφέρνει καν να 

διακρίνει πόσο οι ίδιες οι δυνάμεις της, το δικό της μέλλον, βρίσκονται σε άμεση 

σύνδεση με την ταυτότητα του Άλλου. Η οικογένεια είναι τόσο τυφλή που δεν βλέπει 

ότι καταστρέφεται ολοκληρωτικά, όταν τσαλαπατά αμείλικτα την απροστάτευτη 

αρβανίτισσα νύφη. 

Μετά τον θάνατο του παιδιού, η νύφη τρελαίνεται και την κλείνουν σε ίδρυμα. 

Ο θρηνητικός λόγος, που ξεχύνεται ορμητικός από το στόμα της σαν τραγούδι, 

δείχνει τα στοιχεία της τραγωδίας. Η ελληνική οικογένεια που την περιβάλλει είναι 

μόνιμα εχθρική: δεν δέχτηκαν τη γλώσσα, με τον πολιτισμό που συνδέεται άρρηκτα 

μαζί της, καθώς και τα στοιχεία της ταυτότητας της ηρωίδας, τον ψυχισμό, τη 

συμβολή της. Με τον ίδιο τρόπο δεν την ενίσχυσαν για να αντέξει τη φροντίδα του 

άρρωστου παιδιού. Έτσι, ο λόγος, που ξεχύνεται ελεύθερος πια από το στόμα της, 

αφού δεν υπάρχουν αναστολές, φωτίζει τις απάνθρωπες όψεις όσων αρνήθηκαν την 

αρβανίτισσα νύφη, δηλαδή των συγγενών και του ίδιου του γαμπρού. 
5
 

                                                 
5 Lévi-Strauss 1984: « L’ensemble des coutumes d’un peuple est toujours marqué par un style; elles 

forment des systèmes. Je suis persuadé que ces systèmes n’existent pas en nombre illimité, et que les 
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Παραθέτω ένα απόσπασμα από το τέλος του διηγήματος: 

Στο νεκροταφείο ξέσπασε. 

Έπεσε στον τάφο κι αλάλαζε στ’ αρβανίτικα, λόγια αγάπης, αναθέματα, 

νανουρίσματα. 

Ντιάλιθ’ιμ, Χριστάκη μου, ντιάλιθ’ ιμ 

λούλε ε στουπίς, ορφανό μου, λούλε 

ου ε ζέζα με τους παλιανθρώπους. 

Αχ! Χούνα ίμε, μου σπόβε σπίρτιν της μαύρης. 

Κύματα κόκκινα πάφλαζαν στα σωθικά της οι λέξεις κι ανέβαιναν στο λαιμό να 

την πνίξουν.  

Λιβάδια, μαργαρίτες, νύχτες και ματάκια, όνειρα της νιότης, θαμποί χειμώνες, 

πόνοι περασμένοι, χαμένοι ήλιοι, μανούσια και πρωτοβρόχια, τρυφερά, λες για 

παρηγοριά, της άλεθαν τα σπλάχνα, οι εικόνες, οι λέξεις.  

Μέσα σε κείνο το μαύρο του πόνου, πρώτη της φορά ένιωθε, μετά από νεκρά 

εξευτελισμένα χρόνια, πως ζούσε. 

Έπαιρνε βαθιά ανάσα κι άρχιζε. Έλεγε, έλεγε. Ποτάμι. Λύθηκε το κορμί της. 

Χτύπαγε παλαμάκια, πότε μ΄άφατο θυμό και πότε με τρελή χαρά. 

Ζούμουρ, περιστέρι μου, λούλε ε στουπίς 

ου ε ζέζα, που δε σε χόρτασα φιλί. 

Έμεινα εσκρέτα μες στους λύκους. 

Ντιάλιθ’ ‘ιμ, προστάτη μου, μ’άφησες μονάχη. 

                                                                                                                                            
sociétés humaines comme les individus – dans leurs jeux, leurs rêves ou leurs délires- ne créent jamais 

de façon absolue, mais se bornent à choisir certaines combinaisons dans un répertoire idéal qu’il serait 

possible de reconstituer. En faisant l’inventaire de toutes les coutumes observées, de toutes celles 

imaginées dans les mythes, celles aussi évoquées dans les jeux des enfants et des adultes, les rêves des 

individus sains ou malades et les conduites psycho-pathologiques, on parviendrait à dresser une sorte 

de tableau périodique comme celui des éléments chimiques, où toutes les coutumes réelles ou 

simplement possibles apparaîtraient groupées en familles…», σ. 205.  Μεταφράζω: «Το σύνολο των 

εθίμων ενός λαού ορίζεται πάντα από ένα ύφος∙ έτσι τα έθιμα σχηματίζουν συστήματα. Είμαι 

πεπεισμένος ότι τα συστήματα αυτά δεν έχουν απεριόριστο αριθμό και ότι οι ανθρώπινες κοινωνίες, 

όπως τα άτομα –στα παιχνίδια, τα όνειρά τους ή τις παρακρούσεις τους- δεν δημιουργούν ποτέ με 

τρόπο απόλυτο, αλλά περιορίζονται να επιλέγουν ορισμένους συνδυασμούς μέσα από ένα ιδανικό 

ρεπερτόριο, το οποίο θα ήταν δυνατό να ανασυστήσουμε. Όταν κάνουμε τον κατάλογο όλων των 

εθίμων που έχουμε παρατηρήσει, όλων εκείνων που μας αφηγούνται οι μύθοι, ακόμα όλων εκείνων 

που έρχονται ως ανάκληση στα παιχνίδια των παιδιών και των μεγάλων, όταν αντίστοιχα κάνουμε 

κατάλογο με τα όνειρα  των ατόμων –είτε των υγιών είτε των ασθενών– και με τις ψυχο-παθολογικές 

συμπεριφορές, θα μπορούσαμε να συστήσουμε ένα είδος περιοδικού πίνακα, όπως είναι αυτός των 

στοιχείων της χημείας, στον οποίον όλα τα έθιμα, τα πραγματικά ή τα πιθανά, θα εμφανίζονταν 

ταξινομημένα σε οικογένειες…». 
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Έπαιρνε χώματα και πέτρες απ’ τον τάφο και τα πέταγε στις αδερφές, στον 

κόσμο, στον άντρα. 

Έλεγε και τις άλλες μέρες. 

Της έφυγε τελείως ο φόβος και την κατέκλυσαν άλλα πράγματα. 

Βρήκαν τρόπο και την έβαλαν σε ίδρυμα. 

(Δημητρίου 1995: 55-56) 

 Η σύνδεση της γλώσσας με το σώμα γίνεται άμεσα φανερή στο διήγημα. Το 

σώμα ελευθερώνεται μέσα από την απελευθέρωση της γλώσσας. Και αντίστροφα, ο 

φόβος δένει τη γλώσσα, εμποδίζει το λόγο, καταστρέφει την έκφραση. Εκείνοι, 

δηλαδή τα πρόσωπα της οικογένειας, που δεν κατάφεραν να αντιληφθούν τις 

δυνάμεις, την αγάπη και τη χαρά όσες μπορεί να συνδέονται για τη γυναίκα με αυτή 

τη γλώσσα, τη δική της, εκείνοι που δεν μπόρεσαν να συνομιλήσουν με την 

ταυτότητά της κι έμειναν κλεισμένοι στη δική τους αντίληψη, που επιβάλλει έναν 

κόσμο στέρησης, αυτοί δεν περιγράφονται άμεσα από τον συγγραφέα. Τον 

Δημητρίου ενδιαφέρει η πρόσβαση της ηρωίδας του, από την ώρα του δράματος προς 

την παραδείσια όψη της τρέλας, αυτήν που μέσα από την έκλυση του φιμωμένου 

λόγου, της δίνει κάποια, μικρή έστω, αντανάκλαση παρηγοριάς. Γιατί πραγματικά ο 

λόγος, που καταφέρνει να εκφράσει το πρόσωπο και την ιστορία του, γίνεται 

παραμυθητικός. Εδώ χρειάζεται να παρατηρήσει ο αναγνώστης πως η έκρηξη 

συμβαίνει στον νου της γυναίκας που έγινε μητέρα. Το ρήγμα του νου το έχει 

προκαλέσει όμως η συστηματική άρνηση των άλλων: αρνήθηκαν τη γλώσσα, την 

ταυτότητα, ακόμα και τη μητρότητα της ηρωίδας. 

 

4. Μια Αφρικανή στην Αθήνα: η σιβυλλική γλώσσα του Άλλου 

Το τρίτο παράδειγμα προέρχεται από τη συλλογή Η βραδυπορία του καλού, που 

δημοσιεύτηκε το 2001. Το διήγημα φέρει τον τίτλο «Μπακότερμα στον Άλιμο». 

(Δημητρίου 2001: 30-37) 

Ένας Αθηναίος ή αλλιώς ένας κάτοικος της Αθήνας, του οποίου το όνομα και 

την προϊστορία δεν μαθαίνει ποτέ ο αναγνώστης, κάνει βόλτες στην παραλία στον 

Άλιμο. Εκεί συναντά μια Αφρικάνα, που μοιάζει να μην έχει στέγη. Το διήγημα 

ξεκινά με την περιγραφή της. Παραθέτω: 

Το στόμα της ακατάπαυστα έλεγε όλα τα παράπονα του κόσμου. Ήταν 

φορτωμένη μπόγους και περπατούσε με νεύρο, πλήρως αδιάφορη για ό,τι 

συνέβαινε γύρω της. Είδε τα χείλη της να κινούνται ταχύτατα με έναν ιδιόμορφο 
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τρόπο. Την ακολούθησε στους δρόμους του Φαλήρου. Ενώ την προσπερνούσε 

βράδυνε λίγο να ακούσει ήχο. Τίποτα. Ήταν μαύρη, Αφρικάνα. Δεν διέθετε καν 

το πλεονέκτημα της εξωτικότητας, τόσο η βαθιά λύπη την είχε κάνει απόκοσμη.  

Την ξανάδε στην παραλία του Αλίμου. Πέρασε δίπλα της. Ήταν καθισμένη στην 

άμμο και γύρω της τα υπάρχοντά της. Πανιά, σακούλια, νάιλον τσάντες, 

κουβάρια με νήματα. Εκείνη την ώρα μάζευε σε χεριές ένα ράμμα. Του έκανε 

σφοδρή εντύπωση πώς μπόρεσε απ’ τις ακτές της Αφρικής να βρεθεί σ’ αυτές 

εδώ τις ακτές. Πώς την αφήσανε οι δικοί της. 

(Δημητρίου 2001: 30-31) 

Οι άντρες που παίζουν ποδόσφαιρο στην παραλία στον Άλιμο, σιγά – σιγά θ’ 

αποδεχτούν στο παιχνίδι τους την Αφρικάνα, που το όνομά της επίσης δεν μαθαίνει 

ποτέ ο αναγνώστης. Κατά τον ίδιο τρόπο δεν μαθαίνει και τη φυλή ή τη χώρα της. Η 

γυναίκα είναι μια ζωντανή εκπροσώπηση της ταυτότητας του μετανάστη, 

οικονομικού ή άλλου. Η δραματική της ερήμωση, ο συνεχής μονόλογος στη γλώσσα 

της, δεν επιτρέπουν στον αναγνώστη να διακρίνει άλλες όψεις της ταυτότητάς της. 

Μέσα από το κενό αναδύονται κυρίως οι ταυτότητες των άλλων: φαίνεται αρχικά ο 

κεντρικός ήρωας της αφήγησης, αυτός που της βάζει στο χέρι ένα πεντακοσάρικο, για 

υποστήριξη∙ είναι ο ίδιος άνθρωπος που λίγο αργότερα σιχαίνεται, καθώς θυμάται ότι 

ακούμπησε το μαύρο χέρι της∙ ο ίδιος που κατόπιν θυμώνει με τον εαυτό του, επειδή 

τη λυπήθηκε και της έδωσε τόσα λεφτά.  

Αν οι άντρες που παίζουν ποδόσφαιρο την βάζουν στην ομάδα τους, και 

μάλιστα με τον ευφημισμό «η Σουηδέζα», το κεντρικό πρόσωπο της αφήγησης δεν 

μπορεί να δεχτεί την έλξη ή το ενδιαφέρον που του ασκεί το πρόσωπό της. Ενώ 

νομίζει ότι την περιφρονεί και την αποστρέφεται, ταυτόχρονα την αναζητά στους 

δρόμους της Αθήνας. Η αναζήτηση θα αποβεί άγονη. 

Η μορφή της Αφρικανής μένει ακέραια περιγεγραμμένη στο κείμενο, βυθισμένη 

στη δική της γλώσσα, στις δικές της εικόνες βίου, αλλά και ικανή να συμμετάσχει σ’ 

έναν ανδρικό ποδοσφαιρικό αγώνα, με αίσθηση του χιούμορ, αίσθηση η οποία 

προϋποθέτει δύναμη. Αντίθετα, η εικόνα του ντόπιου ήρωα θα θρυμματιστεί στο 

τέλος του διηγήματος, έτσι ώστε ο νους του να μετακυλίσει από την εικόνα της 

επαιτείας, από το βάθος της φτώχειας όπου ζει η μετανάστις, προς την δική του 

επιθυμία να της μοιάσει, να μοιραστεί δηλαδή μαζί της, ηδονικά, από απόσταση, την 

εξαθλίωση του βίου του επαίτη. 

Έτσι ο έλληνας αφηγητής, απρόσωπος κάτοικος της Αθήνας, έρχεται να αλλάξει 

την ταυτότητά του, προτείνοντας, ίσως, στον αναγνώστη, να σκεφτεί τις πολλαπλές 
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μετατοπίσεις που μπορεί να μας επιφυλάσσει ο βίος. Στον αντίποδα, ο λόγος της 

Αφρικανής παραμένει μυστηριακός και αναίτιος ή μάλλον διατηρεί τη γοητεία της 

απόλυτης αξίας του, χωρίς σκοπιμότητα, χωρίς χρήση καθημερινή άλλη, πέραν από 

εκείνην της σύνδεσης με τον τόπο της γέννησης, με τους ανθρώπους του, με τον 

πρότερο βίο και όλη τη στήριξη που αυτός δίνει στον ψυχισμό. Είναι λόγος 

καθαρτικός, όπως συχνά συμβαίνει στην πεζογραφία του Σωτήρη Δημητρίου. 

Τα τρία προηγούμενα παραδείγματα λειτούργησαν στην κατεύθυνση της 

άρνησης: ο εμποδισμένος λόγος, αυτός που δομείται πάνω σε μια πολιτισμική 

ταυτότητα η οποία συγκρούεται με την πολιτισμική ταυτότητα των πολλών, αυτός ο 

λόγος απλώνεται στα διηγήματα ως εκκωφαντική σιωπή, για να μετατραπεί στο τέλος 

σε ορμητικό χείμαρρο μη ορθολογικής έκφρασης. 

 

5. Ελληνική μετανάστευση στη Γερμανία: όταν ο παππούς ‘θεραπεύει’ τον 

 εγγονό. Η τρυφερότητα της γλώσσας 

Το τελευταίο παράδειγμα που θα μας απασχολήσει δείχνει τον λόγο του μετανάστη 

να ανθίζει σε φίλιο περιβάλλον. Θα αναφερθώ στο διήγημα «Μοναχό κλωνί» από τη 

συλλογή Η φλέβα του λαιμού, που δημοσιεύτηκε το 1998 (Δημητρίου 1999: 63-68). 

Ο παππούς, που ζει σ’ ένα χωριό της Ηπείρου μόνος, αφού η γυναίκα του έχει 

πεθάνει από χρόνια, κι ο γιος του, που είχε φύγει μετανάστης στη Γερμανία, 

σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, ξαναβρίσκει έναν άνθρωπο της 

οικογένειάς του: η νύφη, γυναίκα του γιου, φέρνει το εγγόνι και του ζητά να το 

αναλάβει. Εκείνος δέχεται και κρατά το παιδί. Ο μικρός φτάνει στο χωριό σε ηλικία 

πέντε ή έξι χρονών και δεν ξέρει καθόλου τη γλώσσα ή τον τόπο. Η αγάπη του 

παππού θα λειτουργήσει οδηγητικά και απελευθερωτικά, τόσο στο επίπεδο της 

γλώσσας όσο και σε αυτό του πολιτισμού που την στηρίζει. 

Παραθέτω ένα σύντομο απόσπασμα:  

Πήρε απάνω του αναπάντεχα, όταν πέντε μήνες απ’ τον θάνατο του γιου του του 

έφερε ένας ανιψιός του απ’ την Γερμανία ένα αγόρι ίσαμε πέντε έξι χρονών. 

«Αγγόνι, μπάρμπα. Δεν το’ θελε η Γερμανίδα. Έφαγε τον κόσμο να μας βρει με 

την πολιτσάι. Βλέπεις δεν μας έκανε σόι ο ξάδερφος. Αποκόπηκε. Ναι, ναι, του 

παιδιού σου είναι. Ούτε και σε σας είπε τίποτα ο αθεόφοβος; Θιος σχωρέσ’τον».  

Του γιου του. Το είδε αμέσως. Είδε στα μάτια του, στην κίνησή του, τον δικό 

του πάππου, είδε τον γιο του. Ήταν φοβισμένο, δεν ήξερε γρυ ελληνικά, αλλά σε 

δυο μήνες όλα τα ‘λεγε το στόμα του. Λες και γεννήθηκε εκεί, σ’ εκείνους τους 

όχτους και τις ρεματιές, σ’ εκείνα τα πλάγια. Ήρθε μαραμένο και τώρα έλαμπε.  
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«Πάππου, ω πάππου» έλεγε και του κίναγε από κοντά. Το ‘γραψε στο δημοτικό 

κι όλο το χωριό έπεσε προστατευτικά πάνω του. 

«Ποιανού είσαι, μωρέ παιδάκι μου;» το ρώταγαν οι γυναίκες. 

«Του Γιώρη Χρήστου είμαι».  

Τ’ όνομα του γιου του. Αυτός το δασκάλεψε.»  

(Δημητρίου 1999: 66)  

Παππούς και εγγονός θα τραφούν για μερικά χρόνια μέσα στη σχέση της 

αμοιβαίας αγάπης. Όταν έρθει η ώρα της δοκιμασίας, όταν δηλαδή η μάνα γυρίσει για 

να διεκδικήσει το παιδί που άφησε, ο λόγος του παιδιού θα αλλάξει σε κραυγή 

απελπισίας. Και μόνο τότε ο ηλικιωμένος ηπειρώτης θα θρηνήσει πραγματικά τον 

πεθαμένο του γιο. Όμως πάντα, και πέρα από την δραματική κατάληξη, ο 

αναγνώστης γνωρίζει ότι η τροφή που πήρε το παιδί από τον παππού και τον 

προγονικό του πολιτισμό, αυτή η τροφή ενωμένη με την αγάπη της γλώσσας δεν 

πρόκειται να αφανιστεί στον ψυχισμό του: το παιδί, στηριγμένο στην αγάπη και με 

αυτή την γνώση της γλώσσας θα μπορέσει να ξαναβρεί το νήμα που οδηγεί πρώτα 

προς τον παππού και τον πατέρα, έπειτα προς τον τόπο και τους ανθρώπους του. 

Η γλώσσα έρχεται εδώ να ανθίσει, μέσα από ένα παράδειγμα θετικό, που 

αντιτίθεται στη σιωπή και τον θρήνο των προηγούμενων διηγημάτων. Η γόνιμη 

γραφή του συγγραφέα μάς καλεί να σκεφτούμε βαθύτερα τις συνδέσεις που 

καθορίζουν την ταυτότητα και τη γλώσσα ή τις γλώσσες, όπως βιώνουμε τα 

φαινόμενα αυτά στους ελληνικούς τόπους.  

 

6. Συμπερασματικά 

Αφού οι γλώσσες ενώνονται με τα σώματα και τις ψυχές των ανθρώπων, αφού 

‘φέρνουν’ μέσα τους πολιτισμούς που έχουν τραφεί με μνήμες συλλογικές, τότε η 

γλώσσα του Άλλου, του μετανάστη, είναι πολύτιμη. Θα πρέπει όχι μόνο να 

τολμήσουμε να την αντικρύσουμε στην ελευθερία και τη δύναμή της, αλλά και 

κοιτάξουμε εκεί, σαν σε καθρέφτη, την δική μας αυτοσυνειδησία. Αν η εικόνα που 

διακρίνουμε μοιάζει αποτρόπαιη, θα πρέπει να γίνουμε ικανοί να θεραπεύσουμε 

πληγές ενός άρρωστου πολιτισμού. Γιατί το ζήτημα, όπως διατυπώνεται στην 

πεζογραφία του Σωτήρη Δημητρίου, είναι οι διαστρεβλώσεις, παραμορφώσεις, φόβοι 

και ακρότητες της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας. Αυτή κρίνεται, δοκιμάζεται 

καθοριστικά στην επικοινωνία της με τη γλώσσα και την ταυτότητα του Άλλου. 
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Κοιτάζοντας προσεκτικά τη σχέση μας με τους πολιτισμούς των Άλλων, 

μπορούμε να διακρίνουμε το πολιτισμικό δίκτυο μέσα στο οποίο οι ίδιοι 

δραστηριοποιούμαστε, μπορούμε να δούμε δηλαδή πιο καθαρά την ποικιλία των 

σχέσεων που μας ενώνουν με τους γύρω πολιτισμούς, ακόμα και μέσα από τη 

διαφοροποίηση. Οι σχέσεις διακρίνονται σαφέστερα όταν περνούν από αντιδράσεις 

αρνητικές ή συμπεριφορές απόρριψης. Χρειάζεται να εξετάσουμε τι προτείνει η 

Νεοελληνική Λογοτεχνία, και ειδικότερα η πεζογραφία που εδώ μας απασχόλησε, ως 

προς τις συμπεριφορές που χαρακτηρίζουν την σύγχρονη ελληνική γλωσσική/ 

κοινωνική απόρριψη.
6
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Résumé 

Je me propose, dans le roman de Jeffrey Evgénidès, paru en anglais aux Etats-Unis en 

2002, traduit en français et en grec en 2003, d'étudier comment une Grecque de la 

diaspora américaine oscille entre deux identités, tant sur la question du sexe, que sur 

la question de la langue et de la culture. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Μυθιστόρημα, Middlesex, Τζέφρι Ευγενίδης, Ερμαφροδιτισμός, Πολιστιστική 

ταυτότητα 

 

 

Το Middlesex είναι ένα μυθιστόρημα ιδιαιτέρα ενδιαφέρον, το οποίο προσφέρεται για 

να εξεταστούν ζητήματα ταυτότητας.  

Ο Τζέφρι Ευγενίδης είναι ένας Αμερικανός μυθιστοριογράφος, που γεννήθηκε 

στις 8 Μαρτίου του 1960 στο Ντιτρόιτ, σε μια οικογένεια που συνδυάζει ελληνική 

και ιρλανδική καταγωγή. Λίγες ακαδημαϊκές μελέτες έχουν κυκλοφορήσει γι’ αυτόν, 

και ο ίδιος παραμένει διακριτικός σχετικά με την προσωπική του ζωή (Farrell 2013).
1
 

Έζησε στο Βερολίνο από το 1999 έως το 2004, και ύστερα μετακόμισε στο Princeton 

στο Νιου Τζέρσεϊ, όπου ζει ακόμα.  

Το πρώτο του μυθιστόρημα κυκλοφόρησε το 1993, Virgin suicides (Αυτόχειρες 

Παρθένοι), και χαιρετίστηκε με εγκωμιαστικά σχόλια από την κριτική
2
. Γνώρισε 

ακόμη μεγαλύτερη επιτυχία με την ταινία της Σοφίας Κόπολα το 1999. Το δεύτερο 

                                                 
1 Συνήθως πρόκειται για σύντομες βιβλιοπαρουσιάσεις, κείμενα για την προώθηση του βιβλίου: Βλ.  

Tanguey 2003 και Clavel 2003. Οι μόνες μελέτες που βρήκα είναι οδηγοί για φοιτητές: Farrel 2013 και 

Gale Group 2015. 

2 Πρώτη γαλλική μετάφραση (Les vierges suicides) το 1995. Πρώτη ελληνική μετάφραση (Αυτόχειρες 

παρθένοι) το 1994. 

mailto:marie-paule.masson@univ-montp3.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Virgin_Suicides_(roman)


~ 570 ~ 
 

μυθιστόρημά του, που μας απασχολεί εδώ, το Middlesex, κυκλοφόρησε το 2002 και 

πήρε το βραβείο Πούλιτζερ το 2003 (πρώτη ελληνική μετάφραση 2003). Το τρίτο του 

μυθιστόρημα (2011), The Marriage Plot, επιβεβαίωσε τη φήμη του Ευγενίδη
3
. 

Το Middlesex είναι ένα είδος έπους, μια σάγκα που εκτείνεται σε περίπου 750 

σελίδες και αφηγείται την ιστορία μιας οικογένειας Ελλήνων μεταναστών πάνω σε 

τρεις γενιές. Η ιστορία έχει ως εξής: όταν οι Τούρκοι εισέβαλαν στη Σμύρνη, δύο 

Έλληνες νέοι, ο Λέφτυ και η αδελφή του, η Δεισδαιμόνα, κατάφεραν να ξεκινήσουν 

για την Αμερική. Έχουν γεννηθεί από αιμομικτικό γάμο, δεδομένου ότι οι γονείς τους 

ήταν ξαδέλφια, αγαπιούνται, και, μετά από μια άγρια αντίσταση, που άρχισε πολύ 

πριν από την αναχώρησή τους από τη Σμύρνη, μπαίνουν στον πειρασμό. Οι συνθήκες 

είναι ευνοϊκές, αφού κανείς δεν τους γνωρίζει στο σκάφος. Ο πλοίαρχος τους 

παντρεύει, κι έτσι ο Λέφτυ και η Δεισδαιμόνα αποβιβάζονται στην Αμερική με μια 

νέα ταυτότητα, της οποίας γνωρίζει το μυστικό μόνο η ξαδέλφη που τους 

καλωσορίζει. Αργότερα ο Μίλτον ο γιος τους, κι αυτός παντρεύτηκε με την πρώτη 

του ξαδέρφη Τέσσι, συνεχίζοντας έτσι την αιμομιξία. Η Καλλιόπη γεννήθηκε απ’ 

αυτή την ένωση, κορίτσι για τον καθένα, αλλά με αρσενικά και θηλυκά γονίδια.   

Το μυθιστόρημα χωρίζεται σε δύο κύρια μέρη: το πρώτο αφηγείται τη 

μετανάστευση της οικογένειας Στεφανίδη στις Ηνωμένες Πολιτείες και τις 

περιπέτειες που τη συνοδεύουν: την ανάπτυξη της επιχείρησης του Ford και την 

εργασία στα εργοστάσια, την ποτοαπαγόρευση, τις ταραχές στο Ντιτρόιτ λόγω 

φυλετικών διακρίσεων… Το δεύτερο μέρος ασχολείται με τον ερμαφροδιτισμό, 

κυρίως με τη δυσκολία για την Καλλιόπη να καταλάβει το σώμα της και με την 

τελική της απόφαση να μεταμορφωθεί σε άντρα. 

Ένα βιβλίο του Michel Foucault (1978) για την υπόθεση της ερμαφρόδιτης 

Herculine Barbin (1838-1868), της οποίας ανακάλυψε τα απομνημονεύματα, στα 

αρχεία της υπηρεσίας δημόσιας υγείας, ενέπνευσε τον Ευγενίδη για το έπος του. 

«Έμαθα πολλά από την ανάγνωση αυτών των απομνημονευμάτων», λέει ο ίδιος, 

«αλλά ένα πρόβλημα επέμενε. Η Barbin δεν ήξερε πραγματικά να γράφει! Η πρώτη 

μου ιδέα, εύκολη και αυθάδης, ήταν να κάνω κάτι καλύτερο από αυτό, αλλά η 

δουλειά ήταν πολύ πιο δύσκολη από ό,τι είχα φανταστεί. Εκτός από το τελευταίο 

μυθιστόρημα της Noëlle Châtelet [2002] με τίτλο La tête en bas, υπάρχουν πολύ λίγα 

                                                 
3 Πρώτη ελληνική μετάφραση (Σενάριο γάμου) 2012. Πρώτη γαλλική μετάφραση (Le Roman du 

Mariage) 2013.  

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Marriage_Plot&action=edit&redlink=1
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διηγήματα που αφορούν ερμαφροδιτισμό στη σύγχρονη λογοτεχνία. Αξίζει να 

σημειωθούν μερικά διάσημα έργα όπως το Ορλάντο της Βιρτζίνιας Γουλφ [1928] ή ο 

Τειρεσίας του Apollinaire».
4
 

Στην πραγματικότητα, και ο Ευγενίδης το λέει ο ίδιος, έχει μελετήσει πολλά 

επιστημονικά έργα πάνω στο θέμα των ιατρικών και ψυχολογικών προβλημάτων του 

ερμαφροδιτισμού, όπως το γράφει σε μια εισαγωγική σημείωση στο μυθιστόρημά του 

(Ευγενίδης 
7
2005: 6).

5
 

Οπωσδήποτε, πετυχαίνει να γράψει ένα θαυμάσιο μυθιστόρημα του οποίου η 

επιτυχία είναι σημαντική. Υπάρχουν πολλές αμερικανικές επανεκδόσεις, και πολλές 

μεταφράσεις, που δεν θα απαριθμήσουμε εδώ. Θα εξετάσουμε μόνο την 

αγγλοαμερικανική έκδοση, τη γαλλική μετάφραση, και τελικά την ελληνική, που 

επανεκδόθηκε πολλές φορές. Δεν θα συγκεντρώσουμε τη μελέτη μας στο ζήτημα της 

ταυτότητας του φύλου, θέμα το οποίο κίνησε το ενδιαφέρον των εφημερίδων και της 

έρευνας, την ώρα της δημοσίευσης, όπως και στη συνέχεια,
6
 αλλά θα κοιτάξουμε τη 

διαπολιτισμική διάσταση. Το ερώτημά μας είναι πώς αυτοί οι νέοι Έλληνες της 

Μικράς Ασίας ζουν τη σύγκρουση των πολιτισμών κατά την άφιξή τους στην 

Αμερική, πώς και σε ποιο σημείο υποβάλλονται στην πολιτική του melting pot. Θα 

αναλύσουμε τον μηχανισμό του εκπολιτισμού της δευτέρης και της τρίτης γενιάς, 

προσδιορίζοντας όσα ο μηχανισμός αυτός δεν ηθελε ή δεν μπορούσε να αφομοιώσει.  

Το μυθιστόρημα γράφεται σε πρώτο πρόσωπο, και η οικογένεια Ευγενίδη 

κατάγεται απο την Προύσα. Έχει και αυτή μεταναστεύσει στην Αμερική λόγω της 

Μεγάλης Καταστροφής. Δεν θα ασχοληθούμε με το ερώτημα εάν το μυθιστόρημα 

είναι αυτοβιογραφικό ή όχι. Είναι με κάποιο τρόπο εν μέρει αυτοβιογραφικό και 

μπορούμε μέχρι ένα σημείο να το θεωρήσουμε autofiction, δηλαδή μία 

αυτοβιογραφική μυθοπλασία. Αυτό που θα εξετάσουμε είναι τι μένει από την 

ελληνική ταυτότητα στην προσωπικότητα του ίδιου του μυθιστοριογράφου, στο 

μέτρο που δεν συγχέεται με το κύριο πρόσωπο του μυθιστορήματός του. 

Χρειάζεται να εξετάσουμε πρώτα πώς πραγματοποιείται η συνάντηση των δύο 

πολιτισμών, για τη γενιά που φθάνει στην εποχή της καταστροφής του 1922. Η 

πολιτική του αμερικάνικου melting pot δεν διευκολύνει βεβαίως τον διάλογο των 

                                                 
4 Είναι το έργο Les mamelles de Tirésias του Guillaume Apollinaire. Πρώτη παράσταση 1917. 

5 Στο εξής για τις παραπομπές στο εξεταζόμενο μυθιστόρημα θα δίνεται μόνο ο αριθμός της σελίδας 

εντός των παρενθέσεων.  

6 Μία έρευνα στο ίντερνετ το επιβεβαιώνει εύκολα. 
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πολιτισμών. Ο Λέφτυ και η Δεισδαιμόνα έρχονται στην Αμερική φέρνοντας μαζί τους 

μόνο μερικά ρούχα και λίγα αντικείμενα: το κουτί από μεταξοσκώληκες που θα μείνει 

σαν έμβλημα της οικογένειας, τον μεταξωτό κορσέ που είχε ράψει η μητέρα για τον 

γάμο της και ένα ασημένιο κουταλάκι. Όταν φτάνουν στο τελωνείο, αντιμετωπίζουν 

διαδικασίες φοβερές για τους μετανάστες: εκεί τους εξετάζουν από την άποψη της 

υγείας, τους σημαδεύουν σαν ζώα, ανάλογα με την πιθανή ασθένεια, τους αφαιρούν 

τα προσωπικά εθνικά ρούχα τους, και τους δίνουν ρούχα που τους μεταμορφώνουν 

αμέσως σε Αμερικανούς, έστω και φτωχούς, Έτσι κόβουν τις πλεξούδες της 

Δεισδαιμόνας και τη ντύνουν με ένα μακρόταλο φουστάνι και ένα μαλακό καπέλο σε 

σχήμα δοχείου νυκτός (123). 

Η σημασία που έχει η ενδυμασία για την αφομοίωση των μεταναστών 

υπογραμμίζεται μια δεύτερη φορά, όταν πρόκειται για την ενδυμασία του Λέφτυ. Ο 

ήρωας εργάζεται στο εργοστάσιο του Ford και, αφού αντιμετώπισε με εξαιρετική 

επιτυχία την υποχρεωτική εξέταση της αγγλικής γλώσσας, έχει το δικαίωμα να 

συμμετάσχει στην τελετή του Melting pot, μια τελετή σε μορφή παράστασης, η οποία 

εκτυλίσσεται με παρουσία του Henry Ford. Οι μετανάστες = μαθητές, ντυμένοι με 

την ενδυμασία της χώρας τους, σκαρφαλώνουν σε μια σκάλα για να μπουν μέσα σε 

ένα μεγάλο καζάνι, από το οποίο βγαίνουν με κοστούμι και γραβάτα, σαν 

γνήσιοι Αμερικάνοι (154-157).
7
 

Η γλώσσα είναι επίσης ένα ισχυρό στοιχείο ταυτότητας. Η αμερικάνικη 

διοίκηση θα αγωνιστεί για να την εξαλείψει. Ήδη έχουμε δει ότι στο εργοστάσιο Ford 

πρέπει να μιλάνε όλοι αγγλικά. Είναι βέβαιο ότι η πρακτική της γλώσσας της χώρας 

υποδοχής αποτελεί στοιχείο που διευκολύνει έντονα την αφομοίωση. Ο Λέφτυ 

μαθαίνει Αγγλικά, ενώ η Δεισδαιμόνα που μένει στο σπίτι (εκτός από την σύντομη 

περίοδο όπου εργάζεται διδάσκοντας την εκτροφή του μεταξοσκώληκα), δεν έχει 

μάθει ποτέ πραγματικά τη γλώσσα (βλ. λ.χ. 237).
8
 Ενώ θα αναγκαστεί να μιλάει με τα 

εγγόνια της, τα οποία δεν ξέρουν πια ελληνικά, εκφράζεται με δυσκολία. Η δεύτερη 

γενιά, ο Milton και η Tessie, γεννημένοι στην Αμερική, μιλούν φυσικά αγγλικά, αλλά 

ως γλώσσα του σπιτιού, της οικειότητας, διατηρούν τα ελληνικά, γλώσσα όμως που 

δεν την γράφουν και δεν την μιλάνε με τα παιδιά τους (277). Είναι και η γλώσσα του 

μυστικού, όταν οι γονείς θέλουν να μιλήσουν χωρίς μάρτυρες. Έτσι, στην τρίτη γενιά 

                                                 
7  Βλ. Παράρτημα 2, μία φωτογραφία της τελετής από το αρχείο Φορντ.  

8 Δυστυχώς η ελληνική μετάφραση διορθώνει τα λάθη της Δεισδαιμόνας. 
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η γλώσσα φαίνεται χαμένη, μολονότι δεν έχει χαθεί εντελώς. Εάν συντάξουμε ένα 

ευρετήριο με τις ελληνικές λέξεις που διασώζονται στο μυθιστόρημα, μετράμε 

περίπου σαράντα πέντε (45) λέξεις που τις χρησιμοποιεί η τρίτη γενιά,
9
 λέξεις που 

αφορούν στην ορολογία της οικογένειας, της κουζίνας, των θρησκευτικών τελετών 

κ.λπ. Μερικές φορές υπάρχουν λάθη (βρίσκουμε παραδείγματος χάρη spanicopita, 

mégalé idéa, kollibo), απόδειξη ότι τα ελληνικά απομακρύνονται…Έτσι η γλώσσα, 

αυτός ο ισχυρός δείκτης ταυτότητας, ιδιαίτερα για τους Έλληνες, χάνεται, σβήνει 

εξαιτίας της αφομοίωσης. 

Εάν το αμερικάνικο melting pot δεν αφήνει θέση στο διάλογο των πολιτισμών, 

έχει το πλεονέκτημα να συντηρεί τα στοιχεία της ταυτότητας που βρίσκονται έξω από 

τη δημόσια σφαίρα. Έτσι γίνεται στην περίπτωση της θρησκείας. Όπως όλες οι 

θρησκείες που υπάρχουν στις Ηνωμένες Πολιτείες, η ορθόδοξη θρησκεία 

απολαμβάνει τη θρησκευτική ανοχή που εγγράφεται στο αμερικανικό σύνταγμα. 

Διαπιστώνουμε, επομένως, στο μυθιστόρημα ότι οι άνθρωποι σέβονται, όχι μόνο τις 

σημαντικές στιγμές της θρησκείας, λ.χ. βαπτίσεις (191 & 317-318), γάμους (105), 

κηδείες (187 & 749), Χριστούγεννα (260),
10

 γιορτή του Πάσχα (324) κ.λπ., αλλά 

επίσης σέβονται την καθημερινή άσκηση της θρησκείας, και, όταν η ελληνική 

κοινότητα πλουτίζει στη δεύτερη ή στην τρίτη γενιά, τότε χτίζεται μια θαυμάσια 

εκκλησία, η οποία μοιάζει εντελώς με τις εκκλησίες της Ελλάδας, με τα τελετουργικά 

σκεύη, με τα ιερατικά άμφια, με τις τοιχογραφίες και τις κανονικές εικόνες (316). 

Βεβαίως, η πρώτη γενιά είναι πιο θρήσκα από τις επόμενες – για παράδειγμα ο Milton 

και η Tessie διστάζουν να βαπτίσουν την Καλλιόπη (314), και η Καλλιόπη που 

γίνεται Καλ δηλώνει την αθεΐα του. Το τελετουργικό όμως παραμένει και η εκκλησία 

ασκεί έλεγχο στον ρυθμό του έτους και της ζωής. Έτσι διατηρείται η ορθόδοξη 

θρησκεία από την ελληνική κοινότητα στην Αμερική. 

Εξάλλου η οικογενειακή μνήμη διασώζει πάνω στις τρεις γενιές τα μεγάλα 

γεγονότα του ελληνισμού: τη βεβήλωση της Αγίας Σοφίας το 1453 (163), την 

κατάσταση των Ελλήνων κάτω από την οθωμανική κατοχή (38-39), την επανάσταση 

του ’21 (297), τους βαλκανικούς πολέμους (48), τη Μεγάλη Ιδέα, όχι αυτή του 

Κωλέττη, αλλά αυτή του Βενιζέλου (38), τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και τη 

                                                 
9 Βλ. στο Παράρτημα 3 τις ελληνικές λέξεις που σώθηκαν στην οικογένεια, μολονότι ο συγγραφέας ο 

ίδιος μιλάει τα Ελληνικά. 

10 Δυστυχώς η ελληνική μετάφραση έχει διορθώσει παντού τα λάθη. 
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Μεγάλη Καταστροφή και την πυρκαγιά της Σμύρνης (297), τον δεύτερο παγκόσμιο 

πόλεμο (265) και την εισβολή των Τούρκων στην Κύπρο το 1974 (489 & 514). Αν 

και δεν φαίνεται στο μυθιστόρημα η λύπη που εκφράζουν οι Έλληνες συγγραφείς της 

Ανατολής όταν αγγίζουν το θέμα του ξεριζώματος και της πονεμένης Ρωμιοσύνης, 

όλες αυτές οι ιστορικές στιγμές χαράσσονται στη μνήμη της οικογένειας, όπως και οι 

τόποι που πολλές φορές περιέγραφαν ο παππούς και η γιαγιά, το Βιθύνιο, το χωριό 

τους, και η Προύσα, και πάνω απ’ όλα η Σμύρνη, που την έφερναν πολύ συχνά στη 

μνήμη τους.  

Αλλά το πιο συγκινητικό είναι πραγματικά τα αντικείμενα που παίρνουν μαζί 

τους ή που συγκεντρώνουν ύστερα ο παππούς και η γιαγιά, αντικείμενα που μπορεί 

να φαίνονται αστεία, αλλά που περιέχουν μέσα τους στοιχεία της ταυτότητας: το 

κομπολόι της Δεισδαιμόνας (69), το κουτί από τους μεταξοσκώληκες (69), οι 

βεντάλιες της που προέρχονται από την Πόλη (31 & 315), οι τενεκέδες του λαδιού με 

την εικόνα της Αθηνάς (293), ένα αγαλματάκι της Αφροδίτης (293), ένα λαμπάκι στο 

σχήμα της Ακρόπολης (25), ο ναργιλές και τα ρεμπέτικα του Λέφτυ (26) και ένα 

ασημένιο κουταλάκι (16).
11

 Όλα αυτά τα ποικίλα αντικείμενα έχουν σημασία και 

εκφράζουν τους δεσμούς με τη μακρινή πατρίδα, όσους έχουν απομείνει. Ακόμα και 

ο Καλ, ο οποίος δεν ζει πια με την οικογένειά του, τα έχει κρατήσει μέσα στη μνήμη 

του, και τα θυμάται με τρυφερότητα αναμιγμένη με λεπτή ειρωνεία.  

Τα ίδια μικτά συναισθήματα (τρυφερότητα και ειρωνεία) νιώθει ο Καλ όταν 

σκέφτεται τον παππού, που μετέφραζε τον Όμηρο (194) ή τη Σαπφώ (25), ή όταν 

συγκρίνει τον εαυτό του με τους διπλούς ανθρώπους (άντρες και γυναίκες) που 

περιγράφονται από τον Αριστοφάνη στο Συμπόσιο του Πλάτωνα (695), ή όταν παίζει 

τον ρόλο του Τειρεσία στην Αντιγόνη του Σοφοκλή (475-476) ή όταν παρωδεί την 

αρχή της Ιλιάδας (462). Αυτή η ειρωνεία αποκαλύπτει πως ο Καλ παίρνει αποστάσεις 

από την ελληνική καταγωγή του.  

Πράγματι o Καλ, ο οποίος ανήκει στην τρίτη γενιά, απομακρύνεται 

υποχρεωτικά από την ελληνική ταυτότητα, ειδικά όταν αποφασίζει να διαλέξει το 

ανδρικό φύλο. Όπως δεν είναι πια ανάμεσα σε δύο φύλα, δεν θέλει πια να είναι 

ανάμεσα σε δύο πολιτισμούς. Όμως είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε ότι ο Καλ 

κάνει τον ίδιο δρόμο με τη γιαγιά του, αλλά τον κάνει εθελοντικά, όχι για αλλαγή 

πολιτισμού, αλλά για αλλαγή φύλου. Κόβει τα μαλλιά της ή τα μαλλιά του (628), 

                                                 
11 Για το ασημένιο κουταλάκι βλ. σε όλο το μυθιστόρημα. Είναι σαν το φυλαχτό της Δεισδαιμόνας. 
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όπως είχαν κόψει τις πλεξούδες της Δεισδαιμόνας (123), και αποκτά ένα μαύρο 

μεταχειρισμένο κοστούμι από τον Στρατό της Σωτηρίας (645), όπως είχαν δώσει στη 

γιαγιά του ένα μεταχειρισμένο φουστάνι και ένα καπέλο για να βγάλει την 

ανατολίτικη ενδυμασία της (123). Αυτό το γδύσιμο μοιάζει με την τελετουργία του 

βαπτίσματος. Στοχεύει να δώσει μια νέα ταυτότητα, όπως εκείνη που είχε επιβληθεί 

στη Δεισδαιμόνα, ταυτότητα όμως την οποία επιλέγει ο Καλ, που καταλαβαίνει 

τελικά ότι δεν μπορεί να μείνει ανάμεσα στα δύο φύλα, ούτε να μείνει ανάμεσα στους 

δύο πολιτισμούς: διαλέγει επομένως να είναι άνδρας και Αμερικανός.  

Αυτές οι παρατηρήσεις μας οδηγούν σε μια υπόθεση που θα είναι και το 

συμπέρασμά μας. Προτείνω μια άλλη ανάγνωση του μυθιστορήματος, ανάγνωση που 

ενοποιεί τα δύο θέματα που φαίνονται ανεξάρτητα, το θέμα του ερμαφροδιτισμού και 

το θέμα της πολιτιστικής ταυτότητας της διασποράς. Αναρωτιέμαι αν ο 

ερμαφροδιτισμός μπορεί να είναι κάτι σαν μια ευρεία μεταφορά της κατάστασης του 

μετανάστη: Ο ένας ανάμεσα στα δύο φύλα, ο άλλος ανάμεσα σε δύο γλώσσες και 

ανάμεσα σε δύο πολιτισμούς. Μήπως η επιλογή του Καλ είναι επίσης μεταφορική; Η 

τελική σκηνή του μυθιστορήματος μας ωθεί σε αυτήν την ερμηνεία. Ο Λέφτυ έχει 

πεθάνει. Η Δεισδαιμόνα που έχει αντισταθεί στην αφομοίωση ζει απομονωμένη μέσα 

στο δωμάτιό της, και ο Καλ μεταμορφωμένος από τις επιλογές του, μετράει τον 

δρόμο που διένυσε από τα βουνά της Ανατολίας μέχρι την Αμερική. 

 

 

Βιβλιογραφικές αναφορές 

Châtelet, N. 2002. La tête en bas. Paris: Seuil. 

Clavel, A. 2003.  exe, mensonges et drôle de  ie. Τελευταία ανάκτηση 1 Οκτωβρίου 

2016 από http://www.lexpress.fr/informations/sexe-mensonges-et-drole-de-

vie_653050.html  

Eugenides, J. 1993. Virgin suicides. New York: Farrar, Straus and Giroux. 

________ 1995. Les vierges suicides. Μτφρ. Marc Cholodenko. Paris: Plon. 

________ 2002. Middlesex. New York: Farrar, Straus and Giroux. 

________ 2011. The Marriage Plot. New York: Farrar, Straus and Giroux. 

________.2013. Le Roman du Mariage. Μτφρ. Olivier Deparis. Paris: Édition de 

l’Olivier. 

Ευγενίδης, Τζ. 1994. Αυτόχειρες παρθένοι. Μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη. Αθήνα: Libro. 

http://www.lexpress.fr/informations/sexe-mensonges-et-drole-de-vie_653050.html
http://www.lexpress.fr/informations/sexe-mensonges-et-drole-de-vie_653050.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Virgin_Suicides_(roman)
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Marriage_Plot&action=edit&redlink=1


~ 576 ~ 
 

________ 
7
2005. Middlesex. Ανάμεσα στα δύο φύλα. Μτφρ. Άννα Παπασταύρου. 

Αθήνα: Libro.  

________ 2012. Σενάριο γάμου. Μτφρ. Άννα Παπασταύρου. Αθήνα: Εκδόσεις 

Πατάκη. 

Farrell, V. 2013. Middlesex Study Guide. GradeSaver LLC. Τελευταία ανάκτηση 1 

Οκτωβρίου 2016 από http://www.gradesaver.com/middlesex.  

Foucault, M. 1978. Herculine Barbin dite Alexina B., Paris: Gallimard. 

Gale Group, 2015. A study guide for Jeffrey Eugenides’s “Middelesex”. Gale. 

Tanguey, A. 2003. Jeffrey Eugénidès l’hygiène de l’hermaphrodite. Paris: Les 

libraires.  

Woolf, V. 1928. Orlando, a biography. London: The Hogarth Press.  

  

http://www.gradesaver.com/middlesex


~ 577 ~ 
 

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 1 

 «Ο Ευγενίδης και η ελληνική ταυτότητα». 

Από το BHMagazino - 18 Μαρτίου 2012, Συνέντευξη Αστραπέλλου Μαριλένα. 

 

[…] 

Νιώθατε διχασμένος δεδομένου ότι ο πατέρας σας ήταν ορθόδοξος και η μητέρα σας, 

ως Ιρλανδή, μάλλον καθολική;  

«Δεν είμαι σωστός Έλληνας! Καθόλου. Βαπτίστηκα χριστιανός ορθόδοξος, αλλά ο 

πατέρας μου δεν μας πήγε ποτέ στην εκκλησία. Ο θείος μου ήταν παπάς και 

πηγαίναμε εκκλησία μόνο όταν τον επισκεπτόμασταν, αλλά αυτό δεν συνέβαινε πολύ 

συχνά. Μέχρι τα 20 είχα πάει το πολύ έξι φορές σε ορθόδοξη εκκλησία. Η μητέρα 

μου ήταν από το Κεντάκι, πρεσβυτεριανή, αλλά η οικογένειά της δεν ήταν καθόλου 

θρήσκα». 

 

Είχατε δεσμούς με την Ελλάδα καθώς μεγαλώνατε; 

«Υπήρχε η αίσθηση ότι ήμασταν Έλληνες, ο πατέρας μου έδινε στα πλεούμενά του 

ελληνικά ονόματα ή όταν ξεκινούσε μια νέα εταιρεία της έδινε πάντα ελληνικό 

όνομα. Πηγαίναμε σε ελληνικές ταβέρνες στο Ντιτρόιτ. Είχα την αίσθηση ότι ήμουν 

Έλληνας και λόγω του ονόματός μου, που ήταν τόσο δυσπρόφερτο. Όλοι μου οι φίλοι 

είχαν περίεργα ονόματα εξαιτίας της εθνικότητάς τους και φωνάζαμε ο ένας τον 

άλλον “Έλληνα”, “Άραβα” ή οτιδήποτε άλλο. Είχαμε επίγνωση της καταγωγής μας, 

αλλά παράλληλα δεν σήμαινε και τίποτε». 

 

Υπάρχει, παρόλα αυτά, ένα μικρό κομμάτι σας που το νιώθετε ελληνικό; Πώς 

αισθάνεστε, για παράδειγμα, όταν ακούτε στην τηλεόραση για την κρίση χρέους της 

Ελλάδας; 

«Αισθάνομαι συνδεδεμένος με την Ελλάδα και με πράγματα ελληνικά διαρκώς. 

Αναγνωρίζω αμέσως τα ελληνικά ονόματα που αναφέρονται στην εφημερίδα. […] 

Παρακολουθώ τι γίνεται στην Ελλάδα περισσότερο από τους υπόλοιπους 

Αμερικανούς, αλλά παρακολουθώ τι γίνεται και στη Γερμανία, επειδή έζησα εκεί 

πέντε χρόνια. Θέλω να έχω μια σφαιρική άποψη για το παγκόσμιο γίγνεσθαι και όχι 

μια αυστηρά αμερικανική. Με λυπεί αυτό που συμβαίνει στην Ελλάδα πολύ 

περισσότερο από ό,τι μπορεί να συμβαίνει στην Κορέα. Νιώθω έναν δεσμό». 

[…] 
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Το όνομά σας πώς και δεν το αλλάξατε; Το άκουσα να προφέρεται με διαφορετικούς 

τρόπους εδώ στην Αμερική. 

«Αγγλοποίησα το επώνυμό μου σε “Γιουτζένιντες” αντί για “Ευγενίδης”. Δεν ήθελα 

να αλλάξω το όνομά μου. Πιστεύω θα ήταν έγκλημα να κάνω κάτι τέτοιο. Προτίμησα 

να τους μάθω να το λένε.» […] 

 

Έχετε έρθει αρκετές φορές στην Ελλάδα. Τι σας ώθησε να το επιχειρήσετε την πρώτη 

φορά; 

«Ήθελα να δω την Ελλάδα. Τη δεύτερη φορά ήρθα στο πλαίσιο μιας περιοδείας για 

την προώθηση του βιβλίου μου. Πολύς κόσμος έρχεται για διακοπές, αλλά για μένα 

ήταν σημαντικό να γνωρίσω τον πολιτισμό από τον οποίο προέρχονταν οι παππούδες 

μου. Πήγα και στην Τουρκία, επειδή με ενδιέφερε να δω πού έζησαν. Είχα έντονη την 

εικόνα της γιαγιάς μου που της έλειπε το χωριό της, οπότε το επισκέφτηκα. Δεν 

υπήρχε κανένα σημάδι ότι είχαν ζήσει Έλληνες εκεί. Έμενα σε ένα ξενοδοχείο στην 

Προύσα και όταν τους είπα ότι θέλω να επισκεφθώ αυτό το μικρό χωριό με ρώτησαν: 

“Γιατί θες να πας εκεί; Δεν υπάρχει τίποτε”. Και τους είπα: “Οι παππούδες μου ήταν 

από εκεί”. Και αποκρίθηκαν: “Όντως, μοιάζεις με Τούρκο”. Και απάντησα: “Βασικά, 

είμαι Έλληνας”. “Μα δεν μένουν Έλληνες εδώ”. “Ε, κάποτε έμεναν”. Κάθε 

ανάμνηση αυτού του γεγονότος είχε σβηστεί εντελώς. Ήταν απίστευτο». 

 

  



~ 579 ~ 
 

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 2 

Το χωνευτήρι της αγγλικής γλώσσας του Χένρι Φορντ. 

H τελετή από το αρχείο Φορντ. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 3 

Ελληνικές Λέξεις (λατινικά γράμματα). 

 

Amerikanida  

Christos 

Christos anesti  

Chryso phili  

Chrysostomos 

Daouli 

Ekstasis  

Galaktoboureko  

Kaimasté  

Kalimafkion  

Kelimi (sic) 

Kolivo (sic) 

Komboloi   

Koros για Kouros 

Koukla mou 

Koulouria  

Koumbaros 

Kyria 

Kyrie eléïson  

Kyrios 

Lakia (mousse du café) 

Mana  

Mavros  

Mégala idea (sic) 

Miroloi 

Moussaka 

Nounos  

Ouzo 

Palikari 

Papous  

Pastitsio 

Patridha  

Politakia 

Poutanes  

Presvytera  

Rebetika  

Saganaki  

Spanikopita (sic) 

Stéfana (sic) 

Tsouréki ή Souréki, Chouréki (sic) 

yia yia (sic) 

Zourna  
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ΟΨΕΙΣ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑΣ ΧΕΙΡΑΦΕΤΗΣΗΣ 

ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ 

ΤΕΛΟΥΣ ΤΟΥ 19
ου

 ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΡΧΩΝ ΤΟΥ 20
oύ

 ΑΙΩΝΑ 

Αθανάσιος Γ. Μπλέσιος 

Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου  

blesiosthanos@yahoo.gr 

 

 

Résumé 

“Des aspects de l’ amour et de l’emancipation feminine dans la litterature et 

dramaturgie grecques de la fin du 19
ème

 siecle et du debut du 20
ème
”. 

 La question de l’émancipation féminine est étroitement liée à celle de l’amour et du 

mariage. Le mouvement des femmes apparu dès la fin du 19
ème 

siècle en Grèce a eu 

une influence sur la littérature et la dramaturgie. Par conséquent beaucoup d’auteurs 

grecs ont incorporé les nouvelles préoccupations dans l’intrigue même de leurs 

œuvres. Parmi ces auteurs, certains étaient des femmes, comme Kallirroe Parren. La 

présente communication examine principalement diverses situations d’héroïnes dans 

des œuvres romanesques et dramatiques appartenant principalement aux deux 

premières décennies du 20
ème 

siècle. Cet examen se fait à travers l’étude des rapports 

entre les sexes, l’analyse de sujets aussi variés que l’amour et la sexualité féminine, la 

notion d’honneur, la relation sexuelle hors mariage et au sein de celui-ci, l’éducation 

des enfants, l’exploitation de la femme, l’abandon du mari par son épouse, le 

comportement de transgression de certaines femmes, la notion d’argent et l’utilisation 

de celui-ci. Le but de la communication est de présenter un certain nombre d’œuvres 

caractéristiques, de façon à tirer des conclusions valables concernant le statut de la 

femme, de la famille et de la société grecque, tel qu’il est montré dans la littérature et 

la dramaturgie. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

χειραφέτηση, γυναίκα, έρωτας, τιμή, χρήμα, εκμετάλλευση, λογοτεχνία, 

δραματουργία, νεοελληνικός 
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Το ζήτημα του έρωτα αξιοποιήθηκε με εντατικό τρόπο στην πεζογραφία της γενιάς 

του 1880, αφού τέθηκε σε ρεαλιστική βάση, ενώ ακολούθησε χρονικά και η 

δραματουργία. Η θεματική αξιοποίηση του έρωτα συμπορεύτηκε με κοινωνικά 

ζητήματα, αιτήματα και κινήματα, ένα από τα οποία εκφράζει τη γυναικεία 

χειραφέτηση ή σχετίζεται με αυτήν. Το ζήτημα αυτό αποτελεί συνάρτηση της 

παραδοσιακής, προβληματικής και ανελαστικής φύσης των οικογενειακών δομών και 

των κοινωνικών εξελίξεων στον επαρχιακό και στον αστικό κόσμο, που πλήττουν 

κυρίως τα αδύναμα μέλη της οικογένειας, τα οποία εκφράζονται στο πρόσωπο της 

νεαρής γυναίκας, ανύπαντρης ή παντρεμένης. Το ερωτικό ζήτημα ή πρόβλημα 

πλήττει και τη μορφή του νεαρού άνδρα, αλλά λιγότερο σε σχέση με την αντίστοιχη 

γυναικεία φιγούρα.  

Η νεαρή γυναίκα στη λογοτεχνία και τη δραματουργία είτε ακολουθεί τον δρόμο 

της υποταγής στα δεδομένα της παραδοσιακής ανδροκρατικής κοινωνίας, είτε 

προσπαθεί να χειραφετηθεί με διάφορα αποτελέσματα, είτε εξαρχής ακολουθεί μια 

πορεία χειραφέτησης (Ψαρρά ²1999 [¹1990])
1
. Η όποια διαδρομή της σχετίζεται με 

διάφορες έννοιες και με διάφορα ζητήματα, θέματα και μοτίβα, όπως το δίπολο 

φύση- πολιτισμός, η παρθενία και η ερωτική πράξη, η έννοια του ωραίου, η τιμή, ο 

πλούτος, το παιδί και η αγωγή του, η εγκατάλειψη του συζύγου ή του εραστή, η φυγή 

στα ξένα ή η ζωή εκτός Ελλάδας, η πολιτική ζωή και η κοινωνική δραστηριότητα. 

Ξεπερνώντας τον σκόπελο της εξέτασης των χαρακτηριστικών της ανδρικής και 

της γυναικείας γραφής και των διαφορών τους (Ψαρρά ²1999 [¹1990]),
2
 

διαπιστώνουμε ότι η λογοτεχνία και η δραματουργία της εποχής της μετάβασης από 

τον 19
ο
 στον 20

ό
 αιώνα προσπαθούν σε σημαντικό βαθμό να διεκτραγωδήσουν τη 

θέση της γυναίκας στην κοινωνία, συνδέοντάς την ενίοτε με άλλα κοινωνικά και 

πολιτικά ζητήματα και προβλήματα, όπως η αντιπαράθεση πλούσιων και φτωχών 

(π.χ. στο έργο του Θεοτόκη) και η ασταθής και προβληματική πολιτική κατάσταση 

στην Ελλάδα. Ορισμένοι λογοτέχνες συχνά αξιοποιούν ως χώρο δράσης την 

                                                 
1 Η χρήση των όρων «χειραφέτηση» και «φεμινισμός» είναι εύπλαστη στην ελληνική πραγματικότητα 

των αρχών του 20ού αιώνα, αλλά πάντως αυτοί διαφοροποιούνται από τον σουφραζετισμό.  

2 Το ζήτημα είναι περίπλοκο, καθώς υπάρχουν άνδρες συγγραφείς προωθημένων ιδεολογικά έργων 

στην κατεύθυνση της χειραφέτησης, όπως το θεατρικό έργο Η χειραφετημένη του Χρήστου 

Παπαζαφειρόπουλου (1907), εναντίον του οποίου στράφηκε η Παρρέν, ενώ και στην ευρύτερη 

γυναικεία κίνηση υπήρχαν ομάδες και αντιπαραθέσεις, κυρίως ανάμεσα στη «χειραφετική» και τη 

«αντιχειραφετική μερίδα». 
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κωμόπολη, το προάστιο και τις παρυφές της πόλης (Καρκαβίτσας, Θεοτόκης, Κ. 

Χατζόπουλος), στην προσπάθειά τους να διερευνήσουν τον ενδιάμεσο ή τον 

περιφερειακό χώρο ή τη μετάβαση από την αγροτική- παραδοσιακή ζωή στην αστική 

και την εξέλιξη των νοοτροπιών και των κοινωνικών πρακτικών.  

Ένας βασικός άξονας αναζητήσεων σχετίζεται με το επίπεδο των συμβόλων στο 

οποίο εμπλέκονται τα δύο φύλα. Το ερώτημα είναι αν η λογοτεχνία της περιόδου 

αναπαράγει διαδεδομένες διχοτομικές αντιλήψεις για τα δύο φύλα σύμφωνες με την 

υποτίμηση του γυναικείου φύλου και στο επίπεδο των συμβολικών απεικονίσεων 

(Βαρίκα 1987). Για παράδειγμα, διερευνάται αν αναπαράγεται στα έργα η αντίληψη 

ότι η γυναίκα βρίσκεται εγγύτερα από τον άνδρα στη φύση (όχι μόνο από την άποψη 

της βιολογικής της λειτουργίας) και ότι εκφράζει μια συμβολική αμφισημία (Dubisch 

1983· Ortner 1994· Strathern 1994· Butler 2009). Οι διχοτομικές αντιλήψεις κάθε 

άλλο παρά αποτυπώνουν τα πράγματα. Είναι γενικευτικά και απλοποιημένα σχήματα, 

που αποτελούν πολιτισμικές και ιδεολογικές κατασκευές. H απάντηση για τη στάση 

των λογοτεχνικών έργων δεν είναι καθόλου εύκολη, καθώς χρειάζεται μεγάλο δείγμα 

τους. Εν τούτοις, κάποιες τάσεις μπορούν να διερευνηθούν και να αποτυπωθούν. Τα 

γενικευτικά αυτά σχήματα, που περιχαρακώνουν τη γυναίκα, αποδίδοντάς της συχνά 

ιδιότητες αρνητικές (π.χ. η φυσική γυναίκα) φαίνεται ότι ως επί το πλείστον δεν 

ισχύουν και συχνά ανατρέπονται. Η πραγματικότητα είναι πάντα πολύ πιο σύνθετη 

από αυτά. Δίνεται βάρος στις φιλανθρωπικές και καλλιτεχνικές δραστηριότητες της 

γυναίκας, κάτι που αντιστοιχεί σε κοινωνικά δεδομένα (Αναστασοπούλου 1998· 

Βαρίκα 1987), ενώ αυτή συχνά εντάσσεται στον χώρο του πολιτισμού και της 

κοινωνίας. Πλήθος από ηρωίδες κινούνται στους χώρους αυτούς, όπως η Άννα Δουάλ 

(Η Μάγισσα), η Φλώρα (Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης) και η Μαρία Μύρτου (Η 

Χειραφετημένη της Παρρέν). Η ανατροπή των δεδομένων και των καθιερωμένων 

αντιλήψεων ενδέχεται να φανερώνεται και στους τίτλους των έργων. Στην Μάγισσα η 

Άννα είναι η νέα γυναίκα, η «μάγισσα», που «μαγεύει» τους ανθρώπους με τα ψυχικά 

και κοινωνικά της χαρίσματα, κάτι που ανατρέπει το αρνητικό στερεότυπο για τη 

γυναίκα, για παράδειγμα ως φορέα μαγικών ιδιοτήτων (Αναστασοπούλου 1998· 

Ortner 1994).
3
  

                                                 
3 Σε πολλά λογοτεχνικά έργα της εποχής εμφανίζονται μάγισσες, όπως στη Λυγερή, όπου τον ρόλο της 

προξενήτρας παίζει η μάγισσα κυρά Παγώνα, η οποία προσδοκά ιδιαίτερο κέρδος από την υπόθεση 



~ 584 ~ 
 

Η λυγερή (1890) του Καρκαβίτσα είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα επεξεργασίας 

αυτών των στοιχείων. Οι έννοιες της φύσης και του πολιτισμού ξεπερνούν σε 

σημαντικό βαθμό τα στερεότυπα για τα φύλα. Στη διαδικασία του πολιτισμού 

ενέχονται και τα δύο φύλα. Η μεν Ανθή, πριν από τον γάμο της με τον Νικολό, 

δείχνει δείγματα του πολιτισμού της, που έχουν σχέση με την καθαριότητα και την 

καλλιτεχνία των χώρων στο πατρικό σπίτι της.
4
 Ο αγαπημένος της καρρολόγος 

Γιώργης Βρανάς αναφέρεται από τον αφηγητή ότι συμμετέχει στον κόσμο της φύσης. 

Η φυσική όμως ζωή του ταυτίζεται με τον πολιτισμό και τον εκπολιτισμό του 

περιβάλλοντος, λόγω του επαγγέλματός του,
5
 και αντιτίθεται στη βαρβαρότητα του 

υποτιθέμενου πολιτισμού της νέας εμπορευματικής κοινωνίας, η οποία στο πρόσωπο 

κυρίως του Νικολού και κατόπιν της γυναίκας του Ανθής αναπτύσσει έναν επίπλαστο 

πολιτισμό. Η μόνη διαφορά Ανθής και Γιώργη είναι ότι η γυναίκα αναπτύσσει τον 

πολιτισμό του εσωτερικού χώρου, της οικίας, κάτι που ανταποκρίνεται στο νέο 

οικιακό ιδεώδες (Βαρίκα 1987), ενώ ο άνδρας τον πολιτισμό του εξωτερικού χώρου. 

Η παραδοσιακή εικόνα εν μέρει ανατρέπεται, αλλά οι διαχωρισμοί των φύλων 

εξακολουθούν να υπάρχουν, όχι όμως στον άξονα πολιτισμού - φύσης, αλλά στον 

άξονα μέσα- έξω χώρου. Η αναφορά του αφηγητή στη λειτουργία της Φύσης, που 

αφομοιώνει οτιδήποτε έρχεται σε επαφή με το εκάστοτε κυρίαρχο περιβάλλον, δεν θα 

μπορούσε να έχει την επιδοκιμασία του. Ταυτίζεται με τη «μαραμένη» φύση του 

εμπορίου, με τον θάνατο (Πολίτη 1981· Γουνελάς 1984), με την εικόνα της 

διαιώνισης της γυναικείας υποτέλειας, αλλά ενδεχομένως και με την κυριαρχία των 

ενστίκτων στη νατουραλιστική εικόνα του ανθρώπου. H σχετική αντίθεση ανάμεσα 

στον άνδρα και στη γυναίκα γίνεται αντίθεση ανάμεσα στην υγιή ανθρώπινη 

κατάσταση και τη μη φυσιολογική, στην οποία ενέχονται και τα δύο φύλα. 

Ο έρωτας επικεντρώνεται στο ερωτικό συναίσθημα, το οποίο συνδέεται με την 

τιμή της γυναίκας και της οικογένειάς της και ενίοτε συνδέεται με την ερωτική 

πράξη. Το ερωτικό συναίσθημα αποτελεί τις περισσότερες φορές για τη νεαρή 

                                                                                                                                            
συνοικεσίου μεταξύ δύο εμπόρων, του κυρ Παναγιώτη Στριμμένου, πατέρα της Ανθής, και του 

Νικολού Πικόπουλου. 

4 H ηρωίδα, όπως και η μητέρα της, δεν έχει καμιά σχέση με τις αγρότισσες. Το περιβάλλον του 

σπιτιού της είναι εξαστισμένο, γεγονός που προδιαγράφει εξελίξεις επέκτασης της αστικής ζωής και σε 

ημιαστικές ή ημιαγροτικές περιοχές.   

5 Ο έπαινος των καρρολόγων από τον αφηγητή είναι ιδιαίτερος ως προς τα επιτεύγματά τους στον 

τομέα του πολιτισμού. 
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γυναίκα το παν, παρότι συνήθως δεν περιγράφεται και δεν αναλύεται, άρα δεν έχει 

βάθος και δεν είναι πειστικό. Το συναίσθημα αυτό την οδηγεί να υπομένει τα πάντα 

(π.χ. Στέλλα Βιολάντη [1901, 1909] του Ξενόπουλου), έστω και αν ο άνδρας είναι 

ανάξιος ή κατώτερος των περιστάσεων. Το συναίσθημα αυτό το διαφυλάσσει ως 

κόρη οφθαλμού, ως στοιχείο της ταυτότητας και της αξίας της, ακόμη και όταν 

αντιλαμβάνεται τον αρνητικό γι’ αυτήν ρόλο του αγαπημένου της άνδρα (η Μαρία 

Μύρτου στην Χειραφετημένη [1900] της Παρρέν [Ιωαννίδου 1999· Αναστασοπούλου 

1998· Παράσχος 1935· Σαχίνης 1981],
6
 η Τούλα στο Φιντανάκι [1921] του Π. Χορν). 

Συνήθως δεν την οδηγεί στην αναξιοπρέπεια, αλλά ενδεχομένως την οδηγεί στην 

καταστροφή και στον θάνατο, όταν εξωτερικές δυνάμεις παρεμβαίνουν ή όταν 

αποκαλύπτεται η αλήθεια (π.χ. Φωτεινή Σάντρη [1908] του Ξενόπουλου). Στο 

επίπεδο της φρασεολογίας ο όρος «έρωτας» συχνά υπερκαλύπτεται από την «αγάπη» 

ή συγχέεται και εναλλάσσεται μ’ αυτήν, όπως, για παράδειγμα, συμβαίνει στη 

Λυγερή, για να περιγραφεί από τον αφηγητή το αγνό συναίσθημα της Ανθής για τον 

Βρανά (έρωτα αγνόν και αφωσιωμένον και άμετρον … αγάπην) (Καρκαβίτσας χ.χ.: 

91), αλλά και στη Χειραφετημένη και τη Μάγισσα της Παρρέν, για να περιγραφεί το 

ερωτικό συναίσθημα της Μαρίας.  

Η έννοια της τιμής είναι επίσης κυρίαρχη. Διακυβεύεται για τη νεαρή γυναίκα 

από μια προγαμιαία συναισθηματική σχέση με έναν άνδρα, πόσο μάλλον όταν οι 

σχέσεις τους είναι ολοκληρωμένες. Αντανακλάται στους απαξιωτικούς 

χαρακτηρισμούς για τη νέα ή προς αυτήν μετά την αποκάλυψη αρχικά του 

συναισθήματός της. Στη Λυγερή η γριά μητέρα της Ανθής τη χαρακτηρίζει 

πουτανίτσα, πομπιομένη, δημόσια (Καρκαβίτσας χ.χ.: 100), ενώ ο αδελφός ή ο 

πατέρας της αναλαμβάνουν την αποκατάσταση της οικογενειακής τιμής, μετά την 

ερωτική παρεκτροπή της νέας, συχνά σε κάποια έργα χωρίς επιτυχία, όπως συμβαίνει 

στα θεατρικά έργα Μπροστά στους ανθρώπους (1904) του Μάρκου Αυγέρη και 

                                                 
6 Η αγάπη της ηρωίδας έχει σχέση με το κάλλος, με την ομορφιά του σώματος, με την αντίληψη 

δηλαδή του ωραίου. Η αντίληψη αυτή γίνεται ξεκάθαρη στη Μάγισσα της Παρρέν, όπου η Μαρία 

βρίσκει τον Κώστα μετά τον πολύχρονο αποχωρισμό τους πολύ ωραιότερον, πολύ θελκτικώτερον από 

τότε (Παρρέν 1901: 410). Η ωραιοπάθειά της, επιρροή του ευρωπαϊκού αισθητισμού, αδυνατίζει το 

ήδη υποβαθμισμένο στοιχείο του πνευματικού και ηθικού χαρακτήρα της σχέσης του ζεύγους. Η 

ευτυχία για την ηρωίδα είναι συνάρτηση της ωραιότητας και αρτιότητας του σώματος, ενώ η ασχήμια, 

τα σημάδια του χρόνου και η μελαγχολία που απορρέει απ’ αυτήν και την κατατρύχει, είναι μοτίβα του 

ευρωπαϊκού αισθητισμού. 
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Φιντανάκι του Χορν, καθώς και στον Πύργο του ακροποτάμου (1909, 1915) του 

Κώστα Χατζόπουλου. Την αντίληψη της οικογενειακής τιμής μπορεί να την 

προβάλλει η ίδια η νέα, η οποία ετεροκαθορίζεται προβάλλοντας την τιμή της γενιάς 

της, όπως η Ανθή στη Λυγερή, που χαρακτηρίζεται Στριμμενοπούλα (σ. 97).
7
 Στο 

Φιντανάκι του Χορν η ανεπιτυχής προσπάθεια του πατέρα να αποκαταστήσει τη 

χαμένη τιμή της κόρης του αποκτά μια κωμικοτραγική διάσταση, ενώ στην Τρίμορφη 

γυναίκα (1916, 1924) του Ξενόπουλου, το οποίο παρουσιάστηκε και στο θέατρο, η 

αποδοχή της Νίτσας Γαζέλη ως συζύγου από τον Κλεάνθη Ζησιάδη οφείλεται σε μια 

περιοριστική αντίληψη περί τιμής, που συνδέει τη διαφθορά με τη σεξουαλική πράξη 

και όχι με τα τολμηρά και πέρα από όρια φλερτ της Νίτσας με διάφορους άνδρες. 

Στη νουβέλα του Θεοτόκη Η τιμή και το χρήμα (1912) παρατηρείται η εξέλιξη 

της Ρήνης σε όλα τα επίπεδα, άρα και στο ζήτημα της τιμής της, αλλά και της τιμής 

της πατρικής της οικογένειας. Ουσιαστικά υπάρχουν φορείς τριών διαφορετικών 

αντιλήψεων πριν από την κατάληξη της πλοκής του έργου: η μητέρα της σιόρα 

Επιστήμη, ο πατέρας της Τρίνκουλος και η ίδια. Η σιόρα Επιστήμη ακολουθεί την 

παραδοσιακή έννοια της τιμής. Προέχει επιτακτικά η αποκατάσταση της τιμής της 

«απαχθείσας» από τον Αντρέα Ξη κόρης της
8
, δηλαδή ο γάμος της με τον 

φιλοχρήματο και εκμεταλλευτή νέο. Η αποτυχία των οικονομικών διαπραγματεύσεων 

με τον υποψήφιο γαμπρό θα οδηγούσε το σπίτι της στην ντροπή (Θεοτόκης 1991: 87). 

Η Ρήνη, στη συνέχεια, περνά από μια ενδιάμεση φάση, στην οποία η έννοια της τιμής 

τη διακατέχει, αλλά με διαφορετικό περιεχόμενο από την παραδοσιακή έννοια. 

Φαντάζεται ότι θα περιμένει τον εξαφανισμένο και πτωχευμένο Αντρέα σε ένα 

νοικιασμένο χαμώγι αμόλευτη και τίμια (σ. 77). Προέχει η προσωπική αντίληψη της 

τιμής. Η τιμή της δεν εξαρτάται από την παρθενία της. Στα μάτια της παραδοσιακής 

κοινωνίας προφανώς θα ήταν άτιμη, αφού δεν έχει στεφανωθεί. Η ίδια όμως θεωρεί 

άτιμο τον Αντρέα για τον τρόπο που της φέρθηκε. O πατέρας της νέας χρησιμοποιεί 

προς αυτήν τη φράση στο τέλος Σ’ εδυστύχεψε (σ. 91), χωρίς να αναφέρει το 

υποκείμενο. Παρά την ασάφεια, προφανώς κινείται με βάση το δίπολο ευτυχία - 

                                                 
7 Η ηρωίδα του Καρκαβίτσα πραγματοποιεί βήματα για τον αυτοκαθορισμό της, αφού την οδηγεί ο 

έρωτάς της, αλλά τελικά επιβάλλει στον εαυτό της τον ετεροκαθορισμό της. Παρόμοια στάση 

αμφιταλάντευσης ανάμεσα στον αυτοκαθορισμό και τον ετεροκαθορισμό παρουσιάζει η Στέλλα στη 

Στέλλα Βιολάντη του Ξενόπουλου.  

8 Η φυγή των νεαρών γυναικών γίνεται με τη συγκατάθεσή τους ή χωρίς αυτήν. Mε γλαφυρό τρόπο 

γίνεται αναφορά στην απαγωγή γυναικών και στις συνέπειές τους στη Λυγερή του Καρκαβίτσα. 
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δυστυχία και όχι με το δίπολο τιμή - ατιμία. Με την τελική απόρριψη απ’ αυτήν του 

Αντρέα και την αναγγελία της φυγής της από την Κέρκυρα, παρότι έγκυος, κάνει ένα 

τολμηρό βήμα προς την αυτοδιάθεσή της (Καββαδίας 1997).
9
 To γεγονός ότι διώχνει 

τον Αντρέα συμφωνεί και με την κοινωνική ηθική, που επιτάσσει τη διατήρηση της 

οικογενειακής αξιοπρέπειας και την αλληλεγγύη ανάμεσα στα μέλη της,
10

 όπως είναι 

κοινώς παραδεκτό στην παραδοσιακή ελληνική κοινωνία, και με τις επιταγές του 

φεμινιστικού κινήματος που κατήγγειλε εκείνη την εποχή τον γάμο ως εμπορική 

συναλλαγή, αλλά και με τη δική της επιθυμία, αφού είχε πλέον πάψει να τον αγαπά 

(Καραποστόλης [β΄ και γ΄ τετράμηνο] 1979· Campbell 1964· Βαρίκα 1987· 

Παπαταξιάρχης 1992). Η πρόθεση της φυγής της είναι κάτι το ξεχωριστό και 

σύμφωνο με την ατομική (φυσική ή «δημοτική») ηθική (Pitt-Rivers c. 1965· 

Κοντογιώργης 1979), που ξεπερνά τα κοινωνικά δεδομένα και στερεότυπα της 

εποχής. Ενώ η μητρότητα υμνείται την περίοδο αυτή της ανάπτυξης της αστικής 

κοινωνίας και ιδεολογίας (Πρεσβέλου και Τεπέρογλου [γ΄ τετράμηνο] 1976),
11

 η 

πορεία μιας άγαμης και απροστάτευτης γυναίκας και μητέρας εκτός οικίας 

αποτελούσε ένα μεγάλο ρίσκο, σε αντίθεση με τις συνήθειες της εποχής, τους νόμους 

και τις νοοτροπίες (δηλαδή προκαταλήψεις) της ανδροκρατικής κοινωνίας (Βαρίκα 

1987).
12

 Το νόθο παιδί που πρόκειται η ηρωίδα να γεννήσει θα αδυνάτιζε ακόμη 

περισσότερο τη θέση της, αφού θα ήταν επιρρεπής σε μεγαλύτερη κοινωνική 

εκμετάλλευση. Η ηρωίδα μετατρέπει όμως την αδυναμία της σε δύναμη επιβίωσης, 

έστω και αν αναγκάζεται να ξενιτευτεί και όχι να αγωνιστεί στον τόπο της ή να 

συμβάλει στην αλλαγή των κοινωνικών δεδομένων.
13

 Ο τρόπος χειρισμού της 

                                                 
9 Έχει κάνει βήματα προηγουμένως προς αυτή την κατεύθυνση, με κυριότερο την εύρεση εργασίας στο 

εργοστάσιο όπου εργάζεται η μητέρα της. 

10 Η ηρωίδα δεν μπορούσε επιπλέον να δεχτεί ότι θα αδικηθούν τα αδέλφια της, στην περίπτωση που 

αυτή έπαιρνε τη μερίδα του λέοντος ως προίκα. 

11 Μ’ αυτή την έννοια δεν τίθεται καν από την ηρωίδα το θέμα της άμβλωσης, η οποία θα μπορούσε να 

αποτελέσει μια λύση, μια απάντηση στην καταπίεση και εκμετάλλευση που υφίσταται η γυναίκα από 

την κοινωνία και τον άνδρα, όπως συμβαίνει για την κύρια ηρωίδα στο Φιντανάκι του Χορν. 

12 Αντικείμενο διεκδίκησης του φεμινιστικού κινήματος αποτελούσε η διερεύνηση της πατρότητας και 

η νομική προστασία της ανύπαντρης μητέρας και των νόθων παιδιών. 

13 Παρόμοια με τη Ρήνη συμπεριφορά, με ή χωρίς παιδί, έχουν και άλλες ηρωίδες της λογοτεχνίας και 

της δραματουργίας, όπως η Νίτσα στο ομώνυμο θεατρικό έργο του Ζαχαρία Φυτίλη (1909) και η 

Μαρία στο μυθιστόρημα της Κ. Παρρέν Η Χειραφετημένη (1900), καθώς και στο εν μέρει αντίστοιχο 

θεατρικό έργο με τον τίτλο Η νέα γυναίκα (1908). 
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κατάληξης της νουβέλας συμβάλλει στην έκφραση της ελευθερίας της ηρωίδας, αφού 

δεν υπάρχουν καταναγκασμοί από τους γονείς της, καθώς ο πατέρας της είναι 

άβουλος, τα αδέλφια της μικρά και η μητέρα της λείπει, ενώ το ευρύτερο κοινωνικό 

περιβάλλον απουσιάζει.    

Στο μυθιστόρημα του Εφταλιώτη Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης (1899) το ζήτημα 

της τιμής της γυναίκας συνδέεται με το μοτίβο της εγκατάλειψης του συζύγου, 

προσφιλές κατά τις αρχές του 20ού αιώνα στη λογοτεχνία και στη δραματουργία. Ο 

Μανόλης παντρεύεται με την Αγγλίδα λαίδη Φλώρα Πάρρη. Η εγκατάλειψή του απ’ 

αυτήν οφείλεται στα αγιάτρευτα ελαττώματα του ήρωα, όπως η ζηλοτυπία του. Του 

λέει φεύγοντας: […] Πάω στους δρόμους την τιμή μου να διαφεντέψω και να ξεπλύνω. 

Ξέρω να διαφεντεύουμαι και μη νοιάζεσαι. […] (Εφταλιώτης χ.χ.: 168). Στη συνέχεια, 

γίνεται η ηρωίδα δημοφιλής ηθοποιός. Στη στάση αυτή υπάρχει μια αντιστροφή των 

δεδομένων της ελληνικής κοινωνίας και ιδεολογίας. Η ηρωίδα, που «ασφυκτιά» στο 

σπίτι της, αναζητά την ελευθερία της στους δρόμους, δηλαδή στην κοινωνική ζωή, 

όπου η Ελληνίδα, σύμφωνα με την κυρίαρχη αντίληψη, κινδυνεύει να απωλέσει την 

τιμή της, αφού ο δρόμος στην καλύτερη περίπτωση δεν θεωρείται ότι παρέχει την 

ασφάλεια του σπιτιού (Bαρίκα 1987· Dubisch 1883· Herzfeld 1983· Σκουτέρη-

Διδασκάλου 1991). Στο σημείο αυτό φαίνονται οι διαφορετικές νοηματοδοτήσεις 

εννοιών και καταστάσεων που αποδίδονται σε διαφορετικούς πολιτισμούς, προφανώς 

σε βάρος της ελληνικής περιοριστικής και διχαστικής αντίληψης, αφού η ζωή εκτός 

σπιτιού είναι στην περίπτωση της Αγγλίδας ηρωίδας συνώνυμη του πολιτισμού.
14

  

To ζήτημα της ερωτικής ολοκλήρωσης εκτός γάμου, αλλά και στο πλαίσιο του 

γάμου, σε συνδυασμό με τη συντροφικότητα, αποτελεί άλλο ένα καίριο ζήτημα. Η 

ερωτική πράξη για τη γυναίκα πριν από τον γάμο αποτελεί ένα ζήτημα που στην 

πλειοψηφία των περιπτώσεων δεν έχει σχέση με τη χειραφέτηση της γυναίκας. Η 

γυναίκα συχνά πέφτει θύμα αποπλάνησης και απατηλών υποσχέσεων από τη μεριά 

του άνδρα ή οδηγείται από το ερωτικό ένστικτο ή και από έλλειψη επίγνωσης της 

πράξης της (π. χ. η Αννέτα στο θεατρικό έργο Μπροστά στους ανθρώπους). To βήμα 

                                                 
14 Για ορισμένες Ελληνίδες ηρωίδες ο δρόμος είναι επικίνδυνος και μπορεί να οδηγήσει ακόμη και 

στην καταστροφή τους. Η Νίτσα Γαζέλη στην Τρίμορφη γυναίκα του Ξενόπουλου αρχικά 

περιπλανιέται άσκοπα στους δρόμους και στη συνέχεια εμπλέκεται σε ερωτικές περιπέτειες και 

ερωτικά παιχνίδια ικανά να την καταστρέψουν. Την τελευταία στιγμή σώζεται, φανερώνοντας όμως με 

την πορεία της την επιπολαιότητα και ανωριμότητά της, που δεν συνάδει καθόλου με τη γυναικεία 

χειραφέτηση. 
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αυτό είναι τεράστιο, κυρίως για τη γυναίκα του αγροτικού - επαρχιακού χώρου. Η 

μετέπειτα πραγματικότητα είναι σκληρή γι’ αυτήν, καθώς είτε απομονώνεται χωρίς 

προοπτική για τη ζωή της (π.χ. η Φρόσω στον Πύργο του ακροποτάμου του Κ. 

Χατζόπουλου) είτε χάνει και τη ζωή της (π.χ. η Αννέτα στο Μπροστά στους 

ανθρώπους). 

Ένας διάχυτος σεξουαλικός συντηρητισμός ή πουριτανισμός συνοδεύει τη ζωή 

της γυναίκας, που εντάσσεται σε ένα γενικότερο συντηρητικό πλαίσιο της ελληνικής 

κοινωνίας (Σακαλάκη 1984). Υπάρχουν ηρωίδες που δεν μπορούν να εξοικειωθούν 

με την ιδέα της σεξουαλικής πράξης και μέσα στον γάμο, όπως η Όλγα στο θεατρικό 

έργο Μυστικό του γάμου (1896) του Γιάννη Καμπύση και η Μαρία στη Χειραφετημένη 

της Παρρέν (Βαρίκα 1987),
15

 συμπεριφορά που μπορεί να αποτελεί αντιστάθμισμα 

στον ανεξέλεγκτο ερωτισμό των ανδρών, στη διαρκή ερωτική τους επιθυμία, όπως 

συμβαίνει με τον Κώστα στο παραπάνω έργο της Παρρέν, σε αντιστοιχία με 

αντιλήψεις του ελληνικού γυναικείου κινήματος της εποχής (Bαρίκα 1987). Πολλές 

ηρωίδες αποφεύγουν να παντρευτούν, παρότι έχουν συγκεκριμένη πρόταση, ή να 

επανασυνδεθούν με άνδρες - συζύγους προβάλλοντας διάφορες δικαιολογίες, από τις 

οποίες μια σημαντική είναι η έλλειψη εμπιστοσύνης προς το ανδρικό φύλο. Η 

γυναίκα, στη συγκεκριμένη περίπτωση, ευρισκόμενη ή όχι σε μια πορεία 

απελευθέρωσης, επιλέγει την απομόνωση από το άλλο φύλο ως μέσο προστασίας από 

ενδεχόμενη αποτυχία, όπως συμβαίνει με τη Μυριέλλα στο ομώνυμο θεατρικό έργο 

του Δημήτρη Ταγκόπουλου (1919).  

Η απελευθερωτική λογική και η ερωτική απόλαυση αποτελούν μια εξαίρεση 

στις ερωτικές σχέσεις των ηρώων. Δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα αποτελούν Ο 

Μανόλης ο Ντελμπεντέρης και Ο Πρωτομάστορας (Θυσία) (1910), θεατρικό έργο του 

Νίκου Καζαντζάκη. Στο μυθιστόρημα του Εφταλιώτη η Κλάρα, ξαδέλφη της 

Φλώρας, με την οποία είχε ερωτικές σχέσεις ο Μανόλης, χωρίς να είναι 

απελευθερωμένη, στιγμιαία απελευθερώνεται απολαμβάνοντας την ερωτική πράξη με 

τον Μανόλη. Στον Πρωτομάστορα η Σμαράγδα, κόρη του άρχοντα, δηλώνει μπροστά 

σε όλο τον κόσμο: [...] Ἐμένα καί τό κορμί μου ὁ Πρωτομάστορας χαιρότανε 

                                                 
15 Η εμφάνιση της τελευταίας προδιαθέτει για τη νοοτροπία της. Παρουσιάζεται ως ωχρή, περισσότερο 

μετά τον γάμο της, λευκή (με πάλλευκο φόρεμα), αιθέρια, ως ψυχή και πνεύμα παρά σάρκα και 

αισθήσεις, με αγαλματένιες κινήσεις. Η αθώα, αγγελική, σχεδόν υπερκόσμια γυναίκα, που υπακούει σε 

μια κυρίαρχη εικόνα και αντίληψη για τη γυναίκα προηγούμενης εποχής, έχει να αντιπαλαίσει έναν 

κόσμο άξεστο, έκφυλο και βίαιο. 
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ὁληνύχτα! (Ψηλορείτης [Καζαντζάκης] 1910: 141). Η αποκαλυπτική πρωτοποριακή 

αυτή δήλωση εκπλήσσει για τα δεδομένα της εποχής. Εν τούτοις, αναγορεύει τη 

γυναίκα ως όργανο ηδονής, ενώ η δική της απόλαυση δεν δηλώνεται από την ίδια. Θα 

μπορούσε έμμεσα να συνδεθεί με το ποίημα της Μαρίας Πολυδούρη Σεμνότης, το 

οποίο με υπαινικτικό τρόπο, μέσα από τον συμβολισμό των λουλουδιών, φανερώνει 

την ανικανοποίητη ερωτική επιθυμία του θηλυκού υποκειμένου, που μάταια 

περιμένει το αρσενικό, το οποίο υπονοείται από την αναφορά στην ηδονή, να έρθει. 

Τα παραδείγματα αυτά φανερώνουν την παθητικότητα της γυναίκας, που, 

ενδεχομένως παρά την όποια απελευθέρωσή της, παραμένει το αιώνιο αντικείμενο 

του ανδρικού πόθου, είτε υπάρχει ανταπόκριση από τον άνδρα είτε όχι, 

συμβάλλοντας, κατά κάποιο τρόπο, στη διαιώνιση της υποταγής της 

(Αθανασοπούλου 2002).  

Στο πλαίσιο ανάπτυξης της αστικής κοινωνίας, η οποία πρέπει να έχει υγιείς 

βάσεις, η οικογένεια και η οικία αποτελούν τους ακρογωνιαίους λίθους της. Οι 

αμοιβαίες σχέσεις μέσα στον γάμο είναι ένα ζητούμενο δύσκολο να επιτευχθεί, 

καθώς οι άνδρες συχνά δεν είναι αντάξιοι των γυναικών συζύγων τους. Ακόμη και 

γυναίκες που βαδίζουν τον δρόμο της χειραφέτησης ακολουθούν μια πορεία 

συμβιβασμών κατά τη διάρκεια του γάμου τους. O αγώνας μεταξύ αυτοκαθορισμού 

και ετεροκαθορισμού είναι σκληρός.  

Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγμα της Μαρίας Μύρτου στη Χειραφετημένη 

της Παρρέν. Ήδη από την αρχή του μυθιστορήματος η αφηγήτρια αναλύοντας τον 

χαρακτήρα της ηρωίδας αντιφάσκει θέτοντας όρια στην απελευθέρωση των 

γυναικών. Διαβεβαιώνει για την ανεξαρτησία της από μικρό παιδί, αλλά συγχρόνως 

υπενθυμίζει ότι έκανε ό,τι ήθελαν οι άλλοι, όταν την παρακαλούσαν, αλλά και ό,τι 

ήθελε αυτή, όταν την διέτασσαν. Η προσωπική της πορεία έχει ως κριτήριο τους 

άλλους και τη συμπεριφορά τους και όχι την επιθυμία της ίδιας, η οποία αδυνατεί να 

έχει ενιαία στάση. Αφορμή αυτής της αποκάλυψης είναι ένας περίπατος με τον άντρα 

της που η ίδια ήθελε. Ο Κώστας αρνείται, γιατί θεωρεί ύβριν να ενδώση εις την 

παράκλησιν της συζύγου του (Παρρέν 1900: 203). Η Μαρία παραιτείται από μια απλή 

απαίτηση, εντάσσοντας την υποχώρησή της στις αμοιβαίες υποχωρήσεις που πρέπει 

να υπάρχουν ανάμεσα σε ανθρώπους που αγαπιούνται, οι οποίες όμως δεν 

υφίστανται. Η ηρωίδα αρχίζει να κατηγορεί τον εαυτό της για ιδιαίτερες απαιτήσεις, 
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κάτι που δεν ισχύει, μια στάση βέβαια που φανερώνει την εσωτερίκευση της 

ανδροκρατικής ιδεολογίας απ’ αυτήν.
16

 

Ορισμένες φορές η αμοιβαιότητα επιτυγχάνεται, έστω και αν δεν (φαίνεται να) 

στηρίζεται σε υγιείς βάσεις ή είναι το αποτέλεσμα μιας περιοριστικής λογικής και 

νοοτροπίας. Η προσωπική αναζήτηση των ηρώων είναι συχνά ανολοκλήρωτη και η 

ευτυχία τους όχι δεδομένη. 

Χαρακτηριστική είναι και η περίπτωση της Άννας Δουάλ στη Μάγισσα (1901) 

της Παρρέν. Η ηρωίδα αντιπροσωπεύει έναν πιο προηγμένο τύπο γυναίκας απ’ ό,τι η 

Μαρία Μύρτου. Η δημοσιογράφος Άννα, από Αμερικάνο πατέρα και Ελληνίδα 

μητέρα, έρχεται στην Αθήνα κατά τη διάρκεια των Ολυμπιακών Αγώνων του 1896 

μαζί με τη Μαρία Μύρτου και τον γιο της Νίκο, ο οποίος συμμετέχει στους Αγώνες. 

Η ηρωίδα αμφιταλαντεύεται ανάμεσα σε διαφορετικά ιδεώδη ζωής, το αμερικάνικο 

και το ελληνικό (Σκοπετέα, 1992· Weber 1978· Κονδύλης 1991· de Rougemont 1939 

[ντε Ρουζμόν, 1997, ²2002]· π. Φιλόθεος Φάρος 1991· Bαρίκα 1987· Sant Cassia with 

Bada 1991),
17

 ενώ συγχέει τη φιλία και την παιδική αγάπη προς τον Νίκο με την 

ερωτική αγάπη (Βαρίκα 1987· Σκοπετέα 1992).
18

 Η τελική επιλογή απ’ αυτήν του 

Νίκου ως συντρόφου και συζύγου, σε βάρος του πατέρα του Κώστα, ο οποίος, με το 

ανεκδήλωτο ερωτικό του πάθος, την έχει ελκύσει και συγκινήσει, υπόκειται στη 

φερόμενη ως αμερικάνικη αντίληψη, παρότι αυτή αμφισβητήθηκε στην πορεία του 

μυθιστορήματος από την αφηγήτρια και την Άννα, αλλά δεν πείθει ότι καταλήγει 

στην ευτυχία. Ο Νίκος και η Άννα θέλουν πρώτα να πεισθούν ότι αγαπιούνται πριν 

παντρευτούν. Η αναζήτησή τους όμως στο ζήτημα αυτό δεν συνεχίζεται. 

Κρίσιμο ζήτημα αποτελεί η ανάπτυξη και η αγωγή του παιδιού, σε συνάρτηση 

με την εξέλιξη της γυναίκας- μητέρας- συζύγου. Η ενηλικίωση του παιδιού αρκετές 

                                                 
16 Η ιδεολογία αυτή ενοχοποιεί με χαρακτηριστική ευκολία τη γυναίκα για όλα τα ζητήματα της ζωής 

απαλλάσσοντας ή βρίσκοντας ελαφρυντικά στους άνδρες. 

17 Η Αμερική παρουσιάζεται με έναν ιδεαλιστικό τρόπο ως προς την αγωγή που προσφέρει στους 

νέους και ως προς τα ερωτικά ήθη της. To ελληνικό ιδεώδες εκφράζεται στη διάσταση του ερωτικού 

πάθους, στην ερωτική ατμόσφαιρα της Αθήνας, καθώς η ηρωίδα αντιλήφθηκε, γνωρίζοντας τον 

πατέρα του Νίκου, ότι μόνον εδώ […] ημπορεί κανείς να αγαπήση και να αγαπηθεί αληθινά (Παρρέν 

1901: 199-200).   

18 Η φιλία ανάμεσα σε άνδρα και γυναίκα ήταν έξω από τα κοινωνικά δεδομένα της εποχής. Η ηρωίδα 

της Παρρέν αποδέχεται το φλερτ, αφού μπορεί να την προφυλάξει από ισχυρά αισθήματα, αλλά 

φαίνεται ότι δεν μπορεί να εφαρμόσει τον τυποποιημένο και προσχεδιασμένο τρόπο της αμερικάνικης 

συμπεριφοράς, αφού πιστεύει στον αυθορμητισμό και στην ελευθερία σκέψης και κινήσεων.  
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φορές συμβαδίζει με την επίπονη «ενηλικίωση» της γυναίκας, σύμφωνα με τα 

δεδομένα της ανδροκρατούμενης κοινωνίας, η οποία τουλάχιστον αντιμετωπίζει με 

επιφύλαξη οποιαδήποτε απόπειρα της γυναίκας να υπερβεί τον παραδοσιακό της 

ρόλο και να διεκδικήσει έναν ρόλο ισάξιο του άνδρα στην κοινωνία (Αθανασοπούλου 

2002). Το παιδί παίζει σημαντικό ρόλο στην πλοκή αρκετών έργων και σχετίζεται 

άμεσα με τη γυναικεία χειραφέτηση. Συνήθως λειτουργεί σε βάρος της, καθώς η 

γυναίκα είναι αντιμέτωπη με ένα πολυμέτωπο αγώνα και δεν μπορεί να ανταποκριθεί 

στο βάρος των περιστάσεων ή να δρομολογήσει αλλαγές στη ζωή της. Η χειραφέτηση 

της γυναίκας μπορεί να επιτευχθεί με καλύτερους όρους όταν το παιδί απουσιάζει.  

Στη Λυγερή παρουσιάζονται ανάγλυφα τα δεδομένα μιας μεταβατικής εποχής, 

κατά την οποία ο ρόλος των παιδιών παρουσιάζεται καταλυτικός. Στο τελευταίο 

κεφάλαιο, που έχει τον τίτλο «Αφομοίωσις», η κατάσταση της Ανθής περιγράφεται 

ως εξής: […] Και η Ανθή εις την όψιν του μικρού όντος, […] ελησμόνει ότι ήτο ατυχής 

ύπανδρος κ’ ενθυμείτο μόνον ότι ήτο ευτυχής μήτηρ (Καρκαβίτσας χ.χ.: 162). Η φράση 

αυτή, παρουσιασμένη από την οπτική γωνία της ηρωίδας, αποτελεί και ένα σχόλιο 

πάνω στην πραγματικότητα. Η εξιδανίκευση της μητρότητας, κεντρική και στον 

φεμινιστικό λόγο της εποχής, συνδέεται άμεσα με τη μοιρολατρική αντίληψη για τη 

γυναικεία φύση και με την αστική παιδοκεντρική αντίληψη, που εξυπηρετεί τη 

σταθεροποίηση της οικογενειακής ενότητας, αλλ’ όχι την όποια απόπειρα γυναικείας 

χειραφέτησης (Κατάκη 1984· Βαρίκα 1987). Είναι φανερή η αίσθηση του 

καθήκοντος που διακατέχει την ηρωίδα και μια περιοριστική αντίληψη περί ευτυχίας, 

η οποία αντιδιαστέλλει τη σύζυγο με τη μητέρα και η οποία καταλήγει στην 

τελευταία αμφιλεγόμενη φράση ότι η ηρωίδα είναι η θετική σύζυγος, η γυναίκα του 

Νικολού Πικοπούλου (σ. 169). Η διολίσθηση της αντίληψης της ηρωίδας προς την 

πλήρη αφομοίωση και την εναρμόνιση των ρόλων, που διαπλέκεται με την αντίληψη 

του ίδιου του αφηγητή, είναι φανερή. Μια τέτοια αλλαγή της Ανθής δεν θα ήταν 

όμως δυνατόν να θεωρηθεί φυσιολογική, είτε από τον αφηγητή είτε από τον 

αναγνώστη, ειδικά όταν έχουν προηγηθεί οι εξευτελισμοί της από τον Νικολό και η 

πικρή ενθύμηση απ’ αυτή του ευτυχισμένου ερωτικού παρελθόντος της με τον 

Γιώργη. Η αφομοίωση αυτή συνεχίζει τη θυσία παλαιότερων γυναικών, όπως της 

θείας της, της Φρόσως. Η διαφορά είναι το παιδί. Η παλαιότερη γυναίκα δεν περίμενε 

τη γέννηση ενός παιδιού, για να αφομοιωθεί με το περιβάλλον της.   

Η φιλελεύθερη αγωγή του παιδιού αποτελεί ένα ζητούμενο της εποχής 

αποτυπωμένο στη λογοτεχνία και δραματουργία, για παράδειγμα στο θεατρικό έργο 
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του Καζαντζάκη Φασγά (1907-08) (Βαρίκα 1987). Η αγωγή και η παρουσία του 

παιδιού έχει εκτεταμένο και καθοριστικό ρόλο στο Νέον Συμβόλαιον της Παρρέν, στη 

Χειραφετημένη, έργο της ίδιας, και στο εν μέρει αντίστοιχο θεατρικό της έργο με 

τίτλο Η νέα γυναίκα που έχει άμεση σύνδεση με το μοτίβο της εγκατάλειψης του 

συζύγου. Είναι χαρακτηριστικό ότι το ανατρεπτικό για τα δεδομένα της εποχής 

γράμμα της φυγής της Μαρίας Μύρτου στη Χειραφετημένη αποκτά μιαν άλλη 

διάσταση, όταν αναφέρει ως ενισχυτικό λόγο της φυγής της το έμβρυο που έχει στην 

κοιλιά της, παρότι προηγουμένως έχει ισχυριστεί ότι εγκατέλειψε τον σύζυγό της για 

λόγους αξιοπρέπειας (Ψαρρά ²1999 [¹1990]· Παπανούτσος 1964). Στο πρόσωπο της 

ηρωίδας η μητρότητα εξιδανικεύεται και αποτελεί μαζί με την εργασία το ψυχολογικό 

αντιστάθμισμα στη διάλυση ενός γάμου, το απαραίτητο άλλοθι για τη μη δημιουργία 

απ’ αυτήν μιας νέας σχέσης, ενώ τίθεται στην υπηρεσία της δόξας του έθνους. Η 

ηρωίδα θέλει να δημιουργήσει έναν υγιή ψυχικά και σωματικά άνθρωπο, ο οποίος θα 

εφαρμόσει στη ζωή του θετικές αστικές αξίες. Το παιδί είναι το υποκατάστατο της 

ευτυχίας της ηρωίδας,
19

 με διαφορετικούς όρους σε σχέση με την Ανθή στη Λυγερή, η 

οποία αδυνατεί να αποκτήσει έναν αυτόνομο ρόλο. Η Μαρία αδυνατεί να φανταστεί 

τον εαυτό της χωρίς τον γιο της και την ανατροφή του μακριά από μια ανεπτυγμένη 

κοινωνικά χώρα και πρωτοπόρα στο κίνημα του φεμινισμού, τις Ηνωμένες Πολιτείες 

(Βαρίκα 1987· Αναστασοπούλου 1998· Ψαρρά ²1999 [¹1990]). Η πλήρης 

επιβεβαίωση της έλλειψης ανεξαρτησίας της έρχεται από τα λόγια της ίδιας της 

ηρωίδας στον Κώστα, στη Μάγισσα: Νομίζω, ότι πολλές φορές υπήρξα μητέρα 

εγωίστρια, μητέρα ιερόσυλος, […]. Το παιδί μου το ηγάπησα με τρέλλαν, όχι μόνο 

μάννας, αλλά και γυναικός, διότι μου εφαίνετο ότι ήσο συ, […] (Παρρέν 1901: 411). Η 

διαφορά από τη στάση της Νόρας, ηρωίδας του Κουκλόσπιτου του Ίψεν (1879),
20

 

είναι εμφανής. Είναι φανερό γιατί η προσέγγιση μητέρας-γιου, που μπορεί να φτάσει 

μέχρι και την αιμομικτική διάθεση, έχει κυρίως κοινωνικά αίτια (Κυριαζόπουλος 

1971). Είναι εξαιρετικά δύσκολη η διαμόρφωση ενός καθ’ όλα υγιούς ανθρώπου, αν 

λάβουμε υπόψη ότι η Μαρία είχε διαμορφώσει μια ψευδή (θετική) εικόνα του πατέρα 

του στον Νίκο. Ο Νίκος στη Μάγισσα το αντιλήφθηκε, όταν τον γνώρισε. Η Μαρία 

όμως εξακολουθεί να θέλει την άγνοια του γιου της και μεθοδεύει τις ενέργειές της 

                                                 
19 Τα δεδομένα διαφοροποιούνται στην κατάληξη της υπόθεσης στο μυθιστόρημα Η Μάγισσα σε 

σχέση με το θεατρικό έργο. 

20 Το θεατρικό αυτό έργο υπήρξε σημείο αναφοράς για την προοδευτική, φιλογυνική και φεμινιστική 

διανόηση της εποχής. 
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κατά τη διάρκεια της τελευταίας συμφιλιωτικής συζήτησης με τον Κώστα χωρίς να 

ξέρει ότι ο Νίκος ήδη γνωρίζει γι’ αυτόν. Έπεσε έξω ακόμη και ως προς τον 

χαρακτήρα του παιδιού της, αφού τον θεωρεί αυστηρόν και αμείλικτον (Παρρέν 1901: 

404), χωρίς να είναι, καταλογίζοντάς του ως υπέρτατη αξία την «τιμή», μια καθαρά 

παραδοσιακή αξία που δεν ταιριάζει σε έναν νέο κόσμο. Η παιδευτική στάση της 

ηρωίδας είναι βαθύτατα αντιαστική και αντιπαιδαγωγική, αφού στηρίζεται στο 

ψεύδος και στην προσπάθεια διαιώνισής του.  

Η ήττα της νεαρής μητέρας στην προσπάθειά της για αυτοπροσδιορισμό είτε 

έχει μια κοινωνική διάσταση είτε είναι προσωπική, παρότι με μια διαφορετική 

ανάγνωση ορισμένων έργων η ήττα αυτή θα μπορούσε να ερμηνευτεί με διαφορετικό 

τρόπο.
21

 Στη Χειραφετημένη του Παπαζαφειρόπουλου το παιδί πεθαίνει (Βαρίκα 

1987)
22
, στοιχείο που θα μπορούσε να θεωρηθεί ενοχοποιητικό για την 

απελευθερωμένη μητέρα του Μαρία Λοϊζίδη, που έχει χωρίσει από τον πατέρα του 

παιδιού (Ψαρρά ²1999 [¹1990]· Πετράκου 2008), ενώ στο θεατρικό έργο του 

Καζαντζάκη Ξημερώνει (1907) η Λαλώ αυτοκτονεί μη μπορώντας να αντέξει το 

βάρος της επικείμενης χειραφέτησής της, που θα επιτυγχανόταν με την εγκατάλειψη 

του ανυποψίαστου συζύγου για χάρη του αδελφού του, ενώ η κόρη της Χρυσούλα 

συμβάλλει άθελά της αποφασιστικά στην τραγική κατάληξη. 

 Η εγκατάλειψη του ανάξιου συζύγου ή του εραστή συνδέεται με το μοτίβο της 

επανασύνδεσης μαζί του. Ορισμένες γυναίκες τον εγκαταλείπουν αποφασιστικά και 

αμετάκλητα, ενώ άλλες όχι ή επανασυνδέουν τις σχέσεις τους. H στάση των ανδρών 

ποικίλλει από έργο σε έργο. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση κατά την οποία οι 

άνδρες αναγνωρίζουν το λάθος και ζητούν συγχώρεση. Στην Τιμή και το χρήμα ο 

Αντρέας αναγνωρίζει το λάθος του, αλλά συναντά την αποφασιστική στάση της 

Ρήνης, η οποία απορρίπτει τον γάμο ως αποτέλεσμα οικονομικής συναλλαγής. Κατά 

την περίπτωση που η αναγνώριση του λάθους συνοδεύεται από αίτημα συγνώμης 

προς τις νυν ή πρώην γυναίκες τους η στάση των γυναικών επίσης διαφέρει από έργο 

σε έργο.  

Για την περίπτωση της μη αποδοχής της συγνώμης από τη γυναίκα και της 

οριστικής εγκατάλειψης του συζύγου χαρακτηριστικό έργο της τελευταίας δεκαετίας 

                                                 
21 Η ήττα στο κοινωνικό πεδίο και επίπεδο δεν σημαίνει και ήττα στο προσωπικό επίπεδο, εφόσον ο 

αξιακός κώδικας του υποκειμένου παραμένει σταθερός, όπως παραμένει σταθερή και η έννοια της 

αξιοπρέπειας. 

22 Αποτελεί ένα τραγικό θέμα στη λογοτεχνία. 
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του 19
ου

 αιώνα είναι το διήγημα της Πολίτισσας Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου Η 

επιστολή της ενόχου (Βαρίκα 1987· Παπακώστας 1987).
23

 Η τελική στάση της 

ηρωίδας Θαλασσινής, που αχνά θυμίζει ιψενική ηρωίδα (Παπανδρέου 1983),
24

 η 

οποία είχε υποστεί εξευτελισμούς από τον μοιχό άνδρα της Μενέλαο, οφείλεται, μετά 

την αποκάλυψη της αλήθειας μέσω γραμμάτων για την παράνομη σχέση του, στην 

ξαφνική «ενηλικίωση» και ωρίμανσή της.
25

 Δείγματα κάποιας αλλαγής στη 

συμπεριφορά μιας τελείως παραδοσιακής και παθητικής γυναίκας θα έπρεπε να 

φανούν στην πορεία του διηγήματος. Στη διαπίστωση αυτή συμβάλλει και το γεγονός 

ότι η γραφή της Παπαδοπούλου είναι ελλειπτική, κάπως βιαστική και ημιτελής και 

δεν εστιάζει περισσότερο στις σκέψεις και στα συναισθήματα των ηρώων 

(Ξενόπουλος 1906· Ζήρας 1997). Οι απόψεις αυτές δεν αναιρούν την αξία του 

διηγήματος. Η ευλάβεια της ηρωίδας δεν την οδηγεί στην αποδοχή της συγνώμης του 

ασεβούς και βλάσφημου άνδρα της, αλλά στην ηθική της στάση, η οποία, με βάση τη 

φιλοσοφία του πρώιμου υπαρξισμού του Sören Kierkegaard, σημαίνει την 

αυτοεκλογή της, την αυτοκατάφασή της (Κωσταράς 1979).
26

 Η ηρωίδα δηλαδή δεν 

καταλήγει στην χριστιανική καλοσύνη και στην αυτοθυσία του εγώ της, αλλά, 

σύμφωνα με τον Ίψεν και αρκετούς ιψενικούς ήρωες, στην υπερίσχυση των 

δικαιωμάτων και υποχρεώσεων του ανθρώπου απέναντι στον εαυτό του (Θρύλος 

1956· Παπακώστας 1980· 1987· Βαρίκα 1987).
27

   

                                                 
23 Η πρώτη αυτή σημαντική γυναίκα πεζογράφος δεν θεωρείται φεμινίστρια. 

24 Θυμίζει ως προς την παιδικότητά της τη Νόρα στο Κουκλόσπιτο του Ίψεν. Η Παπαδοπούλου 

σίγουρα γνώριζε τον συγγραφέα, καθώς οι Βρυκόλακες παρουσιάστηκαν πρώτα στην Πόλη, όπου αυτή 

ζούσε, στις 6-5-1894 από το «Τhéâtre Libre» του Antoine και κατόπιν στην Αθήνα. Δεν είναι τυχαίο 

ότι η ηρωίδα έχει το ίδιο όνομα με τον τίτλο του ιψενικού δράματος Κυρά της θάλασσας, ο οποίος 

μεταφράζεται ως Θαλασσινή στις στήλες της Εφημερίδoς στις 8-2-92. 

25 Η ενοχή με βάση τον τίτλο αποδίδεται στην ερωμένη του Μενέλαου, τη Διονυσία, ενώ κανονικά θα 

έπρεπε να αποδίδεται στον ήρωα, ο οποίος υπήρξε, σύμφωνα με την ανάγνωση ενός γράμματος, ένας 

κυνικός «κυνηγός» της περιουσίας μιας πλουσιότατης ορφανής οικοτροφείου. 

26 Η αντίληψη αυτή προβάλλεται στο φιλοσοφικό του έργο Είτε-Είτε. 

27 Ενδεχομένως η ηρωίδα αντικατοπτρίζει απόψεις της ίδιας της συγγραφέως. Η μη ανοικτή εκ μέρους 

της υποστήριξη του γυναικείου κινήματος δεν την εμπόδισε να παρουσιάσει παραδειγματικές για την 

τόλμη τους γυναίκες στα διηγήματά της. Τα συναισθηματικής φύσεως γράμματα που αντάλλασσε η 

ηρωίδα με τις συμμαθήτριές της, που φανερώνουν την ιδιαίτερη προσέγγιση των γυναικείων ψυχών, 

πιθανόν ως αντίβαρο στην ανδρική βαρβαρότητα, ταιριάζουν απόλυτα με το γεγονός της ανταλλαγής 

συναισθηματικών και ρομαντικών γραμμάτων της Παπαδοπούλου με μαθήτριά της, καθώς και με την 

αντίληψη ότι οι γυναικείες φιλίες, η γυναικεία αλληλεγγύη είναι ένα από τα αντίβαρα των γυναικών 
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Εντελώς διαφορετική είναι η στάση της ηρωίδας της Παρρέν Μαρίας Μύρτου. Παρά 

τις προθέσεις της, μετά από μια ζωή στις Η.Π.Α. γεμάτη μόνωση και αίσθηση 

εγκατάλειψης, χωρίς την παρουσία του πρώην συζύγου της, αλλάζει στάση και 

δέχεται να σώσει τον Κώστα, επειδή τον λυπάται και τον αγαπά, και να 

επανασυνδεθεί μαζί του, καθώς αυτός αντιλαμβάνεται τα λάθη του μετά την 

αυτοκριτική του. Η σωτηριολογική της πρωτοβουλία σχετίζεται με την εκ νέου 

αυτοθυσία και ενοχοποίησή της για τον όχι σωστό και μη ολοκληρωμένο τρόπο της 

αγάπης της πριν από τον χωρισμό της,
28

 αλλά και με την επιθυμία της να αλλάξει 

ερωτική συμπεριφορά προς τον άνδρα της στην ηλικία των σαράντα ετών, ώστε να 

γίνει πιο ελκυστική και έτοιμη να τον ικανοποιήσει. Η χριστιανική, αλλά και 

ανθρώπινη συγνώμη που παρέχει δεν μπορούν να αποκρύψουν την αδυναμία της 

ηρωίδας να αυτοκαθοριστεί, να αυτοπροσδιοριστεί θετικά και τη δυσκολία να 

αναπτύξει ολοκληρωμένες σχέσεις. Στο θεατρικό έργο της Παρρέν Η νέα γυναίκα η 

στάση της ηρωίδας είναι εντελώς διαφορετική, αφού αρνείται την επανασύνδεση με τον 

πρώην σύζυγό της, παρότι το θέλει, εκφράζοντας μια περιοριστική, μοιρολατρική και 

αυτοενοχοποιητική αντίληψη για τη ζωή της, ανακόλουθη με την αγωνιστικότητα που 

επέδειξε μέχρι τότε.    

Ένα άλλο σημαντικό ζήτημα στη μεταβατική εποχή από τον 19
ο
 προς τον 20

ό
  

αιώνα, κατά την οποία υπάρχει μια μερική αναδιαμόρφωση των ρόλων των φύλων, 

είναι η παρουσία στη λογοτεχνία και στη δραματουργία περιπτώσεων, κυρίως 

ηρωίδων, με παρεκκλίνουσα συμπεριφορά. Οι νευρωτικές και υστερικές γυναίκες 

κάνουν αισθητή την παρουσία τους, όπως η Ολγίνα στη Μάγισσα. Ένας βασικός 

λόγος της εξέλιξης αυτής είναι η προσπάθεια της γυναίκας να αντιδράσει στην 

ανδρική επιβολή ή στους άνισους όρους ανάπτυξης των δύο φύλων στην κοινωνία, η 

οποία όμως συχνά γίνεται με λανθασμένο και σπασμωδικό τρόπο. Η συμπεριφορά 

αυτή, που δεν βρίσκει την αποδοχή της Παρρέν (Ιωαννίδου 1999), καταδικάζεται 

ορισμένες φορές από τον αφηγητή των έργων, σε αντίθεση με την αντιμετώπιση της 

συμπεριφοράς κάποιων ανδρών ηρώων, οι οποίοι ενδέχεται να παρουσιάζονται ως 

θύματα των γυναικών ή των καταστάσεων.  

Ένα τέτοιο παράδειγμα αποτελεί το αφήγημα του Μιχαήλ Μητσάκη Συζυγική 

σκηνή (Εστία, 2-4-1889). Η γυναίκα, που «συλλαμβάνει», έξω από το θέατρο των 

                                                                                                                                            
στη μειονεκτική κοινωνική τους θέση και στη μεροληπτική αντιμετώπισή τους από την 

ανδροκρατούμενη κοινωνία. 

28 Έχει σχέση με τη στάση της για τη σεξουαλική πράξη κατά τη διάρκεια του γάμου. 
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«Ολυμπίων», τον σχετικά ευγενή, αρκετά υπομονετικό και συνεσταλμένο άνδρα της, 

ο οποίος μόλις έχει διασκεδάσει με έναν φίλο του βλέποντας θέατρο, τον οδηγεί βίαια 

στο σπίτι. Μέσω της στάσης της ηρωίδας μια σειρά από κοινωνικά πρότυπα, 

αντιλήψεις, ιδεολογήματα ή και πραγματικότητες ανατρέπονται ή αμφισβητούνται. Η 

συγκεκριμένη γυναίκα, αντίθετα από την κρατούσα αντίληψη, επιβεβαιώνει ότι δεν 

είναι «υπερβολικά καλή γι’ αυτόν τον κόσμο», εγκαταλείπει προσωρινά τα παιδιά της 

και την οικογενειακή εστία και μεταβάλλει τον δρόμο σε πεδίο ενδοοικογενειακής 

σύγκρουσης. Ο αφηγητής, αντιλαμβανόμενος το αδύνατο σημείο της κάθε γυναίκας, 

τονίζει την οδυνηρή θέση των προσωρινά εγκαταλελειμμένων παιδιών του ζεύγους, 

κατάσταση η οποία απογυμνώνει κοινωνικά και ηθικά κυρίως την ηρωίδα.
29

 Αντί να 

είναι η σώφρων οικοδέσποινα, δημιουργεί προβλήματα στον άνδρα της. Ούτε το σπίτι 

ούτε ο έξω κόσμος είναι χώροι καταφυγίου, αφού μολύνονται από τις κακές 

οικογενειακές σχέσεις. Επιπλέον, ο έξω κόσμος θεωρείται από τον αφηγητή χώρος 

αναψυχής, περιπάτου, καθόλου επικίνδυνος. Η σκηνή του ζεύγους είναι παραφωνία 

στη γενικότερη ευθυμία του πλήθους. Η ανατροπή των κυρίαρχων αντιλήψεων 

συνδέεται με την απομυθοποίηση της γυναικείας παρουσίας στον οικογενειακό βίο. 

Το αφήγημα εκφράζει τον φόβο ή τουλάχιστον την ανησυχία της ανδροκρατικής 

κοινωνίας και ιδεολογίας μπροστά σε νέες γυναικείες συμπεριφορές και ενδεχομένως 

σχετίζεται με ανδρικές φαντασιώσεις του «κόσμου ανάποδα», οι οποίες 

μεταφράζονται στην κατάταξη των δυναμικά διεκδικητριών γυναικών στην 

κατηγορία της οικογενειακής και κοινωνικής «ανωμαλίας», μιας στάσης που φέρνει 

οικογενειακή και κοινωνική αναταραχή (Βαρίκα 1987).
30

  

H τρίμορφη γυναίκα του Ξενόπουλου αποτελεί ένα διαφορετικό παράδειγμα μιας 

ερωτικά παρεκτρεπόμενης γυναίκας, της Νίτσας Γαζέλη, η οποία εκφράζει την τρέλα 

της (Ξενόπουλος 1984) ευρισκόμενη στο κατάλληλο για την εκδήλωσή της 

                                                 
29 Ο αφηγητής πιθανολογεί ότι τα είχε εμπιστευτεί στα χέρια κάποιας υπηρέτριας, η οποία είναι 

δυνατόν συγχρόνως να ερωτοτροπεί. Φαίνεται ότι το έργο συμφωνεί με την παράδοση της ευρωπαϊκής 

κωμωδίας, στην οποία οι υπηρέτες και οι υπηρέτριες είχαν παγιωμένα χαρακτηριστικά, όπως άλλωστε 

και άλλοι κοινωνικοί τύποι και οικογενειακοί ρόλοι. 

30 Η έννοια της ανδρογυναίκας εξυπηρετεί αυτή την αντιστροφή της πραγματικότητας ή την επιθυμία 

αντιστροφής της, αφού η συγκεκριμένη γυναίκα είναι ουσιαστικά άνδρας, ενώ ο άνδρας της, με τη 

σιωπή του, την αδυναμία του να αντιδράσει δυναμικά, την ήττα του, έχει ουσιαστικά γυναικεία 

χαρακτηριστικά. 
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περιβάλλον, μέχρι τελικά να συνετιστεί, να ξεπεράσει το δαιμονικό και ανορθολογικό 

στοιχείο, μέσα από την κυριαρχία του Λόγου, της αστικής αντίληψης της ζωής.     

Ένα τελευταίο ζήτημα άξιο προσοχής είναι o ρόλος του χρήματος και του 

πλούτου. Σε γενικές γραμμές το χρήμα και ο πλούτος καταδικάζονται, γιατί ο τρόπος 

απόκτησης ή χρήσης του χρήματος δημιουργεί συνθήκες καταναγκασμού και 

επιβολής σε βάρος των αδυνάτων στην κοινωνία. Η κυρίαρχη αυτή διάσταση είναι, 

για παράδειγμα, φανερή στο έργο του Θεοτόκη. Σε ορισμένα αστικά μυθιστορήματα 

όμως ο πλούτος και τα υλικά αγαθά δεν καταδικάζονται ή δεν καταδικάζονται άμεσα. 

Φορείς θετικών αξιών στα έργα ή οι ίδιοι οι αφηγητές προβάλλουν την θετική αξία 

του πλούτου και του θεμιτού πλουτισμού, ως ένα στοιχείο της ζωής ενισχυτικό της 

επιτυχίας ή και της ευτυχίας. Η παρουσία και η θετική σημασιοδότηση των υλικών 

αγαθών είναι φανερή στα έργα της Παρρέν και στη ζωή ηρωίδων της όπως η Μαρία 

Μύρτου και η Άννα Δουάλ. Η εξέλιξη αυτή είναι φυσιολογική, καθώς σε μια εποχή 

αστικής ανάπτυξης της Ελλάδας και έκφρασης των αστικών αξιών δεν θα μπορούσε 

να προβάλλεται μόνο η ζοφερή εικόνα του κόσμου, όπως την προβάλλει ο 

νατουραλισμός και η επηρεαζόμενη απ’ αυτόν ελληνική λογοτεχνία και 

δραματουργία. 

 

Συμπεράσματα 

Συμπερασματικά, η λογοτεχνία και η δραματουργία αποτυπώνουν την υποβάθμιση 

της θέσης της γυναίκας στην κοινωνία, κυρίως στην αστική, αλλά και τα ζητήματα ή 

προβλήματα που δημιουργούνται στις σχέσεις των φύλων με βάση τα νέα κοινωνικά 

και ιδεολογικά δεδομένα. Η γυναίκα οφείλει να αντιδράσει και συχνά το πράττει με 

διάφορους τρόπους ανεξαρτήτως αποτελέσματος. Τα έργα είτε αναπαράγουν είτε 

αμφισβητούν και κάποτε ανατρέπουν τα κοινωνικά στερεότυπα. Είναι φανερό ότι η 

θέση του άνδρα στο πλαίσιο της οικογένειας υποβαθμίζεται αρκετά, κάτι που 

αντιστοιχεί στην κρίση του ανδρικού ρόλου και στις κοινωνικές εξελίξεις κατά τη 

διάρκεια του 20ού αιώνα. Ο πατέρας, ο αδελφός και ο σύζυγος συχνά δεν μπορούν να 

ελέγξουν, για διάφορους λόγους, την πορεία των νεαρών γυναικών της οικογένειας ή 

να αντιμετωπίσουν αποτελεσματικά και πειστικά μιαν εξέλιξη που αφορά στην 

ερωτική ζωή τους. Iδιαίτερα αρκετοί πατεράδες στα νεοελληνικά έργα της εποχής 

αδυνατούν να διαφυλάξουν την τιμή της κόρης τους και στη συνέχεια να την 

αποκαταστήσουν. Ο πύργος του ακροποτάμου του Χατζόπουλου, Η τιμή και το χρήμα 

του Θεοτόκη, Το φιντανάκι του Χορν, Ο τρίτος (1895), θεατρικό έργο του 
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Ξενόπουλου, και το Μπροστά στους ανθρώπους του Αυγέρη αποτελούν 

χαρακτηριστικά παραδείγματα για την παρουσία του ανδρικού ρόλου στην 

οικογένεια. Από την άλλη πλευρά, η ανδρική αυθαιρεσία και η ενδοοικογενειακή βία 

που προκαλείται από μια ανδρική μορφή (π.χ. στη Στέλλα Βιολάντη του Ξενόπουλου) 

καθιστά την ανάγκη αλλαγών σε νοοτροπίες και πρακτικές πιο επιτακτική από ποτέ.  

Κυριαρχεί το συναίσθημα και η επιθυμία του γάμου, ενώ η αυστηρή ηθική 

επιβάλλεται και ακολουθείται συνήθως από τη γυναίκα, η οποία δύσκολα μπορεί να 

απελευθερωθεί για διάφορους λόγους. Η σεξουαλική απελευθέρωση δεν είναι 

δυνατή, ενώ η ερωτική πράξη, όποτε συμβαίνει, δεν αποθεώνεται, αλλά αποτελεί 

εξέλιξη καταναγκασμού ή απειρίας και ολισθήματος των γυναικών. Οι εξαιρέσεις 

επιβεβαιώνουν τον κανόνα. Η γυναίκα είναι συχνά φορέας θετικών χαρακτηριστικών. 

Τα έργα βρίθουν από αρνητικές ανδρικές μορφές, στοιχείο που φανερώνει την 

ευαισθητοποίηση των λογοτεχνών στα νέα αυτά δεδομένα. Τα νέα ζευγάρια δεν 

έχουν συνήθως τις προϋποθέσεις να οικοδομήσουν μια σχέση αμοιβαιότητας, αφού οι 

άνδρες είναι δέσμιοι της ανδροκρατικής νοοτροπίας. Η γυναίκα δεν είναι πάντα 

απροστάτευτη στον αγώνα της. Συχνά όμως ο αγώνας της είναι μοναχικός και 

επίπονος. Δεν έχει τη συμπαράσταση κανενός στο προσωπικό της πρόβλημα ή αυτοί 

που της συμπαραστέκονται είναι αδύναμοι, ώστε να τη βοηθήσουν αποτελεσματικά. 

Η Ανθή στη Λυγερή, η Μαρία Μύρτου στη Χειραφετημένη και στη Νέα γυναίκα, η 

Στέλλα Βιολάντη, η Ρήνη στην Τιμή και το χρήμα είναι μερικά χαρακτηριστικά 

παραδείγματα. Εκτός από το αρνητικό οικογενειακό- κοινωνικό περιβάλλον, το οποίο 

δεν συγχωρεί γυναικεία παραστρατήματα, η γυναίκα έχει να διεξάγει έναν εσωτερικό 

αγώνα, ο οποίος αποδεικνύεται πολύ σημαντικός. Έχοντας μια αμφίσημη θέση, 

κινούμενη συχνά μεταξύ αυτοκαθορισμού και ετεροκαθορισμού, προσπαθεί να 

τεκμηριώσει εσωτερικά τον αγώνα της, για να αποφύγει τον διχασμό της 

προσωπικότητάς της, τις αντιφάσεις, οι οποίες μπορεί να αποβούν μοιραίες για τη 

ζωή της. Έστω και αν τα σημάδια της εσωτερικής της πάλης δεν είναι συνήθως 

φανερά
31
, η αστάθεια ή η αδυναμία της γυναίκας στο ψυχολογικό επίπεδο είναι σε 

πολλά έργα φανερή. Ο αγώνας αυτός είναι ίσως ο πιο σημαντικός, αφού η υπέρβαση 

της εσωτερίκευσης των δεδομένων της ανδροκρατικής κοινωνίας είναι δύσκολη και ο 

σαφής προσανατολισμός της γυναίκας επίπονος. Τα αποτελέσματα πολλές φορές 

                                                 
31 Για παράδειγμα, μια χαρακτηριστική εξαίρεση αποτελεί η Λαλώ στο θεατρικό έργο του Καζαντζάκη 

Ξημερώνει.  
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είναι πενιχρά. Η προσπάθεια απελευθέρωσης κινείται τις περισσότερες φορές σε ένα 

επιφανειακό επίπεδο ή παραμένει ημιτελής. Η γυναίκα εξακολουθεί να 

θυματοποιείται, αλλά και εύκολα ενοχοποιεί τον εαυτό της, όπως αποκαλύπτει η 

περίπτωση της ηρωίδας Μαρίας Μύρτου, ενώ αρκετές είναι οι περιπτώσεις μιας 

παρεκκλίνουσας συμπεριφοράς, η οποία αντιμετωπίζει την καταδίκη ή την αμφίσημη 

διάθεση του αφηγητή ή και του συγγραφέα. Είναι φανερό όμως ότι το αναγκαίο αυτό 

μεταβατικό στάδιο οδηγεί σταδιακά στην «ενηλικίωση» και ωρίμανση της γυναίκας, 

στην εξέλιξη των κοινωνιών, στην αναμόρφωση των σχέσεων των ανθρώπων, καθώς 

ο άνδρας δεν είναι πάντα αμέτοχος της νέας πραγματικότητας, αλλά μπορεί να 

επηρεαστεί θετικά από τη γυναικεία παρουσία ή να συνδιαμορφώσει την 

πραγματικότητα, όπως φανερώνει το παράδειγμα του Νίκου στη Μάγισσα και στο 

Νέον Συμβόλαιον της Παρρέν. 
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Abstract  

Periodical Press served, since the early 19th century, as a fertile field for women to 

express their creativity, promote their achievements, present their opinions, assert 

their rights and challenge the social position reserved for them by the prevailing 

ideology. A pivotal position in this effort is held by journals published by women and 

targeted towards women, such as Εφημερίς των Κυριών, 1887-1917 (The Women’s 

Journal), the most renown female publication at the turn of the 20th century. The aim 

of this article is to examine the conditions under which the question of female 

emancipation was raised: the main issues discussed, the manner in which they were 

expressed, the objectives served, and how all of this was reflected in the editorial 

choices of the journal, in the context of the broader sociopolitical changes of that 

period. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

φύλο, γυναικείο ζήτημα, περιοδικός τύπος 

 

 

Το 1887, τους πρώτους μήνες της έκδοσης της Εφημερίδος των Κυριών, η Καλλιρρόη 

Παρρέν, με αφορμή την απόρριψη αίτησης εισαγωγής στην Ιατρική Σχολή του 

Πανεπιστημίου Αθηνών νεαρής μαθήτριας του Αρσακείου, σημειώνει σε κεντρικό 

άρθρο της: «Δεν επολιτίσθημεν δυστυχώς έτι αρκούντως όπως κατανοήσωμεν ότι εκ 

της προόδου και βελτιώσεως της γυναικός εξήρτηται η ευδαιμονία ολοκλήρου της 

κοινωνίας.» (Παρρέν/10 1887: 1-2)1. Η βελτιστοποίηση ολόκληρης της κοινωνίας 

                                                 
1 Τα ανυπόγραφα άρθρα που δημοσιεύονται στην Εφημερίδα των Κυριών (εφεξής ΕτΚ) ανήκουν στην 

Καλλιρόη Παρρέν, όπως η ίδια φροντίζει να ενημερώσει: «Προς τας γράψασας επανειλημμένως προς 

ημάς περί του υπό τίνος γράφονται τα άνευ υπογραφής άρθρα, γνωστοποιούμεν, ότι ταύτα εισί 

mailto:npaleou@yahoo.com
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διαμέσου της γυναίκας αποτελεί στρατηγικής σημασίας ιδέα που διατρέχει τόσο τα 

δημοσιογραφικά όσο και τα λογοτεχνικά έργα της Παρρέν. Πάνω σ’ αυτήν 

στηρίχτηκε σε μεγάλο βαθμό η επιχειρηματολογία της υπέρ της γυναικείας 

χειραφέτησης της και το ίδιο εγχείρημα της Εφημερίδος των Κυριών που γνώρισε 

εξαρχής μεγάλη απήχηση. 

Το γυναικείο ζήτημα, ένα από τα κυρίαρχα σε Ευρώπη και Αμερική κατά τον 

19
ο
 αιώνα, έχει την κεντρική θέση στο πρόγραμμα της Εφημερίδος των Κυριών. Σε 

άρθρο της η Παρρέν συνοψίζει ως εξής της στόχους του εντύπου ή αλλιώς την «ιδέα 

ής ετάχθη φανατικός θεμελιωτής και ιδρυτής η “Εφημερίς των Κυριών”»: «Να 

αφυπνίση την γυναίκα, να εξεγείρη το εν τη ψυχή της υπολανθάνον αίσθημα της ιδίας 

αξίας και δυνάμεως, να αποδώση εις αυτήν το θάρρος και την αυτοπεποίθησιν, ην 

αιώνες δουλείας και βαρβαρότητος κατέπνιξαν, να την αποσπάση του ληθάργου, εις 

ον την είχε βυθίσει βίος μαλθακότητος και αδρανείας, να αναστηλώση επί της 

οικογενειακής στέγης την σημαίαν, εφ’ ής ο Χριστός με το ίδιον αίμα εσημείωσε την 

αδελφοποίησιν και εξίσωσιν –όχι αφομοίωσιν– των δύο φύλων […]» (Παρρέν/42 

1897: 1-3). Με οδηγό τα κύρια άρθρα και της επιφυλλίδες της Εφημερίδος των 

Κυριών, γραμμένων ως επί το πλείστον από την ίδια την Παρρέν, και μέσω της 

ανάλυσης του περιεχομένου της, σκοπός του παρόντος άρθρου είναι να διερευνηθούν 

οι όροι βάσει των οποίων τέθηκε το ζήτημα της γυναικείας χειραφέτησης στο 

πέρασμα από το 19
ο
 στον 20

ό
 αιώνα: τα κύρια ζητούμενα, ο τρόπος που εκφράζονταν, 

οι στόχοι που εξυπηρετούσαν και πώς όλα αυτά αποτυπώνονταν της εκδοτικές 

επιλογές του περιοδικού, στο πλαίσιο των ευρύτερων κοινωνικοπολιτικών ζυμώσεων 

και αλλαγών εκείνης της περιόδου. 

*** 

Η Παρρέν ήταν αποφασισμένη να αλλάξει τα πράγματα προς όφελος των ομοφύλων 

της και κατ’ επέκταση της πατρίδας της. Ενδεικτικά της στρατηγικής για να το 

πετύχει είναι και τα όσα αναφέρει στην ομιλία της στο «Λύκειον των Ελληνίδων» το 

1915, όταν αναγνωρισμένη πλέον για το δημοσιογραφικό, συγγραφικό και κοινωνικό 

της έργο αναπολεί τη διαδρομή που ακολούθησε για να μπει στον δημοσιογραφικό 

                                                                                                                                            
προϊόντα του ασθενούς καλάμου της διευθυντρίας της «Εφημερίδος των Κυριών» κ. Καλλιρρόης 

Παρρέν.» (Παρρέν/4 1887: 1). Σε αυτές τις περιπτώσεις το όνομα της συγγραφέως στη βιβλιογραφία 

εμφανίζεται σε αγκύλες. Τα κείμενα της Παρρέν που χρησιμοποιήθηκαν για το παρόν άρθρο 

συγκεντρώθηκαν σε Παράρτημα με αυτόνομη αρίθμηση. 



~ 606 ~ 
 

στίβο (Παρρέν/58 1915: 2732-2734). Επιλογή που πυροδοτήθηκε από τις πνευματικές 

της ανησυχίες, τροφοδοτήθηκε από την υπαρξιακή αναζήτηση ενός εποικοδομητικού 

σκοπού, ώστε να αντισταθμίζεται η ρουτίνα των οικιακών καθηκόντων, και 

ενισχύθηκε από την αγάπη της για την εργασία. Αφορμή, όπως υποστηρίζει, στάθηκε 

ένα ταξίδι στην Κωνσταντινούπολη όπου η καταπεσμένη ζωή της Ανατολίτισσας της 

έδωσε το έναυσμα να ασχοληθεί με το γυναικείο ζήτημα. Η παρότρυνση του συζύγου 

της να γράψει καθοριστική όπως άλλωστε και η δική της αποφασιστικότητα: 

[…] Είχα εύρει τον δρόμον μου. Μου εφένετο σαν να εγενώμην εις μίαν νέαν 

εντελώς και πολύ ωραίαν ζωήν. Η πρώτη μου ιδέα ήτο να γράψω ένα βιβλίον. 

[…] Αλλά ποιος θα το εδιάβαζε; Και πώς θα επραγματοποιείτο το όνειρόν μου, 

αφού αι γυναίκες, δια τας οποίας θα εγράφετο το βιβλίον αυτό, είχαν την 

συνήθειαν να διαβάζουν τόσον ολίγον. Το βιβλίον το έγραψα αργότερα, αλλά 

τότε απεφάσισα να γράψω εφημερίδα. Και σιγά, σιγά να δίδω τας σκέψεις και 

τας ιδέας μου. Κατά δόσεις, ελαφρά, ήσυχα, όπως γίνεται με τας εφημερίδας, αι 

οποίαι, όταν επιμένουν εις τας ιδέας που υποστηρίζουν, νικούν. 

Έτσι γεννήθηκε η Εφημερίς των Κυριών στις 8 Μαρτίου 1887, η «μοναδική 

αύτη κόρη» της Παρρέν, η οποία ως άλλη στοργική μητέρα στα ενδέκατα γενέθλια 

του παιδιού της ομολογεί ότι του αφιέρωσε «τα ωραιότερα της ζωής μου έτη και τους 

θερμότερους της καρδίας μου παλμούς» (Παρρέν/44 1898: 3-4). Την ίδια χαρά και 

περηφάνια εκφράζει όταν η «χαρτένια» κόρη της μπαίνει στα είκοσι πέντε της 

χρόνια: «Διότι εις την ιδικήν μου συμβαίνει ακριβώς το αντίθετον από ό,τι συμβαίνει 

με τα κορίτσια τα αληθινά των άλλων. Όσον μεγαλώνη, τόσον γίνεται ωραιοτέρα, 

τόσον λογαριάζει με υπερηφάνειαν τα χρόνια της, τόσον προσθέτει τίτλους και 

αξιώματα εις την ζωήν και την ύπαρξιν της, τόσον κατακτά φίλους και αυξάνει γύρω 

της τας συμπαθείας και επεκτείνει τον κύκλον εκείνων, των οποίων ήτο, είναι και θα 

είναι το έρεισμα και ο συνήγορος ο ακούραστος.» (Παρρέν/54 1911: 1513-1514) 

Η Καλλιρρόη Παρρέν δεν ήταν η πρώτη που ανέλαβε την έκδοση περιοδικού 

απευθυνόμενου σε γυναίκες στον Ελλαδικό χώρο. Η ελληνόγλωσση δημοσιογραφία 

έχει τεθεί προ πολλού στην υπηρεσία της «γυναικείας φυλής» (Βαρίκα 1988: 6-12). Ο 

περιοδικός τύπος υπήρξε για τις γυναίκες, από τις αρχές του 19
ου

 αιώνα, πρόσφορο 

πεδίο για να εκφράσουν τη δημιουργικότητά τους, να προβάλουν τα επιτεύγματά 

τους, να διατυπώσουν τις θέσεις τους, να διεκδικήσουν δικαιώματα και να 

αμφισβητήσουν τη κοινωνική θέση που τους επεφύλασσε κυρίαρχη ιδεολογία 

(Βαρίκα 2004: 249-259· Τζανάκη: 2007: 341-416· eds Harris & Garvey: 2004· Rodier 
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2004: 99-122).
2
 Η γραφή αποδείχθηκε σημαντικός αρωγός στη μετάβαση των 

γυναικών από την ιδιωτική στη δημόσια σφαίρα και καθοριστικός παράγοντας στη 

διαμόρφωση μιας συνείδησης του φύλου. (Βαρίκα 2004· Ριζάκη 2007· Ντενίση 

2014). 

Το έδαφος για την Εφημερίδα των Κυριών προλείαναν έντυπα όπως Η Κυψέλη 

(Κων/πολη, 1845) της Ευφροσύνης Σαμαρτζίδου και η Ευρυδίκη (Κων/πολη, 1870-

1873) της Αιμιλίας Κτενά-Λεοντιάδος, δύο από πιο γνωστές εκδοτικές προσπάθειες 

γυναικών. Η Εφημερίς των Κυριών είναι, ωστόσο, το πλέον αναγνωρίσιμο έντυπο στο 

πέρασμα από τον 19
ο
 στον 20

ό
 αιώνα πρωτίστως λόγω της αξιοθαύμαστης αντοχής 

του στο χρόνο εν μέσω καταιγιστικών πολιτικών και κοινωνικών εξελίξεων που 

συντάραξαν το νεοσύστατο ελληνικό κράτος. Κυκλοφορούσε συνολικά τριανταένα 

χρόνια∙ σε εβδομαδιαία βάση για εικοσιένα χρόνια (8/3/1887-23/12/1907, τχ. 1-938) 

και σε δεκαπενθήμερη τα τελευταία δέκα (Ιαν. 1908-Δεκ. 1917, τχ. 939-1106). Το 

1907 (25/3-23/12/1907, 30 τεύχη), οπότε και ολοκληρώθηκε η πρώτη περίοδος, όπως 

και τα τελευταία έτη, ιδίως μεταξύ 1914 και 1917, η έκδοση του παρουσίασε 

διαλλείματα ενώ σε κάποιες περιπτώσεις έγινε μηνιαία. 

Κλειδί για την επιτυχία της Εφημερίδος των Κυριών ήταν αναμφίβολα η 

διευθύντριά της Καλλιρρόη Παρρέν, μια δυναμική, δραστήρια και πολυσχιδής 

προσωπικότητα, που έθεσε εμφατικά το ζήτημα των γυναικείων δικαιωμάτων και της 

βελτίωσης των συνθηκών ζωής των γυναικών στην Ελλάδα, γνωρίζοντας όμως πολύ 

καλά και την τέχνη του ελιγμού, ώστε να επιτύχει την ευρύτερη δυνατή 

δημοσιοποίηση των αιτημάτων της και να φέρει συμμάχους στον αγώνα της (Ψαρρά 

1999: 409-486). Γρήγορα μάλιστα εγκαταλείπει το ψευδώνυμο Εύα Πρενάρ και στο 

τρίτο μόλις τεύχος, μετά από την ένθερμη υποδοχή του εντύπου από το αναγνωστικό 

κοινό, αποκαλύπτει την ταυτότητά της όπως και τα ονόματα των συνεργατριών της 

(Παρρέν/3 1887: 1-2). Στο ίδιο άρθρο η Παρρέν αναγνωρίζει την εμπειρία των 

ανδρών στη δημοσιογραφία, την πολυπραγμοσύνη και τη φιλομάθεια τους. Θεωρεί 

όμως ότι και οι γυναίκες που αναπτύσσουν δημόσια τις απόψεις τους διαθέτουν 

                                                 
2 O συλλογικός τόμος Blue Pencils & Hidden Hands: Women editing periodicals, 1830-1919 (επιμ. 

Harris & Garvey) περιλαμβάνει μελέτες για την ενασχόληση των γυναικών με τον περιοδικό τύπο στις 

ΗΠΑ, χώρα για την οποία η Παρρέν έτρεφε ιδιαίτερο θαυμασμό. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η 

περίπτωση της Lucy Stone και του εντύπου The Woman’s Journal (1870-1917), όπως παρουσιάζεται 

στη μελέτη της Katharine Rodier, καθώς τηρουμένων των αναλογιών θα μπορούσαμε να διακρίνουμε 

κάποιες ομοιότητες με την περίπτωση της Κ. Παρρέν και της ΕτΚ. 
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χαρίσματα που τις κάνουν να ξεχωρίζουν. Μεταξύ αυτών αναγνωρίζει τη χάρη, την 

επιμέλεια και τον συναισθηματισμό που χαρακτηρίζει τη γραφή τους όπως και την 

ενασχόλησή τους με θέματα που γνωρίζουν καλά, σε αντίθεση με τους άνδρες 

(Παρρέν/3 1887: 1-2). Χρησιμοποιεί, δηλαδή, προς υπεράσπιση των γυναικών μερικά 

από τα πλέον γνωστά στερεότυπα. Δεδομένων των συνθηκών –αρχή μιας νέας 

εκδοτικής προσπάθειας με πρωταγωνίστριες γυναίκες, η οποία έπρεπε να ενισχυθεί– 

η επιλογή της Παρρέν είναι μάλλον εύλογη. Τέτοιου είδους επιχειρήματα και 

τακτικές κυριαρχούν έως τις πρώτες δεκαετίες του 20
ού

 αιώνα και μάλιστα 

υιοθετούνται και από υπέρμαχες της χειραφέτησης. Για παράδειγμα, στην 

προσπάθεια υπεράσπισης της γυναικείας παρουσίας στη δημόσια σφαίρα είναι 

καθοριστική η χρησιμοποίηση της μητρότητας ή της φιλανθρωπίας ως επιχειρήματος, 

μια επιλογή όμως που τελικά παγιδεύει τη γυναίκα στον παραδοσιακά αποδεκτό 

κοινωνικό της ρόλο (Ψαρρά 1999: 90-107). 

*** 

Με την πεποίθηση ότι η γυναίκα «δύναται ουχ ήττον περί πάντων εισηγήσασθαι 

γνώμην», η Παρρέν στο πρώτο άρθρο της Εφημερίδος των Κυριών με τίτλο 

«Πρόγραμμα» επιχειρεί να παρουσιάσει τις θέσεις και τους στόχους του νέου 

εντύπου. Καθοριστικής σημασίας για τη διαμόρφωση και εξέλιξή του είναι η άποψή 

της ότι η γυναίκα στην Ελλάδα οφείλει να υπερασπιστεί μόνη της τα δικαιώματά της 

και να διεκδικήσει τη χειραφέτησή της: «Η Ελληνίς […] δύναται να εξέλθη του 

κύκλου, εν ώ περιστρέφεται, μαραινόμενη και φθίνουσα, εισέλθη δε όπως δήποτε εις 

το στάδιον της ενεργείας και αναλάβη τον της αναπτύξεως αγώνα μόνη, μη 

προσδοκώσα εν τω σταδίω τούτω το παράπαν την συνδρομήν του ανδρός∙ διότι […], 

προκειμένου περί της μορφώσεως και της αναπτύξεως αυτής, συνήθως ούτος 

αδιαφορεί και εν τω εγωισμώ αυτού εν μόνο βλέπει, εν επιθυμεί και θέλει, την 

δουλικήν της γυναικός υποταγήν εις τα νεύματά του.»
 
(Παρρέν/1 1887: 1-2) 

Η Παρρέν δεν προσπαθεί να ωραιοποιήσει τα πράγματα. Διαπιστώνει ότι η 

πλειονότητα των γυναικών, με εξαίρεση τις δασκάλες και τις μητέρες, έχει 

απομακρυνθεί από κάθε πνευματική εργασία και έχει βυθιστεί σε μια καταστρεπτική 

για την προσωπικότητα αεργία. Παρά ταύτα το «ορθοφρονείν» και το «κρίνειν» δεν 

είναι χαρακτηριστικά αποκλειστικά του άνδρα ώστε να απαιτεί την υποταγή της 

γυναίκας. Αντιθέτως, η συμμετοχή της γυναίκας στα της πολιτείας –«η σχετική 

ανάμιξις», όπως σημειώνει– θα αποβεί για όλους επωφελής. Θέλοντας όμως να μην 
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εγείρει αντιδράσεις, αναγνωρίζει τα πρωτεία του άνδρα στα της πολιτείας και της 

οικογένειας. Το άρθρο κλείνει με την Παρρέν να δηλώνει αποφασισμένη να 

προχωρήσει παρά τα ειρωνικά σχόλια και εν γνώσει των δυσκολιών του 

εγχειρήματος, έχοντας στο πλευρό της γυναίκες πρόθυμες να αναδείξουν τον 

πραγματικό προορισμό τους στην οικογένεια και την πολιτεία. Διευκρινίζει ότι η ύλη 

θα είναι «ανάλογος» και «κατάλληλος» προς τη γυναίκα συνδυάζοντας την τέρψη με 

την ωφέλεια, ενώ δε θα απουσιάζει και η πολιτική επικαιρότητα. 

Είναι ενδιαφέρουσα η αναφορά στην πολιτική στην τελευταία πρόταση: «Τους 

εν τη πολιτική παλαίστρα αγωνιζομένους θέλομεν παρακολουθεί απλώς ως 

χρονογράφοι», κάτι όχι απολύτως ακριβές. Μπορεί τα πρώτα χρόνια το «Πολιτικόν 

Δελτίον» να καλύπτει συνοπτικά τις τρέχουσες πολιτικές εξελίξεις σε Ελλάδα και 

εξωτερικό, όμως το ενδιαφέρον για την πολιτική δεν περιορίζεται εκεί. Συχνά τα 

δημοσιεύματα της Εφημερίδος των Κυριών προχωρούν στον σχολιασμό της από τη 

γυναικεία οπτική. Άρθρα σε περιόδους φλέγουσας πολιτικής επικαιρότητας, όπου 

συχνά γίνεται ιδιαίτερη αναφορά στην προσφορά της γυναίκας, αναδεικνύουν το 

ενδιαφέρον για τα πολιτικά τεκταινόμενα. Και το κυριότερο: οι ίδιες οι γυναικείες 

διεκδικήσεις που η Παρρέν με σθένος υπερασπίζεται είναι ζήτημα κατεξοχήν 

πολιτικό. Παίρνουν, δε, συχνά τη μορφή επίσημων διαβημάτων προς την πολιτική 

ηγεσία με πολλά από αυτά να στέφονται με επιτυχία παρά τις επιμέρους αντιρρήσεις. 

Οι κινήσεις αυτές, βέβαια, αφορούν το δικαίωμα στη μόρφωση και την εργασία όπως 

και την κατοχύρωση αστικών δικαιωμάτων αφήνοντας στην άκρη το αίτημα για 

πολιτικά δικαιώματα, για το οποίο άλλωστε η Παρρέν διατηρούσε αμφίθυμη στάση. 

Στο αμέσως επόμενο άρθρο της, η Παρρέν θέλοντας να αναδείξει περαιτέρω τη 

στόχευση του νέου εντύπου θέτει το ερώτημα «Έχομεν μητέρας;». Η απάντησή της 

είναι αρνητική αφού, κατά τη γνώμη της, οι περισσότερες γυναίκες δε δίνουν τη 

δέουσα προσοχή στην ανατροφή των παιδιών και αντ’ αυτού παραμένουν δέσμιες της 

αμάθειας, του εγωισμού και της φιλαρέσκειάς τους. (Παρρέν/2 1887: 2-3) Η 

μητρότητα αποτελεί νομιμοποιητικό παράγοντα για την είσοδο της γυναίκας στη 

δημόσια σφαίρα και ένα από τα πλέον σημαντικά στοιχεία, πάνω στο οποίο η Παρρέν 

θα θεμελιώσει το αίτημά της για γυναικεία χειραφέτηση. Ο ρόλος της μητέρας είναι 

καθοριστικός για την εθνική αναγέννηση. Γι’ αυτό η Παρρέν θεωρεί απαραίτητη τη 

μόρφωση της γυναίκας, καθώς είναι αυτή που επιφορτίζεται με το καθήκον να 

διαπλάσει ηθικούς χαρακτήρες, άξιες μητέρες και τολμηρούς στρατιώτες στη διάθεση 

της πατρίδας. (Παρρέν/3 1887: 1-2· Βαλλώση 1887α: 3-4· Βαλλώση 1887β: 5· 
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Βαλλώση 1887γ: 5-6· Παρρέν/8 1887: 1-2· Παρρέν/29 1890: 1-2) Αξιοσημείωτο είναι 

ότι σχεδόν τριάντα χρόνια μετά υποστηρίζει ότι η αποχή από τη μητρότητα δίνει τη 

δυνατότητα στη γυναίκα να προασπίσει την ειρήνη αντιτάσσοντας «εις τας σκληράς 

αποφάσεις της πατρίδος το φυσικόν και λογικόν δικαίωμα της μητρότητος». 

(Παρρέν/60 1916: 3233-3234) Είναι η εποχή που το πασιφιστικό κίνημα 

ενδυναμώνεται παγκοσμίως, πολλώ δε μάλλον στην σοβαρά τραυματισμένη από τον 

Α´ Παγκόσμιο Πόλεμο Ευρώπη. Η Παρρέν πιστεύει ότι ήρθε η ώρα για τις Ελληνίδες 

να συνταχθούν στο φιλειρηνικό όραμα, κάτι που παλαιότερα είχε απορρίψει με το 

επιχείρημα ότι η Ελλάδα είχε πλήθος υπόδουλων αδελφών. (Παρρέν/62 1917: 3361-

3362) 

Σε κάθε περίπτωση, η πνευματική ανάπτυξη της γυναίκας είναι κρίσιμος 

παράγοντας, για να συμμετάσχει εποικοδομητικά στα κοινά με οποιονδήποτε τρόπο – 

διά της μητρότητας, της εργασίας, της φιλανθρωπίας, του αγώνα για γυναικεία 

δικαιώματα. Και είναι σ’ αυτό που δίνει ιδιαίτερη έμφαση η Παρρέν. Στα κείμενά της 

επισημαίνει την αναγκαιότητα της πνευματικής καλλιέργειας ως αντίδοτο στην 

προϊούσα έκλυση των ηθών, επιμένει στην οργάνωση της δημόσιας εκπαίδευσης για 

τις γυναίκες και τίθεται υπέρ της πανεπιστημιακής μόρφωσής τους. Τονίζει, βέβαια, 

ότι η μόρφωση και επαγγελματική κατάρτιση των γυναικών θα πρέπει να είναι 

ανάλογη με την κοινωνική τους θέση, ώστε να μη διαταράσσεται η σχέση τους με την 

οικογένειά τους και τον κοινωνικό περίγυρο. (Παρρέν/13 1887: 1-2) Παράλληλα, 

προβάλλονται οι καλές πρακτικές άλλων χωρών. (Σοφία Σ. 1887: 4-5· Παρρέν/18 

1887: 3-4) Η συμμετοχή της σε διεθνή συνέδρια γυναικών όπως και τα ταξίδια της 

στο εξωτερικό, που παρουσιάζονται στην Εφημερίδα των Κυριών, ήταν επίσης πολύ 

σημαντικά, για να διευρύνει τους ορίζοντές της και να αξιοποιήσει τα θετικά 

παραδείγματα προς όφελος της Ελλάδας. (Παρρέν/20 1889: 1-2· Παρρέν/21 1889: 2-

5· Παρρέν/22 1889: 5-7· Παρρέν/33 1893: 4-5· Παρρέν/38 1894: 5-6· Παρρέν/32 

1893: 1-3· Παρρέν/35 1893: 4-5· Παρρέν/34 1893: 3-4)
3
 Το 1889 στο συνέδριο του 

Παρισιού με λύπη ανακοινώνει ότι η μέση εκπαίδευση για τις γυναίκες στην Ελλάδα 

                                                 
3 Ενδεικτικές οι διαλέξεις και οι ανταποκρίσεις της από τα συνέδρια του Παρισιού (1889) και του 

Σικάγο (1893). Ειδικότερα οι εντυπώσεις της από το συνέδριο στο Σικάγο και το ταξίδι της στην 

Αμερική παρουσιάζονται εκτενώς στις σελίδες της ΕτΚ: σε ταξιδιωτικό ημερολόγιο που δημοσιεύεται 

με διακοπές μεταξύ Μαΐου 1893 και Νοεμβρίου 1894, σε σειρά ανταποκρίσεων με τίτλο «Εκ Σικάγου» 

καθώς και σε άρθρα για τον αμερικανικό τρόπο ζωής. Ενδιαφέρον παρουσιάζει, επίσης, η αναφορά της 

στην ισχνή εκπροσώπηση του ελληνικού πολιτισμού στην Έκθεση που διοργανώθηκε στο Σικάγο. 
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είναι αποτέλεσμα ιδιωτικής πρωτοβουλίας. Αυτό για τη δυναμική Παρρέν είναι 

εφαλτήριο δράσης, όπως αποδεικνύει μεταξύ άλλων η κινητοποίησή της μεταξύ 

1888-1889 με στόχο την μεταρρύθμιση της γυναικείας εκπαίδευσης, η οποία έφερε 

σημαντικά, αν και όχι τα βέλτιστα, αποτελέσματα. (Παρρέν/19 1888: 1-3· Παρρέν/24 

1889: 2-3· Παρρέν/25 1889: 1-2· Παρρέν/26 1889: 5-6· Παρρέν/27 1889: 6-7· 

Παρρέν/28 1890: 1-3).
4
 Τέσσερα χρόνια αργότερα, στο συνέδριο του Σικάγο, 

υπογραμμίζει τα βήματα προόδου των γυναικών στην Ελλάδα σε σχέση με το 

παρελθόν. (Παρρέν/36 1893: 4-6) Στο φόβο, δε, όσων βάζουν προσκόμματα στην 

πνευματική ανάπτυξη των γυναικών με το επιχείρημα ότι θα θελήσουν να 

ασχοληθούν με την πολιτική, κάτι που άλλωστε εμμέσως ήδη κάνουν ως σύζυγοι ή 

στενοί συγγενείς πολιτικών ή κομματαρχών, η Παρρέν απαντά καθησυχαστικά 

επισημαίνοντας ότι η Ελληνίδα δεν θα ζητήσει παρά μόνο ισορροπία μεταξύ 

δικαιωμάτων και των επιβαλλομένων σε αυτή καθηκόντων. (Παρρέν/10 1887: 1-2) 

Η Παρρέν δεν αναφέρεται αποκλειστικά στη θεωρητική και επιστημονική 

κατάρτιση των γυναικών, στη στείρα αρχαιομάθεια ή στην επιδεικτική μόρφωση. 

Αναφέρεται επίσης, και μάλιστα εμφατικά, στην πρακτική μόρφωση και 

επαγγελματική κατάρτιση, που θεωρεί σημαντικά εφόδια για τις γυναίκες όλων των 

κοινωνικών τάξεων, ενώ ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τη στοιχειώδη μόρφωση των 

λαϊκών κοριτσιών και των άπορων γυναικών, γι’ αυτό και πρωτοστάτησε στη 

σύσταση των κυριακάτικων σχολείων. (Παρρέν/23 1889: 1) Πιστεύει ότι, αν για τις 

γυναίκες των ανώτερων τάξεων η απόκτηση γνώσεων και δεξιοτήτων για την 

οργάνωση και διαχείριση του οίκου τους είναι απαραίτητες παρά το υπηρετικό 

προσωπικό που διαθέτουν, για τις προερχόμενες από τα μεσαία αλλά κυρίως από τα 

κατώτερα στρώματα η πρακτική μόρφωση και η επαγγελματική κατάρτιση θα τους 

επιτρέψουν να είναι οικονομικά ανεξάρτητες σε περίπτωση που δεν παντρευτούν ή να 

στηρίξουν οικονομικά την οικογένεια που θα δημιουργήσουν ελλείψει προίκας. 

(Παρρέν/5 1887: 1-2· Παρρέν/6 1887: 1-2) 

                                                 
4 Η πρώτη αναφορά προς τον Πρόεδρο της Ελληνικής Κυβερνήσεως συνοδεύεται από πολυάριθμες 

υπογραφές με βασικό αίτημα τη βελτίωση της εκπαίδευσης και την επαγγελματική αποκατάσταση των 

γυναικών. Έμφαση δίνεται στην ίδρυση δημοσίων λυκείων για τις γυναίκες και στην πρακτική 

μόρφωση. Η δεύτερη αναφορά προς τη Βουλή συνοδεύεται από 2.850 υπογραφές. Η Παρρέν, αν και 

επιδοκιμάζει την κατάθεση νομοσχεδίου που έφερνε μεταρρυθμίσεις στη γυναικεία εκπαίδευση, 

αργότερα δε θα διστάσει να επισημάνει τις αδυναμίες του. 
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Η Παρρέν θέτει την πρακτική εκπαίδευση και επαγγελματική κατάρτιση των 

γυναικών, ιδίως των μη προνομιούχων, στο επίκεντρο των προσπαθειών της για 

εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, αφιερώνοντας μεγάλο μέρος της αρθρογραφίας της στο 

σκοπό αυτό και συμμετέχοντας σχεδόν σε κάθε προσπάθεια εισαγωγής και ενίσχυσης 

τους στην Ελλάδα από τα τέλη του 19
ου

 αιώνα έως τις αρχές του 20
ού
. Σε άρθρο της 

το 1887 σημειώνει ότι η Εφημερίς των Κυρίων δε μένει στη θεωρία αλλά προχωρά 

στην πράξη στηρίζοντας πρωτοβουλίες επαγγελματικής κατάρτισης των γυναικών 

όπως, για παράδειγμα, την ίδρυση καλλιτεχνικής και πρακτικής σχολής που θα δώσει 

νέες επαγγελματικές διεξόδους και θα βοηθήσει στην αποσυμφόρηση του ήδη 

κορεσμένου επαγγέλματος της δασκάλας, ενώ γεννά ελπίδες για την ανάπτυξη της 

γυναικείας βιομηχανίας στην Ελλάδα και την τόνωση του εμπορίου γενικότερα. 

(Παρρέν/14 1887: 4-5· Παρρέν/15 1887: 1-2) Το εγχείρημα αυτό δεν θα γνωρίσει 

αρχικά μεγάλη επιτυχία. Η Παρρέν όμως δε σταματά τις προσπάθειες της. Το 1897 η 

νεοσύστατη «Ένωσις των Ελληνίδων» ίδρυσε την πρώτη Οικοκυρική και 

Επαγγελματική Σχολή που λειτούργησε από τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους. Η 

Παρρέν, που το 1896 ορίστηκε πρόεδρος του καθ’ ύλην αρμόδιου Τμήματος της 

«Ενώσεως των Ελληνίδων», ανέλαβε τα πρώτα έξοδα της Σχολής πριν περάσει στην 

πλήρη κυριότητα του σωματείου το 1898. (Παρρέν/43 1897: 2-3· Παρρέν/45 1899: 6-

8) 

Παράλληλα και σε συνδυασμό με την εκπαίδευση θέτει το ζήτημα της εργασίας, 

αναγκαίο όρο για τη γυναικεία χειραφέτηση και βασικό πυλώνα του προγράμματος 

της Εφημερίδος των Κυριών, πιστεύοντας ότι ο γάμος είναι σημαντικός για τη 

γυναίκα αλλά δεν εξασφαλίζει το μέλλον της. (Παρρέν/11 1887: 1-2, 3-4· Παρρέν/12 

1887: 1-2· Παρρέν/13 1887: 1-2· Παρρέν/16 1887: 1-2) Όμως η Παρρέν 

αποδοκιμάζει την εργασία των γυναικών υπό οποιεσδήποτε συνθήκες και όρους. 

(Παρρέν/9 1887: 1-2) Γι’ αυτό και καταγγέλλει τη μη εφαρμογή προστατευτικού προς 

τις εργαζόμενες νόμου, που ψηφίστηκε στις αρχές του 1908 με στόχο να βοηθήσει 

πρωτίστως τις γυναίκες των κατώτερων στρωμάτων. Οι αλλαγές έμειναν στα χαρτιά 

και επικράτησε το δίκαιο του ισχυρότερου που, εκτός άλλων, διέθετε πολιτικά 

δικαιώματα. Αποδείχθηκε ότι οι ρυθμίσεις έγιναν για να εξοικονομηθούν κονδύλια 

από τον προϋπολογισμό, καθώς οι γυναίκες αμείβονταν λιγότερο από τους άνδρες για 

ίση εργασία και λάμβαναν, όπως σημειώνεται: «[...] μισθοδοσία εξευτελιστικήν, 

κατωτέραν ακόμη και ενός καλού υπηρέτου.» (Παρρέν/48 1908: 241-242) 
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Η δικαίωση για τις γυναίκες ως προς το ζήτημα της εργασίας έρχεται κατά τη 

διάρκεια του Α´ Παγκοσμίου Πολέμου, όταν δεν εξαίρεται μόνο η δράση τους στα 

μετόπισθεν ή οι εθελοντικές τους υπηρεσίες. Η Παρρέν σημειώνει, αναφερόμενη 

κυρίως στις εξελίξεις στο εξωτερικό, ότι οι γυναίκες στις εμπόλεμες χώρες 

εργάστηκαν σκληρά και αντικατέστησαν επάξια τους άνδρες στον εργασιακό στίβο, 

με όπλο το πρακτικό πνεύμα τους, τη μεθοδικότητα και τις ικανότητες διαχείρισης. Η 

ευρεία αποδοχή της εργαζόμενης γυναίκας, που πλέον καταλάμβανε όχι μόνο 

κατώτατες θέσεις αλλά και θέσεις ευθύνης, όπως και ο σεβασμός στη γνώμη της, 

είναι, κατά την Παρρέν, ίσως το μόνο καλό που πρόσφερε ο πόλεμος και κάτι που δεν 

θα αμφισβητηθεί μεταπολεμικά. (Παρρέν/59 1916: 2977-2978) 

Το άλλο σημαντικό κεφάλαιο στο πρόγραμμα της Εφημερίδος των Κυριών 

αφορά τα αστικά και πολιτικά δικαιώματα. Δυναμωμένη από την ανταπόκριση που 

γνώρισε το εκδοτικό της εγχείρημα και οι προσπάθειές της για βελτίωση των 

συνθηκών ζωής των γυναικών αλλά και τη δυναμική κινητοποίησή τους στον πόλεμο 

του 1897, στην οποία και η ίδια συνέβαλε, η Παρρέν και το δίκτυο που αναπτύχθηκε 

γύρω από την Εφημερίδα των Κυριών προχωρά προσεκτικά με σκοπό την εξασφάλιση 

αστικών δικαιωμάτων για τις γυναίκες. Με ικανοποίηση διαπιστώνει ότι οι 

προσπάθειες έπιασαν τόπο: «Οι γυναίκες της Ελλάδος αφυπνίζονται, αι γυναίκες της 

Ελλάδος αγρυπνούν. […] Αι γυναίκες ανδρίζονται, χωρίς να γίνονται άνδρες. Αι 

γυναίκες πολιτεύονται, χωρίς παρασκήνια και κρυψώνας και μικροεπεμβάσεις 

ρουσφετιών. Αι γυναίκες συγκινούνται, όχι πλέον με λιποθυμίας και νεύρα και 

υστερισμούς, αλλά με δύναμιν να υποδείξουν το άδικον, όπου γίνεται και να 

ζητήσουν, να απαιτήσουν, να διεκδικήσουν την θεραπείαν του.» Έτσι ξεκινά άρθρο 

της το 1911 στο οποίο ανακοινώνει την κατάθεση υπομνημάτων προς την Κυβέρνηση 

και τη Βουλή, που εισηγούνται νόμους προστατευτικούς και ανορθωτικούς για τη 

γυναίκα και το παιδί χωρίς, όπως τονίζει, να ζητούνται πολιτικά δικαιώματα, αμοιβές 

ή παράσημα. (Παρρέν/52 1911: 1441-1442· Παρρέν/53 1911: 1459-1460· Παρρέν/51 

1910: 1313-1314)
5
 «Η καλή αρχή έγεινεν.» σημειώνει ένα χρόνο μετά, όταν 

                                                 
5 Τα υπομνήματα αυτά απευθυνόμενα στην Κυβέρνηση της Ανορθώσεως και στο κόμμα των 

Φιλελευθέρων υπογραμμίζουν ότι δεν δύνανται να φέρουν αυτούς τους τίτλους αν δεν συμπεριλάβουν 

στο πρόγραμμά τους την πρόνοια για τη γυναίκα, «την δημιουργόν των μεγάλων φυλών, των μεγάλων 

ανδρών, των μεγάλων πατρίδων», και το παιδί, «την άνοιξιν, την ελπίδα, το όνειρον του μέλλοντος.», 

επαναλαμβάνοντας το επιχείρημα ότι πρόοδος και ανάταση της Ελληνίδας σημαίνει πρόοδος και 
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γνωστοποιεί την επιτυχία αυτών των διαβημάτων. Με τη βοήθεια προοδευτικής 

μερίδας ανδρών στο κοινοβούλιο έγιναν μερικές κρίσιμες νομοθετικές αλλαγές όπως 

η ενηλικίωση της κόρης στα 15 αντί των 12 ετών, η κατάργηση του Βελιανείου 

δόγματος που εμπόδιζε την ελεύθερη διαχείριση της περιουσίας της γυναίκας από την 

ίδια. (Παρρέν/55 1912: 1841-1843) 

Εξίσου μεγάλο ενδιαφέρον παρουσιάζει το πώς η Παρρέν αντιμετωπίζει το θέμα 

των πολιτικών δικαιωμάτων. Στις πλείστες των περιπτώσεων δηλώνει ότι δε ζητά 

πολιτικά δικαιώματα και το αιτιολογεί επικαλούμενη κυρίως την ελλιπή μόρφωση 

των Ελληνίδων. Σε άρθρο της το 1910 υπερασπίζεται την άποψη της βασιζόμενη 

στην έλλειψη κατάλληλης πνευματικής προετοιμασίας των γυναικών για μια τόσο 

σημαντική ευθύνη, παρά τις προσπάθειες που καταβάλλονται. Αναφορικά, δε, με τα 

τους απώτερους στόχους της στάσης που υιοθετεί, είναι σαφής: «Δεν θέλομεν ημείς 

με λόγχας εμπρός μας και αστυνομικά μαστίγια να ανοίξωμεν τον δρόμον προς μίαν 

απωφελή δράσιν εις τον τόπον μας πρώτα, εις την ανθρωπότητα έπειτα. Δεν έχομεν 

την φιλοδοξίαν να γίνωμεν απλώς ό,τι γίνονται σήμερον οι άνδρες μας. […] Η πατρίς 

μας, που μας βλέπει να γινώμεθα ισχυρότεραι από ημέρας εις ημέραν, που μετρά τας 

δυνάμεις μας, που εκτιμά την αυταπάρνησιν και τον αλτρουισμόν μας, θα μας καλέση 

αυτή να την υπηρετήσωμεν, να της δώσωμεν την δύναμιν της αγάπης μας, που της 

αρνήθησαν έως τώρα, όσοι αγάπησαν μόνον τον εαυτόν των.» (Παρρέν/50 1910: 

1193-1194) Ομοίως σε άρθρο του 1913 καταδικάζει τις βίαιες διεκδικήσεις στην 

Αγγλία που δεν έχουν φέρει το επιδιωκόμενο αποτέλεσμα σε αντίθεση, για 

παράδειγμα, με την ομαλή κατοχύρωση πολιτικών δικαιωμάτων για τις γυναίκες στη 

Νορβηγία. (Παρρέν/57 1913: 2361-2363) 

Άρθρα σαν κι αυτά, παρά τη σαφήνειά τους, μας δίνουν μέρος μόνο της εικόνας 

για το πώς αντιμετωπίστηκαν τα πολιτικά δικαιώματα για τις γυναίκες από την 

Εφημερίδα των Κυριών. Κι αυτό γιατί η Παρρέν, χωρίς να προβαίνει σε κινήσεις 

εντυπωσιασμού, έδειχνε παράλληλα το δρόμο της συμμετοχής στα πολιτικά 

τεκταινόμενα, παρά τους όποιους ενδοιασμούς της. Για παράδειγμα, το 1887 με 

αφορμή της δημοτικές εκλογές θα υποστηρίξει την αποτελεσματικότητα της 

παρουσίας των γυναικών στα δημοτικά συμβούλια και θα αναφερθεί σε θετικά 

παραδείγματα πολιτικής χειραφέτησης στο εξωτερικό. (Παρρέν/17 1887:1-3) Δεν θα 

                                                                                                                                            
ανάταση της φυλής. Το 1910 η Παρρέν χρησιμοποιούσε το γενικότερο αίτημα για ανόρθωση, για να 

υπενθυμίσει τα δίκαια του φύλου της. 
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δούμε βέβαια κάποια επίσημη κίνηση εκ μέρους της για κατοχύρωση πολιτικών 

δικαιωμάτων στην Ελλάδα όσο εκδίδει την Εφημερίδα των Κυριών, χαρακτηριστικό 

της ιδιαίτερης προσοχής με την οποία κινείται για να επιτύχει τους στόχους της με το 

μικρότερο δυνατό κόστος. Σε μια τέτοια πρωτοβουλία θα συμμετάσχει το 1921 στο 

πλαίσιο του Πανελληνίου Συνεδρίου Γυναικών, το οποίο συσπειρώνοντας 

διαφορετικές γενιές πιστοποιούσε τη μετάβαση σε μια νέα φάση του αγώνα για τη 

γυναικεία χειραφέτηση, όπου η διεκδίκηση αστικών και πολιτικών δικαιωμάτων, η 

ισοπολιτεία, καταλαμβάνει πλέον κύρια θέση. Ας σημειωθεί ότι το 1920 είχε ιδρυθεί 

ο «Σύνδεσμος υπέρ των δικαιωμάτων της γυναικός» από τη νέα γενιά προοδευτικών 

γυναικών με προεξάρχουσα την Αύρα Θεοδωροπούλου. 

Στη στάση της Παρρέν παρατηρείται το εξής παράδοξο: από τη μια πλευρά δεν 

αποδοκιμάζει τη συμμετοχή των γυναικών στα κοινά, γι’ αυτό τις θέλει μορφωμένες 

και ενημερωμένες για τις κοινωνικο-πολιτικές εξελίξεις, και από την άλλη τάσσεται 

κατά της χορήγησης δικαιώματος ψήφου. Αυτήν ακριβώς την αντίφαση προσπαθεί να 

διαχειριστεί εξαίροντας τη συμμετοχή των γυναικών σε κοινωνικούς και εθνικούς 

αγώνες. «Πας άνθρωπος εργαζόμενος διά το κοινόν καλόν επισήμως ή μη 

πολιτεύεται» σημειώνει. (Παρρέν/49 1910: 1169-1170) Γνωρίζει άλλωστε πολύ καλά 

ότι οι γυναίκες έχουν επιρροή στη διαμόρφωση των πολιτικών εξελίξεων με 

χαρακτηριστική αυτή που ασκούν κατά τη διεξαγωγή εκλογικών αναμετρήσεων. 

(Παρρέν/39 1895: 1) Γνωρίζει, επίσης, ότι οι άνδρες χρησιμοποιούν αυτή την επιρροή 

για ίδιον όφελος, ενώ παράλληλα παρεμποδίζουν την πνευματική ανάπτυξη των 

γυναικών και τους αρνούνται την πρόσβαση στην ανώτερη μόρφωση. 

Ενδεικτικό αυτών των αντιφάσεων είναι άρθρο του 1890, στο οποίο, αφού 

καθησυχάσει τους άνδρες υποψηφίους ότι δεν προκρίνει την ενεργό πολιτική 

συμμετοχή των Ελληνίδων, αποδοκιμάζει με γλώσσα καυστική την έμμεση συμβολή 

αυτών στον εκλογικό αγώνα σε ρόλο περιφερειακό αλλά συχνά καθοριστικό για την 

έκβαση της εκλογικής μάχης. Η στάση της αυτή υπαγορεύεται από την πεποίθηση ότι 

οι γυναίκες δε διαθέτουν τα κατάλληλα πνευματικά εφόδια ώστε να προάγουν το 

δημόσιο συμφέρον. Η δραστηριοποίηση τους σε δευτερεύοντες ρόλους είναι ένα 

ακόμα σύμπτωμα της ιδιοτέλειας με την οποία ασκείται η πολιτική στην Ελλάδα, 

ιδιοτέλεια που απομακρύνει εν τέλει την πολιτική από «την μεγάλη προσωπικότητα 

του Ελληνισμού». Η Παρρέν χωρίς να αμφισβητεί το δικαίωμα κανενός να μετέχει 

στα κοινά προς όφελος της «μητέρας» πατρίδας, δίνει έμφαση στο πλαίσιο και τους 

όρους συμμετοχής. Και δεδομένου ότι η τελειοποίηση της γυναίκας ώστε να γίνει 
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αντάξια της ευθύνης του εκλέγειν και εκλέγεσθαι τοποθετείται αορίστως στο μέλλον, 

ενώ δεν παρατηρείται βελτίωση των συνθηκών άσκησης πολιτικής, αυτό που 

προτείνει στις γυναίκες είναι αφενός να στηρίζουν υποψηφίους που εστιάζουν στη 

βελτίωση των φιλανθρωπικών και εκπαιδευτικών ιδρυμάτων και αφετέρου να 

ασχοληθούν με την «πολιτική της καρδιάς», ενισχύοντας έργα ευσπλαχνίας και 

φιλανθρωπίας, αγάπης και ελέους. (Παρρέν/30 1890: 1-2) Μια βολική και κοινωνικά 

αποδεκτή λύση, θα μπορούσε να πει κανείς με την άνεση που δίνει η απόσταση από 

τα τέλη του 19
ου

 αιώνα. Είναι γεγονός άλλωστε ότι η Παρρέν διεκδικεί μια καλύτερη 

ζωή για τις γυναίκες αλλά αποφεύγει συστηματικά τις ακρότητες. Προτιμά τα μικρά 

και προσεκτικά βήματα που θα εξασφαλίσουν σταθερότητα στις συντελούμενες 

αλλαγές. Η διεκδίκηση του δικαιώματος ψήφου ήταν κατά τη γνώμη της ένα μεγάλο 

και άκαιρο βήμα. Η άποψη αυτή εντάσσεται στο πλαίσιο της στρατηγικής της περί 

ήπιας διεκδίκησης, η οποία είναι κατά τη γνώμη της αποτελεσματική και συγκρατεί 

πιθανές διαρροές προς το αντίπαλο στρατόπεδο. Ωστόσο, η ιδέα περί της 

τελειοποίησης της γυναίκας προκειμένου να αποκτήσει πολιτικά δικαιώματα, όταν 

κάτι τέτοιο δε ζητείται από τους άνδρες, είναι υπερβολική και μάλλον φοβική. 

Ο Α’ Παγκόσμιος Πόλεμος όμως επέδρασε και στην οπτική της περί πολιτικών 

δικαιωμάτων. Έτσι, το 1917 αμφισβητεί την άποψη που θέλει τις γυναίκες να μην 

ψηφίζουν γιατί δε στρατεύονται και δε χύνουν το αίμα τους για την πατρίδα, 

υποστηρίζοντας ότι η θυσία των παιδιών τους στο βωμό εθνικών ιδανικών είναι η 

έμπρακτη και οδυνηρή συμμετοχή τους στους πολέμους που κάνουν οι άνδρες. 

Πιστεύει, δε, ότι μεταπολεμικά θα αναγνωριστούν οι ικανότητες και ο δυναμισμός 

των γυναικών με αποτέλεσμα να θεωρηθεί τρόπον τινά επιβεβλημένο να αποκτήσουν 

πολιτική αξία και επιρροή ανάλογη των ανδρών. (Παρρέν/61 1917: 3346-3347) Οι 

γυναίκες θα κατακτήσουν δηλαδή μια καλύτερη θέση διά του έργου τους. Αξίζει να 

σταθεί κανείς στο γεγονός ότι η αρχική αναφορά στη μητρότητα, μια φυσική 

κατάσταση μέσω της οποίας διεκδικείται η συμμετοχή στη δημόσια σφαίρα, 

ακολουθείται από την αναφορά στις ικανότητες των γυναικών. Είναι μία μικρή αλλά 

όχι χωρίς σημασία μετάβαση, καθώς η αξίωση της ισότητας θεμελιώνεται πάνω στην 

ανθρώπινη αξία. 

Οι μετατοπίσεις στις απόψεις δεν ήταν οι μόνες αλλαγές στην πορεία του 

εντύπου. Ιδιαίτερης σημασίας ήταν η ανανέωση στην οποία προχώρησε η Παρρέν, 

όταν η Εφημερίς των Κυριών συμπλήρωσε 21 χρόνια κυκλοφορίας με πολλές 

επιτυχίες σε εκδοτικό και κοινωνικό επίπεδο. Τότε πέρασε στο επόμενο στάδιο 



~ 617 ~ 
 

διατηρώντας ως σταθερά την ενίσχυση του μορφωτικού επιπέδου της γυναίκας. Από 

εβδομαδιαία εφημερίδα έγινε δεκαπενθήμερο εικονογραφημένο περιοδικό με 

περισσότερες συνεργασίες –μεταξύ των οποίων διακεκριμένων και υποστηρικτών του 

γυναικείου ζητήματος ανδρών, όπως ο Κ. Παλαμάς κ.ά.– δυνατότερες συμμαχίες 

στους πνευματικούς και πολιτικούς κύκλους και διευρυμένη ύλη. (Παρρέν/40 1896: 

3-4) Αυτή τη δεύτερη περίοδο μεγαλύτερη έμφαση δόθηκε στη φιλολογική ύλη, 

πρωτότυπη ή μεταφρασμένη, η οποία, σύμφωνα με τον σχεδιασμό, θα καταλάμβανε 

το ήμισυ των δεκαέξι σελίδων κάθε τεύχους, με το υπόλοιπο να μοιράζεται σε άρθρα 

της διευθύντριας, οικοκυρικές μελέτες, βιογραφίες επιφανών γυναικών, νέα από τη 

διεθνή γυναικεία κίνηση, μελέτες για την ανατροφή των παιδιών, άρθρα για τη μόδα, 

τις γυναικείες τέχνες, τη μαγειρική. (Παρρέν/46 1907: 1-2) 

Η Παρρέν στο πρώτο τεύχος του 1908 δίνει περισσότερες λεπτομέρειες για το 

νέο «Πρόγραμμα». Διαπιστώνοντας τα κενά στη γυναικεία εκπαίδευση θεωρεί ότι ο 

ρόλος της Εφημερίδος των Κυριών πρέπει να είναι πρωτίστως διαπαιδαγωγητικός με 

στόχο «Να γίνη δια την γυναίκα το Εγκυκλοπαιδικόν Περιοδικόν, το οποίον να την 

παραλαμβάνη από το σχολείον και να την καταρτίζη τελείως ανεπτυγμένην διά την 

ζωήν.», και από απλή εφημερίδα να μετατραπεί «εις σύγγραμμα, εις βιβλίον 

καλλιτεχνικών, φιλολογικών και κοινωνικών γνώσεων, το οποίον να έχη την θέσιν 

τους εις κάθε γραφείον και σπουδαστήριον και βιβλιοθήκην». (Παρρέν/47 1908: 1-3) 

Η ύλη της εμπλουτίστηκε, όμως κάτω από το βάρος καταιγιστικών πολιτικών 

εξελίξεων –από το κίνημα στο Γουδί το 1909 και τους Βαλκανικούς Πολέμους έως 

τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο– τα σημάδια της κόπωσης γίνονται εμφανή και 

επηρεάζουν το τακτικό ραντεβού της Εφημερίδος των Κυριών με το αναγνωστικό 

κοινό. Η έκδοση της σταματά οριστικά στο τέλος του 1917, χρονιά που το ζεύγος 

Παρρέν εξορίστηκε από την κυβέρνηση Βενιζέλου στην Ύδρα για τις φιλοβασιλικές 

του πεποιθήσεις. 

*** 

Τα περισσότερα από τα παραπάνω, κάποιες φορές μικρά, βήματα προς την 

κατεύθυνση της γυναικείας χειραφέτησης έγιναν, γιατί μία από τις κύριες μέριμνες 

της Παρρέν ήταν η οργάνωση ενός δικτύου υποστήριξης των γυναικών που 

εκτεινόταν και εκτός των ορίων του Ελληνικού κράτους. (Παρρέν/31 1892: 1-2) Ήδη 

από το 1887 καλούσε τις γυναίκες να συνασπισθούν προτάσσοντας το επιχείρημα της 

αναγέννησης του έθνους. (Παρρέν/7 1887: 1-2) Η Εφημερίς των Κυριών τονίζοντας 
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την αναγκαιότητα λειτουργίας των γυναικών ως συλλογικό υποκείμενο δράσης με 

σαφή αιτήματα και διεκδικήσεις αποτέλεσε κέντρο αυτού του δικτύου, καθώς όχι 

μόνο αποτύπωσε τις εξελίξεις στην πορεία του γυναικείου ζητήματος αλλά 

συγκέντρωσε και συντόνισε τις δυνάμεις γυναικών και ανδρών, κινητοποίησε, 

ανέλαβε και ανέδειξε πρωτοβουλίες για την «αδελφοποίησιν» και «εξίσωσιν» και όχι 

την «αφομοίωσιν» των δύο φύλων.(Παρρέν/42 1897: 1-3) 

Κι αν στο συνέδριο του 1889 στο Παρίσι, η Παρρέν διαπιστώνει ότι οι 

Ελληνίδες είναι διστακτικές στο να οργανωθούν για ένα κοινό σκοπό που θα 

ωφελήσει πρωτίστως τις ίδιες, τα πράγματα σταδιακά αλλάζουν, όπως φαίνεται από 

την κατοπινή ομιλία στο Συνέδριο στο Σικάγο. (Παρρέν/32 1893: 1-3) Ιδρύεται, για 

παράδειγμα, η «Ένωσις υπέρ της Χειραφετήσεως των Γυναικών» το 1893, η «Ένωσις 

των Ελληνίδων» το 1896, ο «Πατριωτικός Σύνδεσμος» το 1898, ο «Εθνικός 

Σύνδεσμος των Ελληνίδων» το 1908, κινήσεις που φέρουν και τη σφραγίδα της 

Παρρέν. Έπαιξε βέβαια σημαντικό ρόλο ο πόλεμος του 1897 που ώθησε τις γυναίκες 

να συνασπιστούν. Τέτοιες δράσεις και συμμαχίες συνέβαλαν και στην υλοποίηση 

σημαντικού κοινωνικού έργου (π.χ. Κυριακό Σχολείο, επαγγελματικές σχολές, άσυλα 

κλπ.) πίσω από το οποίο βρίσκεται τόσο η Παρρέν (Παρρέν/41 1897: 2-4),
6
 συχνά 

στο ρόλο συντονίστριας, όσο και άλλες δραστήριες γυναίκες, ενώ δε λείπει η στήριξη 

από μέλη της βασιλικής οικογένειας. Αποκορύφωμα των προσπαθειών της είναι το 

«Λύκειον των Ελληνίδων» με το διττό του στόχο: να συμβάλει στην πνευματική 

καλλιέργεια της Ελληνίδας και στη διάσωση της ελληνικής παράδοσης. Η εισαγωγική 

παράγραφος της πρώτης «Λογοδοσίας» το 1911 είναι χαρακτηριστική του πνεύματος 

που διέπει το σωματείο και αντιπροσωπευτική του τρόπου που πολιτεύεται και 

διεκδικεί η Παρρέν: «Ενώ η suffragettes της Αγγλίας σπάζουν τα τζάμια του 

πρωθυπουργού κ. Άσκουϊθ∙ αι γυναίκες της Κίνας ορμούν ένοπλοι εις το 

κοινοβούλιον διά να υποβάλλουν τας περί ψήφου αξιώσεις των και αι Βουλγαρίδες 

ενάγουν τους δημάρχους και την Κυβέρνησιν της χώρας των εις τα δικαστήρια διά 

την στέρησιν των πολιτικών των δικαιωμάτων, αι γυναίκες της Ελλάδος 

συγκεντρόνονται, αδελφόνονται, εργάζονται ήσυχα και αποφασιστικά δια την 

                                                 
6 Ενδεικτικό της σημασίας που έδινε στο φιλανθρωπικό της έργο είναι η διεξοδική αναφορά της σε 

αυτό στο άρθρο «Γυναικεία Ένωσις», όπου το αποσυνδέει από την ανάμιξη στην πολιτική ενώ 

αρνείται το αίτημα πολιτικής χειραφέτησης. 
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αναγέννησιν της ελληνικής ζωής, της ελληνικής ωραιότητος, της ελληνικής φυλής.» 

(Παρρέν/56 1912: 2044-2046) 

*** 

Η αδρή αποτύπωση βασικών σημείων του προγράμματος της Εφημερίδος των 

Κυριών, που επιχειρήθηκε παραπάνω, αναδεικνύει τη σημασία του εντύπου στη 

διαμόρφωση της γυναικείας συνείδησης στο πέρασμα από τον 19
ο
 στον 20

ό
 αιώνα. 

Παρά τις όποιες αμφιταλαντεύσεις και παραχωρήσεις δεν μπορεί κανείς παρά να 

παραδεχθεί ότι συνέβαλε καθοριστικά στον συντονισμό των γυναικείων 

διεκδικήσεων ανοίγοντας δρόμους και ξεκλειδώνοντας κλειστές πόρτες. Κατά την 

Παρρέν η Εφημερίς των Κυριών   

[…] Ήτο η σάλπιγξ η τονίζουσα το πρώτον εμβατήριον της εξεγέρσεως του εν 

Ελλάδι γυναικείου φύλου. Ήτο η πρώτη επίσημος διαμαρτύρησις της Ελληνίδος 

γυναικός κατά των επικρατουσών προλήψεων περί της πνευματικής 

ανικανότητος αυτής. Ήτο το πρώτο βήμα της πέραν του ασφυκτικού κύκλου, όν 

διέγραψαν αυτή αιώνες δουλείας και βαρβαρότητος. Ήτο το πρώτο δείγμα της 

συντρίψεως των χειροπέδων και των αλύσεων, των οποίων αι τρυφεραί χείρες 

της βαρέως έφερον τας πληγάς. Ήτο η εμφάνισις της εμπροσθοφυλακής της 

μεγάλης του γυναικείου φύλου στρατιάς, ήτις απετόλμησεν να τάξη στήθη 

κρατερά, αντιμέτωπα προς τα πρώτα βέλη και τας σφαίρας, τας οποίας η 

προληπτική και οπισθοδρομική της κοινωνίας μερίς θα εξετόξευε κατ’ αυτών.  

(Παρρέν/37 1894: 1-2) 

Η Καλλιρρόη Παρρέν, τέκνο κι αυτή της γενιάς του 1880 που επιχείρησε να 

ανανεώσει τα ελληνικά γράμματα, χρησιμοποίησε κάθε πρόσφορο μέσο –εκδοτικό 

και δημοσιογραφικό έργο, λογοτεχνία, κοινωνική δράση– προκειμένου να φέρει τις 

γυναικείες διεκδικήσεις στο προσκήνιο και να τις θέσει πάνω σε στέρεες βάσεις, 

πιστεύοντας βαθιά ότι «Την πρόοδον ενός λαού θα την εννοήσετε από τα γυναίκας 

του. Αυτό είναι αξίωμα παλαιόν και εντελώς αλάνθαστον.» (Παρρέν/47 1908: 1-3) 

Στα τριάντα χρόνια που μεσολάβησαν από το 1887 που ξεκίνησε η Εφημερίς 

των Κυριών πολλά πράγματα άλλαξαν. Το 1917, που έκλεισε οριστικά ο κύκλος της, 

πολλές από τις ιδέες της Πορρέν φάνταζαν μάλλον συντηρητικές, καθώς το γυναικείο 

κίνημα έμπαινε σταδιακά σε μια νέα φάση με διαφορετικά ζητούμενα και στόχους. 

Αυτό όμως δεν αλλάζει το γεγονός ότι η Εφημερίς των Κυριών υπήρξε μοχλός 

κοινωνικής ανανέωσης και κομβικός παράγοντας για την εξέλιξη του γυναικείου 

κινήματος στην Ελλάδα. 
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Abstract 

The contribution of Efimeris of Ladies in the configuration of feminine self-

consciousness has been pointed out many times alongside the investigation of 

journalistic writing/ or newspaper articles and Kallirhoe Parren’s publishing activity. 

Even though this is not purely a literary journal, its particular importance to women’s 

writing is critically acclaimed/is highly contested. In my proposal I will investigate as 

to what degree Efimeris of Ladies utilizes literature as a strategy for putting 

forward/bringing into light the female question.   

I will examine the authors’ formal choices in the Journal and the diversity of the 

Greek (not translated) texts (poems, short stories etc) used in the Journal but more 

importantly their thematic association with the feminine signature in print and the 

type of the New Woman which begins to take shape gradually during the period of the 

Efimeris circulation.  

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Εφημερίς των κυριών, Καλλιρρόη Παρρέν, γυναικείο κίνημα, ποίηση, διήγημα, 

επιφυλλιδογραφία 

  

 

Σκοπός της ανακοίνωσης είναι να αποτυπώσει την παρουσία της λογοτεχνίας που έχει 

γραφτεί από γυναίκες στην Εφημερίδα των Κυριών και να καταδείξει την χρήση της 

ως μιας εκ των στρατηγικών της εκδότριας. Η Καλλιρρόη Παρρέν, επικεφαλής μιας 

ομάδας συνεργατριών, έθεσε, μεταξύ άλλων και την λογοτεχνία στην υπηρεσία του 

κύριου στόχου της, δηλαδή των διεκδικήσεων της πρώτης φάσης του φεμινιστικού 

κινήματος που συμπίπτει με την έκδοση της Εφημερίδος (1887-1917).  

Για να χαρτογραφηθεί η παρουσία της λογοτεχνίας στην Εφημερίδα σκόπιμο 

είναι να σημειωθεί ότι η Εφημερίς, περισσότερο από τα άλλα γυναικεία έντυπα είναι 

mailto:broussgr@yahoo.gr
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«στρατευμένη», με συγκεκριμένο κοινωνικό στόχο και, όπως προκύπτει εκ του 

τίτλου, με εμφατικά έμφυλο χαρακτήρα: συντάσσεται από γυναίκες («συντασσομένη 

υπό κυριών» αναφέρει ο υπότιτλός της έως την αρχή της δεύτερης περιόδου της) και 

απευθύνεται κυρίως σε γυναίκες.
1 
Ο αγώνας για το γυναικείο ζήτημα υπηρετείται 

στην Εφημερίδα των Κυριών με τρόπο εμφανέστερο, συστηματικότερο και 

διαρκέστερο συγκριτικά με τα άλλα γυναικεία έντυπα του παρελθόντος.   

Τα θεμελιώδη δικαιώματα των γυναικών, και μάλιστα των μεσαίων και 

κατώτερων στρωμάτων, –κυρίως εργασιακά και εκπαίδευση– η Εφημερίς τα διεκδικεί 

χρησιμοποιώντας ως στρατηγικές την δράση –φιλανθρωπία, συμμετοχή των 

γυναικών στην πραγμάτωση των εθνικών βλέψεων με την δραστηριότητά τους στα 

μετόπισθεν, προβολή της σημασίας των οικιακών καθηκόντων της γυναίκας και ιδίως 

του ρόλου της ως συζύγου και μητέρας–. Επίσης, για την προώθηση των γυναικείων 

διεκδικήσεων η Εφημερίς χρησιμοποιεί τον λόγο, ήτοι την αρθρογραφία αλλά, όπως 

θα επιχειρήσω να καταδείξω, και την λογοτεχνία (Κάννερ 2012: 252). Για την 

Παρρέν η λογοτεχνία δεν έχει μόνον ψυχαγωγικό στόχο αλλά και ιδεολογική 

λειτουργία: είναι όργανο δράσης. Η παρουσία λογοτεχνίας επομένως αφενός 

εξυπηρετεί τους σκοπούς της εφημερίδας αφετέρου αγαστά συμβαδίζει με τον   

συρμό της εποχής, που επιβάλλει την αντιπροσώπευση της λογοτεχνίας στον τύπο 

αλλά και την ποικίλη ύλη που, στην περίπτωση της Εφημερίδος, προσφέρει 

ψυχαγωγία και πληροφορία κατάλληλη για την διαμόρφωση της γυναίκας (Ριζάκη 

2007: 27). Έτσι, η εφημερίδα εξασφαλίζει τα εχέγγυα της επιτυχούς κυκλοφορίας, 

βέβαια σε άμεση συνάρτηση με την ήπια, έξυπνα προωθημένη και διόλου προκλητική 

χειραφεσία (Αναστασοπούλου 2012: 315· Ψαρρά 1999: 411).  

Πριν προχωρήσουμε στην επισκόπηση της λογοτεχνίας στην Εφημερίδα των 

Κυριών είναι σκόπιμο να αναφερθεί ότι η πλειοψηφία των αρθρογράφων και 

λογοτέχνιδων είναι δασκάλες, όπως εξάλλου και η ίδια η Παρρέν, γυναίκες δηλαδή 

που έχουν ήδη επιτελέσει ό,τι η Παρρέν διακηρύσσει και διεκδικεί, 

εκπαίδευση/παιδεία και εργασία.   
 
  

Ας παρακολουθήσουμε αναλυτικά την παρουσία της λογοτεχνίας αλλά θα 

επικεντρωθούμε σε αυτήν που γράφτηκε από γυναίκες στα 1105 τεύχη της 

                                                 
1 Ο τίτλος παραπέμπει σε μια ολόκληρη συζήτηση (που ωστόσο διαφεύγει από τα όρια της παρούσας 

εργασίας) τόσο σχετικά με το αναγνωστικό κοινό των «κυριών» όσο και με για την σχέση 

γραφής/ανάγνωσης την οποίαν υπόρρητα θέτει.  
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εφημερίδας, αναγνωρίζοντας βέβαια ότι εξίσου ενδιαφέρουσα και σημαίνουσα είναι 

και η παρουσία ή η απουσία λογοτεχνικών έργων μεταφρασμένων ή γραμμένων από 

άντρες.
2
 Σε 370 τεύχη δημοσιεύονται ποιήματα εκ των οποίων 106 ανήκουν σε 

άντρες και 330 σε γυναίκες τα οποία και κατανέμονται σε 320 τεύχη. Επίσης, 

δημοσιεύονται πάνω από 220 πρωτότυπα διηγήματα (αυτοτελή ή σε συνέχειες), 36 

γραμμένα από άντρες, και μάλιστα τους πλέον καταξιωμένους, όπως ο Καρκαβίτσας 

και ο Παπαδιαμάντης, και 144 από γυναίκες από τις οποίες σημειωτέον μόνον η 

Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου είναι γνωστή έως και σήμερα (συμμετέχει με 17 

διηγήματα). Σε αυτά πρέπει να προσθέσουμε και 44 διηγήματα υπογεγραμμένα με 

ψευδώνυμα ή ανώνυμα, πιθανότατα γραμμένα από γυναίκες και πολλά από την ίδια 

την εκδότρια (Αναστασοπούλου 2012: 601-608). Επομένως, το σύνολο ελληνικών 

διηγημάτων γραμμένων από γυναίκες ανέρχεται στα 188. Τα μυθιστορήματα 

γυναικών σε συνέχειες ανήκουν στην Παρρέν, (6 με το τελευταίο ημιτελές).
3
 

Επιπλέον, υπάρχει η δημοσίευση σε συνέχειες της θεατρικής διασκευής της 

Χειραφετημένης με τίτλο Η Νέα Γυναίκα, το δραματικού χαρακτήρα κείμενο Το 

σχολείο της Ασπασίας, Η ημέρα μιας Αθηναίας της εποχής του Περικλέους και οι, σε 

πολλές συνέχειες, ταξιδιωτικές εμπειρίες της Παρρέν (Αναστασοπούλου 2012: 624-

634).
 
Η συστηματική αυτή πρακτική, που θα την ονομάζαμε λογοτεχνική κηδεμονία 

της Παρρέν, έχει ιδιαίτερη σημασία: έχει ήδη τονιστεί από τους Παλαμά και 

Ξενόπουλο, σύγχρονους και φίλα προσκείμενους στην Παρρέν, ότι τα έργα της είναι 

μυθιστορήματα με θέση (Ψαρρά 1999:447), μυθιστορήματα ενηλικίωσης της 

γυναίκας –όχι απλώς η ατομική περίπτωση μιας γυναίκας– αλλά η απόπειρα 

παραδειγματικής αναπαράστασης της αυτοσυνειδησίας της γυναίκας και τολμηρής 

διατράνωσης των ικανοτήτων της Νέας Γυναίκας, ό,τι δηλαδή η ίδια η Παρρέν 

ενσαρκώνει στη ζωή και ό, τι οραματίζεται για τις Ελληνίδες και προπαγάνδισε μέσα 

από το έντυπό της (Παλαιού 2008: 270· Ψαρρά 1999: 436).
 
Η προσεκτική εξέταση 

                                                 
2 Διευκρινίζω ότι όπου στο κείμενο αναφέρονται οι όροι λογοτεχνία, ποίηση, πεζογραφία 

προσδιορισμένοι από το επίθετο «γυναικεία» τούτο χαρακτηρίζει την λογοτεχνική παραγωγή βάσει της 

κατηγορίας του κοινωνικού φύλου. Επίσης  για τις ανάγκες της εργασίας αυτής είναι σκόπιμη η χρήση 

μιας συμβατικής σημασίας του επιθέτου γυναικεία ( και του ουσιαστικού γυναίκα): πρόκειται για την 

λογοτεχνία που έχει γραφτεί από γυναίκες. 

3 Μικρή εξαίρεση αποτελεί η αναδημοσίευση σε λίγα τεύχη αποσπασμάτων από το βιβλίο της 

Ελισάβετ του Κ. Χρηστομάνου: Χρηστομάνος, Κ. 1911. Από το βιβλίο της Ελισσάβετ. Εφημερίς των 

Κυριών 1012: 1787-89. Τα αποσπάσματα μέχρι και το τεύχος 1021.   



~ 628 ~ 
 

εξάλλου των έργων της πιστοποιεί ότι η Παρρέν μεταφέρει στα μυθιστορήματά της 

προσωπικά της βιώματα και αποδίδει στις ηρωίδες δικές της εμπειρίες και 

χαρακτηριστικά (Αναστασοπούλου 2012: 567).
 
Θα πρόσθετα ότι, τηρουμένων των 

αναλογιών, και ορισμένα από τα διηγήματα που της αποδίδονται έχουν τον ίδιο στόχο 

που έχει ένα μυθιστόρημα με θέση και αποτελούν παραδειγματική αναπαράσταση 

είτε των στερεοτυπικών απεικονίσεων της παλαιάς γυναίκας είτε του μοντέλου της 

νέας γυναίκας που ευαγγελίζεται η Εφημερίς.   

Στην δημοσίευση μεταφρασμένων, επιφυλλιδογραφικών έργων, αρχικά 

μυθιστορημάτων και κατόπιν διηγημάτων, αυτοτελών ή σε συνέχειες, η Εφημερίς δεν 

πρωτοτυπεί. Ακολουθεί τον συρμό και την παράδοση των οικογενειακών περιοδικών 

ποικίλης ύλης, με τα οποία διατηρεί συγγένεια. Έτσι η δημοσίευση μεταφρασμένων, 

κυρίως διηγημάτων, συνεχίζεται συστηματικά και καλύπτει σχεδόν όλα τα τεύχη της 

Εφημερίδος. Την συντριπτική πλειοψηφία αποτελούν μεταφράσεις από την γαλλική 

γλώσσα, γεγονός καθόλου παράδοξο για τα δεδομένα της εποχής (Κασίνης 2003: 69· 

Μουλλάς 2006: 13).
 
Από το πρώτο τεύχος η Εφημερίς υπόσχεται ότι θα αρχίσει η 

δημοσίευση μεταφρασμένου μυθιστορήματος «επαγωγού και ηθικού» αν και ήδη από 

το προγραμματικό της άρθρο είχε εκφέρει μάλλον αρνητική άποψη για την ανάγνωση 

μυθιστορημάτων.
4
 Ο χαρακτηρισμός «επαγωγό και ηθικό» επιχειρεί να προλάβει τις 

αντιδράσεις ορισμένων για την βλαπτική επίδραση της ανάγνωσης μυθιστορημάτων 

στην ηθική και ιδίως των γυναικών (Κασίνης 2006: 153· Ριζάκη 2007:31).   

Η κυκλοφορία της Εφημερίδος διακρίνεται σε δύο περιόδους οι οποίες δεν 

σηματοδοτούν μόνον την αλλαγή περιοδικότητας και σχήματος αλλά και 

λογοτεχνικής ύλης. Στην πρώτη περίοδο εβδομαδιαίας κυκλοφορίας (1887-1907) τα 

λογοτεχνικά κείμενα αποτελούν μειοψηφία, ελαφρώς αυξομειούμενη και με μικρές 

διαφοροποιήσεις: αρχικά ποίηση, απαρέγκλιτα μεταφρασμένο μυθιστόρημα σε 

συνέχειες και ενίοτε διήγημα, συνηθέστερα ξένο αλλά και ελληνικό. Αργότερα 

μονιμοποιείται η επιφυλλίς-μεταφρασμένο διήγημα, ελληνικά διηγήματα και σταθερά 

το μυθιστόρημα σε συνέχειες της Παρρέν το οποίο και κυρίως επιβεβαιώνει τον 

προσανατολισμό προς ζητήματα σχετικά με την θέση της γυναίκας. Από τον Μάιο 

                                                 
4 [Παρρέν, Κ.]. 1887. Πρόγραμμα. Εφημερίς των Κυριών 1: 1. Διαβάζουμε, μεταξύ άλλων: «το 

αναγιγνώσκειν επιφυλλίδα τινά της ψυχοφθόρου των μυθιστορημάτων μούσης». Από το φύλλο 2 

αρχίζει η δημοσίευση της ανώνυμης μετάφρασης σε συνέχειες του έργου Σοφία Έαρος (ακριβής 

μετάφραση του Sophie Printemps) του Αλέξανδρου Δουμά υιού, επιλογή ελκυστική εφόσον πατήρ και 

υιός Δουμάς έχαιραν ιδιαίτερης εκτίμησης από το κοινό της εποχής.  
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του 1894 έως τον Αύγουστο 1895 και κυρίως από μέσα του 1899 και μετά το 1890 η 

ποίηση, και ιδίως των γυναικών, μειώνεται αισθητά∙ στην πεζογραφία διατηρείται το 

μυθιστόρημα σε συνέχειες, που μονοπωλεί η Παρρέν, και μεταφράσεις μικρών 

διηγημάτων που σύντομα γίνονται μόνιμη στήλη.
5
 Το γενικό αίτημα για 

αναγκαιότητα ύπαρξης ελληνικής πεζογραφίας, η αίσθηση της Παρρέν ότι μέσω της 

πεζογραφίας επιτυγχάνεται η συστηματικότερη έκθεση των φεμινιστικών απόψεών 

της (εξάλλου η ίδια έχει αρνητικά εκφραστεί για τον «πληθωρισμό» της ποίησης),
6
 ο 

απόλυτος έλεγχος του εντύπου από την ίδια, η οποία έχει σταδιακά μετατραπεί από 

απλή δημοσιογράφο σε συγγραφέα, η κλιμακούμενη ευκολία με την οποίαν οι 

γνωστότερες ποιήτριες δημοσιεύουν πλέον και σε άλλα περιοδικά, η παρουσία πέντε 

γυναικείων περιοδικών που δημοσιεύουν γυναικεία ποίηση και τέλος, η σχεδόν 

αποκλειστική κυριαρχία του Παλαμά (55 ποιήματα) στην Εφημερίδα, ο οποίος δίνει 

το μέτρο και τον κανόνα της ποίησης της εποχής, όλα οδηγούν στην μείωση της 

ποίησης και στην αύξηση της πεζογραφίας.
7
 Ας σημειωθεί ότι στον πρώτο χρόνο 

λειτουργίας της Εφημερίδος προκηρύσσεται διαγωνισμός διηγήματος, γεγονός που 

τεκμηριώνει το ενδιαφέρον της Παρρέν για την πεζογραφία και στοχεύει στην 

απόδειξη ότι οι γυναίκες είναι όχι μόνον αναγνώστριες αλλά και ισάξιες με τους 

άντρες συγγραφείς.
8
   

Σημαντική είναι η μεταστροφή που συμβαίνει στην Εφημερίδα, ακόμη στην 

πρώτη της περίοδο, στην αρχική τοποθέτηση της Παρρέν για αποκλειστικά γυναικείες 

συνεργασίες: πέραν του υπότιτλου της Εφημερίδος («συντασσομένη υπό κυριών»), το 

δηλώνει η εκδότρια ήδη από το 3ο τεύχος με τρόπο απόλυτο στην στήλη της 

αλληλογραφίας που χειριζόταν η ίδια: «Κους Α.Ι.Κ, Αντισθένην και Γαλλόφρονα 

Αθήνας Κον Ι.Α.Σ. Σύρον. Ευχαριστούμεν. Δεν δημοσιεύομεν έργα ανδρών».
9
 Αν και 

                                                 
5 Διαφωνώ με την Βαρίκα (Βαρίκα 1998: 12· 2007:366) αναφορικά με την εκτίμησή της για την 

κίνηση της λογοτεχνίας στην Εφημερίδα. Μεταξύ των ετών 1887 και 1902 δεν μπορεί να εξηγηθεί η 

αύξηση που αναφέρει από 18,5% σε 67,75%.      

6 [Παρρέν, Κ.]. 1894. Αλληλογραφία. Εφημερίς των Κυριών 351: 8 

7 Εκείνα που εκδίδουν γυναίκες όπως: η Οικογένεια (1897-98), η Πλειάς (1899-1902) και ο Νέος 

Παρθενών (1900) στην ελληνική επικράτεια, η Βοσπορίς (1899-1907;), η Εφημερίς των Κυριών στην 

Κων/πολη και ο Σπινθήρ (1902) στα Χανιά και τα άλλα περιοδικά, κυρίως Ο Νουμάς. 

8 Διαγωνισμός. 1887. Εφημερίς των Κυριών 25: 1· Διαγωνισμός. 1887. Εφημερίς των Κυριών 27: 1 

9 [Παρρέν, Κ.]. 1887. Αλληλογραφία. Εφημερίς των Κυριών 3: 7. Επίσης: [Παρρέν, Κ.]. 1887. 

Αλληλογραφία. Εφημερίς των Κυριών 4: 7 όπου διαβάζουμε: «Κον Η.Ο. Δεν δεχόμεθα έργα ανδρών». 



~ 630 ~ 
 

αυτή η απόφαση, διατυπωμένη σχεδόν επιθετικά, φαίνεται να οδηγεί στον 

διαχωρισμό της γυναικείας λογοτεχνίας εντούτοις στοχεύει τόσο στην ανάδειξή της 

όσο και στην προβολή της ως διαφορετικής αλλά ισάξιας με των αντρών. Αφενός 

επαναλαμβάνεται, και στο ζήτημα της λογοτεχνίας, όπως και σε όλο το θέμα της 

χειραφεσίας, η θέση για «ισότητα στη διαφορά» (Βαρίκα 2007:254) αφετέρου η 

πατριαρχία φαίνεται να έχει τροφοδοτήσει τη δημιουργία μιας συνεκτικής γυναικείας 

κουλτούρας η οποία, αν και μετέχει στην κυρίαρχη, αντρική κουλτούρα είναι 

ιδιαίτερη. 

Από το 1898 όμως η Παρρέν καταστρατηγεί αυτήν την διαχωριστική 

απολυτότητα και ο χώρος της ποίησης αλώνεται πρώτα και κυρίως από τον Παλαμά 

ενώ θα ακολουθήσουν, σε πολύ μικρότερο ποσοστό, και άλλοι ποιητές: π.χ. οι 

καταξιωμένοι του παρελθόντος Σολωμός και του παρόντος Δροσίνης. Το ίδιο ισχύει 

και στην πεζογραφία με τα ηθογραφικά πρότυπα της εποχής της και εκπροσώπους 

κυρίως τους Παπαδιαμάντη και Καρκαβίτσα. Ωστόσο, είναι αξιοπρόσεκτος ο 

χαρακτηρισμός που επιφυλάσσεται για τα έργα αντρών: αποτελούν «αναδημοσιεύσεις 

ημετέρων ποιητών και συγγραφέων» και όχι συνεργασίες πρωτότυπες, όπως ισχύει 

για τις γυναίκες-συνεργάτριες. Αναγνωρίζοντας πιθανώς η Παρρέν την ανάγκη 

έμπρακτης απόδειξης του ότι η γυναίκα είναι «απαραίτητος του ανδρός σύντροφος» 

επιθυμεί να άρει κάθε υποψία διαχωρισμού. Ακόμη, έχοντας διδακτικό στόχο –την 

επαφή των αναγνωστριών με σημαντικά έργα της ελληνικής λογοτεχνίας- αποδέχεται 

την συνύπαρξη στις στήλες της Εφημερίδος λογοτεχνών και των δύο φύλων, 

επιλέγοντας εκείνους τους άντρες που θεωρεί ότι προωθούν τις θέσεις της. Απόδειξη 

γι’ αυτό αποτελεί η κυριαρχία του υποστηρικτή των γυναικών και της Παρρέν 

Παλαμά.
10

 Υποχωρεί λοιπόν η Παρρέν από την αρχική της στάση αποδεικνύοντας 

ακόμη μια φορά τον ήπιο χαρακτήρα της χειραφεσίας που υποστηρίζει.  

                                                                                                                                            
Επίσης: [Παρρέν, Κ.]. 1887.Αλληλογραφία. Εφημερίς των Κυριών  6: 7, όπου αναφέρεται: «Ποιητρία 

Ε. Σύρον. Λαμπρόν. Δημοσιευθήσεται». 

10 Ένα παράδειγμα εμπρόθετης επιλογής αποτελεί η δημοσίευση από τον Δωδεκάλογο του Γύφτου του 

Παλαμά: η Παρρέν επιλέγει το 1904 και ξανά το 1907 το ποίημα «Σε μια Γυναίκα» για να τονίσει την 

υποστήριξη ενός ποιητή-ηγήτορα της γενιάς του. Εξάλλου το 1907 είναι ένα από τα κρίσιμα έτη καθώς 

οι νοοτροπίες, τα ήθη και ο δημόσιος αντρικός χώρος γίνεται περισσότερο ανεκτικός ή υποστηρικτικός 

έναντι των γυναικείων δικαιωμάτων. Βλ. Παλαμάς, Κ. 1904. Η γυναίκα. Εφημερίς των Κυριών 794: 3 

και Παλαμάς, Κ. 1907. Σε μια γυναίκα. Εφημερίς των Κυριών 908: 2 
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Η δεύτερη περίοδος αρχίζει την 1
η
 Ιανουαρίου 1908: η Εφημερίς αλλάζει όψη, 

σχήμα, προτάσσει νέο πρόγραμμα και γίνεται 15νθήμερη. Στη δεύτερη αυτή περίοδο 

η λογοτεχνική ύλη αυξάνεται αξιοπρόσεκτα και καταλαμβάνει περισσότερες σελίδες 

υπό τους διακριτούς τίτλους «Ελληνική φιλολογία» «Ξένη φιλολογία».
11

 Μάλιστα με 

αφορμή δύο διηγήματα του Καρκαβίτσα, (ο οποίος προβάλλεται ιδιαίτερα και 

συστηματικά με 13 διηγήματα αφού, ας σημειωθεί, ανήκει στους υποστηρικτές της 

γυναικείας χειραφέτησης) ένα στη δημοτική και ένα στην καθαρεύουσα, η Παρρέν 

ζητά την γνώμη των αναγνωστριών της για τη γλώσσα και το γλωσσικό.
12

 Πρόκειται 

για την άλλη σημαντική αλλαγή: την υποστήριξη της δημοτικής, με στόχο να 

προσεταιριστεί τους δημοτικιστές, ως προοδευτικούς, στο γυναικείο ζήτημα 

(Αναστασοπούλου 2012: 648).
 
 

Όλες οι παραπάνω αλλαγές στους συνεργάτες, την γλώσσα και το ποσοστό της 

λογοτεχνίας συνάδουν με το είδος του φεμινισμού που προωθεί η Παρρέν: ήπια 

χειραφεσία η οποία στην δεύτερη περίοδο, οπότε αναδύεται η πολιτική διάσταση του 

φεμινιστικού κινήματος και οι διεκδικήσεις οργανώνονται πιο συστηματικά και 

γίνονται πιο απαιτητικές, εμφανίζεται πιο υποχωρητική-συντηρητική (Ψαρρά 1999: 

447). Η Εφημερίς εξακολουθεί να υπερασπίζεται μαχητικά, όπως δηλώνεται στο 

«Νέον Πρόγραμμα» αυτό της δεύτερης περιόδου του εντύπου, το γυναικείο ζήτημα 

αλλά είναι πλέον και έντυπο ψυχαγωγικό, ενημερωτικό για πολλά θέματα 

(καλλιτεχνική κίνηση, κοσμική ζωή, μαγειρική, μόδα) και παιδευτικό. Ένας 

παιδευτικός στόχος, όπως προαναφέραμε, είναι η προώθηση της επαφής των 

αναγνωστριών με την αξιόλογη ελληνική και ξένη λογοτεχνία στο πλαίσιο γενικής 

καλλιέργειας που οφείλει να έχει η Νέα Γυναίκα. Η Παρρέν το δηλώνει ρητά: «Μια 

εκλογή των καλλιτέρων έργων των συγχρόνων μας ποιητών και διηγηματογράφων θα 

γεννήση βεβαίως εις τας αναγνωστρίας μας τον πόθον να τους γνωρίσουν καλλίτερα 

και να συνηθίσουν εις την συστηματικήν μελέτην αυτών».
13

 Πράγματι, η παραπάνω 

                                                 
11 Διαφωνώ και πάλι με την Ελ. Βαρίκα (Βαρίκα 2007: 366) που υποστηρίζει ότι αιτήματα για αύξηση 

της γυναικείας λογοτεχνικής παραγωγής, ιδίως από το 1900 και μετά, απαντούν στις στήλες της 

αλληλογραφίας, οι οποίες σημειωτέον είναι πολύ μειωμένες ήδη από τα τέλη του 1906.   

12 Παρρέν, Κ. 1908. Ελληνική φιλολογία. Εφημερίς των Κυριών 939: 10. 

13 Ό.π.  
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επιδίωξη της Εφημερίδος γίνεται αντιληπτή και από σειρά άρθρων που καθοδηγούν 

τις Ελληνίδες στο τι να διαβάζουν.
14

    

Η θεματική της ποίησης και της πεζογραφίας παρακολουθεί τα λογοτεχνικά 

ρεύματα του χρονικού ανύσματος κυκλοφορίας της εφημερίδας (1887-1917), αν και η 

Εφημερίς δεν είναι ένα κατεξοχήν λογοτεχνικό έντυπο αλλά στρατευμένο σε 

κοινωνικό ζήτημα. Υπό την οπτική αυτή δημοσιεύονται έργα που, είτε 

αναπαράγοντας την κυρίαρχη έμφυλη αναπαράσταση είτε αμφισβητώντας τον 

θεσμοποιημένο από την πατριαρχία ρόλο της γυναίκας, αποτυπώνουν πάντως την 

γυναικεία εμπειρία με ειλικρίνεια. Με την προβολή, μέσω μιας αμιγώς «γυναικείας» 

θεματικής, της ευαισθησίας και των ηθικών και εθνικών αξιών που σέβεται η 

κοινωνία, και επομένως οφείλει να μεταλαμπαδεύσει η γυναίκα στα παιδιά της, η 

αποδοχή των λογοτέχνιδων από το εθνοκανονιστικό κατεστημένο είναι ευκολότερη 

και φαντάζει ως κοινωνικά ακίνδυνη: αφενός ενισχύεται η παγιωμένη εικόνα για τον 

ρόλο των γυναικών αφετέρου αυτές και μέσω της γραφής υπηρετούν τα εθνικά 

συμφέροντα, όπως τα όρισε η πατριαρχία. Έτσι, δημοσιεύονται ποιήματα για την 

μητρότητα, την μητρική στοργή ή με παιδαγωγικό χαρακτήρα, σύμφωνα με τον 

«φυσικό» ρόλο της γυναίκας: «Πώς σ’ αγαπώ μαμά μου», το παιδαγωγικό «Το 

παιδίον ενώπιον της φύσεως» της Φλ. Φουντουκλή, «Αι πρώται λέξεις των νηπιακών 

χειλέων» της Σ. Λεοντιάδος,» «Η αγάπη της μάννας» της Ειρ. Ζαβιτσιάνου, «Η 

μάννα» της Αικ. Κατσίφου κ.ά, όλα ποιήματα συγγενή με άρθρα όπως το «Έχομεν 

μητέρας;».
15

 Επίσης, υπάρχουν ποιήματα πατριωτικά, σε περίοδο πολέμου μάλιστα, 

όπου οι ενθουσιασμένες μητέρες ή νοσοκόμες πλέκουν διθυράμβους στην 

γενναιότητα των αντρών, π.χ. επετειακά ποιήματα με τίτλο «Η 25
η
 Μαρτίου» 

απαντούν σε διαφορετικές εκδοχές και στιγμές από πολλές ποιήτριες. Συνδεδεμένα με 

συγχρονικά ιστορικά γεγονότα άλλα ποιήματα εκφράζουν τον πατριωτικό 

                                                 
14 Πολλά άρθρα αναφέρονται στο θέμα και μάλιστα διασπείρονται σε όλην την διάρκεια κυκλοφορίας 

της εφημερίδας, ενώ υπάρχουν αντίστοιχες συμβουλές στη στήλη αλληλογραφίας. Αναφέρω 

παραδειγματικά [Παρρέν, Κ.]. 1889.Τι να αναγινώσκομεν αι Ελληνίδες. Εφημερίς των Κυριών 145: 3 

[Παρρέν, Κ.]. 1894. Τι να αναγινώσκομεν; Εφημερίς των Κυριών 337: 1   

15 [Παρρέν, Κ.]. 1887. Έχομεν μητέρας;. Εφημερίς των Κυριών 1:2-3·  Δ., Μαρία. 1887. Πώς σ’ αγαπώ 

μαμά μου. Εφημερίς των Κυριών 7: 3· Φουντουκλή, Φ. 1888. Το παιδίον ενώπιον της φύσεως. 

Εφημερίς των Κυριών 85: 3· Λεοντιάς, Σ. 1888. Αι πρώται συλλαβαί των νηπιακών χειλέων. Εφημερίς 

των Κυριών 92: 5·  Ζαβιτσάνου, Ε. 1898. Η αγάπη της μάννας. Εφημερίς των Κυριών 550: 3· 

Κατσίφου, Αικ. 1916. Η μάννα. Εφημερίς των Κυριών 1078: 2456. 
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ενθουσιασμό: της Κρ. Χρυσοβέργη «Η Κρήτη», της Αικ. Κατσίφου (ή Κατσυφού), 

«Στους ηρωικούς νεκρούς» και «Στον ένδοξό τους γυρισμό» γραμμένα για να 

τιμήσουν τους στρατιώτες του 1913, με το τέλος των Βαλκανικών πολέμων.
16

   

Δίπλα όμως στα απόλυτα συμβατικά ποιήματα υπάρχουν και αυτά στα οποία 

διαφαίνεται η διαβρωτική υπονόμευση, όπως τα δύο δημοτικοφανή αφηγηματικά 

ποιήματα της δημοφιλούς Μαρ. Μπέτσου «Πίστις και πατρίς» και «Ο κλέπτης του 

Ολύμπου» στα οποία η ηρωίδα υπερβαίνει τον ήρωα: «Αυτά λέγει εκείνη κι 

αρπάζει/την σημαία κι εμπρός προχωρεί/την κοιτάζει ο νιός κι απορεί/και το θάρρος 

θαυμάζει».
17

  

Γίνεται επομένως αντιληπτή με τα παραπάνω παραδείγματα, η διπλή λειτουργία 

του τύπου: δεν αποτελεί για τις γυναίκες μόνον χώρο έκφρασης της αμφισβήτησης 

των πατριαρχικών αντιλήψεων για τα φύλα αλλά ταυτόχρονα και χώρο 

αυτολογοκρισίας αφού επιβάλλει την αναπαραγωγή των κυρίαρχων κατασκευών για 

τον ρόλο των φύλων.     

Μια άλλη ενδιαφέρουσα και αριθμητικά ισχυρή κατηγορία συνιστούν τα 71 

ποιήματα επικαιρικά/προσωπικού χαρακτήρα αφιερωμένα σε γάμους, βαφτίσεις, 

θανάτους προσφιλών προσώπων −συνήθως γυναικών− ή αφιερώσεις σε λευκώματα. 

Τέτοια ποιήματα συχνά συνδέονται με σημαντικές γυναικείες εμπειρίες (γάμος, 

μητρότητα, θάνατος/χηρεία, μετανάστευση/μετοίκηση κ.λπ.). Η παρουσία τους 

φυσικά συμβαδίζει με τον συρμό της εποχής και ακολουθεί ένα τυπικό μοντέλο-

φόρμα αλλά έχει σημασία επειδή δημοσιοποιεί και μνημειώνει στιγμές της ιδιωτικής 

σφαίρας των γυναικών, θεωρούμενης έως τότε τόσο ανάξιας λόγου όσο και 

απροσπέλαστης. Επίσης, ενδιαφέρον παράδειγμα δημοσιοποίησης αυτής της 

γυναικείας σφαίρας και ένδειξη της διαπερατότητας δημόσιου-ιδιωτικού με 

ταυτόχρονη συνείδηση φύλου και ενεργού υποκειμένου γραφής αποτελεί το ποίημα 

«Παράκλησις» της Ελένης σε εξομολογητικό τόνο: «Να γράφω κάποτε κι εγώ τι έχω 

περασμένα/…Καμμιά φορά στου λύχνου μου το φως εκεί που ράπτω,/ αφήνω το 

εργόχειρο και πιάνω το κονδύλι./».
18

 Άλλο αξιοσημείωτο παράδειγμα αποτελεί ένα 

                                                 
16 Χρυσοβέργη, Κ. 1897. Η Κρήτη. Εφημερίς των Κυριών 476: 5· Κατσίφου, Α. 1913. Στους ηρωικούς 

νεκρούς. Εφημερίς των Κυριών  1029: 2199· Κατσίφου, Α. 1913. Στον ένδοξό τους γυρισμό. Εφημερίς 

των Κυριών 1045:2487 

17 Μπέτσου, Μ. 1887. Πίστις και πατρίς. Εφημερίς των Κυριών 1: 6· Μπέτσου, Μ. Ο κλέπτης του 

Ολύμπου. Εφημερίς των Κυριών 4: 4. 

18 Ελένη. 1887. Παράκλησις. Εφημερίς των κυριών 8: 3. 
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από τα ποιήματα που εξωτερικεύουν την συλλογική εμπειρία της γυναικείας 

«αδελφότητας», το «Γιατί με άφηκες μονάχη» της Αριστέας Κυριακού.
19

 Η ποιήτρια 

έμμετρα παραπονιέται στην φίλη της, επίσης ποιήτρια, Κρ. Χρυσοβέργη (το ποίημα 

έχει ακροστιχίδα Κρυσταλλία) η οποία παντρεύτηκε και μετοίκησε. Στην 

κοινοποίηση της συλλογικής γυναικείας εμπειρίας αλλά και στην αλληλυϋποστήριξη 

και πληροφόρηση σχετικά με τον ρόλο της σύγχρονης γυναίκας αποσκοπούν 

επιστολικά διηγήματα σε συνέχειες π.χ. «Επιστολή νέας μητρός προς φίλην».
20

 

Ιδιαίτερη σημασία έχουν και τα ολίγα αφιερωματικά σε άλλες ποιήτριες ποιήματα τα 

οποία, πέραν του ότι αποτυπώνουν την αυτοσυνειδησία του ποιητικού υποκειμένου 

και τον αυτοχαρακτηρισμό του ως ποιήτρια, μαρτυρούν και την αίσθηση μιας υπό 

συγκρότηση γυναικείας ποιητικής παράδοσης. Τέτοιο παράδειγμα αποτελεί το ποίημα 

της Μαρίας Δέδε «Το λυπημένο αηδόνι», αλληγορία, όπως αναφέρεται στον 

υπότιτλο, αφιερωμένο στην μεγαλύτερη ηλικιακά ποιήτρια Μαρ. Μπέτσου. Είναι 

πρόδηλο ότι το λυπημένο, γλυκόφωνο αηδόνι είναι η νεκρή ποιήτρια Μαρ. Μπέτσου 

και όλο το ποίημα περιστρέφεται με λυρικό τρόπο, γύρω από τα δυστυχή περιστατικά 

του βίου της.
21

     

Αξιοπρόσεκτα είναι ποιήματα και κυρίως διηγήματα, τα οποία και αυξάνουν 

σταδιακά, με θέματα κοινωνικά, όπως η μόδα και η ροπή στην πολυτέλεια για την 

οποίαν στοχοποιήθηκαν οι γυναίκες από πολλά έντυπα: παράδειγμα το ποίημα της 

Αγ. Μαζαράκη «Εις κόρην δούλην του συρμού» ομόθεμο με το διήγημα της 

άγνωστης Δόμνας Θωμά «Σελίς εκ του ημερολογίου απόρου κόρης»
 
όπου σε 

πρωτοπρόσωπη αφήγηση η φτωχή ηρωίδα αφηγείται πώς παρασύρεται ξοδεύοντας 

χρήματα για την εμφάνισή της σε κοσμικό χορό αλλά εντέλει συνειδητοποιεί την 

μηδαμινή αξία και την κενότητα της πολυτέλειας και του πλούτου.
22

 Η εργασία και η 

συνακόλουθη οικονομική ανεξαρτησία ως παράγοντες χειραφέτησης και παράλληλα 

η αναγκαιότητα εξόδου των γυναικών στη δημόσια σφαίρα ως ενεργών υποκειμένων 

αποτελούν καίρια θέματα της αρθρογραφίας στην Εφημερίδα των Κυριών. 

Παράλληλα, τέτοια θέματα πραγματεύονται πολλά από τα λογοτεχνικά κείμενα του 

                                                 
19 Κυριακού, Α. 1892. Γιατί με άφηκες μονάχη. Εφημερίς των Κυριών 257: 5. 

20 Κυριακού, Α. 1891. Επιστολή νεαράς μητρός προς φίλην. Εφημερίς των Κυριών 224: 5-6.  

21 Δέδε, Μ. 1888. Το λυπημένο αηδόνι. Εφημερίς των Κυριών 70: 5 . 

22 Μαζαράκη, Α. 1893. Εις κόρην δούλην του συρμού. Εφημερίς των Κυριών 294:5· Θωμά, Δ. 1892. 

Σελίς εκ του ημερολογίου απόρου κόρης Εφημερίς των Κυριών 248: 3-5. Ενδιαφέρον σε αυτό το πεζό 

αποτελεί η υποβόσκουσα αντίθεση νους-σώμα και επιθυμία-πραγματικότητα.  
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εντύπου: εργασία-ανεργία, εκμετάλλευση, φτώχεια, επαιτεία και ορφάνια είναι οι 

άξονες σε ποιήματα της Μαρ. Πίπιζα «Η ορφανή νεάνις», της Μαρ. Μπέτσου «Η 

ελεημοσύνη», της Μαρίας Δέδε «Η ζητιανοπούλα» και ιδίως στο ποίημα της 

Αγανίκης Μαζαράκη «Εργασία» από το οποίο αξίζει να αναφερθούν ορισμένοι 

στίχοι, ενδεικτικοί των θέσεων που προωθεί η Εφημερίς: «Ειν’ τα κορίτσια του 

λαού…εργάζονται να ζήσουν/ αφού ιδρώτα άγιο όλη ημέρα χύσουν/ είναι η κόρη του 

λαού…η κόρη η εργάτις…/ δεν ζητιανεύει…δεν πεινά…/».
23 

Ποιήματα και 

διηγήματα συνάδουν με κύρια άρθρα της εφημερίδας π.χ. το «Δυστυχείς εργάτιδες!» 

ενισχύοντας την άποψη για στράτευση της λογοτεχνίας. 
 
  

Η πεζογραφία στην Εφημερίδα δεν μπορεί να μελετηθεί χωρίς μια σημαντική 

παράμετρο: την παρουσία της ίδιας της εκδότριας ως συγγραφέως. Η Παρρέν δεν 

γράφει μόνον αλλά επιλέγει και όλα τα κείμενα, (όπως δείχνει η αλληλογραφία), με 

γνώμονα την εξυπηρέτηση των σκοπών του γυναικείου κινήματος. Έτσι, συχνά στο 

κέντρο της πλοκής βρίσκεται ένας γυναικείος τύπος: μπορεί να αναπαριστά εμφατικά 

τον υπέρτατο και σύμφωνο με τις επιταγές της πατριαρχίας, γυναικείο ρόλο της 

μητρότητας. Τέτοιο είναι το διήγημα της Μαρίας Ιωαννίδου, (ψευδώνυμο Ηώ) με 

τίτλο «Ιστορία μητρικής ψυχής», το βραβευμένο έργο στον διαγωνισμό διηγήματος 

που προαναφέρθηκε. Αποτελεί επιλογή απόλυτα σύμφωνη με τα προτάγματα του 

εντύπου αν και λογοτεχνικά αδιάφορη: μια αδύναμη γυναικεία ψυχογραφία που 

προβάλλει έντονα την μητρική αγάπη ενώ προπαγανδίζει την μητρότητα ως υπέρτατο 

χρέος, φυσική κλίση και έμφυτο πόθο της γυναίκας.
24

      

Θέματα κρίσιμα, που απασχολούν και την αρθρογραφία του εντύπου, όπως ο 

γάμος, η προίκα, το διαζύγιο, ο έρωτας, και μάλιστα ο αγνός και όχι η σεξουαλική 

επιθυμία, η γυναικεία αυταπάρνηση, η εκμετάλλευση των γυναικών, η κοινωνική 

αδικία εις βάρος φτωχών γυναικών και των ορφανών (ιδίως κοριτσιών) επανέρχονται 

στα διηγήματα, επιβεβαιώνοντας την άποψη για στρατηγική χρήση της λογοτεχνίας: 

«Ο έρως εν τω γάμω» της Ειρ. Οικονομίδου, «Η Ελένη» της Κρ. Χρυσοβέργη, 

«Θλιβερή Αποκρηάτικη ιστορία» της Ειρ. Ζαβιτζιάνου, «Εάν ήτο ευτυχής» της Ελ. 

                                                 
23 Πίπιζα, Μ. 1888. Η ορφανή νεάνις. Εφημερίς των Κυριών 52: 6· Μπέτσου, Μ. 1887. Ελεημοσύνη.  

Εφημερίς των Κυριών 42: 6· Δέδε, Μ. 1891. Η ζητιανοπούλα. Εφημερίς των Κυριών 199: 5· 

Μαζαράκη, Α. 1893. Εργασία. Εφημερίς των Κυριών 297: 5. 

24 Ιωαννίδου, Μ. 1887. Ιστορία μητρικής ψυχής. Εφημερίς των Κυριών 34: 3-4.     



~ 636 ~ 
 

Πολιτάκη
25

 πραγματεύονται το θέμα του γάμου (από έρωτα, από ανάγκη και πίεση, 

το ανικανοποίητο εντός του γάμου): «άλλοι απεφάσισαν δι’ αυτήν και ακουσίως 

αυτής» και: «παρά να αγαπά, έπρεπε να υπολογίζη» διαβάζουμε στο διήγημα «Η 

Ελένη». Στο διήγημα «Εάν ήτο ευτυχής!» η γυναίκα γίνεται εξάρτημα στην 

πληρότητα του αστικού οίκου: «νοικοκυρά, φρόνιμος, να ηξεύρη ολίγα γραμματάκια, 

ολίγην μουσικήν διότι έγεινεν άνθρωπος του κόσμου...διότι ήθελε να ημπορή να 

υπερηφανεύεται, όταν στολισμένην θα την επεδείκνυεν». Η απόλυτη αυταπάρνηση 

και η θεωρούμενη έμφυτη στην γυναίκα αυτοθυσία και υπομονή παρουσιάζονται με 

τρόπο απόλυτο και υπερβολικό στο διήγημα «Αι ιδιοτροπίαι της θείας Άννης» της 

Μαριάνθης Ηλιοπούλου σε βαθμό που η απόδοση αυτών των γνωρισμάτων στην 

ηρωίδα προκαλεί οργή παρά θαυμασμό για την στάση της, υπονομεύοντας έτσι το 

πρότυπο και αρθρώνοντας την γυναικεία διαμαρτυρία.
26

 Υπάρχουν διηγήματα που 

επιβεβαιώνουν την στερεοτυπική εικόνα της γυναίκας ως ελαφρόμυαλης, διόλου 

πρακτικής, με ροπή στην πολυτέλεια την οποίαν ο σύζυγος οφείλει να περιορίζει με 

κάθε τρόπο όπως στο διήγημα «Ο γενναίος σύζυγος».
27

 Σε αυτό το πλαίσιο, 

ενδιαφέρουσα είναι και η εικόνα της γυναίκας της οποίας η ψευδαίσθηση ελευθερίας 

πραγματώνεται στον οικιακό χώρο όπου είναι κυρίαρχη ενώ ο άντρας απολαμβάνει 

την προσφορά του «αγγέλου» (Βαρίκα 2007: 107· Ριζάκη 2007: 109).
 
Στο επιστολικό 

διήγημα «Γράμματα μιας νεονύμφου» με υπογραφή Νεόνυμφος (προφανώς Παρρέν) 

η νεόνυμφος συνεχίζοντας την γυναικεία παράδοση που της κληροδοτεί η μητρική 

συμβουλή «Αγάπησε την κουζίνα σου» ενθουσιασμένη καταλήγει: «Η κουζίνα μου 

λάμπει σαν οπλοστάσιο…Να πως άρχισε να κατασκευάζεται, όπως μου είπεν η μαμά, 

η ευτυχία μας μέσα εις την κουζίναν».
28

  

Αντίθετα στον κατεστημένο ρόλο απεικονίζεται η εργαζόμενη γυναίκα που 

μοχθεί: «Η Γιούλα» της ανώνυμης Πεταλούδας και το «Και έπειτα!» της Ελ. 

                                                 
25 Οικονομίδου, Ειρ. 1896.Ο έρως εν τω γάμω. Εφημερίς των Κυριών 467: 4-6· Οικονομίδου, Ειρ. 

1896. Ο έρως εν τω γάμω. Εφημερίς των Κυριών 468: 4-6·  Χρυσοβέργη, Κ. 1891. Η Ελένη. Εφημερίς 

των Κυριών 211: 6-7· Ζαβιτζιάνου, Ειρ. 1899. Θλιβερή Αποκρηάτικη ιστορία Εφημερίς των Κυριών 

564: 6-8·  Πολιτάκη, Ελ. 1897. Εάν ήτο ευτυχής. Εφημερίς των Κυριών 476: 6-8.   

26 Ηλιοπούλου, Μ. 1890.Αι ιδιοτροπίαι της θείας Άννης. Εφημερίς των Κυριών 151: 3-5.   

27 [χ.ό]. 1888. Ο γενναίος σύζυγος. Εφημερίς των Κυριών 98: 5. 

28 Νεόνυμφος [Παρρέν, Κ.]. 1908. Γράμματα μιας νεονύμφου. Εφημερίς των Κυριών 949: 243. 
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παρουσιάζουν ιδιαιτερότητα.

29
 Οι πρωταγωνίστριες είναι εργαζόμενες στο 

πρώτο η Γιούλα σε γραφείο στο δεύτερο η ηρωίδα επιδέξια μοδίστρα. Η πρώτη 

τρελαίνεται και βλέπει πράσινες κάμπιες-γυναίκες στο άλλο η στυγνή εκμετάλλευση 

πατέρα και αδελφών με την σιωπηρή συναίνεση της μητέρας αποδίδεται 

νατουραλιστικά. Το, υπό μια έννοια, ανοιχτό τέλος του διηγήματος υποβάλλει με τα 

αποσιωπητικά και το θαυμαστικό τόσο την διαρκή επανάληψη τέτοιων φαινομένων 

όσο και την ελπίδα διαφυγής βασισμένη στην οικονομική ανεξαρτησία της γυναίκας. 

Το διήγημα «Η εγκαταλελειμμένη» με ηρωίδα μια νεαρή, φτωχή ορφανή και σκληρά 

εργαζόμενη αλλά με αισθήματα αποτελεί αναπαράσταση (όχι απαλλαγμένη από 

ρομαντική υπερβολή) της κοινωνικής πραγματικότητας: των συνθηκών ζωής φτωχών 

γυναικών που απαιτούν ανατροπή, ζήτημα που επανέρχεται σε κύρια άρθρα της 

εφημερίδας.
30

 Ωστόσο, οι διαφορετικές γυναίκες, οι εργαζόμενες που επιχειρούν την 

ανεξαρτησία, συνήθως δεν ευτυχούν, παρά την εργασία και οικονομική ανεξαρτησία 

τους λόγω των παγιωμένων δομών της πατριαρχικής εξουσίας. Παραδείγματα 

δυναμικών γυναικών που κατορθώνουν την επιβράβευση και αναγνώρισή τους 

απαντούν βέβαια ακριβώς για να επιτευχθεί η ιδεολογική λειτουργία της 

πεζογραφίας. Αυτό ισχύει στα διηγήματα «Η Κρητικοπούλα» της Αγγ. 

Δημητρουλάκη, «Ο στέφανος της ευτυχίας» της Πην. Παναγιωτίδου, «Ένα μάθημα» 

της Χαρ. Καμβουκίδου.
31

 «Η Κρητικοπούλα αναπαριστά έναν γυναικείο χαρακτήρα 

με ήθος αντρικό που αντιτίθεται σε άνευρες παθητικές ρομαντικές υπάρξεις του 

αστικού χώρου: τόλμη, γενναιότητα, αυτονομία και δράση συνδυάζονται στο 

πρόσωπο νεαρής κόρης που θέτει εαυτήν στην υπηρεσία της πατρίδας: όπως σε έργα 

της Πην. Δέλτα έτσι και εδώ τα έμφυλα χαρακτηριστικά υπερβαίνονται χάριν της 

πατρίδας: «Η Κρήτη, μάνα, δεν έχει γυναίκες κι άντραις! Έχει παληκαρωσύνη!» 

αναφωνεί η ηρωίδα. Στο «Στέφανο της ευτυχίας» διακρίνεται, και λειτουργεί 

αντιστικτικά με τους άλλους γυναικείους χαρακτήρες, η δασκάλα η οποία οικονομικά 

                                                 
29 Πεταλούδα. 1901. Η Γιούλα. Εφημερίς των Κυριών 674: 8 και  Πολιτάκη, Ελ. 1901. Και έπειτα!. 

Εφημερίς των Κυριών  686: 6-7.    

30 [χ.ο.]. 1887. Η εγκαταλελειμμένη. Εφημερίς των Κυριών 23: 4. 

31 Δημητρουλάκη, Αγγ. 1889. Η Κρητικοπούλα. Εφημερίς των Κυριών 105:7-8· Δημητρουλάκη, Αγγ. 

1889. Η Κρητικοπούλα. Εφημερίς των Κυριών 107: 7-8·  Παναγιωτίδου, Πην. 1891. Ο στέφανος της 

ευτυχίας. Εφημερίς των Κυριών 206: 6-7· Παναγιωτίδου, Πην. 1891. Ο στέφανος της ευτυχίας. 

Εφημερίς των Κυριών 207: 6-7· Καμβουκίδου,  Χαρ. 1909. Ένα μάθημα. Εφημερίς των Κυριών 962: 

568-571. 
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ανεξάρτητη εργαζόμενη, άγαμη και με φιλελεύθερες απόψεις –έχει υιοθετήσει και 

φαίνεται ανατρέφει μόνη της ένα κοριτσάκι– αποτελεί τον αντίποδα παλαιών 

μαθητριών της που παντρεύτηκαν και είτε χώρισαν είτε δυστύχησαν εγκλωβισμένες 

στις αστικές συμβάσεις. Έτσι, αυτή κερδίζει «τον στέφανο της ευτυχίας» στη ζωή. 

Παρόμοια, στο «Ένα μάθημα» η νεαρή χειραφετημένη, που βιώνει την ηθική της 

απελευθερωμένης «νέας» γυναίκας, απωθεί την ανήθικη ερωτική πρόταση του 

συζύγου της καλύτερης φίλης της αποδεικνύοντας την ποταπότητα των αντρών και 

την αδυναμία αποδοχής του νέου τύπου ελεύθερης γυναίκα: η χειραφετημένη δεν 

είναι ελαφρών ηθών αλλά φιλελεύθερη. Τέτοιες είναι και οι ηρωίδες των 

μυθιστορημάτων της Παρρέν.      

Η στροφή στην δεκαετία του 1880 προς την ηθογραφία αντικατοπτρίζεται στη 

Εφημερίδα και κυρίως στην δεύτερη περίοδό της. Οι γυναίκες γράφουν περισσότερο 

αστικά ηθογραφικά διηγήματα που στην πλειοψηφία τους χαρακτηρίζονται από 

ρεαλισμό και μπορεί σε αυτά να ανιχνευτεί η έμμεση καταγγελία κοινωνικών δομών, 

όπως στα «Το όνειρο του γέρου» και «Η απογοήτευσις του μπάρμπα-Σπύρου».
32

    

Στα παραπάνω, όπως και σε άλλα διηγήματα, με λιγότερο ή περισσότερο ρεαλιστικό 

τρόπο παρουσιάζονται με καταγγελτική διάθεση οι άθλιες συνθήκες των λαϊκών 

στρωμάτων όπου η θέση της γυναίκας είναι δεινή. Παραδείγματα τα: «Συνειθισμένη 

ιστορία» της Ελ. Πολιτάκη και «Το γραφτό» το μεγάλο σε έκταση διήγημα της 

Πηνελόπης Δέλτα.
33

 Σε αυτό η μικρή ηρωίδα, παιδί χήρας που οι ανάγκες επιβίωσης 

ωθούν στην πορνεία, μετά από περιπέτειες παραπλανάται από πλούσιο άντρα και 

οδηγείται και αυτή στην εκπόρνευση.  

Εκτός από τον ρεαλισμό υπάρχουν δείγματα διηγημάτων με έντονο λυρισμό, με 

ψυχογραφικό στοιχείο, κείμενα που θα τα χαρακτήριζε κάποιος λυρική πρόζα ή 

λυρικό αφήγημα, χωρίς πλοκή. Τέτοια είναι: «Ο άδικος χάρος» της Ειρ. Νικολαΐδου», 

«Καλοκαιρινή βραδιά» της Ειρ. Ζαβιτζιάνου «Τι είναι αγάπη» της Αλ. Ρίτσου από 

την Μονεμβασιά.
34

  

                                                 
32  Νικολαΐδου, Ε. 1901. Το όνειρο του γέρου. Εφημερίς των Κυριών 665: 2-3 και Λαχανά, Ε. 1889. Η 

απογοήτευσις του μπάρμπα Σπύρου. Εφημερίς των Κυριών 104: 4-6. 

33 Πολιτάκη, Ελ. 1896. Συνειθισμένη ιστορία. Εφημερίς των Κυριών 465: 5-7. Δέλτα, Π. 1913. Το 

γραφτό. Εφημερίς των Κυριών 1033: 2258-67. 

34 Νικολαΐδου, Ε. 1901. Ο άδικος χάρος. Εφημερίς των Κυριών 686: 2-3· Ζαβιτζιάνου, Ε. 1898. 

Καλοκαιρινή βραδυά. Εφημερίς των Κυριών 522: 6-7· Ρίτσου, Α. 1907. Τι είναι αγάπη. Εφημερίς των 

Κυριών 904: 7. 
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Η παραπάνω σκιαγράφηση της πορείας που ακολούθησε η λογοτεχνία στην 

εφημερίδα φέρνει στο προσκήνιο το αρχικό ερώτημα: πώς λειτουργεί ως όργανο που 

υπηρετεί το φεμινιστικό κίνημα;   

Με δεδομένο το μεσαίας κυρίως τάξης γυναικείο αναγνωστικό κοινό είναι 

εμφανές, και ήδη τονίστηκε παραπάνω, ότι μέσω της λογοτεχνίας η εφημερίδα 

επιδιώκει την τέρψη, την ψυχαγωγία, την καλλιέργεια και την σύμπλευση με την 

μόδα, όπως φανερώνει και ο αριθμός των μεταφράσεων και όπως αποδεικνύει η 

αύξηση της λογοτεχνικής ύλης στην δεύτερη περίοδο. Ένας όμως βασικός στόχος 

είναι η προβολή του δικαιώματος αλλά και της ικανότητας των γυναικών στην γραφή 

ως απόδειξη της ισοτιμίας τους με τους άντρες. Η συνύπαρξη συνταγών μαγειρικής, 

συμβουλών σαβουάρ βίβρ (savoir vivre) και σαβουάρ φερ (savoir faire) με την 

λογοτεχνία αποκαλύπτουν το πλαίσιο που συνδέει τις φαινομενικά ανόμοιες αυτές 

δραστηριότητες. Η ικανότητα της γυναίκας μπορεί να υφίσταται εξίσου τόσο στο 

επίπεδο οικοκυρικής και συμπεριφοράς, σε ό,τι δηλαδή έχει θεωρηθεί φυσικός ρόλος 

της γυναίκας, όσο και στο επίπεδο υψηλής πνευματικής δημιουργίας Η λογοτεχνία 

είναι αφήγηση του εαυτού τους και ταυτόχρονα η συνειδητοποίηση του φύλου και 

της ιδιότητάς τους ως συγγραφέων καθώς μάλιστα παρακολουθούν την ιστορία τους, 

την λογοτεχνική παράδοσή τους, τα επιτεύγματα των ομόφυλών τους σε άλλες χώρες.  

Οι γυναίκες στην Εφημερίδα βέβαια όχι μόνον γράφουν και αποκτούν δημόσιο βήμα 

αλλά διαβάζουν και διαχειρίζονται παγιωμένες αναπαραστάσεις αλλά και νέες 

απόψεις για το φύλο και τον ρόλο τους. Όσο αυτοεικονίζονται στις λογοτεχνικές 

αναπαραστάσεις τους άλλο τόσο θέτουν υπό αίρεση τις εικόνες αυτές και καλούνται 

να τις επαναπροσδιορίσουν. Η λογοτεχνία των γυναικών στην εφημερίδα 

συστηματικά και εμπρόθετα μετατρέπεται σε ρητή διαμαρτυρία ή υπόρρητες 

κειμενικές στρατηγικές που χρησιμοποιούν υπονομευτικά τον ίδιο τον πατριαρχικό 

λόγο και τη γλώσσα που συγκροτούν την γυναικεία ταυτότητα (Δαλακούρα 2010: 

386).
 
Παράλληλα, η δημοσίευση λογοτεχνίας στην Εφημερίδα έχει στόχο την 

δημιουργία μιας γυναικείας λογοτεχνικής παράδοσης. Καθώς τουλάχιστον τρεις 

γενιές συνεργατριών και αναγνωστριών διατρέχουν τις στήλες του εντύπου 

διαδοχικά, η Παρρέν επιδιώκει με αφιερώματα σε παλαιότερες λογοτέχνιδες να 
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ενισχύσει την αίσθηση ύπαρξης προμητόρων και γυναικείας παράδοσης.
35

 

Οραματίζεται μια φαντασιακή κοινότητα, μια «κοινότητα συμφερόντων», ένα δίκτυο 

που θα ενδυναμώνει τις γυναίκες ατομικά και θα ισχυροποιεί την δημόσια θέση τους 

συλλογικά.
36

 Όπως αναφέρθηκε και παραπάνω, χρησιμοποιώντας με διδακτικό σκοπό 

επιστολικά διηγήματα σε συνέχειες υπό διάφορους τίτλους π.χ. «Επιστολή νεαράς 

μητρός προς φίλην», «Επιστολαί παιδαγωγικαί προς φίλην», «Επιστολή προς φίλην», 

που κοινοποιούν την συλλογική γυναικεία εμπειρία, αποσκοπεί στην 

αλληλυϋποστήριξη και πληροφόρηση των ίδιων των γυναικών σχετικά με τον ρόλο 

της σύγχρονης γυναίκας.
37

 Ενισχύεται, επομένως, νομίζω, η άποψη περί φαντασιακής 

κοινότητας. Η συστηματική μελέτη απέδωσε πολλά ονόματα συνεργατριών, ορισμένα 

άγνωστα, ενώ μερικά ταυτίστηκαν με αρκτικώνυμα από την στήλη αλληλογραφίας 

και διαφάνηκε ότι επρόκειτο για αναγνώστριες, συχνότερα της επαρχίας, οι οποίες 

χρησιμοποίησαν την πένα τους ως έκφραση προσωπικών ή συλλογικών βιωμάτων. 

Αυτή είναι και η καίρια συμβολή της Εφημερίδος: οι έως τότε σιωπηλές γυναίκες 

συνειδητοποιούν την δυνατότητα αλλά και ικανότητά τους για δημόσιο λόγο ενώ 

παράλληλα η συμμετοχή των γυναικών στην Εφημερίδα αποτελεί μέτρο κοινωνικής 

καταξίωσης και προσδίδει κύρος. Η γυναικεία λογοτεχνική παρουσία στην Εφημερίδα 

των Κυριών αναιρεί την απομόνωση της γυναικείας σφαίρας και παρουσιάζοντας την 

ιδιαίτερη γυναικεία κουλτούρα τονίζει την διαφορετικότητά της αλλά την εντάσσει 

στο πολιτισμικό πεδίο της εποχής στηρίζοντας την θέση ότι σε αυτό το πεδίο 

δικαιούνται να ενεργούν υποκειμενικότητες και όχι ένα κυρίαρχο φύλο.   

                                                 
35 Ενδεικτικά παραδείγματα αποτελούν το αφιέρωμα στην [Παρρέν, Κ.]. 1891. Ευφρ. Σαμαρτζίδου 

Εφημερίς των Κυριών 195:1-3· στην Αγανίκη Μαζαράκη, [Παρρέν, Κ.]. 1893. Αγανίκη Μαζαράκη. 

Εφημερίς των Κυριών 294:2-4·  στην Φλωρεντία Φουντουκλή Εφημερίς των Κυριών  1058: 2669. 

36 Δανείζομαι τον όρο από τον Benedict Anderson.  Anderson, Β. 1983. Imagined Communities. 

Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London: Verso. Aν και ο όρος επινοήθηκε για να 

αναφερθεί ειδικά στον εθνικισμό και κάτω από διαφορετικές προϋποθέσεις και οπτική. Μια 

φαντασιακή ή νοερή κοινότητα διαφέρει από μια κοινότητα "άμεσης επαφής", στο ότι δεν βασίζεται 

και εξάλλου δεν θα ήταν εφικτό, στην καθημερινή δια ζώσης αλληλεπίδραση μεταξύ των μελών της. 

Επιπλέον, αν και η ομοκοινωνικότητα (homosociality) και η αδελφοσύνη (fraternity) καταχωρήθηκαν 

ως έννοιες σχετικές με την αρρενωπότητα και τους άντρες, υπήρξε μια παράλληλα γυναικεία 

κατάσταση που έχει ονομαστεί sisterhood. 

37 Η φίλη σου. 1891. Επιστολή νεαράς μητρός προς φίλην. Εφημερίς των Κυριών 232: 3-4·   Οθωναίου, 

Μ. 1890. Επιστολαί παιδαγωγικαί προς φίλην. Εφημερίς των Κυριών 189: 4-5·  Ατθίς. 1893. Επιστολή 

προς φίλην. Εφημερίς των Κυριών  328: 2-3. 
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Μελετώντας την λογοτεχνία των γυναικών στην Εφημερίδα φάνηκε να βρίσκει 

εφαρμογή η φουκωική θέση για
 
τον καίριο ρόλο του λόγου στην παραγωγή των 

υποκειμένων. Οι λόγοι των γυναικών που αμφισβητούν την εξορθολογισμένη 

πολιτική της εξουσίας (Φουκώ: 93-95) μπορούν να αναγνωριστούν ως ταυτόχρονα 

διαμορφωμένοι από την εξουσία αλλά και περιθωριακοί-αντιρρητικοί στον ηγεμονικό 

λόγο. Τα κείμενα των γυναικών, υποτιμημένα ως κατώτερα και περιθωριακά, πέραν 

της επανάληψης ενός στερεοτυπικού πατριαρχικού ειδώλου στο μέτρο που 

εναντιώνονται αμφισβητούν, υπονομεύουν την πατριαρχική τάξη και το κατορθώνουν 

μέσω της εμπλοκής τους στην κυρίαρχη ιδεολογία.  

Κλείνοντας θα ήθελα να επισημάνω τον αναγκαστικά περιγραφικό χαρακτήρα 

της ανακοίνωσης αυτής για ευνόητους λόγους αλλά κυρίως θα ήθελα να παρατηρήσω 

ότι η μελέτη της Εφημερίδος των Κυριών συμπληρώνει τη γνώση για ήδη γνωστές 

αλλά ιδίως φέρνει στο φως τις άγνωστες λογοτέχνιδες-συνεργάτριες, πολύ 

περισσότερες από τις 18 λόγιες συνεργάτριες που καταγράφει η Ελ. Βαρίκα (Βαρίκα 

2007: 367). Έτσι, αποκαθίσταται ένα τμήμα του μωσαϊκού της ιστορίας της 

νεοελληνικής λογοτεχνίας, χωρίς το οποίο αυτή είναι καταφανώς ελλιπής.  
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Abstract 

This paper examines the representation of the adolescent girl in two feminine 

adolescent novels of postwar greek literature: Ta Psathina kapela by Margarita 

Limberaki and Contre-temps by Mimika Kranaki. The two writers question the gender 

stereotypes and the tradiotional roles that are attributed to women and they explore 

through their novels the different choices that are offered to adolescent girls as they 

reach maturity. Our methodological tools rely on feminist criticism and they 

especially come from the area of social sciences which investigate gender stereotypes 

and roles. In the last section of this paper we try to explain the questioning of gender 

stereotypes and roles in the above novels by using studies that belong to Women’s 

history. 

 
Λέξεις-Κλειδιά 

Μυθιστόρημα εφηβείας, Αναπαράσταση, Έφηβη, Έμφυλα στερεότυπα, Έμφυλοι 

ρόλοι, Φεμινιστική κριτική 

 

1. Εισαγωγικά 

Στην παρούσα εισήγηση
1
 μελετούμε την εικόνα της έφηβης σε δύο γυναικεία 

μυθιστορήματα εφηβείας
2
, Τα ψάθινα καπέλα της Μ. Λυμπεράκη (1946) και το 

                                                 
1 Η εισήγηση αποτελεί επεξεργασμένη μορφή ενός μέρους της διδακτορικής μας διατριβής με τίτλο Η 

έφηβη στο ευρωπαϊκό και νεοελληνικό μυθιστόρημα εφηβικής ηλικίας (1911-1947),  που υποβλήθηκε το 

2014 στο τμήμα Γαλλικής Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου. 

2 Σύμφωνα με τον Απόστολο Σαχίνη, το μυθιστόρημα εφηβικής ηλικίας χαρακτηρίζεται από τέσσερα 

γνωρίσματα: πρωταγωνιστές είναι έφηβοι και έφηβες που βιώνουν τον πρώτο τους έρωτα, μέσω του 

οποίου μυούνται στη ζωή και παίρνουν μια γεύση από τον κόσμο των ενηλίκων, ο χρόνος και ο τόπος 

των έργων είναι το καλοκαίρι και η εξοχή, ενώ οι συγγραφείς χρησιμοποιούν ένα ύφος ποιητικό, 

προκειμένου να αποδώσουν τη γοητεία αυτής της ηλικίας (Σαχίνης 1983: 26-28). 
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Contre-temps (1947) της Μ. Κρανάκη, από τη σκοπιά του έμφυλου λόγου. 

Συγκεκριμένα η βασική θέση η οποία αναπτύσσεται μέσα από την ανάλυση των δύο 

έργων είναι ότι στην αναπαράσταση των ηρωίδων αμφισβητούνται τα στερεότυπα και 

οι ρόλοι που συνδέονται με το γυναικείο φύλο με αποτέλεσμα να προβάλλονται μέσα 

από τις επιλογές των έφηβων κοριτσιών διαφορετικές εκδοχές της γυναικείας 

ταυτότητας στη μεταπολεμική εποχή. Στο τελευταίο τμήμα της ανακοίνωσης 

επιχειρούμε να ερμηνεύσουμε αυτή τη διαφοροποιημένη από τα έμφυλα στερεότυπα 

απεικόνιση της έφηβης αξιοποιώντας τα πορίσματα μελετών της φεμινιστικής 

ιστορίας, μια κατεύθυνση της ιστορικής έρευνας που διερευνά το ρόλο των γυναικών 

στη διαμόρφωση του ιστορικού γίγνεσθαι.  

Καθώς τα έμφυλα στερεότυπα και οι έμφυλοι ρόλοι αποτελούν αντικείμενο 

μελέτης των κοινωνικών επιστημών, της κοινωνιολογίας, ψυχολογίας, 

ανθρωπολογίας, το θεωρητικό υπόβαθρο στο οποίο θα στηριχθεί η ανάλυση των δύο 

έργων προέρχεται από το επιστημονικό πεδίο αυτών των επιστημών και 

χαρακτηρίζεται από τον φεμινιστικό του προσανατολισμό.  

Η φεμινιστική κριτική, που προήλθε από το γυναικείο κίνημα το οποίο 

εκδηλώθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970, 

συνιστά μια διεπιστημονική μέθοδο που χρησιμοποιεί το φύλο ως βασική αναλυτική 

κατηγορία της ανθρώπινης εμπειρίας. Η αξιοποίηση του όρου φύλο ως εργαλείο 

ανάλυσης βασίζεται σε δύο παραδοχές (Greene & Kahn 1985: 1-2). Η πρώτη αφορά 

την αντίληψη πως ο δυτικός πολιτισμός είναι πατριαρχικός, με άλλα λόγια 

ανδροκεντρικός και ανδροκρατούμενος, και έχει οργανωθεί κατά τέτοιον τρόπο ώστε 

οι άνδρες να καθυποτάσσουν τις γυναίκες σε κάθε πολιτισμικό πεδίο: οικογένεια, 

θρησκεία, πολιτική, οικονομία, κοινωνία, δικαιοσύνη και τέχνη. Η δεύτερη παραδοχή 

συνδέεται με τη διάκριση μεταξύ του βιολογικού φύλου, που καθορίζεται από την 

ανατομία, και κοινωνικού φύλου που γίνεται αντιληπτό ως πολιτισμική κατασκευή, 

δημιούργημα των πατριαρχικών προκαταλήψεων οι οποίες χαρακτηρίζουν σε ένα 

μεγάλο βαθμό τον πολιτισμό. Ο δεύτερος όρος αναφέρεται στα χαρακτηριστικά που 

καθορίζουν την αρρενωπότητα και τη θηλυκότητα όσον αφορά την ταυτότητα και τη 

συμπεριφορά (Abrams 2005: 502-503).  

Γενικά μπορούμε να κατηγοριοποιήσουμε τα στερεότυπα σε ομάδες σύμφωνα 

με ποικίλα κριτήρια, όπως λόγου χάριν η φυλή, η κοινωνική τάξη, το θρήσκευμα, η 

ηλικία. Ειδικότερα τα έμφυλα στερεότυπα είναι αντιλήψεις που επικρατούν στην 

κοινωνία και αποδίδουν ορισμένα χαρακτηριστικά σε άτομα με κριτήριο το φύλο 
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(Lips 2001: 2). Στην έμφυλη ταξινόμηση των ανθρώπων λανθάνει η έννοια της 

αντίθεσης. Μολονότι δεν είναι απαραίτητο τα δύο φύλα να γίνονται αντιληπτά πάνω 

στη βάση της αντίθεσης, ωστόσο η θηλυκότητα και η αρρενωπότητα
3
 θεωρούνται 

από την πλειοψηφία των ανθρώπων τα δύο άκρα ενός συνεχούς, όχι απολύτως 

ισότιμα, αλλά με βασικό τους χαρακτηριστικό τις ιεραρχημένες σχέσεις όπου η 

αρρενωπότητα κατέχει τα πρωτεία. Οποιαδήποτε κίνηση απομάκρυνσης από το ένα 

άκρο σημαίνει αυτόματα υπερίσχυση του άλλου άκρου. Για παράδειγμα, όταν 

κάποιος άνδρας ενεργεί λιγότερο ορθολογιστικά από ό,τι ορίζει το ανδρικό 

στερεότυπο, η συμπεριφορά του συνδέεται περισσότερο με το θηλυκό πρότυπο και 

αντίστροφα όταν μια γυναίκα είναι λιγότερο συναισθηματική από το γυναικείο 

πρότυπο, τότε θεωρείται ότι αυτή αγγίζει το ανδρικό πρότυπο (Lips 2001: 2).  

Το περιεχόμενο των έμφυλων στερεοτύπων περιλαμβάνει τέσσερα συστατικά 

που είναι οι ιδιότητες του χαρακτήρα, η συμπεριφορά ρόλων, τα φυσικά 

χαρακτηριστικά και τα επαγγέλματα. Σε καθέναν από τους τέσσερις αυτούς τομείς 

κυριαρχεί ένα σύνολο ιδιοτήτων που χαρακτηρίζουν σε μεγαλύτερο βαθμό το ένα από 

το άλλο φύλο. Λόγου χάριν από τους άνδρες αναμένεται να έχουν μεγαλύτερη 

σωματική δύναμη από τις γυναίκες, να στηρίζουν οικονομικά την οικογένεια, να 

γίνονται μηχανικοί και να είναι ανταγωνιστικοί. Από την άλλη, οι γυναίκες 

θεωρούνται πιο κατάλληλες να διαθέτουν απαλή φωνή, να φροντίζουν τα παιδιά, να 

γίνονται γραμματείς και να αφοσιώνονται στους άλλους. Ιδιαίτερα τα φυσικά 

χαρακτηριστικά παίζουν σπουδαίο ρόλο στην κατασκευή των έμφυλων στερεοτύπων. 

Για παράδειγμα ένας άνδρας λεπτοκαμωμένος ή κάποιος που διαθέτει απαλή φωνή 

ενδέχεται να κατηγορηθεί για εκθήλυνση (Deaux 1998: 207). 

Επίσης ο όρος έμφυλοι ρόλοι συσχετίζεται τόσο στενά με τα έμφυλα 

στερεότυπα ώστε να μην υπάρχει σαφής διάκριση μεταξύ τους (Anselmi-Law 1998: 

195). Έτσι οι έμφυλοι ρόλοι αναφέρονται στη «συλλογή συμπεριφορών, 

επαγγελμάτων και χαρακτηριστικών της προσωπικότητας, τα οποία θεωρούνται 

τυπικά του φύλου ή κατάλληλα για το ένα φύλο ή για το άλλο» (Κανταρτζή 2003: 

                                                 
3 Η θηλυκότητα και η αρρενωπότητα αναφέρονται στις ιδιότητες, τη συμπεριφορά και τα 

ενδιαφέροντα που κάθε κοινωνία αποδίδει σε καθένα από τα δύο φύλα. Έτσι ένα ανδρικό 

χαρακτηριστικό είναι η αυτοπεποίθηση, μια ανδρική συμπεριφορά είναι η επιθετικότητα και ένα 

ανδρικό ενδιαφέρον η παρακολούθηση αθλημάτων. Για το γυναικείο φύλο η αντίστοιχη σειρά είναι η 

συναισθηματικότητα, η προσφορά βοήθειας και το μαγείρεμα (Helgeson 2012: 4-5). 
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20). Οι έμφυλοι ρόλοι αποκτούν στερεοτυπική διάσταση από τη στιγμή που οι 

άνθρωποι χαρακτηρίζουν μια συγκεκριμένη συμπεριφορά ως ανδρική ή γυναικεία 

παραβλέποντας ατομικές ποικιλίες και εξαιρέσεις πιστεύοντας έτσι ότι αυτή η 

συμπεριφορά είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένη με το ένα και όχι με το άλλο φύλο.  

Τα έμφυλα στερεότυπα λειτουργούν κατά ένα παράδοξο τρόπο. Αφενός 

αναγνωρίζουμε εύκολα την ύπαρξή τους, πολλοί από εμάς καταγγέλλουμε τη χρήση 

τους, παραδεχόμαστε ότι πρέπει να αντιμετωπίζουμε καθέναν ατομικά, αφετέρου δεν 

μπορούμε να αποφύγουμε την παρουσία των έμφυλων στερεοτύπων ή την επίδρασή 

τους πάνω μας, γιατί μας επιβάλλονται ποικιλοτρόπως: στη διαφήμιση, στην 

τηλεόραση, στον κινηματογράφο, τη μουσική, τη λογοτεχνία. Εάν εξετάσει κανείς τις 

αντιλήψεις του για την ελκυστικότητα, την εικόνα του σώματος, τις ερωτικές σχέσεις, 

την εργασία, την ανατροφή των παιδιών και τα γηρατειά και αναρωτηθεί εάν αυτές 

στηρίζονται σε μεμονωμένες, ατομικές περιπτώσεις ανθρώπων, θα διαπιστώσει ότι 

βασίζονται στις πολιτισμικές εικόνες που τον βομβαρδίζουν καθημερινά. Από τη 

στιγμή που γεννιόμαστε και σε όλη τη διάρκεια της ζωής μας ζούμε σε έναν κόσμο 

που συνεχώς ενισχύει συγκεκριμένους τρόπους με τους οποίους άνδρες και γυναίκες 

πρέπει να σκέφτονται, να συμπεριφέρονται και να ενεργούν (Anselmi & Law 1998: 

197-198).  

Έτσι τα έμφυλα στερεότυπα μοιάζουν με εικόνες εγκαθιδρυμένες μέσα στα 

κεφάλια μας οι οποίες επηρεάζουν τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε τον 

εαυτό μας, τον κόσμο και γενικότερα την κοινωνική οργάνωση. Η απλουστευτική 

τάση που τα χαρακτηρίζει έχει ως αποτέλεσμα να αγνοούν οι άνθρωποι την 

πολυπλοκότητα και τις αντιφάσεις της πραγματικότητας, να προωθούνται ανακριβείς 

εικόνες που αντιστέκονται στην αλλαγή. Επιπλέον η ύπαρξή τους υποβάλλει την 

αντίληψη ότι ορισμένες συμπεριφορές είναι διαχρονικές και αναπόφευκτες, ενώ 

κάποιες ιδέες, που αναπαράγονται εξαιτίας τους, λειτουργούν ως αυτοεκπληρούμενες 

προφητείες. Για παράδειγμα, η άποψη σύμφωνα με την οποία τα κορίτσια μισούν τα 

μαθηματικά και τη μηχανική, τα αποθαρρύνει να ασχοληθούν με αυτά τα 

επιστημονικά πεδία. Ακόμα τα στερεότυπα δημιουργούν άνισες σχέσεις εξουσίας τις 

οποίες καθιστούν φυσικές παρουσιάζοντας τις υποδεέστερες ομάδες με αρνητικά 

χαρακτηριστικά, ως κατώτερες, ανεπιθύμητες ή απειλητικές με αποτέλεσμα τα μέλη 

τους να εσωτερικεύουν αυτή την καταπίεση, να καταλήγουν σε συμβιβασμούς και να 

καταλογίζουν στους εαυτούς τους ευθύνες για ανεπιθύμητα αποτελέσματα. Λόγου 

χάριν οι γυναίκες τείνουν να κατηγορούν τους εαυτούς τους για ακαταλληλότητα ή 
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για την χαμηλή σχολική βαθμολογία παρά να αναρωτιούνται πώς οι κοινωνικές δομές 

αποτρέπουν τα κορίτσια και τα καθοδηγούν σε τέτοιες συμπεριφορές (Peterson & 

Runyan 1992: 35). 

Αντιλαμβανόμαστε λοιπόν πως τα έμφυλα στερεότυπα επηρεάζουν τις 

εννοιολογήσεις για τα δύο φύλα δημιουργώντας αυστηρά διαχωρισμένες και 

αμετάβλητες κοινωνικές κατηγορίες που είναι δυνατόν να ασκούν μεγάλη επίδραση 

στις κρίσεις για τον εαυτό μας και για τους άλλους. Γι’ αυτό το λόγο η ιστορία, η 

δομή και οι λειτουργίες των στερεοτύπων έχουν μεγάλη σημασία στην κατανόηση 

της επίδρασης του φύλου στις ανθρώπινες ζωές (Brannon 2002: 153). 

Στα δύο υπό εξέταση μυθιστορήματα η απεικόνιση της έφηβης αποκλίνει από 

την εικόνα της θηλυκότητας έτσι όπως ορίζεται από τα έμφυλα στερεότυπα και τους 

καθιερωμένους γυναικείους ρόλους φανερώνοντας με αυτόν τον τρόπο την πρόθεση 

των γυναικών πεζογράφων να αμφισβητήσουν αντιλήψεις που λειτουργούν 

κανονιστικά εγκλωβίζοντας τις γυναίκες σε επιβεβλημένα μοντέλα συμπεριφοράς και 

παγιωμένους ρόλους με μοναδικό πεδίο δράσης την ιδιωτική σφαίρα του σπιτιού. 

Έτσι εκτός από την ερωτική μύηση των ηρωίδων, που αποτελεί σημαντικό θέμα σε 

όλα σχεδόν τα μυθιστορήματα, το ψυχογράφημά τους, η πορεία τους προς την 

αυτογνωσία και η διερεύνηση των διαθέσιμων επιλογών για την ενήλικη ζωή τους 

συνιστούν επίσης βασικούς θεματικούς άξονες των έργων. Από αυτή τη σκοπιά η 

εφηβεία συνιστά μια περίοδο προετοιμασίας, κατά την οποία οι αλλαγές και οι 

ζυμώσεις που συντελούνται, γίνονται το εφαλτήριο εκκίνησης της ενήλικης ζωής του 

ατόμου. Δεν είναι τυχαίο άλλωστε το γεγονός ότι οι συγγραφείς εστιάζουν στα 

τελευταία χρόνια της εφηβείας των ηρωίδων τους, χρόνια αποφασιστικά για τις 

επιλογές τους στην κατοπινή τους ζωή. 

 

2. Τα ψάθινα καπέλα  

Στα Ψάθινα καπέλα, όπου παρακολουθούμε την εφηβεία τριών αδελφών για τρία 

διαδοχικά καλοκαίρια, η μεγαλύτερη από αυτές, η Μαρία, είναι η μοναδική έφηβη 

που επιλέγει να επιτελέσει τους παραδοσιακούς ρόλους για τους οποίους προορίζεται 

η γυναίκα: αυτόν της συζύγου και της μητέρας. Ωστόσο πρόκειται για μια συνειδητή 

επιλογή της ηρωίδας και όχι για ένα προϊόν πίεσης που υπακούει στην αντίληψη περί 

επιβεβλημένης αποκατάστασης των θηλυκών μελών μιας οικογένειας. Ακόμα όμως 

και σ’ αυτή την περίπτωση η συγγραφέας επιδιώκει με την περίπτωση της Μαρίας να 

ασκήσει κριτική σε ζητήματα όπως αυτό της παρθενίας και της προσβολής της 
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οικογενειακής τιμής. Έτσι όταν η πρόταση γάμου που γίνεται στη Μαρία από τον 

μέλλοντα σύζυγό της, συνοδεύεται από την αποκάλυψη εκ μέρους της ότι έχει χάσει 

την παρθενία της, το γεγονός αυτό δεν πτοεί τον αγαπημένο της. 

Η Μαρία χάνει την παρθενιά της προτού το γάμο χωρίς να νιώθει ντροπή, 

τύψεις κι ενοχές γι’ αυτήν την πράξη. Αντίθετα ήταν κάτι που προσδοκούσε από 

καιρό, ένιωθε έτοιμο το σώμα της, φλέρταρε με τα αγόρια και δεν είχε καμιά 

αναστολή πάνω σ’ αυτό το θέμα θεωρώντας το ως τον φυσιολογικό προορισμό του 

ανθρώπου, απαλλαγμένο από ενοχές και προκαταλήψεις. Αυτή η αντίληψη για τον 

έρωτα υποβάλλεται στον αναγνώστη και από το γεγονός ότι η ερωτική πράξη 

αντιμετωπίζεται ως ένα γεγονός που συναρτάται άμεσα με τον βιολογικό κύκλο της 

ζωής και αποσυνδέεται από τα ζητήματα ηθικής που εμπλέκουν τις γυναίκες σε 

ενοχικά συμπλέγματα συγκροτώντας τον κώδικα τιμής. Όπως σχολιάζει η Simon de 

Beauvoir, η γυναίκα είναι καταδικασμένη από τον πατριαρχικό πολιτισμό στην 

αγνότητα. Μολονότι ο άνδρας έχει το δικαίωμα να ικανοποιεί τις ερωτικές του 

επιθυμίες, η γυναίκα είναι εγκλωβισμένη στον γάμο. Αν η ερωτική πράξη δεν έχει 

νομιμοποιηθεί από το μυστήριο αυτό, τότε ισοδυναμεί με λάθος, ηθικό ξεπεσμό, 

αδυναμία. Καθήκον της γυναίκας είναι να διαφυλάξει την τιμή και την αρετή της. Σε 

περίπτωση που ενδώσει θεωρείται άξια περιφρόνησης, ενώ αντίθετα ο κατακτητής 

της άξιος θαυμασμού (Beauvoir 2008: 517). 

Στην περίπτωση της Μαρίας δεν υφίσταται ζήτημα οικογενειακής τιμής, καθώς 

δε συζητούνται ανάλογα θέματα ανάμεσα στα μέλη της οικογένειας και δεν τίθενται 

ηθικοί φραγμοί στις τρεις αδελφές από το οικογενειακό περιβάλλον, οι οποίες 

μυούνται στον έρωτα ανεμπόδιστα και ανακαλύπτουν τις χαρές αλλά και τις λύπες 

που προκαλεί. Εξάλλου από την οικογένεια απουσιάζουν εκείνοι οι αρσενικοί 

χαρακτήρες που θα αναλάμβαναν το ξέπλυμα της οικογενειακής ντροπής. Οι γονείς 

των κοριτσιών είναι διαζευγμένοι και ο πατέρας περιγράφεται ως ένας καλοσυνάτος 

άνθρωπος, αλλά με αδυναμία στο ωραίο φύλο, ενώ ο παππούς τον οποίο εγκατέλειψε 

η γυναίκα του για κάποιον άλλο άνδρα, αρκέστηκε στη σιωπή.  

Ωστόσο το ζήτημα της οικογενειακής τιμής κατέχει εξέχουσα θέση στην 

ελληνική κοινωνία, όπως μας πληροφορεί η Έφη Αβδελά στη μελέτη της για τα 

«εγκλήματα δια λόγους τιμής», με άλλα λόγια «μια ιδιαίτερη κατηγορία πράξεων 

διαπροσωπικής βίας για τις οποίες ο/η δράστης επικαλείται την αποκατάσταση της 

«προσβολής της οικογενειακής ή της ατομικής του/της τιμής», προσβολή την οποία 

φέρεται να προκάλεσαν οι πράξεις του θύματος» (Αβδελά 2002: 13-14). Η ιστορικός 
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παραθέτει την άποψη του Τζον Κ. Κάμπελ, συγγραφέα μιας μελέτης με θέμα τις 

κοινωνικές αξίες και τη σημασία της τιμής για τους Σαρακατσάνους και για την 

ελληνική κοινωνία. Σύμφωνα, λοιπόν, με τον Κάμπελ η τιμή είναι μια βασική 

κοινωνική αξία και ο συνδετικός κρίκος που συνδέει τα μέλη μιας οικογένειας «σε 

έναν κόσμο οργανωμένο με βάση την αντιπαλότητα και την εχθρότητα μεταξύ όσων 

οικογενειακών ομάδων δε συνδέονται με συγγένεια ή με γάμο». Πρόκειται για μια 

ιδιότητα που συνδέεται με την αυτοεκτίμηση του ατόμου και με τη δημόσια 

αναγνώριση της αξίας του, βάσει της οποίας αξιολογείται το κύρος του ίδιου και της 

οικογένειάς του. Η διατήρησή της προϋποθέτει αυστηρά διαφορετικές συμπεριφορές 

από τα δύο φύλα σε ένα πλαίσιο όπου θεωρείται δεδομένη η ανδρική υπεροχή. Η τιμή 

έχει διαφορετικό περιεχόμενο για τις γυναίκες και τους άνδρες. Για τις πρώτες 

ταυτίζεται με τη σεξουαλική αγνότητα και την εγκράτεια και εκδηλώνεται με την 

ιδιότητα της ντροπής, ενώ για τους άνδρες είναι συνώνυμη με την ικανότητά τους να 

προασπίζουν την τιμή της οικογένειάς τους και να διατηρούν με τον ανδρισμό τους 

την υπόληψη και το κύρος της. Η θηλυκότητα συνιστά τη μεγαλύτερη απειλή για την 

τιμή των ανδρών, καθώς θεωρείται τρωτή. Η υποχρέωση όποιου η τιμή προσβάλλεται 

είναι να την αποκαταστήσει, ακόμα και «ξεπλένοντάς την με αίμα», αλλιώς υπάρχει 

κίνδυνος να ντροπιαστούν, να χάσουν την τιμή και το κύρος τους (Αβδελά 2002: 14-

15). 

Επίσης η Μαρία δε διαλέγει ως χρώμα του νυφικού της το παραδοσιακό λευκό, 

που συμβολίζει το χρώμα της αγνότητας, ούτε και επιθυμεί να φορέσει νυφικό και 

πέπλο, καθώς «Αυτά είναι πράγματα παλιάς εποχής […] όταν τα κορίτσια ήταν αγνά 

σαν κρίνοι», αλλά επιλέγει «ένα φόρεμα γαλάζιο, πολύ απαλόχρωμο, στολισμένο με 

λευκά λουλούδια» (Λυμπεράκη 1995: 106) τονίζοντας έτσι ότι δεν αποδέχεται τις 

κοινωνικές συμβάσεις και τον τυπικό κώδικα ενδυμασίας που συνδέονται με το 

μυστήριο του γάμου και τον συμβολισμό που εμπεριέχουν, αλλά τον αντιμετωπίζει 

ως ένα φυσικό επακόλουθο της επιθυμίας της να κάνει οικογένεια.  

Η δεύτερη αδελφή, η Ινφάντα, αντιπροσωπεύει έναν γυναικείο τύπο διαμετρικά 

αντίθετο από αυτόν της Μαρίας. Στην περίπτωση αυτή η συγγραφέας σκιαγραφεί 

έναν γυναικείο χαρακτήρα ασυμβίβαστο και ανεξάρτητο. Η ηρωίδα επιλέγει τη 

μοναχική ζωή. περιχαρακώνεται στον εαυτό της και αφοσιώνεται στην αναζήτηση 

της τελειότητας, ένα ανέφικτο ιδανικό. Ο ελεύθερος και υπερήφανος χαρακτήρας της 

Ινφάντας δε δέχεται οριοθετήσεις. Απορρίπτει τον έρωτα του Νικήτα παρόλο που και 

τα αισθήματα της ίδιας απέναντί του δεν είναι μόνο φιλικά, αλλά προτιμά να τα 
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κρατά φυλακισμένα, παρά να τα αποδεχθεί και να τα εξωτερικεύσει. Τον απωθεί με 

την ψυχρότητα και τη σοβαρότητα των τρόπων της. Απεχθάνεται την ιδέα του έρωτα 

που γι’ αυτήν σήμαινε τη γέννα, μια λέξη που δεν τολμούσε καν να προφέρει. 

Ενδεχομένως αυτή η στάση της Ινφάντας υποκρύπτει εκτός από το φόβο της γέννας 

και γενικότερα την απαξίωση του γάμου ως θεσμού, καθώς αυτός ταυτίζεται με τις 

κρίσεις που ενίοτε διέρχεται ως θεσμός και την αποτυχημένη κάποτε κατάληξή του 

(Beauvoir 2008: 432). 

Ο αδέσμευτος και ατίθασος χαρακτήρας της Ινφάντας υπογραμμίζεται 

περισσότερο όταν διεκδικεί με πείσμα ένα άλογο που συναντά στον στάβλο κάποιου 

γείτονά τους. Εντυπωσιάστηκε πολύ από την ομορφιά του, τον δυναμισμό και την 

περηφάνια του, την τελειότητα του σώματός του. Από τη στιγμή που το αντίκρισε και 

το χάιδεψε, παρόλο που την είχαν ενημερώσει για τη νευρικότητά του, κατόρθωσε να 

το ηρεμήσει και ξεκίνησε ανάμεσά τους μια μυστική γλώσσα συνεννόησης. Από την 

ημέρα που το άλογο πέρασε στην κατοχή της Ινφάντας, όχι μόνον δεν άφηνε κανέναν 

άλλον να το πλησιάσει, αλλά πέτυχε να το εξημερώσει και να το καθυποτάξει. Ο 

χαρακτήρας της συγκρίνεται διαρκώς με αυτόν του αλόγου. Ανεξαρτησία, πείσμα, 

περηφάνια, ανυπακοή. Η ηρωίδα συγκρίνεται διαρκώς με την αγέρωχη και αδέσμευτη 

φύση του αλόγου. Αυτό που απολαμβάνει περισσότερο είναι η αίσθηση ελευθερίας 

που της χαρίζει η μεγάλη ταχύτητα με την οποία διασχίζει τεράστιες εκτάσεις με το 

άλογό της, μόνη και ανεξάρτητη.  

Η τρίτη διέξοδος που θα μπορούσε να ακολουθήσει μια γυναίκα 

αντιπροσωπεύεται από την Κατερίνα, τη μικρότερη από τις τρεις αδελφές και αυτήν 

που κρατά το ρόλο του αφηγητή στο μυθιστόρημα. Τα όνειρα και τα σχέδια της 

έφηβης Κατερίνας βρίσκονται εκτός των στενών ορίων που θέτουν ο γάμος και η 

δημιουργία οικογένειας στη γυναίκα και οι επιλογές της συνδέονται με τα ταξίδια και 

τη συγγραφή.  

Η ιδέα του ταξιδιού απασχολούσε την Κατερίνα ήδη από το πρώτο καλοκαίρι, 

όταν αποτραβιόταν στον αχυρώνα και έκανε φανταστικά ταξίδια παρέα με ήρωες που 

αποτελούν εμβληματικά σύμβολα του ταξιδιού, τον Γκιούλιβερ και τον Οδυσσέα. Η 

Κατερίνα ελκύεται από το αλλότριο, το εξωτικό, το διαφορετικό. Ο κοσμοπολιτισμός 

ως τρόπος ζωής και σκέψης ικανοποιούν την έμφυτη περιέργειά της. Τα όρια 

ανάμεσα στο ιδιωτικό, πεδίο δράσης των γυναικών, και το δημόσιο, προνομιακός 

χώρο για το ανδρικό φύλο, καταργούνται και η γυναίκα αποκτά το ίδιο δικαίωμα με 

αυτό του άνδρα να περιηγείται ανά τον κόσμο και να τον εξερευνά. Στην περίπτωση 
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της Κατερίνας ανατρέπεται η ηττοπάθεια που, σύμφωνα με την Beauvoir, 

χαρακτηρίζει τις έφηβες που δε νιώθουν υπεύθυνες για το μέλλον τους· αντίθετα η 

ηρωίδα έχει μεγαλεπήβολα σχέδια για τις προοπτικές που της ανοίγει η επιθυμία της 

να ταξιδέψει, μιας και η ίδια καθορίζει το μέλλον της. Διεκδικεί το δικαίωμα σε 

δράση και ελευθερία και αντιστρατεύεται την αντίληψη που θέλει τη γυναίκα να 

αποδέχεται την κατωτερότητά της έναντι του άνδρα και η ίδια να κατέχει τη θέση του 

παθητικού υποκειμένου (Beauvoir 2008: 467, 469). 

Αν η εξερεύνηση του κόσμου αποτελεί τη μια από τις δυο ορίζουσες που 

καθορίζουν τον δρόμο που θα ακολουθήσει η Κατερίνα στην ενήλικη ζωή της, τότε η 

δεύτερη είναι η συγγραφική ταυτότητα η οποία εκκολάπτεται κατά τη διάρκεια της 

εφηβείας της. Η επιθυμία της να ασχοληθεί με τη δημιουργική γραφή φανερώνει και 

την αποσύνδεση του γυναικείου φύλου από την αντίληψη σύμφωνα με την οποία ο 

συγγραφέας είναι πάντοτε αρσενικού γένους και η γυναίκα παίζει τον παθητικό ρόλο 

του δημιουργήματός του, ένα υποβαθμισμένο αντικείμενο το οποίο στερείται 

αυτονομίας. Κατ’ αυτόν τον τρόπο η γυναίκα αποκλείεται από τη δημιουργία του 

πολιτισμού και κατέχει μόνο τη θέση του αντικειμένου σ’ αυτόν με αποτέλεσμα να 

βρίσκεται σε δύσκολη θέση όταν αποφασίζει να ασχοληθεί με τη λογοτεχνική γραφή 

(Gubar 1985: 295). Όπως σχολιάζει και η Sandra Gilbert, η εξέταση της ιστορίας της 

λογοτεχνίας από φεμινιστική σκοπιά, αποδεικνύει ότι η κατηγορία του φύλου 

διαδραμάτισε σημαίνοντα ρόλο στην εδραίωση της άποψης ότι ο Δυτικός πολιτισμός 

είναι ταυτισμένος με το ανδρικό φύλο, ενώ η γυναίκα συνδέεται με τη φύση, οπότε η 

δημιουργικότητα είναι κατεξοχήν γνώρισμα των ανδρών (Gilbert 1985: 33). 

Την έμφυλη διάσταση της Κατερίνας ως αφηγήτριας και συγγραφέως εξετάζει η 

Ευφροσύνη Καμάτσου. Σε άρθρο της με θέμα τον προσδιορισμό της θηλυκής 

ομοδιηγητικής αφήγησης στη δημόσια σφαίρα με αφορμή την εξέταση των έργων 

Παραστρατημένοι της Λιλίκας Νάκου και Τα ψάθινα καπέλα της Λυμπεράκη 

υποστηρίζει ότι οι ηρωίδες που αναλαμβάνουν στα έργα αυτά την αφήγηση στο α’ 

πρόσωπο παρουσιάζουν την ακόλουθη ιδιαιτερότητα σε σχέση με τους αντίστοιχους 

άνδρες αφηγητές. Αυτές δηλαδή αντλούν εξουσία λόγω της θέσης τους, αλλά 

υποσκάπτουν ταυτόχρονα το μονοπώλιο αυτής της εξουσίας αφήνοντας χώρο και για 

άλλες «φωνές» στην αφήγησή τους και δημιουργώντας μ’ αυτόν τον τρόπο την 

ταυτότητα του θηλυκού «εγώ» στη δημόσια σφαίρα (Kamatsos 2005: 59). Όσον 

αφορά την περίπτωση της Λυμπεράκη, η Κατερίνα, η αφηγήτρια του 

μυθιστορήματος, προσπαθεί να διαμορφώσει το ρόλο της θηλυκής αφηγήτριας 
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απεικονίζοντας την εξέλιξη αυτής της μορφής αφήγησης μέσα από τρεις γενιές και 

τρία είδη γραφής και αναγνωρίζοντας έτσι τις ρίζες της σε προηγούμενους αφηγητές 

και συγγραφείς. Έτσι το μυθιστόρημα μπορεί να θεωρηθεί και ως ένα Künstlerroman, 

καθώς περιγράφεται η εξέλιξη μιας συγγραφέως στην ωριμότητα (Kamatsos 2005: 

50). Οι προδρομικές συγγραφικές φωνές με τις οποίες συνδέεται η Κατερίνα είναι η 

κ. Παρηγόρη και η Πολωνέζα γιαγιά της. Ο σύνδεσμος μεταξύ τους μπορεί να γίνει 

κατανοητός από τη σκοπιά της εξέλιξης των θηλυκών αφηγηματικών φωνών και 

ειδών γραφής. Έτσι το μυθιστόρημα περιλαμβάνει καταχωρήσεις από το ημερολόγιο 

της κ. Παρηγόρη, ενώ γίνεται αναφορά στα γράμματα που απηύθυνε η γιαγιά στη 

μητέρα των κοριτσιών κι ένα τμήμα των οποίων πρόλαβε να διαβάσει η Κατερίνα. 

Τόσο η ημερολογιακή γραφή όσο και η επιστολική ανήκουν στον ιδιωτικό χώρο 

γραπτής έκφρασης, ενώ η αφήγηση της Κατερίνας αντιπροσωπεύει την εξέλιξη της 

γυναικείας αφηγηματικής φωνής και την δημόσια προβολή της. Και οι δυο γυναίκες-

συγγραφείς των προηγούμενων γενιών επηρέασαν και διαμόρφωσαν τις σκέψεις και 

τις ενέργειες της Κατερίνας και αποτέλεσαν ένα κομβικό σημείο στην επιθυμία της 

να γίνει συγγραφέας και στην προσπάθειά της να προσδιορίσει το συγγραφικό της 

στίγμα (Kamatsos 2005: 54-55). 

Στην μελέτη της A Portrait of the Artist as a Young Woman. The Writer as 

Heroine in American Literature η Linda Huf διαπιστώνει πως οι γυναίκες έχουν 

αποθαρρυνθεί να αναπαραστήσουν τους εαυτούς τους στη λογοτεχνία ως επίδοξους 

συγγραφείς ή κι ακόμα ως ζωγράφους, συνθέτες ή ηθοποιούς και πως σε αντίθεση με 

τους άνδρες σπάνια έχουν γράψει ανάλογα μυθιστορήματα, δηλαδή έργα όπου 

περιγράφεται ο αγώνας του πρωταγωνιστή να γίνει δημιουργικός καλλιτέχνης (Huf 

1985: 1-2). Ωστόσο η Huf αναζήτησε και εντόπισε γυναικεία Künstlerromane και 

ξεχώρισε τα ιδιαίτερα γνωρίσματά τους. Το πρώτο από αυτά αφορά τον χαρακτήρα 

της πρωταγωνίστριας που παρουσιάζεται ως ρωμαλέα, πνευματώδης και άφοβη, 

αθλητική, ικανή στα μαθηματικά και τολμηρή στις ερωτικές περιπέτειες. Ένα δεύτερο 

χαρακτηριστικό της είναι ότι υφίσταται έναν διαρκή διχασμό όχι μόνον μεταξύ της 

ζωής και της τέχνης, αλλά ειδικότερα ανάμεσα στον ρόλο της ως γυναίκα, που 

απαιτεί από αυτήν την αφοσίωσή της στους άλλους και τις καλλιτεχνικές της 

φιλοδοξίες που της επιβάλλουν την αποκλειστική αφοσίωση στο έργο της. Είναι 

υποχρεωμένη να επιλέξει μεταξύ των δύο. Αυτή η αμφιταλάντευση της ηρωίδας 

προέρχεται από το ασυμβίβαστο των δύο αυτών ρόλων. Προσπαθώντας να 

συμβιβάσει τον ρόλο της ως τροφοδότης με αυτόν του δημιουργού, επιχειρεί να 
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συνδυάσει δυο ανταγωνιστικές μεταξύ τους απαιτήσεις: αυτές των άλλων και εκείνες 

της εργασίας της. Ένα άλλο χαρακτηριστικό που επισημαίνει η Huf είναι η απουσία 

της επίκλησης στη Μούσα. Οι γυναίκες συγγραφείς των Künstlerromane δεν 

δημιουργούν ανδρικούς χαρακτήρες που λειτουργούν ως Μούσες, σε αντίθεση με 

τους άνδρες συγγραφείς που δημιουργούν γυναικείες Μούσες σε έργα όπου 

περιγράφεται η διαμόρφωση της καλλιτεχνικής ταυτότητας εφήβων ηρώων (Huf 

1985: 4-9). 

Η περίπτωση της Κατερίνας συνδυάζει τα παραπάνω τρία χαρακτηριστικά που 

παραθέτει η Huf στη μελέτη της. Κατ’ αρχάς πρόκειται για μια ανήσυχη φύση, που 

δεν κουράζεται να διατυπώνει ερωτήσεις και να σχολιάζει όσα παρατηρεί γύρω της, 

που αναπλάθει την πραγματικότητα δημιουργικά μέσω της ζωηρής φαντασίας της, 

που επιχειρεί να αποκαλύψει, χωρίς να διστάζει ή να φοβάται, το βαθύτερο νόημα 

των γεγονότων και των ανθρώπινων σχέσεων. Επιπλέον το δίλημμα μεταξύ γάμου 

και ελεύθερης ζωής κατά την οποία θα δοκιμάσει τις δυνάμεις της ως συγγραφέας και 

παράλληλα θα εξερευνήσει τον κόσμο, την απασχολεί αρχικά και αμφιταλαντεύεται 

προσωρινά, μέχρι να καταλήξει στην δεύτερη επιλογή της. Τέλος απουσιάζει ένας 

ανδρικός χαρακτήρας που να λειτουργεί ως Μούσα, πηγή έμπνευσης για την 

ενασχόληση της Κατερίνας με τη συγγραφή, αντίθετα τα γραπτά δύο γυναικών, το 

ημερολόγιο της κ. Παρηγόρη και οι επιστολές της Πολωνέζας γιαγιάς λειτουργούν ως 

προδρομικές φωνές στην προσπάθεια της έφηβης να διαμορφώσει τη συγγραφική της 

προσωπικότητα. 

 

3. Contre-temps 

Στο δεύτερο μυθιστόρημα εφηβείας η συγγραφέας μέσα από την εξιστόρηση της 

διαμόρφωσης μιας νεαρής κοπέλας σε ενήλικη γυναίκα αμφισβητεί τους 

παραδοσιακούς ρόλους για τους οποίους προορίζεται η γυναίκα και υπονομεύει το 

στερεότυπο της ομορφιάς ως το απαραίτητο συστατικό της γυναικείας υπόστασης. 

Έτσι υπάρχουν ελάχιστες αναφορές στο μυθιστόρημα για την εξωτερική 

εμφάνιση της Κυβέλης κι αυτές δεν συνθέτουν καμιά κολακευτική εικόνα της. Η 

συγγραφέας την περιγράφει ως μια κοπέλα συνηθισμένη, μάλλον άσχημη: «Ένα 

αδύνατο κοριτσίστικο πρόσωπο με χυτά μαλλιά και λεπτά χείλια. […] Το στόμα της 

είχε ασχημύνει και τα πόδια της, αδύνατα κι άχαρα, έδειχναν πως βαριούνται 

(Κρανάκη 1975: 79, 96)». Η ίδια έχει αρνητική αντίληψη για την εξωτερική της 

εμφάνιση και τα ρούχα που φορά την κάνουν να φαίνεται άχαρη, άκομψη. Η έλλειψη 
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μιας ωραίας εξωτερικής εμφάνισης κάνει την Κυβέλη να νιώθει άβολα και να μην 

αισθάνεται καθόλου σίγουρη για τον εαυτό της. Αντίθετα έχει την αίσθηση πως τα 

ρούχα πάντοτε περισσεύουν ή είναι λειψά πάνω της, κάτι που υποδηλώνει πως εξίσου 

άβολα και παράταιρα νιώθει η κοπέλα και με τον εαυτό της, γεγονός που την ωθεί 

στην εσωστρέφεια και τη μοναχικότητα. Όπως σχολιάζει η Efrat Tseëlon, η 

ενδυμασία επιδρά βαθιά στην αντίληψη της γυναίκας σε σχέση με την αυτοεκτίμηση, 

ανεξάρτητα από την ηλικία, τις εμπειρίες και την οικογενειακή της κατάσταση. Τα 

ρούχα ενισχύουν το αίσθημα της αυτοεκτίμησης αλλά και συμβάλλουν στη 

δημιουργία του. Παρομοίως μια άσχημη εμφάνιση μπορεί να λειτουργήσει 

αντίστροφα, δηλαδή να νιώσει η γυναίκα ανασφαλής, να γίνει στόχος αρνητικών 

σχολίων. Έτσι η φράση «εάν φαίνεσαι καλά, νιώθεις το ίδιο καλά» αντικατοπτρίζει 

τον σημαντικό ρόλο των ρούχων στην τόνωση ή μη της αυτοπεποίθησης (Tseëlon 

1995: 61).  

Ωστόσο αυτή η «τσαλακωμένη» εξωτερική εμφάνιση της Κυβέλης δεν 

εμποδίζει έναν συμφοιτητή της από το ωδείο, τον Σπύρο, να την ερωτευτεί για την 

εκφραστικότητα του προσώπου της. 

– Έχω μάθει απ’ έξω την κάθε γραμμή του προσώπου σου, της είπε. Σ’ έχω 

κοιτάξει με τις ώρες. Θαρρεί κανένας πως το πρόσωπό σου είναι ακίνητο, μα 

έχω συλλάβει ένα σωρό αδιόρατες κινήσεις στα ρουθούνια σου, στις άκρες των 

χειλιών, εκεί που σμίγουν τα φρύδια, στα μάγουλα, όταν ετοιμάζεσαι να 

γελάσεις. Ξέρω μάλιστα και τι σημαίνει η καθεμιά. Θα μπορούσα να γράψω 

ολόκληρο σύστημα κυβελολογίας.  

(Κρανάκη 1975: 77-78) 

Επίσης μια άλλη στερεότυπη αντίληψη που υποσκάπτεται είναι ο θεσμός του 

γάμου ως αποκλειστικός προορισμός της γυναίκας. Όταν, λοιπόν, η Κυβέλη 

συναντιέται με τη Ματίνα, την παλαιά της φιλενάδα που έχει στο μεταξύ παντρευτεί, 

ασκεί έμμεση κριτική στη φίλη της για τις αρνητικές αλλαγές που επιφέρει ο γάμος 

όπως είναι η απώλεια του νεανικού ενθουσιασμού, ο εφησυχασμός και η σωματική 

παραμόρφωση. Εξάλλου η Κυβέλη απορρίπτει την πρόταση γάμου του Σπύρου, γιατί 

αυτός δεν τη συγκινεί ερωτικά, ενώ δε διστάζει να προχωρήσει σε διαζύγιο, όταν 

διαπιστώνει ότι ο γάμος της με τον νεανικό της έρωτα οδηγείται σε αδιέξοδο, καθώς 

νιώθει εγκλωβισμένη σε μια συμβίωση όπου αναγκάζεται να κάνει διαρκώς 

επώδυνους συμβιβασμούς. 
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Η μητρότητα, κατεξοχήν γυναικείος ρόλος, επίσης δεν αποτελεί στόχο ζωής για 

την Κυβέλη, καθώς σε κανένα σημείο του μυθιστορήματος δε γίνεται λόγος για την 

επιθυμία της να αποκτήσει παιδιά. Με άλλα λόγια δεν επιθυμεί να εκπληρώσει τον 

φυσικό της προορισμό, να διαιωνίσει το ανθρώπινο είδος (Beauvoir 2008: 686). Το 

«μητρικό ένστικτο», σύμφωνα με την Beauvoir δεν είναι αυθόρμητο, αλλά από την 

παιδική της ηλικία η γυναίκα διαπιστώνει πως αποτελεί δικό της καθήκον. Πρόκειται 

για μια φροντίδα που της την μαθαίνουν, γεγονός που επιβεβαιώνεται από τα 

ακούσματα και τα διαβάσματα και γενικά όλη τη μικρή εμπειρία που αποκομίζει η 

γυναίκα σ’ αυτή την ηλικία. Ακόμα το κορίτσι ενθαρρύνεται να αντιμετωπίζει με 

ενθουσιασμό τη μητρότητα, της προσφέρουν κούκλες ώστε να εξασκείται ήδη από 

αυτή την ηλικία σε αυτόν τον ρόλο με το να μιμείται τη μητέρα της και να υιοθετεί τη 

συμπεριφορά που εκείνη δείχνει απέναντί της (Beauvoir 2008: 405-406). Είναι μια 

«κλίση» που της επιβάλλεται έμμεσα.   

Έτσι η Κυβέλη από τα παιδικά της χρόνια δεν φαντάζεται τον εαυτό της στο 

ρόλο της μητέρας, αλλά κάνει όνειρα για το μέλλον της, τα οποία αφορούν τις δύο 

αγαπημένες της ασχολίες, το διάβασμα και τη μουσική. Μάλιστα οι ενασχολήσεις 

αυτές προκαλούσαν δυσφορία στη θεία της, αφού κατά τη γνώμη της δεν 

αποτελούσαν δείγμα νοικοκυροσύνης, κάθε φορά που γινόταν γενική καθαριότητα 

στο σπίτι. Παρά ταύτα η ανάγνωση λογοτεχνικών βιβλίων συνιστά για την Κυβέλη 

μια νησίδα ευτυχίας, ένα παράλληλο σύμπαν στο οποίο δραπετεύει από τη δυστυχία 

την οποία προκαλεί η έλλειψη αγάπης και στοργής, επιχειρώντας φανταστικά ταξίδια 

μέσω των βιβλίων της και έχοντας ως παρέα τους αγαπημένους της ήρωες με τους 

οποίους συνομιλεί ζωντανεύοντάς τους και αντικαθιστώντας με αυτούς την απουσία 

πραγματικών φίλων. Ονειρεύεται να ασχοληθεί με τη συγγραφή ή τη μουσική. Το 

ταλέντο της μάλιστα επιβεβαιώνεται από τη θετική κριτική που έγραψε γι’ αυτήν ο 

κριτικός μιας εφημερίδας, σύμφωνα με την οποία «η δεσποινίς Κυβέλη Λαζαρίδου 

συνδυάζει λαμπρά τεχνικά προσόντα, εξαίρετον ευαισθησίαν και σπανίαν μουσικήν 

αντίληψιν […]» (Κρανάκη 1975: 142) σε ένα κονσέρτο πιάνου που εκείνη έδωσε 

στην Αθήνα. Η ροπή της Κυβέλης για καλλιτεχνική δημιουργία υποδηλώνει την 

επιθυμία της να υπερβεί τις καθιερωμένες κοινωνικές συμβάσεις, κα καταργήσει τα 

όρια μεταξύ ιδιωτικού και δημόσιου χώρου και να δημιουργήσει κάτι, που θα φέρει 

τη σφραγίδα της πνευματικής κατάκτησης και θα αποτελεί την εξωτερίκευση του 

εσωτερικού της κόσμου.  
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Στην επιθυμία της Κυβέλης να ασχοληθεί με τη μουσική αμφισβητείται η 

έμφυλη διχοτόμηση που θέλει τη γυναίκα ταυτισμένη με τη φύση και τον άνδρα με 

τον πολιτισμό. Η φύση συνδέεται με τον ιδιωτικό χώρο, το σπίτι, ενώ ο πολιτισμός με 

τον δημόσιο χώρο, τον εξωτερικό κόσμο. Έτσι σχηματίζονται δύο αντιθετικά 

ζευγάρια: φύση/ιδιωτικός χώρος/γυναίκα και πολιτισμός/δημόσιος χώρος/άνδρας, τα 

οποία βασίζονται σε τρεις βασικές αρχές: δράση (φύση/ πολιτισμός), χώρος (ιδιωτικό/ 

δημόσιο), δρώντα πρόσωπα (γυναίκα/ άνδρας). Η ταξινόμηση αυτή ενέχει και 

ιδεολογικό χαρακτήρα. Ο ιδιωτικός τομέας είναι υποβαθμισμένος, ενώ ο δημόσιος 

επενδύεται με κύρος (Tseëlon 1995: 71). 

 

4. Επιλεγόμενα  

Διαπιστώνουμε λοιπόν από την παραπάνω ανάλυση πως οι δύο γυναίκες συγγραφείς 

σκιαγραφούν τις ηρωίδες τους ως εκκολαπτόμενες ενήλικες γυναίκες που επιλέγουν 

οι ίδιες να διαμορφώσουν την ενήλικη ζωή τους με τρόπο που αποκλίνει από τις 

κοινωνικές επιταγές σχετικά με τους ρόλους που καλούνται να εκπληρώσουν 

παραδοσιακά οι γυναίκες χωρίς αυτό να σημαίνει ωστόσο ότι και η επιλογή για 

δημιουργία οικογένειας παύει να υφίσταται. Κοντά σ’ αυτήν την επιλογή όμως εξίσου 

πιθανές επιλογές είναι και ο μοναχικός δρόμος που διαλέγει η Ινφάντα, η συγγραφική 

και καλλιτεχνική καριέρα που φαίνεται να προκρίνουν η Κατερίνα και η Κυβέλη. 

Αυτή η διαφοροποιημένη εικόνα της έφηβης δεν θα ήταν εφικτή, εάν δεν είχαν 

δημιουργηθεί στην ελληνική κοινωνία εκείνες οι συνθήκες που έδωσαν στις 

Ελληνίδες τη δυνατότητα να επιδιώξουν την αυτοπραγμάτωσή τους πέρα από τα όρια 

στα οποία τις περιχαρακώνουν οι παραδοσιακοί ρόλοι που συναρτώνται με το φύλο 

τους. Δύο είναι οι παράγοντες στους οποίους οφείλεται αυτή η δυνατότητα. Ο πρώτος 

συνδέεται με τους αγώνες των γυναικών για τη χειραφέτησή τους και την κατάκτηση 

πολιτικών και κοινωνικών δικαιωμάτων και ο δεύτερος αφορά την αναγκαστική 

έξοδο των γυναικών στη δημόσια σφαίρα λόγω της εμπλοκής της χώρας μας στον Β’ 

Παγκόσμιο πόλεμο. 

Οι αγώνες αυτοί ξεκίνησαν από τα τέλη του 19
ου

 αιώνα, περίοδο κατά την οποία 

οι γυναίκες των μεσαίων και ανώτερων κυρίως στρωμάτων απέκτησαν συνείδηση του 

φύλου τους και αντιλήφθηκαν ότι συνιστούν εκτός από μια βιολογική και μια 

κοινωνική κατηγορία. Η συνειδητοποίηση αυτή αποτέλεσε το διαμεσολαβητικό βήμα 

για την απόκτηση εκ μέρους εκείνων των γυναικών φεμινιστικής συνείδησης, μιας 

διαδικασίας που οδήγησε στην κατανόηση, ερμηνεία και στην προσπάθεια αλλαγής ή 



 

~ 657 ~ 
 

και ανατροπής μιας συγκεκριμένης κοινωνικής κατάστασης (Βαρίκα 1996: 30-31). 

Έτσι στα τέλη του 19
ου

 αιώνα οι τρεις κατηγορίες γυναικών που αναλαμβάνουν 

δημόσια δράση είναι οι φιλάνθρωποι, οι γράφουσες και οι δασκάλες. Το ζήτημα της 

μόρφωσης μάλιστα των Ελληνίδων αναδείχτηκε σε μείζον θέμα, καθώς η μόρφωση 

θεωρήθηκε απαραίτητη προϋπόθεση, προκειμένου οι Ελληνίδες να εκπληρώσουν με 

επιτυχία τη βασική κοινωνική και εθνική τους αποστολή, την αφοσίωση στον οίκο 

και την οικογένεια. Κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου οι Ελληνίδες κατέκτησαν 

εργασιακές θέσεις, απρόσιτες έως τότε γι’ αυτές, και επιδίωξαν την αλλαγή του 

νομοθετικού πλαισίου για ζητήματα κομβικά, σχετικά με τη βελτίωση της κοινωνικής 

τους θέσης και την κατάκτηση πολιτικών δικαιωμάτων. Βέβαια οι μεταβολές που 

σημειώνονται στη ζωή τους δεν είναι θεματικές, αλλά εντούτοις είναι τέτοιες, που θα 

επιτρέψουν πολλές γυναίκες να αποτιμήσουν με διαφορετικό τρόπο την 

καθημερινότητά τους και να ονειρευτούν την αλλαγή, έστω κι αν αυτή δε θα γίνει 

σύντομα μια απτή πραγματικότητα (Αβδελά 2002: 339, 342, 358). 

Ωστόσο η ανατροπή στη ζωή των Ελληνίδων θα προέλθει από την ανάμειξη της 

χώρας μας στον Β’ Παγκόσμιο πόλεμο. Εκτός από τους παραδοσιακούς τους ρόλους 

οι γυναίκες θα αναλάβουν και καθήκοντα που συνδέονται με το ανδρικό φύλο. Έτσι 

ήδη από την έναρξη του πολέμου οι γυναίκες της Πίνδου κουβαλούσαν στην πλάτη 

τους πολεμοφόδια προκειμένου να βοηθούν τα ελληνικά στρατεύματα που 

πολεμούσαν κατά των Ιταλών στην Αλβανία, ενώ κατά τον χειμώνα 1941-1942 οι 

γυναίκες οργάνωναν συσσίτια για την καταπολέμηση της πείνας που θέριζε τους 

Έλληνες λόγω της έλλειψης τροφίμων που είχαν προκαλέσει οι κατοχικές δυνάμεις, 

προσέφεραν καταφύγιο σε όσους συμμετείχαν στην αντίσταση και μάλιστα 

συμμετείχαν και οι ίδιες σε αντιστασιακές οργανώσεις και σε σαμποτάζ με κίνδυνο 

της ζωής τους (Hart 1996: 29-30). Μάλιστα, όπως παρατηρεί η Τασούλα Βερβενιώτη, 

η συμμετοχή των γυναικών στο κίνημα της αντίστασης οφείλεται στην αφύπνιση του 

αισθήματος υπεράσπισης της πατρίδας τους από τους ξένους εισβολείς σε συνδυασμό 

με τις σκληρές συνθήκες που επέβαλλαν οι κατακτητές και ώθησαν μεγάλες 

κοινωνικές ομάδες στη συλλογική δράση (Βερβενιώτη 1994: 11). 

Παρόλο που τα δύο μυθιστορήματα δε θεματοποιούν καθόλου τις παραπάνω 

αλλαγές στις συνθήκες ζωής των Ελληνίδων, οι διαφορετικοί δρόμοι που επιλέγουν 

για την ενήλικη ζωή τους οι ηρωίδες των δύο μυθιστορημάτων υποδηλώνουν τις 

προθέσεις των δύο συγγραφέων να αντιμετωπίσουν κριτικά και να υπονομεύσουν 

τους παραδοσιακούς ρόλους και τα έμφυλα στερεότυπα που αφορούν τις γυναίκες. 



 

~ 658 ~ 
 

Βιβλιογραφικές αναφορές 

Αβδελά, E. 2002. «Δια λόγους τιμής». Βία, συναισθήματα και αξίες στη μετεμφυλιακή 

Ελλάδα». Αθήνα: Νεφέλη. 

_______ 2002. Οι γυναίκες, κοινωνικό ζήτημα. Στο Χρήστος Χατζηιωσήφ, Ιστορία 

της Ελλάδας του 20ού αιώνα, 1922-1940, τ. Β’, μέρος 1
ο
. Αθήνα: Βιβλιόραμα, 337-

359. 

Abrahms, M. H. 2005. Λεξικό λογοτεχνικών όρων. Μτφρ. Γιάννα Δεληβοριά - Σοφία 

Χατζηιωαννίδου. Αθήνα: Πατάκης. 

Anselmi, D. L. & A. L. Law (eds) 1998. Questions of Gender. Perspectives and 

Paradoxes, New York: McGraw-Hill. 

Βαρίκα, E.
 2

1996. Η εξέγερση των κυριών. Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης 

στην Ελλάδα 1833-1907. Αθήνα: Κατάρτι. 

Beauvoir, de S. 2008. Το δεύτερο φύλο. Μτφρ. Τζένη Κωνσταντίνου. Αθήνα: 

Μεταίχμιο. 

Βερβενιώτη, Τ. 1994. Η γυναίκα της Αντίστασης. Η είσοδος των γυναικών στην 

Αντίσταση. Αθήνα: Οδυσσέας. 

Brannon, L.
 3
2002. Gender. Psychological Perspectives. Boston: Allyn and Bacon. 

Deaux, K. 1998. Psychological Constructions of Masculinity and Femininity in 

Anselmi, D. L. & A. L. Law (ed.), Questions of Gender. Perspectives and 

Paradoxes. New York: McGraw-Hill, 206-215. 

Gilbert, S. M. 1985. What Do Feminist Critics Want? In Elaine Showalter (ed.), The 

New Feminist Criticism, Essays on Women, Literature, and Theory. New York: 

Pantheon Books 29-45. 

Green G. & C. Kahn. 1985. Feminist scholarship and the social construction of 

woman. In Green G. & C. Kahn (ed.), Making a Difference: Feminist Literary 

Criticism. London & New York: Methuen, 1-2. 

Gubar, S. 1985. “The Blank Page” and Female Creativity. In Elaine Showalter (ed.), 

The New Feminist Criticism Essays on Women, Literature, and Theory. Νέα 

Υόρκη: Pantheon Books, 292-313. 

Hart, J., 1996. New Voices in the Nation, Women and the Greek Resistance 1941-

1964. Ithaka and London: Cornell University Press. 

Helgeson, V. S. 
4
2012. The Psychology of Gender. Pearson Boston: Education Inc. 

Huf, L. 1985. A Portrait of the Artist as a Young Woman. The Writer as Heroine in 

American Literature. New York: Frederick Ungar Publishing CO. 



 

~ 659 ~ 
 

Kamatsos, E. 2005. Defining the Female “I” in the Public Domain: The Narrators of 

Lilika Nakou’s Παραστρατημένοι and Margarita Liberaki’s Τα ψάθινα καπέλα. 

Journal of Modern Greek Studies 23: 39-64. 

Κανταρτζή, Ε. Ι. 2003. Τα στερεότυπα του ρόλου των φύλων στα σχολικά εγχειρίδια 

του Δημοτικού Σχολείου. Θεσσαλονίκη: Εκδοτικός οίκος Αδελφών Κυριακίδη. 

Κρανάκη, Μ. 
2
1975. Contre-temps. Αθήνα: Κέδρος. 

Lips, H. M.
 4

2001. Sex and Gender. An Introduction. California-London-Toronto: 

Mayfield Publishing Company.  

Λυμπεράκη, Μ. 
48

1995. Τα ψάθινα καπέλα. Αθήνα: Καστανιώτης. 

Peterson, S. & A. S.
 

Runyan. 
2
1992. Global Gender Issues. Colorado-Oxford: 

Westview Press.  

Σαχίνης, Α. 
4
1983. Το μυθιστόρημα της εφηβικής ηλικίας. Στο Η σύγχρονη 

πεζογραφία μας. Αθήνα: Εστία, 15-64. 

Tseëlon, E. 1995. The Masque of Femininity. The Presentation of Women in Everyday 

Life. London: Sage Publications. 



 

~ 660 ~ 
 

 

 

 

 

 

 

 

ΜΕΡΟΣ Γ΄ 

Ιστορία – Εθνική ταυτότητα 

 



 

~ 661 ~ 
 

ΟΙ ΕΘΝΙΚΟΙ ΥΜΝΟΙ: ΜΙΑ ΕΠΙΘΥΜΙΑ ΤΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ; 

Maria Eugenia de la Nuez Pérez 

Lycée Vauban (Givet, France) 

delanuezpm@outlook.com 

 

Résumé  

Faisant partie des éléments constitutifs de l’identité nationale, les hymnes ont été 

parfois délaissés des études sur la création identitaire. Ils sont néanmoins, très 

intéressants parce qu’ils montrent bien les enjeux de ce processus créatif.  

Dans notre intervention, nous allons nous intéresser aux exemples de la Grèce et 

du Japon dans une perspective comparatiste. En effet, malgré la distance qui sépare 

les deux pays (géographique, culturelle), leurs hymnes sont un excellent reflet de cette 

création de identité nationale développée de façon progressive tout au long du XIXe 

siècle. Et cela aussi bien dans leurs paroles que dans leur musique. Une création 

identitaire qui s’établit entre le passé et le futur, entre l’Orient et l’Occident et qui 

montre de similitudes a priori insoupçonnées mais qui répondent aux mêmes besoins 

(unité intérieure et affirmation face à l’extérieur). Ces similitudes et ces besoins se 

trouvant dans d’autres exemples, ils peuvent servir à repenser de façon générale le 

processus de création de l’identité nationale et les symboles utilisés pour la 

représenter.  

 

Λέξεις-Κλειδιά  

études comparées, Grèce, Japon, hymnes nationaux, création identité / συγκριτικές 

μελέτες, Ελλάδα, Ιαπωνία, εθνικοί ύμνοι, δημιουργία ταυτότητας  

 

 

1. Εισαγωγή: η ελληνο-γιαπωνέζικη ιδιατερότητα  

Στο έργο της για τη δημιουργία της εθνικής ταυτότητας, η Anne-Marie Thiesse 

θεωρεί ως συστατικά της στοιχεία τα εξής: την ιστορία, τη γλώσσα, τους ήρωες, που 

είναι το σύμβολο των εθνικών αρετών, τα μνημεία, τα λαϊκά έθιμα (Thiesse 2001) 

κ.ά., και βεβαίως μία σημαία και έναν ύμνο, τα οποία αποτελούν τα σήματα 

κατατεθέντα της χώρας στο εξωτερικό.  

mailto:delanuezpm@outlook.com
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Στην ανακοίνωσή μας θα εστιάσουμε σε ένα από αυτά τα στοιχεία, συχνά 

ξεχασμένο, τους εθνικούς ύμνους, οι οποίοι συμβάλλουν σημαντικά στην κατανόηση 

της αποδοχής της νέας εθνικής ταυτότητας καθώς, παρόλο που αποτελούν 

δημιουργίες των νέων κυβερνήσεων και απηχούν εξωτερικά μοντέλα, είναι 

παράλληλα και δημιουργίες για τον λαό, που βασίζονται στα λαϊκά και εγχώρια 

έθιμα. Έτσι, ο τρόπος με τον οποίο όλα αυτά τα στοιχεία συνυπάρχουν διαφέρει στην 

κάθε χώρα και σηματοδοτεί τους διαφορετικούς τρόπους μέσω των οποίων η καθεμία 

προβάλλει στους άλλους την ταυτότητά της.  

Θέλουμε θα διερευνήσουμε, λοιπόν, το παράδειγμα της δημιουργίας του εθνικού 

ύμνου στην Ιαπωνία και στην Ελλάδα, δύο χώρες που μοιράζονται αρκετά κοινά 

στοιχεία, τα οποία αναδεικνύουν επαρκώς τα προβλήματα και την εξέλιξη αυτής της 

πορείας των δύο χωρών, οι οποίες έγιναν εθνικά κράτη την ίδια χρονική περίοδο 

(1830-1912) και αντιμετώπισαν τα ίδια προβλήματα (σοβαρές αλλαγές στα επίπεδα 

της πολιτικής, της κοινωνίας, του πολιτισμού). Βεβαίως, υπάρχουν και διαφορές που 

θα τις δούμε στη συνέχεια, αλλά το σημαντικότερο ζήτημα είναι πώς οι ύμνοι που 

δημιουργήθηκαν από λόγιους συγγραφείς και συνιστούσαν ατομική δημιουργία, 

κατέληξαν να γίνουν ύμνοι όλου του Έθνους.  

 

2. Μία δημιουργική συνάντηση  

Όταν έληξαν οι ένοπλοι αγώνες της ανεξαρτησίας τους, το 1828 και 1868 αντίστοιχα, 

η Ελλάδα και η Ιαπωνία μπήκαν σε μία νεώτερη περίοδο της ιστορίας τους, περίοδο 

στην οποία οι αλλαγές σε όλα τα επίπεδα κρίθηκαν αναγκαίες, ώστε να 

εκσυγχρονιστούν οι χώρες και να ακολουθήσουν οι νέες κυβερνήσεις τα δυτικά 

μοντέλα Έθνους-κράτους. Η Γαλλία, η Βρετανία, η Γερμανία, οι ΗΠΑ γίνονται τώρα 

τα παραδείγματα που πρέπει κανείς να ακολουθεί. Βεβαίως, καθώς μερικές φορές οι 

ιδέες αυτές έρχονταν σε αντίθεση προς την εμπειρία των Ελλήνων και των 

Γιαπωνέζων, απαιτούνταν σοβαρή δουλειά προκειμένου να εφαρμοστούν. Δουλειά 

που έπρεπε να κάνουν οι κυβερνήσεις στις οποίες βρίσκονταν ξένοι άνθρωποι αλλά 

και Έλληνες και Γιαπωνέζοι που είχαν σπουδάσει στο εξωτερικό.  

Είναι, λοιπόν, η κατάλληλη περίοδος για να επεξεργαστεί κανείς έναν εθνικό 

ύμνο. Ωστόσο, εκείνη τη στιγμή οι κυβερνήσεις είχαν σοβαρότερα προβλήματα να 

λύσουν. Έτσι, η ιδέα ενός ύμνου δεν γεννιέται κατ’ ουσίαν εντός των κυβερνήσεων 

αλλά από μία τυχαία δημιουργική συνάντηση. 
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Μέσα σε αυτή τη γενική κατάσταση, τέσσερις άντρες (δύο στην Ελλάδα και δύο 

στην Ιαπωνία) θα συναντηθούν. Η τύχη; Ίσως ναι, αλλά και ίσως όχι. Το 1828, η 

ανώτερη τάξη των Επτανήσων δεν ήταν πολυάριθμη και πράγματι όλοι γνωρίζονταν 

μεταξύ τους. Επίσης, όλοι είχαν την ίδια κουλτούρα και κάποιοι είχαν σπουδάσει 

στην Ιταλία (Βερύκιος, 1964). Δεν είναι παράξενο, λοιπόν, ότι ο Δ. Σολωμός (1798-

1857) και ο Ν. Μαντζάρος (1795-1872), ο ποιητής και ο συνθέτης, σύχναζαν στους 

ίδιους συλλόγους και με τον καιρό έγιναν φίλοι (Ραφτάνις 1880). Δεν ξέρουμε πότε 

ακριβώς συναντήθηκαν οι δύο άντρες για πρώτη φορά. Ίσως να ήταν στη δεκαετία 

του είκοσι, όταν ο Σολωμός γύρισε από την Ιταλία, και μετά την Ζάκυνθο, πήγε να 

μείνει στην Κέρκυρα (Παλαμάς 1981: 70· Ραφτάνης 1880). Αυτή την περίοδο ο 

Μαντζάρος, η οικογένεια του οποίου είχε φίλους μέσα στην αγγλική κυβέρνηση των 

Επτανήσων, είχε γίνει ήδη γνωστός και είχε μελοποιήσει μερικά έργα (Καρδάμης 

2006). Κάποια από αυτά αφορούν μυθολογικά θέματα ή την ελληνική καθομιλούμενη 

γλώσσα (π.χ. Aria greca, Minerva nell isola di Corfu, Ulisse aggli Elisi) (Καρδάμης 

2006). Και για τον Σολωμό ξεκινάει μία περίοδος ποιητικής δημιουργίας, στην οποία 

σημαντική θέση έχουν τα έθιμα και η γλώσσα του λαού (Τωμαδάκης 1959). Οι δύο 

άντρες είχαν, λοιπόν, το ίδιο ενδιαφέρον για τα λαϊκά έθιμα, τη λαϊκή γλώσσα και 

τους δεσμούς τους με την ταυτότητα και, μιας και ήταν φίλοι, συνεργάστηκαν στην 

δημιουργική τους εργασία (Ραφτάνις 1880).  

Στην Ιαπωνία, η συνάντηση μεταξύ του συνθέτη και του «ποιητή» ήταν εντελώς 

τυχαία. Το 1868, ένας λόχος του αγγλικού στρατού έφτασε στη Yokohama για να 

προστατέψει τους Άγγλους που έμεναν εκεί, γιατί οι ξένοι θα μπορούσαν να βρεθούν 

σε κίνδυνο στη διάρκεια του πολέμου (Jansen 2006). Για τον λόγο αυτό, ο λόχος 

συνέχισε να μένει στην Ιαπωνία και μετά τον πόλεμο. Εκεί δούλευε ως μαέστρος 

μουσικής ο Ιρλανδός John W. Fenton (1828-1890), τον οποίο προσέλαβε η νέα 

ιαπωνική κυβέρνηση για να δημιουργήσει την πρώτη στρατιωτική ορχήστρα στην 

χώρα (Kanazawa 2009· Wieland 1995). Έτσι, ο Fenton συνάντησε τον Oyama Iwao 

(大山巌: 1847-1916), έναν καπετάνιο του Satsuma, της ομάδας που νίκησε τον 

πόλεμο και συμμετείχε στη νέα κυβέρνηση (Beasley 1957· Sakata 1956). 

Γνωρίζοντας ότι η Ιαπωνία δεν είχε εθνικό ύμνο, ο Fenton μίλησε με τον Oyama και 

οι δύο άντρες έκαναν το σχέδιο του ύμνου: ο πρώτος συνέθεσε τη μουσική και ο 

δεύτερος επέλεξε τους στίχους του (Colin 2008). 
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Το αποτέλεσμα αυτών των συναντήσεων θα είναι το ίδιο, αλλά η οδός λίγο 

διαφορετική· στην Ιαπωνία ο Fenton και ο Oyama σκέφτηκαν έναν εθνικό ύμνο από 

την αρχή, στην Ελλάδα δεν γίνεται το ίδιο.  

 

3. Οι στίχοι, ένα αυτόχθον υπόβαθρο  

Όπως είδαμε στα παραδείγματά μας, έχουμε δύο θεμελιώδη στοιχεία: τους στίχους 

και τη μουσική. Σε αυτό το μέρος θα μελετήσουμε αρχικά τους στίχους και έπειτα θα 

δούμε τη μουσική.  

Και στην Ελλάδα και στην Ιαπωνία, οι στίχοι είναι το μέρος που αλλάζει 

λιγότερο, ίσως γιατί ο συμβολισμός τους είναι πάρα πολύ σημαντικός για τα έθνη-

κράτη εξαρχής, αν και ήταν γραμμένοι πριν τη δημιουργία των Εθνών-Κρατών. Έτσι, 

ο Ύμνος εις την Ελευθερία του Σολωμού γράφτηκε το 1823 κατά την διάρκεια του 

επαναστατικού αγώνα, σε μία στιγμή που οι ελληνικές νίκες ήταν γνωστές και στο 

εξωτερικό (Barau 2009). Ο Ύμνος δημοσιεύτηκε πρώτη φορά στο εξωτερικό στη 

γαλλική συλλογή του Φωριέλ (Fauriel 1825).  

Τους στίχους του ιαπωνικού εθνικού ύμνου διάλεξε ο Oyama από μια παλιά 

ποιητική ανθολογία του 10ου αιώνα (στην περίοδο Heian 平安) που έφερε τον τίτλο 

Kokinwakashû 古今和歌集 (Ανθολογία ποιημάτων των αρχαίων και σημερινών 

χρόνων). Το ποίημα που διάλεξε ήταν το ανώνυμο Kimi wa yo που γράφτηκε στα 

γιαπωνέζικα, όπως όλα τα ποιήματα της ανθολογίας (VV.AA. 1986). Αυτό το έργο 

είναι πολύ σημαντικό για την γιαπωνέζικη λογοτεχνία, γιατί η δημιουργία και έκδοσή 

του έγινε με την επίσημη αναγνώριση της αξίας των αυτόχθονων εθίμων απέναντι 

στη λογοτεχνία που ήταν γραμμένη για Γιαπωνέζους στα κινέζικα (Rubio 2005).  

Τα ποιητικά έργα μοιράζονται και τον συμβολισμό που βρίσκεται πίσω από τις 

λέξεις. Δηλαδή, έναν συμβολισμό που οι νέες κυβερνήσεις μπορούν να 

χρησιμοποιούν για τη δημιουργία της ταυτότητας, αλλά μόνο μετά τις αναγκαίες 

αλλαγές, ώστε να είναι χρήσιμος και για τις πολιτικές τους. Έτσι, όλος ο Ύμνος εις 

την Ελευθερία (η γλώσσα, το θέμα, η στιγμή της δημιουργίας) δείχνει ένα σημαντικό 

ενδιαφέρον για τους Έλληνες και την ελληνικότητα. Όλα αυτά τα βρίσκουμε ήδη στις 

δύο πρώτες στροφές του ποιήματος που θα γίνουν οι στίχοι του εθνικού ύμνου:  

Σε γνωρίζω από την κόψη 

του σπαθιού την τρομερή 

σε γνωρίζω από την όψη,  

που με βία μετράει τη γη. 
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Απ’ τα κόκκαλα βγαλμένη 

των Ελλήνων τα ιερά 

και σαν πρώτα ανδρειωμένη 

Χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά  

  (Σολωμός, 1901) 

Και στο Kimi wa yo το θέμα είναι η λατρεία για έναν αξιόλογο κύριο και την εξουσία 

του. Η μετάφρασή του είναι: 

Κύριε, μπορεί να διαρκεί η εξουσία σας 

Χίλιες, οκτώ χιλιάδες γενιές 

Μέχρι οι μικρές πέτρες 

Να γίνουν μεγάλοι βράχοι σκεπασμένοι με μούσκλια  

      (Kozawa, 1991) 

Αυτό το ποίημα γίνεται το τέλειο σύμβολο της εξουσίας του Τεννο για τη θέληση της 

νέας κυβέρνησης της Meiji, μία εξουσία που βασίζει τη δύναμή της στη θεϊκή 

καταγωγή του αυτοκράτορα. Γι’ αυτό πρέπει να αλλάζει κανείς μόνο την ερμηνεία 

της λέξεως kimi που τώρα γίνεται Τεννο (VV.AA. 2000· Halpner 2001· Sieffert 2000· 

Onishi 2009).  

Από την άλλη πλευρά, τα δύο ποιήματα είναι πάρα πολύ γνωστά στον λαό και 

αυτό είναι αναγκαίο για να μπορεί να τα αναγνωρίζει κανείς ως εθνικό ύμνο. Έτσι, ο 

Ύμνος του Σολωμού ήταν ήδη ένα σύμβολο της ελληνικής ελευθερίας και ίσως της 

ελληνικής ταυτότητας. Ο Kimi ga yo ήταν και γνωστός στους Γιαπωνέζους, όχι μόνο 

στους σπουδαίους, που γνώριζαν τις παλαιές ποιητικές ανθολογίες, αλλά και στον 

λαό, γιατί το ποίημα είχε γίνει τραγούδι που τραγουδιόταν σε διάφορες περιόδους και 

γιορτές, όπως λ.χ. στην πρωτοχρονιά (Yamada 1995· Mizoguchi 2002).  

 

4. Οι μουσικές, μία γέφυρα μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος  

Παρόλο που οι στίχοι είναι παλαιότεροι από την δημιουργία του έθνους-κράτους, 

μελοποιήθηκαν στη συνέχεια, ίσως με τον σκοπό να αποτελέσουν εθνικό ύμνο. Έτσι, 

σε αντίθεση με τους στίχους, η μελοποίηση ήταν πάρα πολύ δύσκολη και βρίσκουμε 

αρκετές εκδοχές πριν γίνει αποδεκτή από την κυβέρνηση. Γιατί, αν και στην αρχή οι 

κυβερνήσεις δεν έχουν απευθείας δεσμούς με την ιδέα του εθνικού ύμνου, θα είναι 

αυτές που εντέλει τον αναγνωρίζουν.  

Αυτή τη διαφορά μεταξύ της δημιουργίας της μουσικής και των στίχων μπορεί 

κανείς να την καταλάβει εύκολα. Οι στίχοι του ύμνου έχουν περισσότερη δύναμη, 
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γιατί ο συμβολισμός τους πρέπει να είναι κατανοητός από όλο τον λαό, ενώ η 

μουσική πρέπει να είναι κατανοητή, όχι μόνο στο εσωτερικό, αλλά και στο 

εξωτερικό. Έτσι πρέπει να αντιπροσωπεύει τις χώρες αλλά και να απηχεί τα έθιμα της 

Δύσης. Οι μελωδίες βρίσκονται, λοιπόν, ανάμεσα σε Δύση και Ανατολή. Αλλά, 

καθώς είναι πολύ δύσκολο να βρει κανείς τη μέση οδό ανάμεσα στην αυτόχθονα και 

την ξένη επιρροή, υπάρχουν μερικές εκδοχές που δείχνουν τη διαδρομή της 

δημιουργίας, αλλά και τον ρόλο που διαδραμάτισαν σε αυτήν οι συνθέτες και οι 

κυβερνήσεις. 

Πριν περιγράψω αυτές διαφορετικές φάσεις, θα πρέπει να πω δύο λόγια για τους 

συνθέτες, γιατί η ζωή τους μπορεί να μας βοηθήσει να καταλάβουμε την εξέλιξη της 

μουσικής δημιουργίας. Ο Μαντζάρος, που ήταν Έλληνας, σπούδασε στην Ιταλία και 

λογικά οι επιρροές που δέχτηκε είναι ιταλικές, όπως στο παράδειγμα του Σολωμού. 

Αλλά δεν είναι οι μόνες επιρροές. Πράγματι, ο σύνθετης έχει δεσμούς και με τους 

Άγγλους που έχουν τη διακυβέρνηση των Επτανήσων την ίδια περίοδο της σύνθεσης 

της μουσικής. Πιθανόν ο αγγλικός εθνικός ύμνος να επηρέασε τον Μαντζάρο. Στην 

Ιαπωνία η ξένη επιρροή είναι πάρα πολύ σημαντική, καθώς οι σύνθετες της μουσικής 

είναι ξένοι. Ο Fenton, ο πρώτος που έκανε την μουσική, ήταν Ιρλανδός, ενώ ο Oyama 

φαίνεται να διάλεξε τους στίχους έχοντας ως πρότυπο τους αγγλικούς στίχους. 

Υπάρχει ένας ακόμα ξένος, η επιρροή του οποίου είναι σημαντική: ο Frank Eckert 

(1852-1916), ένας Γερμανός συνθέτης που προσλήφθηκε από την ιαπωνική 

κυβέρνηση και δούλεψε ως μαέστρος στρατιωτικής μουσικής (Nishimura 1995). 

Εκτός από αυτούς τους δυο άντρες, υπάρχουν ακόμα δύο Ιαπωνέζοι που δουλεύουν 

πάνω στην μουσική του ύμνου: ο Nakamura Suketsune 中村祐庸(1831-1896) και ο 

Hayashi Hiromori 林広守 (1831-1896).  

Διακρίνουμε τώρα τις κύριες διαφορετικές φάσεις της δημιουργίας της 

μουσικής, έχοντας υπόψη ότι ο Fenton σκέφτηκε έναν εθνικό ύμνο, ενώ ο Μαντζάρος 

μελοποίησε τον ύμνο του Σολωμού που ήταν ως εκείνη την στιγμή μόνο ένα ποίημα.  

 

4.1. Η πρώτη φάση: αυτόχθονα έθιμα (1828/1869)  

Οι πρώτες εκδοχές και στην Ελλάδα και στην Ιαπωνία ακολουθούν ρυθμούς 

αυτόχθονες: τη λαϊκή μουσική των Επτανήσων και τη μουσική της Satsuma. Aυτή η 

επιλογή είναι λογική (Boyd 2006· Καρδάμης 2006). Πράγματι, ο Μάντζαρος απηχεί 

τα έθιμα της πατρίδας του, ενώ στην Ιαπωνία ο Fenton χρησιμοποιεί τον ρυθμό της 
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Satsuma, γιατί και οι μαθητές του και ο αρχηγός τους ανήκουν στην ομάδα που 

συμμετέχει στη νέα γιαπωνέζικη κυβέρνηση.  

Οι δύο επιλογές είναι λογικές, αλλά είναι και πάρα πολύ κοντά στα επαρχιακά 

έθιμα για να τους αντιμετωπίζει κανείς ως εθνικό ύμνο για όλους.  

 

4.2. Η δεύτερη φάση: ευρωπαΐκή μουσική (1844/1880)  

Περίπου είκοσι έτη μετά, μία καινούρια μελωδία έχει δημιουργηθεί. Και το μοντέλο 

είναι οι ευρωπαϊκές τάσεις. Στην Ιαπωνία ο Nakamura Suketsune κριτικάρει την 

πρώτη εκδοχή σε μία αναφορά γραμμένη το 1871, και η κυβέρνηση αποφασίζει να 

λάβει μέρος σε αυτή τη δημιουργία, μέσω της σύστασης επιτροπής που θα αναλάβει 

την ίδρυση τμήματος αυλικής μουσικής (Boyd 2006· Nagatomi 2010). Ήταν ανάγκη 

να υπάρχει ένας ύμνος που να μπορεί να αντιπροσωπεύει επάξια την χώρα στο 

εξωτερικό. Ο Hayashi Hiromori μελοποιεί, λοιπόν, την εκδοχή σε μία σύνθεση που 

συνδυάζει στοιχεία της αρχαίας αυλικής μουσικής και των ευρωπαϊκών ύμνων 

(Mizoguchi 2002· Rikujō jieitai Chūō ongakutai, Hoka 2000). Το αποτέλεσμα, όμως, 

ήταν πάρα πολύ γιαπωνέζικο για να το αναγνωρίζει κανείς στο εξωτερικό ως το 

σύμβολο ενός καινούριου έθνους/κράτους. Έτσι, η κυβέρνηση ζητάει από τον Frank 

Eckert να προσαρμόσει την μελωδία, ώστε να μπορεί κανείς να την εκτελεί με μία 

δυτική ορχήστρα. H εκδοχή των Hayashi-Eckert εκτελέστηκε μπροστά στον Τεννο το 

1880 για τα γενέθλιά του (Gottschewski 2003· Hageyama 1991).  

Στην Ελλάδα, η πρώτη εκδοχή έγινε γνωστή και στα υπόλοιπα Επτάνησα και 

σιγά-σιγά οι κάτοικοι χρησιμοποιούσαν το έργο για τις γιορτές. Ίσως αυτή η φήμη 

και οι δεσμοί που ο Μαντζάρος είχε με την αγγλική κυβέρνηση των Επτανήσων τον 

ώθησαν να κάνει μία δεύτερη απόδοση βασισμένη στους ευρωπαϊκούς ρυθμούς, την 

οποία προσέφερε στον Όθωνα το 1844 (Καρδάμις 2006). Ήταν δυτική μουσική που 

ακολουθούσε τους δυτικούς ύμνους και μπόρεσε εύκολα να γίνει εθνικός ύμνος. 

Ωστόσο, το μόνο αποτέλεσμα της κίνησης αυτής ήταν ο ασημένιος σταυρός, τον 

οποίο ο Βασιλιάς δώρισε στον συνθέτη (Ζερβόπουλος 2008· Ραφτάνις 1880), ίσως 

γιατί το νόημα των στίχων βρισκόταν ακόμα μακριά από τις ιδέες της κυβέρνησης.  

 

4.3. Η τρίτη φάση: (1861/1882)  

Τα έργα δεν έχουν αναγνωριστεί ακόμη ως εθνικοί ύμνοι και εξακολουθούν να 

τροποποιούνται. Και αυτή τη φορά με την παρέμβαση της κυβέρνησης. Πράγματι, το 

1861, ο Δ. Μπότσαρης (υπουργός Εθνικής Άμυνας και φίλος του συνθέτη) ζητάει από 
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τον Μαντζάρο να κάνει έναν ύμνο για τον στρατό, μία στρατιωτική μελωδία που θα 

μπορεί να ενώνει το πνεύμα του λαού. Για την παραγγελία ο Μαντζάρος κάνει μία 

μελωδία που είναι κοντά σε άλλα εμβατήρια, όπως λ.χ. το Passo Doppio 

(Ζερβόπουλος 2008). Αλλά το αποτέλεσμα δεν φαίνεται να αρέσει στην κυβέρνηση. 

Η παραγγελία, όμως, είναι σημαντική, καθώς είναι η πρώτη φορά που η κυβέρνηση 

θα πάρει μέρος στην δημιουργία αυτή.  

Στην Ιαπωνία, η τελευταία εκδοχή του ύμνου γράφτηκε μετά από ένα αίτημα 

του υπουργείου Παιδείας το 1882.  

 

4.4. Η τελευταία φάση: εθνικός ύμνος (1865/1888)  

Το 1865, μετά την αλλαγή του βασιλείου και την ένωση των Επτανήσων, ο νέος 

βασιλιάς Γεώργιος ο Α΄ αποφασίζει να υιοθετήσει ως εθνικό ύμνο την εκδοχή του 

Βοτσάρη, την οποία είχε ακούσει κατά την επίσκεψή του τα Επτάνησα (Αλέξιος 

1975). Στην Ιαπωνία η εκδοχή των Hayashi και Eckert, στην οποία βρίσκουμε και 

ιδέες του Fenton, έγινε τελικά ο ημιεπίσημος εθνικός ύμνος το 1888 και η κυβέρνηση 

στέλνει αντίγραφα σε όλο τον κόσμο (Toyataka 1956).  

Η ημερομηνία (1865/1888) είναι πολύ σημαντική και για τις δυο χώρες, καθώς 

σημαδεύει πολιτικές και πολιτισμικές αλλαγές στην ταυτότητα. Πράγματι, στην 

Ελλάδα είναι το έτος που ο Σολωμός γίνεται εθνικός ποιητής και τα λείψανά του είναι 

θαμμένα στην Κέρκυρα, η δημοτική είναι αναγνωρισμένη στην λογοτεχνία, ο 

Βασιλιάς γίνεται Βασιλιάς των Ελλήνων και όχι της Ελλάδος (Treaty Between Great 

Britain, France, and Russia, on the One Part, and Denmark, on the Other Part, 

Relative to the Accession of Prince William of Denmark to the Throne of Greece. 

1918, Convention Between Great Britain, France, and Russia, on the One Part, and 

Bavaria on the Other, Relative to the Sovereignty of Greece. 1918). Εν ολίγοις, 

βρίσκουμε μία ευνοϊκή ατμόσφαιρα για να βελτιώσει κανείς την ιδέα εθνικής 

ταυτότητας που φέρει το έργο του Μαντάζαρου-Σολωμού. Και στην Ιαπωνία αυτό το 

έτος σημειώθηκαν σοβαρές αλλαγές με την ενίσχυση της εξουσίας του Τεννο, η 

εικόνα του οποίου είναι εμφανής στους στίχους του ύμνου.  

Έτσι, οι κυβερνήσεις υιοθετούν ως εθνικό ύμνο, έργα που είναι μικτά και 

μπορούν να χρησιμοποιηθούν και στο εξωτερικό και στο εσωτερικό, για να 

ενισχύσουν τον δεσμό των κατοίκων και να προβάλλουν στους άλλους μία 

διαφορετική ταυτοτική ιδέα, μία ιδέα που συνεχίζει τα δυτικά μοντέλα, που είναι 
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αναγκαία για να είναι αναγνωρισμένοι ως «αδελφοί» αλλά και να είναι ταυτόχρονα 

διαφορετικοί.  

 

5. Συμπέρασμα  

Τι μπορούμε να πούμε ως συμπέρασμα; Είναι εμφανές ότι βρισκόμαστε μπροστά από 

έργα που μοιράζονται σημαντικά στοιχεία. Πρώτα απ’ όλα, αν οι στίχοι είναι κοντά 

στα αυτόχθονα έθιμα και δηλώνουν εθνική ταυτότητα, η μουσική χρησιμοποιείται ως 

γέφυρα μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος, μεταξύ Δύσης και Ανατολής. Έπειτα, αν 

οι ύμνοι είναι εξαρχής καλλιτεχνικά έργα, σταδιακά αποκτούν πολιτικό νόημα, που οι 

κυβερνήσεις χρησιμοποιούν για τη δημιουργία της ταυτότητας, και γίνονται σύμβολο 

των νέων κυβερνήσεων και των νέων εθνικών κρατών. Τελικά, η εξωτερική επιρροή 

είναι σημαντική για τη δημιουργία εθνικού ύμνου.  

Έτσι, οι ύμνοι αποτελούν σύμβολα δημιουργημένα, που βοηθούν τις 

κυβερνήσεις στη δημιουργία της εθνικής ταυτότητας.  
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ΣΥΜΦΩΝΑ ΜΕ ΤΙΣ ΑΝΑΘΗΜΑΤΙΚΕΣ ΕΠΙΓΡΑΦΕΣ 

Tudor Dinu 

 Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου 

t_dinu@yahoo.com 

 

Résumé 

La croissance économique relative de la capitale de la Valachie au cours du XVIIIème 

siècle a entrainé l’augmentation du nombre des lieux de culte. Parmi leurs fondateurs 

il n’y avait cette fois-ci pas seulement des princes régnants, des métropolites et des 

grands boyards, mais aussi des clercs, des commerçants, des guerriers, des artisans et 

même des femmes, qui cherchaient d’une part de gagner le salut de leurs âmes et de 

l’autre d’acquérir un prestige social supérieur. Dans ce dernier but les fondateurs 

disposaient qu’on inscrive sur le portail des églises de longs textes dédicatoires 

destinés à immortaliser leurs noms et leurs œuvres. Dans la communication suivante 

nous essayons de mettre en évidence, en nous appuyant sur une analyse exhaustive 

des inscriptions votives bucarestois de l’époque phanariote, les éléments identitaires 

que ces fondateurs ont voulu transmettre à la postérité.  

 

Λέξεις-Kλειδιά 

Βουκουρέστι, φαναριώτικη εποχή, εκκλησίες, δωρητές, αναθηματικές επιγραφές, 

ταυτότητες 

 

 

Κατά το φαναριώτικο αιώνα το Βουκουρέστι παρουσιαζόταν στους ξένους 

περιηγητές κυρίως ως πόλη των εκκλησιών, των οποίων η παρουσία τους υποδεχόταν 

σε κάθε βήμα. Ενώ πλησίαζαν το άστυ –μας διαβεβαιώνει ο Sir Robert Ker Porter– 

„το πλήθος των εκκλησιών και των μοναστηρίων” παρείχε στους οδοιπόρους „έναν 

ποικίλο πίνακα” και μία „εντελώς συναρπαστική θέα (Porter 2004: 826)”, θυμίζοντας 

σε εκείνους προικισμένους με ένα δράμι φαντασίας „την εμφάνιση μιας περσικής 

πόλης (Kinneir 2004: 597)” με „τους τρούλους, τους θόλους και τους μιναρέδες 

(sic!), που υψώνονταν πάνω από τους μπαξέδες”. Για τους φιλοξενούμενους που 

mailto:t_dinu@yahoo.com
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προέρχονταν από τον οθωμανικό κόσμο η θετική εντύπωση διατηρούνταν και όταν 

έφταναν δίπλα στους ορθόδοξους ευκτήριους οίκους. Τοιουτοτρόπως, ένας ανώνυμος 

Τούρκος συγγραφέας ήταν το 1740 της άποψης ότι „οι όμορφες και πλούσιες 

εκκλησίες” του Βουκουρεστίου „ήταν ιδιαίτερα καλοκτισμένες και πλούσια 

διακοσμημένες (Anonim 1997: 263)”, ενώ ο Κωνσταντίνος Δαπόντες δεν φειδόταν 

κανενός εγκωμίου της λάμψης και της αγιότητας των μεγάλων μονών της βλαχικής 

πρωτεύουσας, όπως η Colţea και η Sărindar (Σαρανταρίου), της οποίας η 

θαυματουργός εικόνα είχε βοηθήσει και τον ίδιο (Dapontes 1997: 388). 

Ο ίδιος ενθουσιασμός δεν διακατείχε όμως και τους δυτικούς επισκέπτες, 

συνηθισμένους με τους καθεδρικούς ναούς και άλλα πολύ πιο επιβλητικά 

θρησκευτικά κτίσματα από εκείνα στις όχθες του ποταμού Dâmboviţa. Έτσι, οι πιο 

ευγενικοί εξ αυτών κατέληγαν στο συμπέρασμα του Jean Claude Flachat ότι οι 

εκκλησίες του Βουκουρεστίου χαρακτηρίζονταν από μία „πολύ κοινή αρχιτεκτονική 

και δεν είχαν τίποτα ιδιαίτερο εκτός από την αποστολή τους (Flachat 1997: 255)” ή 

εξέφραζαν, όπως ο François Recordon, την άποψη ότι „ελάχιστες προξενούσαν την 

περιέργεια, διότι συνήθως ήταν πολύ μικρές και χωρίς αρχιτεκτονικές αναλογίες 

(Recordon 2004: 664)”. Πολύ πιο ανελέητοι με τη βυζαντινής έμπνευσης τέχνη 

εκδηλώνονταν οι ταξιδιώτες οι καταγόμενοι από τον αγγλο-σαξωνικό χώρο. Έτσι, ο 

Thomas Thornton θεωρούσε ότι „οι εκκλησίες ήταν βαριά κτήρια που στερούνταν 

κομψότητος”, αφού „καλύπτονταν με γελοίες παραστάσεις αγίων με τις ιστορίες και 

τα θαύματά τους”, οι οποίες, αντί για να „εμπνεύσουν ευλάβεια”, „συνέβαλλαν στη 

διαστρέβλωση του καλού γούστου και της ορθής κρίσης (Thornton 2004: 387)”. Στην 

ίδια γραμμή, ο William Hunter υποστήριζε ότι οι ευκτήριοι οίκοι στο Βουκουρέστι 

„ήταν συνήθως βαριά κτήρια και, αφού τα τείχη τους ήταν καλυμμένα και εσωτερικά 

και εξωτερικά με χτυπητές και γελοίες τοιχογραφίες, που απεικόνιζαν ορξόδοξους 

αγίους και διάφορες στιγμές της εκκλησιαστικής ιστορίας, είχαν πολύ ποικίλη και 

άκομψη εμφάνιση (Hunter 2001: 1102)”. Και η παράθεση των αρνητικών κρίσεων 

σχετικά με τα θρησκευτικά μνημεία του Βουκουρεστίου θα μπορούσε να συνεχιστεί, 

δεδομένης της ανικανότητας των δυτικών επισκεπτών να εκτιμήσουν τα έργα τέχνης 

φιλοτεχνημένα σύμφωνα με έναν διαφορετικό αισθητικό κώδικα.  

Και εξίσου γενική είναι και η έκπληξή τους μπροστά στο μεγάλο αριθμό 

ευκτήριων οίκων στο Βουκουρέστι, η οποία τους προτρέπει να παραιτηθούν από 

οποιαδήποτε απόπειρα ορθολογικής αποτίμησής του. Μερικοί από τους περιηγητές 

ικανοποιούνται, όπως ο Stephan Ignaz Raicevich, στο να διαπιστώσουν ότι „ο 
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αριθμός των εκκλησιών και των μονών που βρίσκονται στην πόλη και τα περίχωρα 

είναι απίστευτος (Raicevich 2000: 508)”, ενώ άλλοι παρέχουν και στρογγυλά ή 

συμβολικά νούμερα, χωρίς καμία σχέση με την πραγματικότητα: 300, 350, 360, 365, 

400 („σε αυτή την πόλη ο αριθμός εκκλησιών και μονών είναι υπέρμετρος, ανέρχεται 

σε σχεδόν 300 (Panzini 2000: 214)”, „360 ελληνορθόδοξες εκκλησίες, μια καθολική 

και μία λουθηρανική (Monnier 2000: 787)”, „εάν δηλώσω ότι ο αριθμός των 

εκκλησιών ανέρχεται σε τριακόσια εξήντα, ο αναγνώστης θα συμπεράνει φυσικά ότι 

όλοι οι κάτοικοι είναι ιερείς (Hunter 2001: 1102)”, „λέγεται ότι η πόλη έχει 400 μονές 

και εκκλησίες (Dallaway 2001: 1218)”, „350 εληνορθόδοξες εκκλησίες, μια 

ελληνοκαθολική εκκλησία, ένα λουθηρανικό παρεκκλήσι και μερικά μοναστήρια 

(Jackson 2001: 1290)”, „υπάρχουν τριακόσιες εξήντα εκκλησίες και παρεκκλήσια 

(Abbassi 2004: 396)”, „οι εκκλησίες είναι τόσο πολυάριθμες στο Βουκουρέστι, έτσι 

ώστε φημίζεται ότι θα ήταν περισσότερες από τις ημέρες του έτους (Stürmer 2004: 

711)”, „υπάρχουν, λέγεται, τόσες εκκλησίες, όσες ημέρες έχει ο χρόνος (Laurençon 

2005: 35)”).  

Όντως μόνο δύο περιηγητές έχουν παράσχει έναν αριθμό που πλησιάζει 

περισσότερο την πραγματικότητα. Πρόκειται, πρωτίστως, για τον πρώην καθολικό 

επίσκοπο της Νικοπόλεως Antonio Becich, ο οποίος υποστήριξε το 1745 ότι το 

Βουκουρέστι είχε „ογδόντα εκκλησίες με τρούλους και κωδωνοστάσια, όπου 

λειτουργούσαν περίπου χίλιοι ελληνορθόδοξοι κληρικοί (Becich 1997: 325)”. 

Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, το 1761, ο ιεραπόστολος Blasius Kleiner απαρίθμησε 

όχι λιγότερους από 91 ευκτήριους οίκους, συμπεριλαμβανομένων των παρεκκλησίων 

και των ξύλινων κτισμάτων (Simionescu, Cernovodeanu 1976: 62), αριθμός που 

συνάδει με τα δεδομένα προσφερόμενα για μια λίγο μεταγενέστερη περίοδο από τον 

μπάνο Μιχαήλ Καντακουζηνό στην Πολιτική και γεωγραφική ιστορία της Ρουμανικής 

Χώρας από την παλαιότερη ίδρυσή της έως το έτος 1774 (21 μοναστήρια με χάνια, 7 

μοναστήρια χωρίς χάνια, 51 πέτρινες εκκλησίες, 15 πέτρινες εκκλησίες, δηλαδή 

συνολικά 94 εκκλησίες (Cantacuzino 1863: 145). Η ανέγερση νέων οίκων του Θεού 

θα συνεχιστεί με γοργό ρυθμό κατά τις επόμενες δεκαετίες, έτσι ώστε στο τέλος της 

φαναριώτικης εποχής να υπάρχουν, σύμφωνα με την ακριβέστατη ονομαστική 

καταγραφή του Διονυσίου Φωτεινού: 9 ηγεμονικές μονές, 8 μοναστήρια με χάνια, 10 

μονές δεύτερης τάξης, 72 εκκλησίες, 17 παρεκκλήσια και περίπου 25 ξύλινα 

εκκλησάκια στις παρυφές της πόλης, ήτοι, συνολικά, 141 ορξόδοξοι λατρευτικοί 

χώροι (Fotino 2008: 563-564). 
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Σύμφωνα με την τοπική παράδοση και όχι μόνο, πάνω από την πύλη εισόδου 

στο νάρθηκα εκάστης εκκλησίας τοποθετούνταν πάντα μια πέτρινη στήλη μεγάλων 

διαστάσεων στην οποία είχε λαξευτεί ένα κείμενο με πληροφορίες για τον ευκτήριο 

οίκο και τους κτήτορές του (ο πολιούχος της εκκλησίας, το όνομα και η ιδιότητα των 

δωρητών, τα κίνητρα τους, πληροφορίες για τη χρονολογία ανέγερσης και για 

εκείνους που είχαν συμβάλει σε αυτήν (κτιστάδες, ζωγράφοι, εργοδηγοί), τα ονόματα 

του εν ενεργεία ηγεμόνα και μητροπολίτη αντίστοιχα κτλ.). Από αυτές ανελλιπή είναι 

τα στοιχεία για τους δωρητές, οι οποίοι, αφού είχαν δαπανήσει αξιόλογα χρηματικά 

ποσά, επεδίωκαν να αποσβέσουν την επένδυση, απαθανατίζοντας το οικείο όνομα 

και, ενδεχομένως, εκείνο των συγγενών και του γένους τους.  

Επομένως με τη μελέτη των κτητορικών επιγραφών των εκκλησιών (στο 

Βουκουρέστι) μπορούμε να ανακαλύψουμε τις υποκειμενικές ταυτότητες των 

δωρητών, οι οποίοι αυτοπροσδιορίζονται, έτσι όπως επιθυμούσαν να παραμείνουν 

στα μάτια των επιγόνων. Το πράττουν βεβαίως λακωνικά, διότι η λάξευση των 

επιγραφών σε σκληρό λίθο τους ανάγκαζε να περιοριστούν σε λίγες λέξεις. 

Πολύ εύγλωττη είναι η αναφορά ήδη από τις αρχές του 18
ου

 αιώνα κάποιων 

εθνικών ταυτοτήτων, στην περίπτωση, όχι βέβαια, των ντόπιων, οι οποίοι δεν είχαν 

τους λόγους να αυτοπροσδιοριστούν με αυτό τον τρόπο στον σχετικά ομογενή 

εθνολογικά χώρο τους, αλλά των αλλοδαπών. Ο πρώτος χρονολογικά που το κάνει 

είναι ο μητροπολίτης Άνθιμος Ουγγροβλαχίας (1708-1716), ο οποίος συστήνεται το 

1715 ως Γεωργιανός («ποιμενάρχου Ανθίμου Ουγγροβλάχων του εξ Ιβήρων (Elian 

1965: 200)») στο πλαίσιο της αναθηματικής επιγραφής της εκκλησίας των Αγίων 

Πάντων, παρόλο που, καθώς καθίσταται γνωστό, επέλεξε να συντάξει τα 

συγγράμματά του στη ρουμανική γλώσσα και ηγήθηκε των Ρουμάνων βογιάρων που 

εναντιώνονταν στο διορισμό Φαναριωτών ηγεμόνων στο θρόνο της Βλαχίας. 

Παρομοίως έπραξε το 1726 και „η ευσεβής ενταύθα μοναχή Tatieni”, η οποία στην 

επιγραφή της σκήτης Maicilor θεώρησε σκόπιμο να διευκρινίσει ότι καταγόταν „από 

το ρωσικό γένος (Elian 1965: 365)”. 

Ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι οι αφιχθέντες στο Βουκουρέστι Ρωμιοί 

δεν θεώρησαν σκόπιμο να διαλαλήσουν την εθνική τους καταγωγή, αλλά μόνο να 

αναφέρουν τον τόπο προέλευσης, όπως έκαναν τόσο ο κτήτορας του πανδοχείου και 

της μονής Σταυρουπόλεως ο κυρ Ιωαννίκιος «από επαρχίας Πωγωννιανής, εκ χώρας 

Ωστανίτζας (Elian 1965: 409)» (σήμερα Αηδονοχώρι), όσο και «ο ενδοξότατος 

άρχων μέγας μπάνος Γκιόνμας εκ Πωγωνιανής (Elian 1965: 487)», ο οποίος ανήγειρε 
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εκ θεμελίων την εκκλησία του Χανιού Greci, ή άλλος δωρητής ο «Παλαιολόγος 

Βύζαντας ποτε μέγας αρμάσος (Elian 1965: 488)». Πιθανόν πίσω από αυτή την 

επιλογή κρύβονται οι υποβόσκουσες ή ανοιχτές εντάσεις μεταξύ των γηγενών και των 

Ελλήνων που εγκαθίσταντο βόρεια του Δούναβη προκειμένου να σταδιοδρομήσουν 

και να πλουτίσουν. Για τον ίδιο λόγο προς το τέλος της Φαναριώτικης εποχής (1819) 

ο πρώην μέγας παχάρνικος Μανολάκης Χρυσοσκούλαιος και ο πρώην μέγας 

σλούτζερος Γεώργιος Αρτινός (Iorga 1905: 299), δωρητές της εκκλησίας του 

Προφήτη Ηλία Gorgani, ούτε καν αναφέρουν την καταγωγή τους από τον ελληνικό 

χώρο με σκοπό την πλήρη αφομοίωσή τους στις τάξεις των γηγενών βογιάρων της 

Βλαχίας.  

Στην ίδια γραμμή της ένταξης στην παράδοση του τόπου επεδίωξε να 

τοποθετηθεί και ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος όταν στην επιγραφή του σημερινού 

πατριαρχικού παρεκκλησίου συστήθηκε ως „Μολδαβίης, Βλαχίης τε κλειτών 

ηγεμονηών Νικόλεως έρνος των τε παλαιγενέων (Elian 1965: 300)”, διότι η σύζυγός 

του η Σουλτάνα ήταν θυγατέρα του Ιωάννη Χρυσοσκούλαιου και της Κασσάνδρας, 

κόρης του Alexandru Iliaş (βοεβόδας της Μολδαβίας 1620-1621, 1631-1633 και της 

Βλαχίας, 1627-1629 (Dinu 2011: 21), ο οποίος είχε όμως εξελληνιστεί πλήρως. Η 

μνεία της προαναφερθείσας επιγραφής αποτελεί μέρος του ευρέος προπαγανδιστικού 

έργου του Νικολάου Μαυροκορδάτου, πρόθυμου να συνηγορεί υπέρ του δυναστικού 

του δικαιώματος, το οποίο αμφισβητούνταν έντονα από μεγάλο μέρος της εγχώριας 

καθεστηκυίας τάξης. Με τον ίδιο σκοπό, ο βοεβόδας ζήτησε από τον ιστορικό Radu 

Popescu να ανοίξει το κεφάλαιο αφιερωμένο στις βλαχικές ηγεμονίες του με μια 

λεπτομερή γενεαλογία των Μαυροκορδάτων, η οποία δεν απαντά στην περίπτωση 

κανενός άλλου βοεβόδα και αποσκοπεί στο να αποδείξει την πλήρη αυτοχθονία του: 

„το γένος του λαμπροτάτου και υψηλοτάτου και πανελεήμονος ηγεμόνος Ιωάννου 

Νικολάου Αλέξανδρου βοεβόδα, παναγάθου αυθέντου της Ρουμανικής Χώρας όστις 

κατάγεται από τον Αλέξανδρο Βόδα τον Αγαθό” (1400-1432), ο οποίος „απέστειλε 

πρεσβευτή στη σύνοδο της Φλωρεντίας (Popescu 1963: 215)” (1439-1443), 

εσφαλμένος ισχυρισμός που ανάγει όμως επιδέξια τη δραστηριότητα των 

Μαυροκορδάτων στη βυζαντινή εποχή. 

Ακολουθώντας το πατρικό παράδειγμα, ο Κωνσταντίνος Μαυροκορδάτος 

χρησιμοποίησε, με τη σειρά του, για προπαγανδιστικό σκοπό την αναθηματική 

επιγραφή στο παρεκκλήσι της μονής Văcăreşti, όπου αυτοπαρουσιάστηκε εντελώς 

αβάσιμα το 1736 ως „κληρονόμος του θρόνου” του Νικολάου Μαυροκορδάτου και 
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ως „τετράκις εστεμμένος υιός ενός τετράκις εστεμμένου πατρός (Elian 1965: 441)”, 

στις συνθήκες στις οποίες η εξουσία δεν του είχε μεταδοθεί από το γονέα του, αλλά 

είχε διοριστεί από το σουλτάνο έναντι της καταβολής αξιόλογων χρηματικών ποσών. 

Και βέβαια δεν είχε στεφθεί, αλλά είχε μόνο παραλάβει από το σουλτάνο τα σύμβολα 

της εξουσίας, την καπανίτσα (έναν χρυσοαργυροραμμένο μανδύα με γούνα 

σαμουριού) και την κούκα (έναν σκούφο από χρυσαφένιο βελούδο, διακοσμημένο με 

φτερά στρουθοκάμηλου). 

Αλλά οι μοναρχικές βλέψεις των Μαυροκορδάτων ωχριούν σε σύγκριση με 

εκείνες του Στεφάνου Καντακουζηνού ο οποίος στην επιγραφή της εκκλησίας των 

Αγίων Αποστόλων ισχυρίζεται ότι εκεί προσκυνούσε το 1715 „το λαμπρότατο 

αυτοκρατορικό γένος των Καντακουζηνών (Elian 1965: 370)”. Ευτυχώς για τον 

προαναφερθέντα ηγεμόνα κανένας μουσουλμάνος δεν δρασκέλιζε το κατώφλι των 

χριστιανικών λατρευτικών χώρων, διότι διαφορετικά ο άπιστος βοεβόδας θα 

καρατομούνταν επί τόπου για την άφρονά του αλαζονεία. Και όντως ο 

Καντακουζηνός δεν γλίτωσε την τιμωρία για περισσότερο από ένα χρόνο χάρη στην 

επέμβαση του ομοεθνούς και ομοθρήσκου του Νικολάου Μαυροκορδάτου ο οποίος, 

σύμφωνα με το χρονικογράφο, κατέβαλε 1.000 πουγγιά γεμάτα φλουριά, 

προκειμένου να αποσπάσει από την Υψηλή Πύλη την εκτέλεση του επικίνδυνου 

αντιπάλου του (Anonim 1959: 127). 

*** 

Πέραν από την προπαγανδιστική διαστρέβλωση της οικείας ταυτότητας, οι ηγεμόνες 

του 18
ου

 αιώνα διστάζουν μεταξύ της υιοθεσίας της εικόνας του ευλαβούς χριστιανού 

πρίγκιπα και του πανίσχυρου δυνάστη, αντίστοιχα. Επί παραδείγματι, ο ίδιος 

Στέφανος Καντακουζηνός (1715-1716) παρουσιάζεται στην επιγραφή της εκκλησίας 

της Παλαιάς Αυλής ως „ευσεβής και χριστιανός (Elian 1965: 245)” ηγεμόνας, ενώ 

στους Αγίους Αποστόλους, „την ενορία των αυτοκρατόρων” αυτοχαρακτηρίζεται μόνο 

„ως υψηλότατος (Elian 1965: 369)”. Πιο επιτήδειοι, οι Μαυροκορδάτοι συνδυάζουν 

αμφότερες τις υποστάσεις: στη μονή Văcăreşti ο πατέρας Νικόλαος („λαμπρότατος, 

υψηλότατος και ευσεβής ηγεμόνας, Ιωάννης Αλέξανδρος Νικόλαος βοεβόδας (Elian 

1965: 435)”) και στον Άγιο Σπυρίδωνα τον Παλαιό ο υιός Κωνσταντίνος 

(„υψηλότατος και φιλόχριστος αυθέντης και ηγεμόνας πάσης Ουγγροβλαχίας (Elian 

1965: 395)”). Αντίθετα ο Γρηγόριος ο Β΄ Γκίκας, ο ιδρυτής της μονής του αγίου 

Παντελεήμονα, παραιτείται πλήρως από τη χριστιανική ευλάβεια και παρουσιάζεται 
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μόνο ως „λαμπρότατος και υψηλότατος ηγεμόνας πάσης Ουγγροβλαχίας
 
(Elian 1965: 

383)”. 

Άλλωστε, ακόμα και οι απλοί κοσμικοί οι οποίοι επιλέγουν να παραμείνουν 

γνωστοί στους μεταγενεστέρους σε υποστάσεις ταπεινοσύνης ενώπιον του Θεού 

ελαττώνονται τώρα αισθητά. Και, μολονότι αυτοχαρακτηρίζονται ως δούλοι του 

Θεού, οι δωρητές των εκκλησιών Popa Soare (1744), Olari (1758), και αγίου 

Στεφάνου (1768), αντίστοιχα, δεν διστάζουν να προσθέσουν στο εν λόγω 

προσδιορισμό την ιδιότητα που είχαν στον εφήμερο επίγειο κόσμο „ζουπάν Iane ο 

έμπορος από το Buzău (Elian 1965: 337)”, „ο Δημητράσκος Ράκοβιτσας μέγας 

βεστιάρης (Elian 1965: 293)” και, „ο Stoica ο κλούτσερος (Elian 1965: 399)”. 

Αντίθετα, η συνήθεια της μνημόνευσης μόνο με τα μικρά ονόματα όπως στα 

ψυχοχάρτια έχει τηρηθεί αποκλειστικά από „τους εν μακαριότητι κεκοιμημένους: 

Rusu, Ecaterina, Manole, Marula (Elian 1965: 335)”, οι οποίοι συνέβαλαν χρηματικά 

στην ανέγερση της εκκλησίας Popa Nan (1719) και από τρεις (Stan, Stana και Iona 

(Elian 1965: 214)) των επτά δωρητών της εκκλησίας Batişte (1764). Πιο ταπεινοί από 

αυτούς αποδείχθηκαν μόνο οι κτήτορες της εκκλησίας Negustori (1725), οι οποίοι 

ούτε καν ανέφεραν το όνομά τους στην αναθηματική επιγραφή η οποία διευκρινίζει 

ότι ο ευκτήριος οίκος „έγινε από λίθο με όλα τα φινιρίσματα” „από το έλεος πολλών 

χριστιανών (Elian 1965: 287)”. 

Η κατάσταση είναι μοναδική ιδιαίτερα αφού ο στόχος της αναθηματικής 

επιγραφής ήταν όχι να αποκρύψει, αλλά αντιθέτως να απαθανατίσει το πρόσωπο του 

δωρητή σε μια υπόσταση της αρεσκείας του. Έτσι ώστε, εξαιτίας της ιδιαίτερης 

σημασίας των οικογενειακών δεσμών κατά το 18
ο
 αιώνα, δεν ήταν ολίγοι οι κάτοικοι 

του Βουκουρεστίου οι οποίοι αποφάσισαν να συστηθούν αναφορικά με κάποιο 

συγγενή – και δεν πρόκειται μόνο για γυναίκες, την ταυτότητα των οποίων θα 

μελετήσουμε χωριστά. Βεβαίως, οι περισσότεροι κτήτορες επέλεξαν να αποτίουν τον 

φόρο ευγνωμοσύνης απέναντι στους πατέρες τους, ακόμα και αν αυτοί δεν κατείχαν 

υψηλά αξιώματα ή δεν είχαν διακριθεί με ιδιαίτερα επιτεύγματα. Έτσι έπραξαν, με 

χρονολογική σειρά, „ο κλεινός Ιωαννίκιος, σεπτός τ’ αρχιερεύς τε της πάλαι 

Σταυρουπόλεως” ο οποίος δεν παρέλειψε να αναφέρει ότι ήταν υιός „του Ευσταθίου 

Πογώνη, εκ Πογωνιανής (Elian 1965: 411)” (1728), „ο ζουπάν Maxin, μαζί με τον 

αδελφό του Gherghie, υιοί του κεκοιμημένου ζουπάν Grigorie Miuleţu (Elian 1965: 

222)”, οι οποίοι έκτισαν από λίθο την εκκλησία Bradu Boteanu (1780) ή ο 
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„Dumitrache ο γραμματικός, υιός του Ştefan του μοναχού (Elian 1965: 375)”, 

δωρητής στην εκκλησία Popa Nan. 

Πέραν της επίκλησης του ονόματος του πατέρα, η οποία μπορούσε σε τελική 

ανάλυση να αποσκοπεί και στην διευκρίνιση της οικείας ταυτότητας, όπως το κάνει 

ακόμα και σήμερα το πατρώνυμο, μερικοί κάτοικοι του Βουκουρεστίου επιθύμησαν 

να πάρουν μαζί τους στην αιωνιότητα κάποιο άλλο συγγενή. Πρόκειται για την 

περίπτωση του „ζουπάν Pană Negoescu μεγάλου λογοθέτη”, του κτήτορα της 

εκκλησίας Ienii (1724), ο οποίος ανέφερε στην αναθηματική επιγραφή τόσο το θείο 

του „τον αείμνηστο Ιωάννη Αντώνιο βοεβόδα” από το Popeşti (1669-1672), όσο και 

την αδελφή του „τη δόμνα του μακαρίτη και αείμνηστου ηγεμόνα Ιωάννη 

Κωνσταντίνου Basarab βοεβόδα (Elian 1965: 269)” Brâncoveanu (1688-1714) όχι 

μόνο από λόγους οικογενειακής ευλάβειας, αλλά και προκειμένου να αυξήσει το 

προσωπικό του κύρος.  

*** 

Αισθητά πιο σημαντική από την οικογενειακή ταυτότητα ήταν κατά το 18
ο
 αιώνα η 

ταξική ή, πιο συγκεκριμένα, το ανήκειν στις πολιτικά και οικονομικά προνομιακές 

τάξεις, γεγονός που υπογραμμίζεται μόνιμα στις αναθηματικές επιγραφές. Βεβαίως, 

οι δωρητές οι οποίοι κατείχαν κάποιο αξίωμα στην αυλή της Βλαχίας δεν 

λησμόνησαν ποτέ να το αναφέρουν, ενίοτε δίπλα στην αντωνυμία ευγενίας dumnealui 

ή τον όρο jupan, που επισημαίνουν το ανώτερο κοινωνικό status: „dumnealui 

Μανολάκης Λαμπρινός μέγας μπάνος (Elian 1965: 255)” (Domniţa Bălaşa, 1744), 

„Părvul Καντακουζηνός μέγας βόρνικος (Elian 1965: 419)” (Măgureanu, 1761), 

„ζουπάν Pană Negoescu μέγας λογοθέτης (Elian 1965: 269)” (Ienii, 1724), „ο 

κεκοιμημένος και αείμνηστος Costandinu Văcăresculu μέγας λογοθέτης (Elian 1965: 

365)” (Σκήτη Măgureanu, 1756), „ο ζουπάν Constandin Năsturel πρώην μέγας 

βεστιάρης (Elian 1965: 405)” (Slobozia, 1743), „dumnealui ο πρώην μέγας 

παχάρνικος Μανολάκης Χρυσοσκούλαιος [...] και ο πρώην μέγας παχάρνικος Ştefan 

Voinescu (Iorga 1905: 299)” (Sf. Nicolae Gorgani, 1819), „dumnealui ο ζουπάν 

Udrecan ο κλούτσερος (Elian 1965: 433)” (Udricani, 1735), „ο πρώην μέγας 

σλούτζερος Γεώργιος Αρτινός (Iorga 1905: 299) (Προφήτη Ηλία Gorgani, 1819), „ο 

Dimitrie Dărăscul, μέγας μεδελνιτσέρος (Elian 1965: 498)” (Ionică Moldoveni, 

1795).  
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Αντίθετα, οι εύποροι κάτοικοι του Βουκουρεστίου οι οποίοι δεν είχαν αξιωθεί 

να κατέχουν υψηλόβαθμες πολιτικές θέσεις αναγκάστηκαν να περιοριστούν στη 

χρήση του προαναφερθέντος τίτλου ζουπάν χωρίς άλλο προσδιορισμό: ζουπάν Mihul, 

ζουπάν Maxin, ζουπάν Grigorie Miuleţu (Elian 1965: 221-222) (Bradu Boteanu, 

1760), ζουπάν Apostolu (Elian 1965: 248) (Delea Veche, 1766-1768 ή μετά το 1774), 

ζουπάν Costandin Caramzulia και ζουπάν Ene Mănciulescu (Elian 1965: 389) (Αγίου 

Παντελεήμονα, 1790) „ζουπάν Părvu και η ζουπανίτσα του Stanca (Elian 1965: 402)” 

(Silvestru, 1743).  

Άλλωστε, χαρακτηριστικό για τις μεταβολές της ρουμανικής κοινωνίας κατά το 

18
ο
 αιώνα είναι το γεγονός ότι ο όρος ζουπάν συνοδεύει τώρα όχι μόνο τα ονόματα 

των βογιάρων, αλλά και των εμπόρων, οι οποίοι κατορθώνουν να συγκροτήσουν μια 

νέα αριστοκρατία η οποία δεν διεκδικείται πλέον από τις γαιοκτησίες, αλλά από το 

χρηματικό κεφάλαιο („ο ζουπάν Manta ο έμπορος (Elian 1965: 280)” (Mântuleasa, 

1733); „ο ζουπάν Nicolae ο έμπορος και ο ζουπάν Dumitru ο έμπορος (Elian 1965: 

295)” (Oţetari, 1757); „ο ζουπάν Iane ο έμπορος από το Buzău (Elian 1965: 337)” 

(Popa Soare, 1744), „ο ζουπάν Costandin, υιός του Macsin, ο έμπορος (Elian 1965: 

377)” (Αγίου Ελευθερίου, 1744). 

Και επίσης για πρώτη φορά τώρα στην ιστορία της Ρουμανικής Χώρας, χάρη 

στην άνθιση όχι μόνο του εμπορίου, αλλά και των τεχνών, διάφοροι επιτυχημένοι 

τεχνίτες συσσωρεύουν αρκετό πλούτο έτσι ώστε να μπορέσουν να οικοδομήσουν 

μόνοι τους ή να συνεταιριστούν για την ανέγερση ευκτήριων οίκων, που 

ανταγωνίζονται ίσοις όροις με τα κτίσματα των βοεβόδων ή των μεγάλων βογιάρων. 

Και στο πλαίσιο των αναθηματικών επιγραφών αυτοί διακηρύσσουν υπερήφανα την 

επαγγελματική τους ταυτότητα, χωρίς να ιδιοποιηθούν, κατά κανόνα, ενδεχόμενους 

„τίτλους ευγενείας” (jupan, dumnealui), αλλά προστρέχουν μερικές φορές σε όρους 

προορισμένους να φανερώσουν την ευσέβεια και την ταπεινοφροσύνη τους: „ο 

Gheorghie ο κηροποιός και [...] ο χάτζη Miul ο αμπατζής και ο Petco ο ράφτης και ο 

Stroe ο ξυλουργός, ο Constandin Ciolac ο πλινθοποιός (Elian 1965: 271-272)” 

(Ζωοδόχου Πηγής, 1794); „ο Ioan ο μάστορας και ο Manea ο αρτοποιός (Elian 1965: 

275)” (Manea Brutaru, 1787); „ο δούλος του Θεού, Mihai ο μπακάλης (Elian 1965: 

293)” (Olari, 1758); „ο κυρ Dudul ο χρυσοχόος (Elian 1965: 335)
’
” (Popa Nan, 

1719); „οι δούλοι του Θεού, Constantin Beşleaga ο γουναράς, ο Costantin Melcescu ο 

ράπτης, ο χάτζη Panait ο σελλοποιός [...] ο Pătraşcu ο ράπτης (Elian 1965: 371)” 

(των Αγίων Κωνσταντίνου και Ελένης, 1785); „ο Stanciul ο επικεφαλής (της 
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συντεχνίας) των αρτοποιών (Elian 1965: 430)” (Stejarul, 1763); „dumnealui 

Manolache, ο επικεφαλής (της συντεχνίας) των αραμπατζήδων (Iorga 1905: 289)” 

(Popa Rusu, 1813). 

*** 

Η σχετικά φιλελεύθερη νομοθεσία των Ρουμανικών Χωρών που, υπό όρους, έδινε 

στις γυναίκες το δικαίωμα να διαθέτουν ελεύθερα την περιουσία που είχαν 

κληρονομήσει από τον πατέρα ή το σύζυγο τούς επέτρεψε να γίνουν οι κύριοι 

δωρητές μερικών ευκτήριων οίκων του Βουκουρεστίου, στις αναθηματικές επιγραφές 

των οποίων μπόρεσαν να ανακαλύψουν την οικεία ταυτότητα. Τις περισσότερες όμως 

φορές δεν κατάφεραν να χειραφετηθούν από την πανίσχυρη κηδεμονία των 

κεκοιμημένων ή ζώντων ανδρών της οικογένειας. Επομένως, κάποιες γυναίκες, αν 

και έγγαμες, προτίμησαν να αναφερθούν στον πατέρα, ιδιαίτερα όταν επρόκειτο για 

μια μεγάλη προσωπικότητα όπως ο βοεβόδας Constantin Brâncoveanu („η δομνίτσα 

Bălaşa, θυγατέρα του μακαρίτη βοεβόδα (Elian 1965: 255)” (Domniţa Bălaşa, 1751)· 

αλλά πβλ. και „dumneaei ζουπανίτσα Ecaterina Văcărescu, θυγατέρα του dumnealui 

Donie Văcărescu (Elian 1965: 215)” (Băneasa, 1792), ενώ άλλες θεώρησαν σκόπιμο 

να μνημονεύσουν καλύτερα τον κεκοιμημένο τους σύζυγο („η λαμπροτάτη 

μεγαλειότητά της η δόμνα Zmaragda, σύζυγος του μακαρίτη και αείμνηστου, της 

μεγαλειότητάς του Ιωάννη Νικολάου Αλεξάνδρου βοεβόδα (Elian 1965: 258-

259)”(Foişor, 1745); „η ζουπανίτσα Stanca, την οποία κράτησε ο ζουπάν Manta 

(Elian 1965: 280)” (Mântuleasa, 1733). Με τη σειρά της, η „ζουπανίτσα Mariia”, 

δωρήτρια της εκκλησίας Mântuleasa παρουσιάζεται ως „αδελφή του ζουπάν Manta 

του εμπόρου (Elian 1965: 280)”, πιθανόν και επειδή αυτός της είχε κληροδοτήσει τα 

απαραίτητα χρήματα για το θεάρεστο κτίσμα.    

Και, παρ’ όλα αυτά, οι κτητόρισσες της Σκήτης Maicilor κατόρθωσαν να 

αποσπαστούν πλήρως στον αυτοπροσδιορισμό τους από οποιαδήποτε ανδρική εικόνα 

(„η δούλη του Θεού, η ευσεβής ενταύθα μοναχή Tatienii, η οποία καταγόταν από το 

ρωσικό γένος, μετά την απελευθέρωσή της από δουλεία” „βοηθούσης και της 

ζουπανίτσας Σμαράγδης (Elian 1965: 365)”), έτσι όπως έχουν πετύχει να ιδρύσουν 

από οικείους πόρους ένα αξιόλογο μοναστικό καθίδρυμα, το οποίο επεβίωσε έως τον 

Ιούνιο του 1982, όταν ο τότε γραμματέας του ρουμανικού κομουνιστικού κόμματος 

δεν ανέχθηκε πλέον τη θέα του από το νέο του μέγαρο το οποίο ανυψωνόταν με 
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εκπληκτική ταχύτητα στη θέση της πρώην ηγεμονικής αυλής του Αλέξανδρου 

Υψηλάντη. 

Συμπερασματικά, η μελέτη των αναθηματικών επιγραφών των εκκλησιών του 

Βουκουρεστίου αποδεικνύει τη διακήρυξη ήδη από τον 18
ο
 αιώνα της εθνικής 

ταυτότητας των διάφορων αλλοδαπών εγκατεστημένων στην πρωτεύουσα της 

Βλαχίας, αλλά όχι και των Ελλήνων, οι οποίοι επεδίωκαν να ενσωματωθούν στις 

τάξεις των αυτοχθόνων ιθυνόντων. Τοιουτοτρόπως έπραξαν και μερικοί Φαναριώτες 

ηγεμόνες οι οποίοι, κάνοντας προπαγανδιστική χρήση των αναθηματικών επιγραφών, 

παρουσιάστηκαν, όπως οι Μαυροκορδάτοι, ως συνεχιστές των παλαιότερων 

Ρουμάνων βοεβόδων. Από την άλλη ούτε καν οι ντόπιοι διατυμπανίζουν την εθνική 

τους ταυτότητα, αλλά προτιμούν να αυτοπροσδιοριστούν αναφορικά με τα μέλη της 

οικογένειας, τα δημόσια αξιώματα που κατείχαν, την κοινωνική τάξη στην οποία 

ανήκαν, αλλά και τα μερικές φορές ταπεινά επαγγέλματα που ασκούσαν. 

Αξιοσημείωτη είναι και η εξατομίκευση κάποιων γυναικείων μορφών, οι οποίες 

ανεγείρουν μόνες τους εκκλησίες και ανακαλύπτουν την οικεία ταυτότητα, ακόμα και 

χωρίς αναφορές στους άνδρες της δικής τους οικογένειας (πατέρας, αδελφός, 

σύζυγος).  
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Abstract 

With his youthful treatise Study of the life of the new modern Greeks: Greek modern 

mythology, Nikolaos Politis, that later was featured as the father of modern Greek 

folklore, attempted to use the myth as a narrative of events, "necessary for a precise 

and detailed knowledge of the character and spirit of nation". Responding to 

Fallmerayer’s allegations, the Μodern Greek mythοlogy was used by the main core of 

the newly established science of folklore (Wachsmuth, Schmidt, Lawson etc.) as a 

crucial link between recent and ancient times, highlighting the continuity of Greek 

nation and decisively helping that way in the contributive research of a well-defined 

and stable modern Greek identity. 

As a product of the romantic need to find a specific national identity through 

rural cultural phenomena, the emerging in the late 19th century modern Greek 

folklore science sought the necessary material in order to prove that the Greek nation 

was a continuation of ancient Greece. Therefore neraides, kalikantzaroi, moires etc. 

were identified as ancient entities that survived a direct way and without lesions in a 

new living environment and were redefined as Modern Greek versions of ancient 

Greek deities. 

 

Λέξεις-Kλειδιά 

Μυθολογία, λαϊκή θρησκεία, δοξασίες, λαογραφία, πολιτισμική ταυτότητα, ιστορική 

και συγκριτική μέθοδος        

 

 

Το έτος 1871 θεωρείται κομβικής σημασίας στην εξέλιξη της επιστήμης της 

λαογραφίας, σηματοδοτώντας συγκεκριμένα την έναρξη της επιστημονικής φάσης 

της. Το έναυσμα έδωσε η έκδοση του έργου Μελέτη επί του βίου των νεωτέρων 

Ελλήνων  Νεοελληνική μυθολογία, που ο δεκαεννιάχρονος φοιτητής τότε Νικόλαος 

Πολίτης εκπόνησε στο πλαίσιο διαγωνισμού του περιοδικού Πανδώρα. Ο 

mailto:stamzochios@gmail.com
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διαγωνισμός χρηματοδοτήθηκε από τον εθνικό ευεργέτη Θεόδωρο Ροδοκανάκη και 

προέβλεπε «την συλλογήν ηθών και εθίμων όσων πλείστων Ελληνικών τόπων, και 

την παραβολήν αυτών προς τα εν τοις σωζομένοις συγγραφεύσι μνημονευόμενα, 

όπως γνωσθή τούτων η ταυτότης και διαφορά» (Πολίτης 1871: γ΄). Ο μετέπειτα 

πατέρας της νεοελληνικής λαογραφίας ήταν ο μοναδικός συμμετέχων, γεγονός που 

φανερώνει την έλλειψη ετοιμότητας την οποία η ιντελιγκέντσια της εποχής έδειξε ως 

προς τη θεσμική ανάγκη διαμόρφωσης της λαογραφικής επιστήμης.  

Η συγκεκριμένη επιταγή εκπορευόταν από τη ρομαντική έννοια του έθνους, 

όπως αυτή σχηματίστηκε κυρίως στη ναπολεόντεια και μεταναπολεόντεια Γερμανία, 

θεωρητικοποιημένη από τους Herder, Görres, Riehl, J. Grimm, Fichte κ.ά. Σταδιακά 

οι ιδέες της πολιτισμικής αυτεπίγνωσης, του λαϊκού αισθήματος κοινότητας και 

εθνικής ομάδας, της ύπαρξης ενός καθολικού πνεύματος του λαού και της θεμελιακής 

θέσης του ανθρώπου της υπαίθρου εντός του έθνους, επικράτησαν στο νεοσύστατο 

ελληνικό κράτος, συνοδευόμενες από το αίτημα επιστημονικής προσέγγισης των 

λαϊκών πνευματικών προϊόντων, όπως αυτή καθιερώθηκε στη Γερμανία ως 

Volkskunde ήδη από τα μέσα του αιώνα. Η εδραίωση της λαογραφικής επιστήμης 

σχετίζεται με την αναζήτηση εθνικής ταυτότητας εντός ενός νέου κράτους που, 

κατόπιν αιώνων ξένης κυριαρχίας, χρειαζόταν αρχικά να αυτοπροσδιοριστεί και 

έπειτα να ετεροπροσδιοριστεί, απαντώντας κατ’ αυτόν τον τρόπο στις εκάστοτε 

μισελληνικές φωνές.   

Η ισχυρότερη αυτών ήταν, ως γνωστόν, εκείνη του Τιρολέζου Γιάκομπ Φίλιπ 

Φαλμεράυερ (1790-1861), ο οποίος στα βιβλία του Ιστορία της χερσονήσου της 

Πελοποννήσου κατά τους Μεσαιωνικούς Χρόνους (1830, 1836) και Περί της 

καταγωγής των σημερινών Ελλήνων (1835) υπερτόνισε την ανάμειξη των ελληνικών 

φύλων κυρίως με σλαβικά, που εισέβαλαν στην Ελλάδα ήδη από τον 6
ο
 αι. μ.Χ., και 

κατόπιν με αλβανικά ή τουρκικά, διαμορφώνοντας το γένος των νέων Ελλήνων, το 

οποίο ελάχιστα εν τέλει σχετίζεται με αυτό των αρχαίων (Φαλμεράυερ 1984, 2002). 

Η συγκεκριμένη θεωρία πλήγωσε βαθιά την ακόμα αδιαμόρφωτη νεοελληνική 

διανόηση, η οποία επιχείρησε, παρά τον ασταθή χαρακτήρα της, να δώσει 

απαντήσεις, όχι στο βιολογικό-φυλετικό επίπεδο, γνωρίζοντας πως ήταν αδύνατο να 

αποδειχθεί η συνέχεια του αίματος, αλλά στο πολιτισμικό πεδίο, όπου ορίστηκε ως 

ευκταίος στόχος να συγκεντρωθούν όσα στοιχεία θα αποδείκνυαν τους άρρηκτους 
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δεσμούς της νεότερης με την αρχαία Ελλάδα.
1
 Τα δύο πρώτα επιστημονικά πεδία 

όπου επιχειρήθηκαν διαχρονικές μελέτες αυτών των δεσμών ήταν η ιστοριογραφία 

και η γλωσσολογία, με την έρευνα να επικεντρώνεται σε ιστορικά, κοινωνικά και 

πολιτισμικά γεγονότα (Παπαρρηγόπουλος και Ζαμπέλιος), καθώς και σε γλωσσικά 

φαινόμενα (Χατζιδάκις).  

Στο πλαίσιο του ρομαντικού κράτους έγινε, ωστόσο, από νωρίς κατανοητό πως 

το εθνικό αίτημα προσδιορισμού της ιστορικής συνέχειας και, κατά συνέπεια, 

εύρεσης ταυτότητας θα μπορούσε να ικανοποιηθεί μέσω της μελέτης της λαϊκής 

κουλτούρας στους θύλακες της οποίας διασώζονταν πασίδηλα πολιτισμικά 

υποστρώματα του παρελθόντος. Αυτό ακριβώς τόνιζε η προκήρυξη του 

ροδοκανάκειου διαγωνισμού, θέτοντας ως desideratum και απαραίτητη προϋπόθεση 

συμμετοχής τη σύγκριση νεοτέρων λαϊκών εκδηλώσεων με τα όσα αναφέρουν οι 

συγγραφείς του παρελθόντος, εντοπίζοντας ακολούθως τις εκάστοτε συγκλίσεις ή 

αποκλίσεις (Πολίτης 1871: γ΄). Το έργο του Πολίτη ανταποκρίθηκε σε αυτό το 

αίτημα αποτελώντας μια ιδιαίτερα εμβριθή και διόλου πρωτόλεια, παρά το νεαρό της 

ηλικίας του συγγραφέα, μελέτη θρύλων, δοξασιών και ενίοτε παραμυθιών, που στο 

σύνολό τους διαμορφώνουν αυτό που ο ίδιος χαρακτήρισε μυθολογία. Ήδη από την 

εισαγωγή, ο συγγραφέας υποδηλώνει τις προθέσεις του να αναδείξει τους δεσμούς 

παρελθόντος-παρόντος, «διότι ο ελληνικός λαός διετήρησε πολλαχού τον αρχαίον 

ελληνικόν βίον· εν τοις διαφόροις εθίμοις ανακαλύπτει τις μετ’ εκπλήξεως ίχνη 

αρχαίων ιδεών, αντιφάσκοντα όλως προς την επικρατούσαν θρησκείαν, ήτις δεν 

ηδυνήθη παντάπασι, καίτοι μεγάλας προσπαθείας καταβαλούσα, να εκριζώση αυτά. 

Αι παραδόσεις και οι μύθοι αυτού μας αποδίδουσι την αρχαίαν ελληνικήν 

μυθολογίαν, δεισιδαίμονα εν τη απλότητι αυτής, και μη μεταβαλούσαν, όπως παρά 

διαφόροις έθνεσιν, ή πολλά σπανίως, τας διαφόρους εθνικάς θεότητας εις καταχθόνια 

και σατανικά πνεύματα» (Πολίτης 1871: 4).  

Η ανάδειξη της διατήρησης του αρχαιοελληνικού βίου εντός του νεοελληνικού 

λαού δεν είναι σαφώς άσχετη με τις φιλολογικές συζητήσεις της εποχής και πιο 

συγκεκριμένα το ζήτημα Φαλμεράυερ. Μπορεί ο Πολίτης στον πρόλογο του έργου 

του να μην κάνει κάποια αναφορά στον Τιρολέζο ιστορικό, εντούτοις οι κριτές του 

διαγωνισμού Κ. Ασώπιος, Φ. Ιωάννου και Ε. Καστόρχης, στον μακροσκελή τους 

πρόλογο που φιλοξενείται στην έκδοση του 1871, ήδη από τη δεύτερη παράγραφο 

                                                 
1 Για περισσότερες πληροφορίες βλ. Βελουδής 1982 και Πολίτης 1988. 



 

~ 688 ~ 
 

παραπέμπουν στη θεωρία του Φαλμεράυερ για να καταλήξουν στα εξής: «Εν όμως 

των ισχυροτέρων επιχειρημάτων, όσα κατά των ισχυρισμών του Γερμανού 

ιστοριογράφου αντέταξαν, είναι η ομοιότης του βίου των καθ’ ημάς προς τον των 

αρχαίων Ελλήνων. Εκτός πολλών άλλων, εν παρόδω μεταχειρισθέντων το επιχείρημα 

τούτο, ιδιαιτέρας πραγματείας έγραψαν εκ μεν των ημετέρων, ο κύριος Βυβιλάκης 

και Αναστάσιος Γεωργιάδης Λευκίας, εκ δε των ξένων ο κ. Curt Wachsmuth και ο κ. 

Bernhard Schmidt…» (Πολίτης 1871: β΄). 

 

1. Η αρχαιολογική-ιστορική μεθοδος 

Στην πραγματικότητα ούτε ο Πολίτης ούτε νωρίτερα από αυτόν οι αναφερόμενοι από 

την κριτική επιτροπή Βυβιλάκης, Λευκίας, Βάξμουτ και Σμιντ, είναι οι πρώτοι οι 

οποίοι κατέγραψαν νεοελληνικά μνημεία λόγου και έθιμα του λαού παραλληλίζοντάς 

τα με άλλα αρχαιοελληνικά. Νωρίτερα οι ξένοι περιηγητές που επισκέπτονταν την 

Ελλάδα, διακατεχόμενοι από μια εξιδανικευτική αρχαιολατρία, επιχείρησαν να 

εντοπίσουν το παρελθόν εντός τους παρόντος, σε ορισμένες περιπτώσεις μάλλον 

αδιάκριτα. Λόγου χάρη, ο Γάλλος περιηγητής, διπλωμάτης, ιστορικός συγγραφέας, 

ιατρός και φιλέλληνας Φρανσουά Πουκεβίλ (1770-1838), περιγράφει πως οι νεότεροι 

Έλληνες την πέμπτη ημέρα μετά τη γέννα γιορτάζουν την αμφιδρομία που 

ονομάζεται πλέον επίσκεψη των μοιρών και πως αυτές οι καλές κυράδες (μοίρες) 

φροντίζουν ή βλάπτουν την γυναίκα που γέννησε πρόσφατα, δηλαδή την ελικώνα 

(Pouqueville 1827: 577). Αρχαιόπληκτος σε αυτήν την περίπτωση ο Πουκεβίλ, 

συγχέει εσφαλμένα την μεσαιωνικής ελληνικής προέλευσης λέξη λεχώνα με τον 

Ελικώνα.  

Αναμφισβήτητα οι περιηγητές οι οποίοι συχνά διέθεταν κλασική παιδεία 

αντιλήφθηκαν από νωρίς το υπόστρωμα σε πολλά ήθη και έθιμα των νεοτέρων 

Ελλήνων. Αυτό που απουσίαζε από την οπτική τους ήταν ο συστηματικός 

χαρακτήρας των παρατηρήσεων, οι οποίες εκθέτονταν ως επί το πλείστον με τη 

μορφή ταξιδιωτικών καταγραφών, εμπνεόμενων από μια αρχαιογνωσία ισχυρών 

ενίοτε φιλελληνικών κινήτρων
2
. Η αναγκαία επιστημονικοποίηση επήλθε σταδιακά 

                                                 
2 Αντίστοιχα κίνητρα διαμόρφωσαν ένα σημαντικό τμήμα της προεπιστημονικής φάσης της 

λαογραφίας κυρίως με ξένους φιλέλληνες όπως o Γάλλος Φωριέλ (C. Fauriel, Chants populaires de la 

Grèce moderne), ο Γερμανός Χαξτχάουζεν (W. von Haxthausen, Neugriechische Volkslieder) και ο 

Ιταλός Τομαζέο (N. Tommaseo,  Canti popolari toscani, corsi, illirici, greci), οι οποίοι καταπιάστηκαν 

όλοι με το δημοτικό τραγούδι. 
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με τη διαμόρφωση των κλασικών σπουδών στον 19
ο
 αιώνα, κυρίως υπό το πρίσμα 

της αρχαιολογίας, εννοούμενη εδώ ως «ιστορίας περί παλαιών πραγμάτων» (Ήμελλος 

2008: 129). Παραδοσιακά διατυπώθηκε στα ελληνικά γράμματα με τους Παλιουρίτη, 

Σακελλάριο και Μεγδάνο,
 
στα έργα των οποίων «γίνεται πολύς λόγος για την 

θρησκεία, έστω μυθολογούμενην, τα ήθη και τα έθιμα, τον ευρύτερον δημόσιον και 

ιδιωτικόν βίον των Αρχαίων» (Ήμελλος 2008: 136), με ορισμένα θέματα να 

αντιμετωπίζονται ως επιβιώματα και συνεπώς να αντιπαραβάλλονται με νεοελληνικά. 

Σε αυτές τις εργασίες, εντούτοις, ο στόχος ορίζεται κυρίως ως αρχαιολογικός και 

δευτερευόντως εθνικός, με τον Παλιουρίτη μοναχά να τονίζει πως με την εργασία του 

«ελπίζει ότι θέλει προξενήσει ωφέλειαν κοινώς εις πάντας, μάλιστα δε εις τους 

σπουδάζοντας την γλώσσαν, τα ήθη και έθιμα των αρχαίων Προγόνων ημών· επειδή 

ηγωνίσθη, όπου η χρεία το εκάλει, να δείξη την ομοιότητα μεταξύ των παλαιών και 

των εδικών μας εθίμων και συνηθειών...» (Παλιουρίτης 1815: ιθ΄).  

Η Επανάσταση και τα χρόνια που ακολούθησαν την ανεξαρτησία σήμαναν την 

υποχρεωτική αλλαγή προτεραιοτήτων, με τα εθνικά κίνητρα να έρχονται στο 

προσκήνιο και να προσδίδουν στην αρχαιολογία μια περαιτέρω –εξω-επιστημονική 

θα λέγαμε– παράμετρο, που δεν είναι άλλη από την ανάδειξη της συνέχειας. 

Παράλληλα με το φιλεκπαιδευτικό του έργο, ο Εμμανουήλ Βυβιλάκης με το 

φιλόδοξο έργο του γραμμένο στα γερμανικά, Ο νεοελληνικός βίος σε σύγκριση με τον 

αρχαιοελληνικό  Μια αμφίδρομη ερμηνεία (Bybilakis 1840), έμεινε στην ιστορία ως ο 

πρώτος λόγιος που επιχείρησε να απαντήσει στον Φαλμεραύερ βασιζόμενος σε 

πολιτισμικά κριτήρια, και πιο συγκεκριμένα σε μια διαχρονική αντιπαραβολή 

(χαρακτηριζόμενη ήδη από τον τίτλο ως σύγκριση) των Ελλήνων του παρόντος και 

του παρελθόντος. Απώτερος σκοπός, κατά τα λεγόμενά του, ήταν να διασωθεί η 

διανοούμενη Ευρώπη από τις πλάνες περί της καταγωγής των νεοτέρων Ελλήνων 

(Bybilakis 1840: viii-ix). Επιπλέον, συγκέντρωσε το ενδιαφέρον του στα ήθη και 

έθιμα, θεωρώντας πως η αυστηρή συγκριτική προσέγγιση αποδεικνύει την 

μακροχρόνια επιβίωση της αρχαίας Ελλάδας, τη διάσωση της οποίας εξασφαλίζει η 

ύπαρξη του λαού. Όπως άλλωστε δηλώνει ο ίδιος, αυτή η συγκριτική οπτική
3
 είναι 

θεμελιώδης στο έργο του, εφόσον οι νεοελληνικές παραδόσεις δεν εξετάζονται 

αυτοτελώς αλλά πάντα σε συνάρτηση με την αρχαιοελληνική τους προέλευση. Η 

                                                 
3 Η οποία δομείται σε ρητά κάθετο άξονα (διαχρονικά-ιστορικά) και όχι οριζόντιο (συγχρονικά) όπως 

ισχύει παραδοσιακά στις χαρακτηριζόμενες ως συγκριτικές μελέτες. 
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ολιγοσέλιδη μελέτη αναπτύσσεται σε εφτά κεφάλαια, το καθένα από τα οποία 

εξετάζει στιγμές του κοινωνικού βίου (γέννηση, παιδική ηλικία, εφηβική ηλικία, 

γάμος, γαμήλια εορτή, θρησκευτικές εορτές, θάνατος). Πρωταρχικής σημασίας είναι 

η θέση των μυθολογικών θεμάτων, με το ελληνικό πάνθεον να θεωρείται πλέον 

υπόστρωμα νεοελληνικών, και άρα χριστιανικών, δοξασιών: αντιστοίχως λοιπόν η 

Ειλείθυια προηγείται του ονόματος Ελευθέριος και ο Σειληνός του Στειληανός (sic!) 

(Bybilakis 1840: 2-4). Ο παραλληλισμοί είναι συχνά ριψοκίνδυνοι και τελικά 

εσφαλμένοι, στο σύνολό της η εργασία όμως συνιστά ουσιαστικά την πρώτη 

οριοθετημένη προσέγγιση των ηθών και εθίμων της νεότερης Ελλάδας, εστιάζοντας 

σε θέματα που αποτέλεσαν αργότερα αφετηρία των λαογραφικών ερευνών, όπως η 

βασκανία, η μαγεία, η μαντεία, οι ταφικές πρακτικές. Εγκαινιάζεται με αυτό τον 

τρόπο η συστηματική μελέτη της λαϊκής θρησκείας και μυθολογίας, που θεωρήθηκαν 

κυρίως στο β΄ μισό του 19
ου

 αιώνα και στο α΄ μισό του 20
ού

 ως το ασφαλέστερο πεδίο 

διασύνδεσης αρχαίας και νεότερης Ελλάδας 

Ανάλογου αντικειμένου και στόχου, αλλά με μετριασμένη ρητορική ως προς την 

υπεράσπιση των εθνικών απαρχών της ελληνικής φυλής (Herzfeld 158), θεωρεί ο 

Herzfeld το έργο του Βάξμουτ Η αρχαία Ελλάδα στη νέα (Wachsmuth 1864), το οποίο 

εκδόθηκε σχεδόν είκοσι χρόνια μετά τη διατριβή του Βυβιλάκη. Αντίστοιχα θέματα, 

όπως η γέννηση, ο γάμος, ο θάνατος, μελετώνται αναλυτικά, ενώ παράλληλα ο 

συγγραφέας δεν αγνοεί τις θεωρίες του Φαλμεράυερ, επισημαίνοντας ότι το αίμα και 

τα φυλετικά χαρακτηριστικά δεν καθορίζουν τη διάσωση ενός έθνους, αντίθετα προς 

τα πολιτισμικά δεδομένα που, ειδικότερα στην Ελλάδα, αντανακλώνται στη συνάφεια 

λαϊκών παραδόσεων και αρχαίων πηγών. Παρά την επιμονή του στα επιβιώματα, ο 

γερμανικής καταγωγής κλασικός φιλόλογος αφορμάται, για ευνόητους λόγους, 

κυρίως από αρχαιολογικά και πολύ λιγότερο (τουλάχιστον σε σχέση με τον Βιβυλάκη 

και αργότερα με τον Πολίτη) από εθνικά κίνητρα. Το ίδιο συνέβη με τον Σμιντ 

(Schmidt 1871), οποίος στην εργασία του με τίτλο Ο λαικός βίος των νεοελλήνων και 

η ελληνική αρχαιότητα επανήλθε στο ζήτημα των επιβιωμάτων εξετάζοντας 

ενδελεχώς τις εκδηλώσεις εκείνες εντός του νεότερου ελληνικού βίου που θα 

μπορούσαν να παρέχουν σημαντικές νέες πληροφορίες για το ουσιαστικό επίκεντρο 

της έρευνάς του, την αρχαία Ελλάδα.  

Παρά την ανάγκη τους ως ξένοι κλασικοί φιλόλογοι να αναδείξουν μέσω της 

αντιπαραβολής νεότερης και αρχαίας περιόδου την δεύτερη, τόσο κυρίως ο Βάξμουτ 

όσο και δευτερευόντως ο Σμιντ αποτέλεσαν –καθώς διαπιστώνεται εύκολα σε έργα 
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όπως η Νεοελληνική Μυθολογία (Πολίτης 1871) ή αργότερα οι Παραδόσεις (Πολίτης 

1904)– σημαντικές πηγές για τον Πολίτη, ο οποίος μεθοδολογικά ακολούθησε την 

καθιερωμένη κατά τον 19
ο
 αιώνα μέθοδο προσέγγισης και ανάλυσης του 

μυθολογικού υλικού. Αφενός και κυρίως την ιστορική-αρχαιολογική μέθοδο, που 

διασφάλιζε την ανάδειξη των επιβιωμάτων και συνεπώς της εθνικής συνέχειας, 

αφετέρου και δευτερευόντως τη συγκριτική, που θα προσέδιδε ευρύ χαρακτήρα στο 

υπό εξέταση θέμα. Η Κυριακίδου σχολιάζει τη διπολική προσέγγιση του Πολίτη ως 

εξής: «Η εθνική αποστολή της λαογραφίας ήταν να αποδείξει, [...] την αδιάσπαστη 

συνέχεια του ελληνικού πολιτισμού απόν την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Για να το 

επιτύχει αυτό ο Πολίτης έκανε μια κάθετη, διαχρονική διερεύνηση των λαογραφικών 

φαινομένων αναζητώντας την ιστορική τους καταγωγή. Μόνη της όμως η κάθετη 

διερεύνηση δεν τον ικανοποιούσε· ήθελε σύμφωνα με το πνεύμα της εθνολογίας της 

εποχής, να αντιμετωπίσει τα λαογραφικά φαινόμενα στην πανανθρώπινή τους 

διάσταση· ήθελε, με άλλα λόγια, να συγκρίνει τα ελληνικά φαινόμενα με τα ανάλογά 

τους από όλον τον κόσμο, να τα συνδέσει δηλαδή με το παγκόσμιο δίκτυο των 

φαινομένων του πολιτισμού. Γι’ αυτό, παράλληλα με την ιστορική-κάθετη μέθοδο, 

χρησιμοποίησε και την οριζόντια-συγκριτική μέθοδο, που η περιφέρεια της βέβαια 

είναι ευρύτατη» (Κυριακίδου-Νέστορος 1978: 99-100). 

Στο συνολικό έργο του ο Πολίτης επιχείρησε να ακολουθήσει μια μέση οδό 

μεταξύ του κάθετου-διαχρονικού και οριζόντιου-συγχρονικού άξονα παραδίδοντάς 

μας, όχι μόνο πολυάριθμες σελίδες εκτενούς «ανασκαφής» στα στρώματα και 

υποστρώματα του ελληνισμού, αλλά και κάποιες περίφημες συγκριτικές 

παρεμβάσεις. Αυτό το δεύτερο σκέλος ενισχύθηκε στα πιο ώριμα και χρονικά 

μεταγενέστερα κείμενα του Πολίτη. Στη Νεοελληνική μυθολογία, που όπως είδαμε η 

προσήλωση σε μια ιδεολογική γραμμή ήταν υποχρεωτική και συνακόλουθα πιστή 

«στον αγώνα της αποδείξεως της αδιάσπαστης συνέχειας της Ελληνικής φυλής και 

της αναιρέσεως της σχετικής θεωρίας του Γερμανού ιστορικού (ενν. Φαλμεράυερ)» 

(Ημελλος 2012: 310), ο Πολίτης έριξε το βάρος στον ιστορικό άξονα υπερτονίζοντας 

τα επιβιώματα, δομικά τεκμήρια της εθνικής συνέχειας. Αυτό που τελικά απασχόλησε 

τον Πολίτη στο συγκεκριμένο έργο δεν είναι μια γραμμική σκιαγράφηση του 

νεοελληνικού μυθολογικού συστήματος και των εκφάνσεών του (μύθοι, θρύλοι, 

παραμύθια κ.ά.), αλλά το υπόστρωμα αυτού όπως εντοπίζεται στην αρχαία Ελλάδα. 

Για τον εντοπισμό των λειψάνων εφάρμοσε ένα είδος αρχαιολογικής ανασκαφής, 

μεθοδολογικά παρόμοιας με εκείνη των Βάξμουτ και Σμιντ, αλλά διαφοροποιούμενης 



 

~ 692 ~ 
 

ως προς την αφετηρία. Δεν ξεκινούσε από την νεότερη εποχή για να επαναφέρει 

στηριζόμενος στην έννοια της συνέχειας την αρχαία αλλά, στοχεύοντας στην 

ανάδειξη της ελληνικότητας, αναζητούσε στην αρχαιότητα τις αναγκαίες 

αντιστοιχίες. Η ιστορική-αρχαιολογική μέθοδος του Πολίτη, όχι μόνο προσέδωσε 

επίσημα επιστημονικό κύρος στα μέχρι τότε λαογραφικά ενδιαφέροντα, αλλά 

υπηρετώντας ταυτόχρονα εθνικές ανάγκες (όπως περίτρανα αποδεικνύει η προκήρυξη 

του διαγωνισμού), θεμελίωσε το ιδεολογικό υπόβαθρο της νεοσύστατης επιστήμης.  

Ίδρυσε, εν ολίγοις, μια επιστήμη που μπορεί να μην διέθετε ακόμη σαφή 

εργαλεία –εφόσον τόσο η προσωπική του έρευνα όσο και η ίδια η λαογραφία 

χαρακτηρίζεται από μεθοδολογικό πλουραλισμό που κινείται μεταξύ φιλολογίας, 

ιστορίας, ανθρωπολογίας κλπ.– αλλά με ιδιαίτερα σαφή –αρχικά τουλάχιστον– 

επιθυμία. Όπως δηλώνεται ήδη από τις πρώτες παραγράφους της προκήρυξης, ο 

ευσεβής πόθος του διαγωνισμού ήταν να παρουσιαστεί στην ολότητά της «η 

ομοιότητα του βίου των καθ’ ημάς προς των αρχαίων Ελλήνων» (Πολίτης 1871: β΄). 

Συνεπώς, η λαογραφική επιστήμη εν γένει και δη η ελληνική δομήθηκε στην πρώιμη 

φάση της επί του φαινομένου της ιστορικής συνέχειας, απαραίτητη προϋπόθεση για 

τα σε αναζήτηση εθνικής ταυτότητας κράτη
4
. 

Βασική δίοδος για την πραγματοποίηση αυτής της πρώιμης ανάγκης, η 

βασικότερη μάλλον, ήταν η μυθολογία όπως είχε ως μωσαϊκό παγιωθεί στα 

παραμύθια, τα συναξάρια, τις τοπικές παραδόσεις, λείψανα που ο ίδιος τα 

παρομοιάζει με «τα θαλάσσια κοχύλια, τα εκ των προτέρων γεωλογικών περιόδων 

προσκεκολλημένα εις τους βράχους των ορέων» (Πολίτης 1909: 9)
5
. Τα κεφάλαια της 

διατριβής φανερώνουν ευθύς εξαρχής το σχήμα στο οποίο αναπτύχθηκε η εν λόγω 

συλλογιστική, με την εξής διάταξη: σύμπαν, φύσις, ολύμπιαι θεότητες, ενιάλλιοι 

θεότητες (γοργόνες, Ποσειδών), θεότητες της ειμαρμένης (τύχη, μοίραι), υποχθόνιοι 

Θεότητες (χάρος κλπ), γίγαντες. Με την κεντρική συλλογιστική συνάδει σαφώς και 

το περιεχόμενο. Το κεφάλαιο για τις θεότητες της ειμαρμένης αναφέρει 

                                                 
4 Για περισσότερες πληροφορίες πρβλ. Baycroft · Hopkin 2012. 

5.Αξίζει να σημειωθεί πως ο Πολίτης αντλεί την συγκεκριμένη παρομοίωση από τη γλώσσα των 

θετικών επιστημών, σύμφωνα με τη συνήθη από τον 19ο αι. και ύστερα πρακτική ενός τμήματος των 

ανθρωπιστικών επιστημών (όπως στην χαρακτηριστική περίπτωση του Βλάντιμιρ Πρόπ του οποίου η 

μορφολογία των παραμυθιών εμπνεύστηκε μεθοδολογικά από την βοτανολογία και τη ζωολογία, 

καθώς και την παλαιοντολογία του Γκαίτε). Πιθανώς επιρροή στην περίπτωση του Πολίτη άσκησε ο 

Τέιλορ, βασικός εκπρόσωπος του πολιτισμικού εξελικτισμού και δαρβινισμού. 
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χαρακτηριστικά πως οι μύθοι περί των μοιρών, «αίτινες παρά τοις αρχαίοις ήσαν 

απλώς θεότητες έφοροι της γεννήσεως και του θανάτου των ανθρώπων, 

διετηρήθησαν μέχρι τούδε ενωρίς όμως αναμιχθέντες με τους αρχαίους περί τύχης και 

ειμαρμένης» (Πολίτης 1871: 208). Κατόπιν τις παραλληλίζει με τις fées, parques, 

Elfen της δυτικής και βόρειας Ευρώπης, χωρίς ωστόσο η συγκεκριμένη 

αντιπαραβολή να κλονίζει τα επιχειρήματα της αρχαιοελληνικής καταγωγής του 

μύθου (Πολίτης 1871: 210). 

Ομοίως για τους καλικάντζαρους υποστηρίζει πως στις σχετικές διηγήσεις 

«ανακαλύπτομεν πολλά ίχνη της λατρείας των διονυσιακών θεοτήτων, συνδεδεμένα 

μετά μεσαιωνικών προλήψεων· και δυνάμεθα μετά πολλής πιθανότητος εις τους περί 

σατύρων αρχαίους μύθους να αναζητήσωμεν την πρώτην των διηγήσεων τούτων 

πηγήν. Οι σάτυροι ενομίζοντο, όπως οι καλικάντζαροι αιγίποδες, και δύσμορφοι 

μορφήν προς τα θηρία παραπλήσιαν έχοντες, ασελγείς καθ’ υπερβολήν και συχνά 

μετά των Νυμφών αναστρεφόμενοι και χορεύοντες. Εν δε την υπό του Πουκεβίλ 

ανωτέρω αναφερόμενη επωνυμία των καλικαντζάρων (σαββατιανοί λύκοι) ευκόλως 

βλέπει πας τις ανάμνησιν του Σαβαζίου, φρυγικής θεότητος, πολλάκις ταυτιζομένης 

μετά του Διονύσου» (Πολίτης 1871: 72-73). Και έπειτα θεωρεί πιθανόν η ονομασία 

καλικάντζαρος να συνδέεται με τον επιθετικό προσδιορισμό καλός, που συναντάται 

σε απεικονίσεις σατύρων σε αγγεία, ενώ συσχετίζει τα συγκεκριμένα δαιμονικά όντα 

του νεοελληνικού φαντασιακού με τους αρχαιοελληνικούς Κέρκωπες και Κοβάλους 

(Πολίτης 1871: 73-74). Τέλος, τους παραλληλίζει με τους δυτικοευρωπαϊκούς 

λυκανθρώπους (γερμανικούς werewolf, αγγλικούς were vulf, γαλλικούς loups-garous) 

χωρίς να υπονοεί κάπου την ύπαρξη κοινών καταγωγικών σχέσεων (Πολίτης 1871: 

75). Αντίστοιχη μέθοδο εφαρμόζει, τέλος, στο θέμα των ταυτιζομένων με τις 

νηρηίδες, νεράιδων, οι οποίες κατοικούν σε υγρά σπήλαια, τα νεραϊδοσπήλια. Η 

συγκεκριμένη δοξασία διατηρήθηκε από την αρχαιότητα και αντικαταστάθηκε 

μερικώς από την πίστη στην Παναγία τη Σπηλιώτισσα (Πολίτης 1871: 81-86). 

Παρόλο που ο Πολίτης ταυτίζει τις νηρηίδες με τις νεράιδες, χωρίς να αμφιβάλλει για 

την πηγή προέλευσης της συγκεκριμένης δοξασίας, τις παραλληλίζει ταυτόχρονα με 

τις αλβανικές καλαί κυράδες ή καλάι αρχόντισσαι, τις dames
6
 των Πυρηναίων και τις 

μεσαιωνικές bonnes dames (Πολίτης 1871: 96-97), καταφεύγοντας έτσι στη 

                                                 
6 Dames, δηλαδή κυράδες, ονομάζονται βεβαίως οι συγκεκριμένες θηλυκές μορφές σε όλη τη Γαλλία 

και όχι μόνο στην περιοχή των Πυρηναίων. Bλ. Harf-Lancer 2003. 
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συγκριτική μέθοδο η οποία όμως όπως και στις προηγούμενες περιπτώσεις δεν 

λειτουργεί με καταγωγικά κριτήρια αλλά παράπλευρα και σχεδόν διακοσμητικά.  

 

2. Μεταξύ ιστορικής και συγκριτικής μεθόδου 

Η θέση της συγκριτικής μεθόδου στο ερευνητικό σύστημα του Πολίτη είναι κομβικής 

σημασίας εφόσον άλλωστε το 1882, εννέα δηλαδή χρόνια μετά την Νεοελληνική 

Μυθολογία, εξελέγη υφηγητής της Συγκριτικής Μυθολογίας στο Πανεπιστήμιο 

Αθηνών, δηλώνοντας στο εναρκτήριο μάθημα τα εξής: «Μόλις κατά τους ημετέρους 

χρόνους καταστάσα δυνατή η τοιάυτη μέθοδος της συγκριτικής εξετάσεως, 

αποκαλύπτει ου μόνον τον αρχικόν τύπον εκάστου μύθου, αλλά και την αρχικήν 

έννοιαν αυτού, ου μόνον τας μεταβολάς, ας υπέστη έκαστος κατά καιρούς παρά 

διαφόροις λαοίς, αλλά και τον λόγον, δι’ ον υπέστη ταύτην και ουχί εκείνην την 

μεταβολήν» (Πολίτης 1882: 15). Συνεπώς, φαίνεται πως απέδιδε ιδιαίτερη σημασία 

στα αποτελέσματα της συγκριτικής μεθόδου ήδη από νωρίς, εφόσον κατηγορήθηκε 

από την επιτροπή του ροδοκανάκειου διαγωνισμού για υπέρμετρο συγκριτισμό 

(Πολίτης 1871: κβ΄-κγ΄). 

Αυτό ακριβώς το ενδιαφέρον εντός της εθνικά φορτισμένης περιόδου στην 

οποία εδραιώθηκε η λαογραφική επιστήμη δημιούργησε το σημαντικό παράδοξο 

συμβιβασμού αφενός της ιστορικής-αρχαιολογικής μεθόδου, σύμφωνα με την οποία 

εντοπίζεται η προέλευση ενός φαινομένου κατά κανόνα στο πλαίσιο μιας εθνικά 

τεκμηριωμένης συνέχειας, και αφετέρου της συγκριτικής μεθόδου, σύμφωνα με την 

οποία η προέλευση συναρτάται με τις έννοιες της ψυχικής ενότητας και της 

πολυγένεσης, δηλαδή της προέλευσης ενός πολιτισμικού φαινομένου από 

περισσότερους του ενός αρχικούς τύπους. Στην πράξη σπανίως με τη συγκριτική 

μέθοδο ο Πολίτης ανέλυσε την –πολυπολιτισμική σε αυτή την περίπτωση– καταγωγή 

ενός φαινομένου. Καταπιανόταν με τις σχέσεις συγγένειας χωρίς να προχωράει στην 

ανίχνευση της προέλευσης αυτής της συγγένειας, εφόσον τελικά αυτό που 

ικανοποιούσε τις εθνικές προτεραιότητες ήταν η διαμόρφωση της αδιάσπαστης 

ιστορικής ταυτότητας μέσω αυτών που ο ίδιος ονόμασε εγκαταλείμματα, εννοώντας 

έτσι τα προχριστιανικά ελληνικά επιβιώματα.  

Με τα εγκαταλείμματα ο Πολίτης ήταν θεωρητικά πολύ κοντά στον Άγγλο 

εισηγητή της εξελικτικής θεωρίας στην εθνολογία Έντουαρντ Μπάρνετ Τέιλορ και τα 

περίφημα επιβιώματα (survivals), δηλαδή τις διαδικασίες, τα έθιμα, τις απόψεις, και 

ούτω καθεξής, που έχουν μεταβιβαστεί χάρη στη δύναμη της συνήθειας σε μια νέα 
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κατάσταση της κοινωνίας διαφορετική από εκείνη εκ της οποίας προέρχονται, και ως 

εκ τούτου αποτελούν τεκμήρια και παραδείγματα μιας παλαιότερης κατάστασης 

πολιτισμού, εκ της οποίας ένας νεότερος έχει εξελιχθεί (Tylor 1920: 16). Η 

συγκεκριμένη θεωρία, η οποία βρίσκεται στον πυρήνα της συγκριτικής μεθόδου, 

έκανε την εμφάνισή της την ίδια χρονιά με την Νεοελληνική μυθολογία, υιοθετήθηκε 

και κατόπιν επικρίθηκε από τον Πολίτη, κυρίως στο εμβληματικής σημασίας κείμενό 

του Λαογραφία (Πολίτης 1909: 3-18), στο οποίο ορίζει τις αρχές της λαογραφικής 

επιστήμης. Αυτό γιατί η θεωρία του Τέιλορ, απαντώντας στα αιτήματα του 

κοινωνικού δαρβινισμού και εξελικτισμού, προϋπέθετε την ύπαρξη μιας πρωτόγονης, 

λιγότερο εξελιγμένης βάσης, που λειτουργούσε ως σημείο αφετηρίας του σταδιακά 

εξελισσόμενου πολιτισμού. Είναι σαφές ότι εφαρμοζόμενη στην Ελλάδα η θεωρία θα 

τοποθετούσε στη βάση αυτή την ελληνική αρχαιότητα, την οποία κανείς υπέρμαχος 

της ελληνικής συνέχειας δεν θεωρούσε υποδεέστερη αρχική φάση στην πορεία 

διαμόρφωσης του ελληνικού έθνους. Αντιμετωπίζοντας κριτικά το νόμο της 

επιβίωσης, ο Πολίτης πρότεινε το διαχωρισμό των εγκαταλειμμάτων σε όσα 

προέρχονται από πρωτόγονους πολιτισμούς και σε όσα προέρχονται από πιο 

εξελιγμένους, με σκοπό να μπορέσει να καταλήξει θεωρητικά διευκολυνόμενος σε 

εθνοκεντρικά πορίσματα δομημένα επί του ιστορικού άξονα.   

Γίνεται, συνεπώς, κατανοητό πως ο Πολίτης, τουλάχιστον στις απαρχές του 

ερευνητικού του έργου, εφάρμοσε επιλεκτικά και τεχνηέντως τη συγκριτική 

προσέγγιση της μυθολογίας και των συστατικών της, εξαιτίας εξω-επιστημονικών 

ιδεολογικών κριτηρίων. Στο σημείο αυτό η Κυριακίδου είναι σαφής: «Στην 

περίπτωση της συγκριτικής μεθόδου, ο πρώτος εισηγητής της στην επιστημονική 

λαογραφία, ο Ν. Γ. Πολίτης, αναγκάστηκε, σταθμίζοντας τις εθνικές ανάγκες, να τη 

χρησιμοποιήσει σε συνδυασμό με την πατροπαράδοτη ιστορική μέθοδο, χωρίς να 

λάβει υπόψη του ότι, από θεωρητική καθαρά άποψη, ο συνδυασμός αυτός ήταν 

ασυμβίβαστος. [...] Είναι αλήθεια περίεργο πως δεν έγινε αντιληπτό από τους 

Έλληνες λαογράφους ότι η συγκριτική αυτή μέθοδος
7
 στην ουσία καταργεί την 

κάθετη διάσταση της λαογραφικής έρευνας, την ιστορική και εθνική» (Κυριακίδου-

Νέστορος 1978: 106-107).  

Επιπλέον, η εθνικά απαραίτητη ακεραιότητα του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού 

βρίσκεται στη βάση, όχι μόνο της διάκρισης από τον Πολίτη διαφορετικών ειδών 

                                                 
7 Eνν. του εξελικτισμού του Τέιλορ που επιζητούσε γενικούς πολιτισμικούς νόμους. 



 

~ 696 ~ 
 

εγκαταλειμμάτων, αλλά και εν γένει της νεοσύστατης λαογραφικής επιστήμης, η 

οποία για κάποιες δεκαετίες αντιμετώπισε τη νεοελληνική μυθολογία ως βασικό 

πεδίο επιβιωμάτων και άρα διαπιστευτηρίων συνέχειας και ύπαρξης συμπαγούς 

εθνικής ταυτότητας. Σε αυτή τη λογική, η έδρα λαογραφίας του Στίλπωνα Κυριακίδη 

στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης έφερε τον τίτλο Έδρα της θρησκείας των αρχαίων 

Ελλήνων, του ιδιωτικού βίου αυτών και της λαογραφίας. Η συγκεκριμένη τάση 

κατεύθυνε και τις εργασίες ξένων μελετητών με σημαντικότερη περίπτωση εκείνη 

του ελληνιστή Τζον Λόουσον (John Cuthbert Lawson), ο οποίος στα 1910 εξέδωσε 

στο Κέιμπριτζ το σημαντικό έργο Νεοελληνική Λαογραφία και αρχαία Ελληνική 

θρησκεία  Μια μελέτη επιβιωμάτων (Lawson 1910).  

Ο Λόουσον, ειλικρινής φιλέλληνας, στάθηκε μεταξύ των ξένων κλασικών 

φιλολόγων και των Ελλήνων λαογράφων. Κατά συνέπεια το ενδιαφέρον του ήταν 

διπλό. Αφενός ικανοποιούσε τις αρχαιοδιφικές του ανάγκες (εστιάζοντας όμως, 

αντίθετα με τους Βάξμουτ και Σμιντ, στη νεότερη περίοδο), αφετέρου συνέπασχε με 

τις ελληνοκεντρικές επιδιώξεις της εποχής. Εκτιμούσε βαθιά τον Πολίτη με τον οποίο 

αλληλογραφούσε, ζητώντας τη συνδρομή του στη μελέτη προέλευσης λαϊκών 

δοξασιών, όπως η Γελλώ
8
, και επηρεασμένος ακολούθησε μια εν μέρει 

(αρχαιο)ελληνοκεντρική προσέγγιση της νεότερης μυθολογίας και λαϊκής θρησκείας. 

Στο κεφάλαιο για τους καλικάντζαρους (Lawson 1910: 190-255) συνέδεσε τα 

υβριδικά υπερφυσικά αυτά οντά με τους Κενταύρους αποδίδοντάς τους συνεπώς 

αρχαιοελληνική προσέλευση και αγνοώντας την ύπαρξη του βουλγαρικού kara-

kondjul, του αλβανικού karkandsoli, του σέρβικου karkandzule κ.ο.κ., που ανάγονται 

κατά τα φαινόμενα στο τούρκικο karakandjolos (Moser-Karagiannis 2005: 281). 

Αυτή η ιστορική-αρχαιολογική θεώρηση δεν αποτελεί ωστόσο τον 

μεθοδολογικό κανόνα στο έργο του Λόουσον. Τόσο στην εισαγωγή όσο και στο 

κεφάλαιο περί των βρικολάκων, ο Άγγλος ελληνιστής αναφέρεται εν συντομία στη 

θεωρία του Φαλμεράυερ, προσπαθώντας να την αποδομήσει βάσει των συνηθισμένων 

επιχειρημάτων της πολιτισμικής συνέχειας έναντι της φυλετικής (Lawson 1910: 190-

255). Ο κύριος όμως λόγος για τον οποίο προβαίνει σε μια επαναδιατύπωση της 

πολεμικής Φαλμεράυερ είναι για να δικαιολογήσει τη σλαβική προέλευση του όρου 

βρικόλακας αντίθετα με τα όσα υποστήριζαν (και συνέχισαν να υποστηρίζουν) οι 

                                                 
8 Για περισσότερες πληροφορίες βλ. Χρυσανθοπούλου 2012. 
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Έλληνες λαογράφοι
9
. Υπενθύμισε το γεγονός της αναντίρρητης συνύπαρξης 

ελληνικών και σλαβικών φύλων ήδη από τους μέσους χρόνους (η οποία είχε ως 

προϊόν μεταξύ άλλων τη δοξασία του βρικόλακα) και αποτόλμησε με αυτό τον τρόπο 

εκείνο που δεν τολμούσαν οι Έλληνες λαογράφοι για εθνικούς ως επί το πλείστον 

λόγους· να ξεφύγουν από το στενό πλαίσιο της ιστορικής προσέγγισης λαμβάνοντας 

υπόψη τους τη συγκριτική μέθοδο ανάλυσης των δεδομένων πρωτίστως γειτνιάσεων 

και πολιτισμικών επαφών ιδιαζόντως ισχυρών στο γεωγραφικό χώρο των Βαλκανίων, 

και δευτερευόντως της ψυχικής ενότητας. Η νεοελληνική μυθολογία παρέμεινε ο 

χειραφετημένος απόγονος της αρχαιοελληνικής μυθολογίας και κατεξοχήν 

αποδεικτικό στοιχείο της πολυπόθητης συνέχειας καθ’ όλη τη διάρκεια του 19
ου

 αλλά 

και 20
ού

 αιώνα, μερικώς μόνο θεωρούμενη ακηδεμόνευτος και sui generis τομέας του 

λαϊκού πολιτισμού, αποδεσμευμένος από το μακρινό παρελθόν του
10

. 
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Abstract 

This research studies the participation and action of women in the region of Florina 

(Western Macedonia-Greece) during the German occupation 1941-1944 through the 

narratives of 21 women. As a research tool I used oral history. Oral history is a 

research method that researchers use to explore and analyze the evidence derived 

from the narratives of the informants, the story of the people, as they lived the facts 

themselves. Using oral testimonies various categories of people who had no access to 

public discourse acquire voice and gradually form what we call “history from below”. 

These women during the National Resistance period highlight different dimensions of 

their female identity: the fighter, the little girl who was found in the vortex of war, the 

mother, the woman who had to support her family, the woman in solidarity to other 

women, the Revolutionary. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Εθνική Αντίσταση, Γυναίκες, Φύλο, Ταυτότητα, Ανάλυση λόγου 

 

 

1. Η αντίσταση των γυναικών 1941-1944 

Οι γυναίκες παρόλο που διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο σε διάφορα ιστορικά 

γεγονότα, αποσιωπήθηκαν από την παραδοσιακή ιστορία. Οι ιστορικοί θεωρούσαν τις 

γυναίκες ως «αυτονόητες» και για το λόγο αυτό δεν τις μνημόνευαν. Η σύγχρονη 

ιστορία όμως άρχισε να θεωρεί τις γυναίκες ιστορικά υποκείμενα, να τις μελετάει και 

στρέφει τον φακό της έρευνας πάνω τους (Λαμπίρη-Δημάκη 1989: 85). 

Η προσφορά των γυναικών στη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου πολέμου υπήρξε 

σημαντική αν και τις περισσότερες φορές δεν γίνεται γνωστή. Στην προσπάθεια των 

mailto:georgkip@yahoo.com
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λαών για απελευθέρωση συμμετείχαν και οι γυναίκες αναλαμβάνοντας συχνά και 

υπηρεσίες άκρως επικίνδυνες με μοναδικό σκοπό την προσφορά στην πατρίδα.  

Στην Ελλάδα η συμμετοχή των γυναικών στην Εθνική Αντίσταση υπήρξε 

μεγάλη, πολύπλευρη και αξιόλογη. Γυναίκες στις πόλεις και τα χωριά προσέφεραν 

την εργασία τους γενναιόδωρα για την απελευθέρωση της χώρας. Η συμμετοχή των 

γυναικών στις οργανώσεις, ενώ στην αρχή ξεκινά με αργό ρυθμό, τον τελευταίο 

χρόνο της Κατοχής αυξάνεται με ρυθμό γεωμετρικής προόδου. Οι περισσότερες 

γυναίκες οργανώθηκαν μετά την άνοιξη του 1943. Μετά την συνθηκολόγηση των 

Ιταλών (Σεπτέμβρης 1943) και τη δημιουργία των Ταγμάτων Ασφαλείας εντείνεται η 

τρομοκρατία που ασκεί ο στρατός κατοχής. Η μαζικότερη και δυναμικότερη 

εμφάνιση των γυναικών στην Αντίσταση γίνεται την πιο αιματηρή φάση της Κατοχής 

(Βερβενιώτη 1994: 212). Οι οργανώσεις των γυναικών ήταν δεκάδες αρχικά και 

μετέπειτα ενσωματώθηκαν στις πιο μαζικές.  

Παρόλο που η επιθυμία των κοριτσιών και γυναικών ήταν έντονη για συμμετοχή 

στον αντιστασιακό αγώνα, παράγοντες κυρίως κοινωνικού και ηθικού χαρακτήρα 

λειτούργησαν ως τροχοπέδη. Την εποχή αυτή εξακολουθούσαν να ισχύουν 

κοινωνικές προκαταλήψεις για τη συμμετοχή των γυναικών στην πολιτική. Επιπλέον 

το στενό ή ευρύ οικογενειακό περιβάλλον δήλωνε σθεναρά την άρνησή του ως προς 

την επιθυμία των γυναικών να αναλάβουν δράση κατά του κατακτητή. Όλα τα 

στοιχεία δείχνουν ότι τα κορίτσια επιθυμούσαν να πάρουν μέρος στην Αντίσταση και 

σε οποιαδήποτε περίπτωση υπήρχαν απαγορεύσεις εξόδου των γυναικών από το 

σπίτι. Αντίδραση των γονέων προκάλεσε και το γεγονός ότι τα κορίτσια στα πλαίσια 

των μικτών αντάρτικων οργανώσεων θα συναναστρέφονταν με αγόρια ενώ 

ταυτόχρονα η ιδέα αυτή οδήγησε σε συντρόφους των γυναικών αυτών να τις 

κρατήσουν μακριά από τον αγώνα.  

Επίσης θα πρέπει να αναφερθεί το γεγονός ότι σε διάφορα συνέδρια του 

επαναστατικού αγώνα μετείχαν εξίσου γυναίκες. Οι γυναίκες της αντίστασης 

κατείχαν ιδιαίτερη θέση σεβαστή από τους άντρες συναγωνιστές. Η γνώμη τους και η 

κρίση τους ζητούνταν σε κρίσιμες στιγμές αποφάσεων.  

Όλη αυτή η δράση των γυναικών που όρισε ένα νέο πρόσωπο για τη σύγχρονη 

γυναίκα της εποχής σημαδεύτηκε και από θύματα. Η νέα γυναίκα ήταν πατριώτισσα, 

τολμηρή, σκληρή, επαναστατική και αντιδραστική στο κατεστημένο της δεκαετίας 

του ’40 που την ήθελε κλεισμένη στο σπίτι, άβουλη και κάτω από την αντρική 

εξουσία. Οι γυναίκες πια χειραγωγήθηκαν σε μεγάλο βαθμό και με ένταση τέτοια που 
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σήμερα η επιστήμη της ιστορίας στην Ελλάδα τους αναγνωρίζει μια θέση στους 

πρωτεργάτες μεγάλων αλλαγών. Η τόλμη και η αποφασιστικότητα που επέδειξαν οι 

αγωνίστριες αυτές είχαν πολλές φορές ως τίμημα τη ζωή τους. Θύματα της οργής του 

κατακτητή υπήρξαν συχνά γυναίκες γιατί προσέφεραν υπηρεσίες στον αντιστασιακό 

αγώνα και τους αντάρτες. Οι αναφορές είναι πολλές κυρίως στα επίσημα έγγραφα 

των κατοχικών κυβερνήσεων.  

Η παρούσα έρευνα μελετάει τη συμμετοχή και τη δράση των γυναικών στη 

περιοχή της Φλώρινας την περίοδο 1941-1944 μέσα από τις αφηγήσεις 21 γυναικών. 

Ως εργαλείο έρευνας χρησιμοποιήθηκε η προφορική ιστορία. Η Προφορική ιστορία 

είναι μία μέθοδος έρευνας που χρησιμοποιείται για να διερευνήσει και να αναλύσει 

τις μαρτυρίες που προκύπτουν από τις αφηγήσεις των πληροφορητών, την ιστορία 

των ανθρώπων, όπως την έζησαν οι ίδιοι (Mitropoulos 2009: 510). Με τις προφορικές 

μαρτυρίες διάφορες κατηγορίες ανθρώπων που δεν είχαν πρόσβαση στον δημόσιο 

λόγο αποκτούν φωνή και διαμορφώνεται σταδιακά, αυτό που αποκαλούμε «ιστορία 

από τα κάτω»-των κατώτερων κοινωνικά στρωμάτων και των περιθωριοποιημένων 

ομάδων (Συμεωνίδη 2012: 163). Χρησιμοποιώντας τη μεθοδολογία της Κριτικής 

Ανάλυσης Λόγου στα κείμενα αφήγησης των γυναικών προέκυψαν σημαντικές 

διαπιστώσεις.  Καθώς ο λόγος βρίσκεται σε σχέση αλληλεπίδρασης με την κοινωνία 

επηρεάζει αλλά και επηρεάζεται από την κοινωνική πραγματικότητα. Αποτέλεσμα 

αυτής της αμφίδρομης σχέσης είναι να εντοπίζουμε αναπαραστάσεις του κόσμου 

μέσα στον λόγο (Στάμου & Χρονάκη 2007: 25). 

 

2. Έμφυλη ταυτότητα 

Στη θεωρία της κοινωνικής ταυτότητας αλλά και στη θεωρία της ταυτότητας ο εαυτός 

μπορεί να νοήσει τον εαυτό του ως αντικείμενο και μπορεί να τον κατηγοριοποιήσει 

ή να ονοματίσει τον εαυτό με συγκεκριμένους τρόπους σε σχέση με άλλες κοινωνικές 

κατηγορίες. Αυτή η διαδικασία ονομάζεται κατηγοριοποίηση του εαυτού στη θεωρία 

της κοινωνικής ταυτότητας, ενώ στη θεωρία της ταυτότητας ονομάζεται 

ταυτοτικοποίηση. Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας διαμορφώνεται η 

ταυτότητα. Στη κοινωνική θεωρία της ταυτότητας η κοινωνική ταυτότητα είναι η 

γνώση του ατόμου ότι ανήκει σε μια κοινωνική κατηγορία ή ομάδα. Με τον όρο 

κοινωνική ομάδα νοείται ένας αριθμός ατόμων που μοιράζονται κοινά κοινωνικά 

χαρακτηριστικά. Στην κατηγοριοποίηση του εαυτού το άτομο αντιλαμβάνεται 

ομοιότητες ανάμεσα στον εαυτό του και τα υπόλοιπα μέλη της ομάδας σε επίπεδο 
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συμπεριφοράς, αξιών, πεποιθήσεων, νοοτροπίας. Αντίθετα, αποστασιοποιείται από τα 

άτομα εκτός ομάδας καθώς αντιλαμβάνεται τις προσληφθείσες διαφορές μεταξύ των 

ατόμων αυτών και του εαυτού του.  

Επιπλέον, σαφής είναι και η σχέση μεταξύ φύλου και εξουσίας. Η πολιτική 

υπήρξε ιστορικά το κατεξοχήν ανδρικό πεδίο δημόσιας δραστηριότητας, ενώ η 

διάκριση ιδιωτικός-δημόσιος χώρος νομιμοποίησε την γυναικεία κοινωνική 

κατωτερότητα και τον γυναικείο πολιτικό αποκλεισμό (Παντελίδου-Μαλούτα 2010: 

261). Η πολιτική θεωρία αντανακλά την κοινωνική οργάνωση και οι όσες αλλαγές 

παρατηρούνται στις έμφυλες σχέσεις μπορούν να προκληθούν από τις ανάγκες του 

κράτους. Έχει επισημανθεί η σύνδεση ανάμεσα στα απολυταρχικά καθεστώτα και τον 

έλεγχο των γυναικών με τον αποκλεισμό αυτών από τους μηχανισμούς κυβέρνησης ή 

με την επιβολή κώδικα γυναικείας ενδυμασίας. Ακόμα και στις δημοκρατικές χώρες η 

εξουσία συχνά κατασκεύασε πολιτικές ιδεολογίες με έμφυλες έννοιες όπως με την 

ψήφιση νόμων για την προστασία των γυναικών. Οι γυναίκες παρόλο που θεωρούνται 

φύλακες των κοινωνικών θεσμών, τοποθετούνται συμβατικά μάλλον στον κοινωνικό 

κόσμο παρά στον πολιτικό. Δηλαδή οι συνδέσεις ανάμεσα στο κοινωνικό και το 

πολιτικό φαίνονται να λειτουργούν περισσότερο για τους άνδρες παρά για τις 

γυναίκες παρόλο που οι δεύτερες αντιμετωπίζονται ως επιτηρητές των κοινωνικών 

συνδέσεων και παρόλο που και τα δύο φύλα προέρχονται από τις ίδιες οικογένειες και 

κοινότητες (Sapiro 2010: 215). 

Επιπρόσθετα, στο θέμα του πολέμου οι ευάλωτες κοινωνικές ομάδες όπως τα 

παιδιά και οι γυναίκες χρήζουν προστασίας από τον μαχόμενο ανδρικό πληθυσμό 

τονίζοντας για μία ακόμα φορά τον συνειρμό μεταξύ ανδρισμού και δύναμης τους 

έθνους. Ο αποκλεισμός των γυναικών από τις διεργασίες της πολιτικής οδηγεί στην 

παγίωση αυτής της πολιτικής με όρους ισχύος του ανδρικού φύλου (Joan Wallach 

1997: 16). Οι θεωρίες του βιολογικού ντετερμινισμού περί σωματικής δύναμης των 

ανδρών, περί προορισμού των γυναικών για αναπαραγωγή και φροντίδα των παιδιών 

και περί αυτοθυσίας των ανδρών προσπαθούν να ερμηνεύσουν την αποκλειστικότητα 

των ανδρών στον πόλεμο και τον αποκλεισμό των γυναικών από επικίνδυνες 

δημόσιες δραστηριότητες. Ο αποκλεισμός όμως αυτός καθιστά αδύνατη τη γυναίκα 

να διαμορφώσει ευρύτερα κοινωνικά δίκτυα δράσης πέρα από αυτά της οικογένειας 

(Dei 2001: 227). 

Στις παραδοσιακές κοινωνίες, όπως τέτοιες υπήρξαν οι τοπικές κοινωνίες της 

ελληνικής υπαίθρου, υπήρχε μία διακριτή ιεραρχία: οι άνδρες σχετίζονταν με το 
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επίσημο και το δημόσιο ενώ οι γυναίκες σχετίζονταν με το ανεπίσημο και το 

ιδιωτικό. Αποτέλεσμα αυτής της διάκρισης ήταν οι άνδρες να μετέχουν στα κοινοτικά 

συμβούλια και να εκπροσωπούν έτσι τις γυναίκες στον δημόσιο βίο. Από την άλλη 

μεριά, οι γυναίκες υπήρξαν κυρίαρχες στην ιδιωτική σφαίρα και είχαν επωμιστεί τα 

ανεπίσημα ιδιωτικά καθήκοντα. Παρόλα αυτά οι γυναίκες έπρεπε να εκπληρώσουν 

ένα σημαντικό κοινωνικό ρόλο. Η φήμη και η εικόνα της οικογένειας προς τα άλλα 

μέλη της κοινότητας εξαρτιόνταν σε μεγάλο βαθμό από αυτήν (Maratou-Alipranti 

2007: 224). Στην καθημερινότητα οι γυναίκες ταυτίζονται με το «μέσα» ενώ οι 

άντρες με το «έξω». Οι γυναίκες στο πλαίσιο του νοικοκυριού εμφανίζονται ως 

φορείς του ιερού και της κοινωνικής ευταξίας. Το «δημόσιο» και το «ιδιωτικό» 

λοιπόν αποτελούν πλαίσια μεσα στα οποία κατασκευάζονται οι έμφυλες ταυτότητες 

και οργανώνεται η κοινωνική δράση (Μπακαλάκη 2010: 63). 

Οι μελέτες που στράφηκαν στη δεκαετία του ’40 εντόπισαν τη σημαντική 

συμμετοχή των γυναικών στη δημόσια δράση και τις ανέδειξαν ως δρώντα 

υποκείμενα. Υπήρξαν οι περιπτώσεις εκείνες των γυναικών που επιβεβαίωσαν την 

είσοδο των νοικοκυρών στο εργατικό δυναμικό, τον αυξανόμενο αριθμό των 

γυναικών στην ανώτερη εκπαίδευση και την αναγέννηση των φεμινιστικών 

κινημάτων (Μπιμπλή 2013: 243). 

Oι γυναίκες ως δρώντα υποκείμενα την περίοδο της Εθνικής Αντίστασης 

αναδεικνύουν διάφορες διαστάσεις της γυναικείας τους ταυτότητας: της μαχήτριας, 

της επονίτισσας, του μικρού κοριτσιού που βρέθηκε στη δύνη του πολέμου, της 

μάνας, της γυναίκας που ανέλαβε να συντηρήσει την οικογένειά της, της 

οργανωμένης στο Κ.Κ.Ε., της αγρότισσας, της αλληλέγγυας στην άλλη γυναίκα, της 

επαναστάτριας, της συνειδητοποιημένης κοινωνικά αλλά και πολιτικά (Βαν 

Μπούσχοτεν, Βερβενιώτη, Βουτυρά, Δαλκαβούκης & Μπάδα 2008: 121). 

Μέσα από τη μνήμη των γυναικών αναπαριστάται και η αγωνιστική γυναικεία 

ταυτότητα. Ειδικότερα, πρόκειται για μία γυναικεία ταυτότητα αγωνιστική στα πεδία 

των μαχών αλλά και στην καθημερινότητα, δεδομένου ότι οι γυναίκες της περιόδου 

αγωνίζονταν για την επιβίωση της οικογένειάς τους αναλαμβάνοντας αντρικές κατά 

κύριο λόγο εργασίες. Η ταυτότητα της αγωνιζόμενης γυναίκας συναντάται κυρίως σε 

γυναίκες που υιοθέτησαν τη συγκεκριμένη χρονική περίοδο αριστερές πεποιθήσεις. 

Οι γυναίκες της αντίστασης στο σύνολό τους διαμόρφωσαν μία πολιτιστική 

ταυτότητα σύμφωνα με την οποία οι γυναίκες συνειδητοποιούν ότι παίζουν 

σημαντικό ρόλο στην κοινωνική μεταβολή και έχουν λόγο σε αυτήν. 
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Μέσα από την ανάλυση των λόγων των 21 γυναικών της περιοχής της Φλώρινας 

προκύπτει η εικόνα που οι ίδιες διαμόρφωσαν για τον εαυτό τους. Συγκεκριμένα, 

συχνά γίνεται αναφορά από τις ίδιες για τα ψυχικά τους χαρίσματα, τα οποία 

αναδείχθηκαν μέσα από την αντιστασιακή δράση που ανέπτυξαν. Το θάρρος, η 

φιλοπατρία, η τόλμη αλλά και η αυτοθυσία είναι χαρακτηριστικά που είναι 

ευανάγνωστα στον λόγο των γυναικών που μετείχαν στην έρευνα. Στον λόγο 

συνεντευξιαζόμενης σχετικά με τη δράση της στην Εθνική Αντίσταση δίνει έμφαση 

στη συμμετοχή της στην ΕΠΟΝ κάνοντας επανάληψη της φράσης «Μπήκα στην 

ΕΠΟΝ». Η επανάληψη αυτή δηλώνει μία αποφασιστικότητα και ευθύτητα χωρίς 

ενδοιασμούς ή δισταγμούς. Η συμμετοχή του υποκειμένου σε μια οργάνωση την 

περίοδο 1941-44 προσδίδει ηρωισμό, φιλοπατρία και αυτοθυσία στις πράξεις του. Η 

περηφάνια από την οποία διέπεται ο λόγος είναι έκδηλη. Το ίδιο άτομο σε άλλο 

σημείο αναφέρει ένα περιστατικό σε ευθύ λόγο όπου το υποκείμενο είναι ο αδελφός 

της και στο οποίο κινδύνευσε η ζωή της. Παράλληλα μεταφέρει με τον λόγο του 

αδελφό της την αγωνία και την ανησυχία οικογενειακών προσώπων. Παρόλο που 

επρόκειτο για κάτι επικίνδυνο, η ίδια η αγωνίστρια δεν αντιλαμβανόταν ή κι αν 

ακόμα διέβλεπε τον κίνδυνο και θεώρησε τον εαυτό της αρκετά δυνατό και θαρραλέο 

να αντιμετωπίσει την κατάσταση. Πρόκειται για στοιχείο διακειμενικότητας (ευθύς 

λόγος) που εμφανίζεται σε έντονο βαθμό κατά τη διάρκεια της συνέντευξης. 

Μάλιστα, στη συγκεκριμένη φράση το υποκείμενο με τη χρήση του β’ ενικού 

αποδίδει τη γενίκευση με την πιο οικεία μορφή τροπικότητας στον λόγο (Hodge & 

Kress 1988: 257). Με την αναφορά αυτή η δυναμικότητά της και η δράση της αποκτά 

γενική παραδοχή.  

Σε άλλα σημεία της αφήγησης το υποκείμενο παρεμβάλλει ένα άλλο είδους 

λόγου, τα τραγούδια. Τα τραγούδια λειτουργούσαν ως συνθηματικός λόγος και ως 

στοιχείο συνοχής της ομάδας. Σε συνδυασμό με το απόσπασμα στο οποίο γίνεται 

λόγος από την ίδια για το πόσο πεισματικά κράτησε τη σημαία της ΕΠΟΝ τη στιγμή 

που προσπαθούσαν να της την πάρουν άτομα της αντίθετης ιδεολογίας, γίνεται 

φανερή η λειτουργία των συμβόλων στα πλαίσια της οργάνωσης. Η κατοχή της 

σημαίας και η διατήρησή της αποτελούσε ένδειξη δύναμης, αξιοπιστίας, σεβασμού, 

δυναμικότητας και θάρρους. Η απώλεια της σημαίας θα σήμαινε ντροπή και 

απαξίωση από τα υπόλοιπα μέλη της ομάδας. Πολλά εθνικά κινήματα σε κάποιο 

βαθμό επινοούν νέες γλώσσες ή επεκτείνουν το παλιό συμβολικό λεξιλόγιο και 
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εισάγουν σύμβολα, ύμνους προκειμένου να επιτύχουν τη συνοχή της ομάδας και την 

αλληλεγγύη (Hobsbawn & Ranger 2004: 16). 

Μελετώντας τον λόγο ενός άλλου υποκειμένου γίνεται φανερή η υπερηφάνεια 

που νιώθει το υποκείμενο για τον ρόλο που ανέλαβε στη διάρκεια της Εθνικής 

Αντίστασης. Χρησιμοποιεί φράσεις που δηλώνουν την τόλμη, το θάρρος και την 

αυτοθυσία που επέδειξε η συγκεκριμένη γυναίκα προκειμένου να βοηθήσει στον 

Αγώνα για την ελευθερία της πατρίδας. Στον λόγο της γυναίκας ο θάνατος είναι 

έντονο στοιχείο. Η επίγνωση του κινδύνου που ενείχαν οι πράξεις της και η αναφορά 

του εκφράζει την συνειδητοποιημένη εμπλοκή του υποκειμένου στον Αγώνα. Δεν 

επρόκειτο για μία τυχαία και επιπόλαιη δράση αλλά για έναν συνειδητοποιημένο 

αγώνα με πλήρη γνώση των κινδύνων που αυτός συνεπαγόταν. Επιπλέον τονίζεται η 

ηθική πλευρά του αγώνα καθώς η ίδια αναφέρει ότι δεν σκότωσε ποτέ κανέναν. Ο 

αγώνας δεν είχε στόχο να πλήξει τον άμαχο πληθυσμό ούτε να καταστρέψει 

οικονομικά οικογένειες, πόσο μάλλον να αφαιρέσει ζωές. Η αναφορά αυτή στον λόγο 

του υποκειμένου δηλώνει ότι η ίδια η γυναίκα που μιλάει δεν έχει κανενός είδους 

ενοχές για τη δράση που ανέλαβε.  

Σε ορισμένα σημεία του λόγου τους οι γυναίκες που μετείχαν στην έρευνα 

έκριναν απαραίτητο να μιλήσουν για την οικογένειά τους και για την κοινωνική τους 

προέλευση. Συγκεκριμένα, συνεντευξιαζόμενη ανέφερε την κοινωνική κατάσταση 

της οικογενείας της την περίοδο 1941-44 περιγράφοντας τον πλούτο που η οικογένειά 

της κατείχε την περίοδο αυτή σε ακίνητα και ζώα. Η εκτενής αναφορά στα 

περιουσιακά στοιχεία της οικογενείας της προσδιορίζει την κοινωνικοοικονομική 

κατάστασή της και ως εκ τούτου την κοινωνική επιφάνειά της την περίοδο αυτή. 

Πρόκειται επομένως για ένα μέλος της τοπικής κοινωνίας με οικονομική ισχύ, 

αξιόπιστο, έντιμο, εργατικό και σεβαστό. Ανάλογα, στην αφήγηση μιας άλλης 

ομιλήτριας ο χαρακτηρισμός της οικογένειάς της ως ευκατάστατης είναι δηλωτικός 

της κοινωνικής της επιφάνειας και της κοινωνικής τάξης στην οποία ανήκε. Η 

αναφορά αυτών των δεδομένων τονίζει την κοινωνική προέλευση του υποκειμένου 

ενώ ταυτόχρονα υπερασπίζεται την απόφασή της να μετέχει στην Εθνική Αντίσταση, 

μια απόφαση που δεν πάρθηκε τυχαία αλλά υπήρχε ήδη πολιτικό υπόβαθρο. 

Οι γυναίκες της αντίστασης είχαν την ευκαιρία μέσα από τη συμμετοχή τους σε 

οργανωμένες ομάδες να αποκτήσουν ιδεολογική ταυτότητα. Η ταυτότητα αυτή ήταν 

άλλοτε πολιτική και άλλοτε εθνικοαπελευθερωτική. Ειδικότερα, στον λόγο έξι (6) 

γυναικών δηλώνεται με σαφήνεια η πολιτική ταυτότητά τους. Πρόκειται για γυναίκες 
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που ασπάστηκαν την αριστερή αντίληψη και υπήρξαν μέλη του Κ.Κ.Ε. Στα σημεία 

αυτά του λόγου τους αποδίδουν στο Κόμμα τις αξίες που έμαθαν, την πολιτικοποίησή 

τους, την ωρίμανσή τους, την εντιμότητά τους και την αγωνιστικότητά τους. 

Επιπλέον, αναγνωρίζουν τον καθοριστικό ρόλο που έπαιξε το Κ.Κ.Ε. την περίοδο 

1941-44 στην οργάνωση της Εθνικής Αντίστασης. Η αντίσταση μετέτρεψε την 

αριστερά σε μία πολιτική δύναμη που έβρισκε μαζική ανταπόκριση και με το 

πέρασμα των χρόνων μεταβλήθηκε σε ιστορική μνήμη της σύγχρονης ελληνικής 

κοινωνίας (Βαν Μπούσχοτεν, Βερβενιώτη, Βουτυρά, Δαλκαβούκης & Μπάδα 2008: 

76). 

 Επιπλέον, οι έννοιες της συμφιλίωσης, της εθνικής ενότητας, του αγώνα 

ενάντια στον ξένο κατακτητή και κυρίως η έννοια της ελευθερίας που 

καλλιεργήθηκαν στα πλαίσια του αγώνα, προσέλκυσε αρκετό πληθυσμό στους 

κόλπους των αντιστασιακών οργανώσεων. Ο εθνικοαπελευθερωτικός χαρακτήρας της 

Εθνικής Αντίστασης οδήγησε πολλές γυναίκες να αναλάβουν δράση άμεση αλλά και 

έμμεση την περίοδο αυτή. Στον λόγο των γυναικών η ιδεολογία αυτή συναντάται 

συχνά καθώς χαρακτηρίζουν τον αγώνα έντιμο, ηθικό και πατριωτικό με απώτερο 

σκοπό την ελευθερία. Ακριβώς γιατί ο αγώνας της Εθνικής Αντίστασης 

αποχρωματίστηκε από πολιτικές ιδεολογίες και έχασε το διακριτό πολιτικό στίγμα 

της αριστεράς, ο κόσμος ανταποκρίθηκε θετικά στο κάλεσμα για βοήθεια και 

συμμετοχή. 

Η αντίδραση του περίγυρου και της τοπικής κοινωνίας στην οποία οι γυναίκες 

της αντίστασης υπήρξαν μέλη ποίκιλε. Από τη μεριά υπάρχει η αποδοχή του κόσμου 

και η προσπάθεια για βοήθεια στο έργο και τη δράση που ανέλαβαν οι γυναίκες 

αυτές, και από την άλλη υπήρξε κατακραυγή και αποδοκιμασία. Ειδικότερα, στις 

αφηγήσεις δύο (2) γυναικών γίνεται φανερή η αποδοχή του έργου αυτών των 

γυναικών καθώς τονίζουν ότι αυτές οι γυναίκες δεν ήταν του δρόμου και δεν της 

κατηγορούσε ο κόσμος. Γενικότερα, στον λόγο των γυναικών που μετείχαν έμμεσα 

στην Εθνική Αντίσταση υπάρχουν αρκετές αναφορές για την παροχή φιλοξενίας και 

τροφής προς τους αντάρτες και τις αντάρτισσες. Αλλά και οι ίδιες οι αγωνίστριες που 

μετείχαν ενεργά στον αγώνα στις αφηγήσεις τους αναφέρουν την αποδοχή του 

κόσμου και τη βοήθεια που τους παρείχαν. 

Ωστόσο, υπήρχε μία μερίδα γυναικών που αποδοκίμαζε τη δράση των γυναικών 

την περίοδο 1941-44, κυρίως όμως εκείνων των γυναικών που συμμετείχαν ενεργά σε 

οργανωμένες αντιστασιακές ομάδες. Στη συνείδηση της ομιλήτριας οι αντάρτες είναι 
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βίαιοι και αδίστακτοι και έτσι μπορούν να ερμηνευτούν οι αναφορές που κάνει για τα 

άτομα που ενεπλάκησαν ενεργά στην Αντίσταση. Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στην 

ανησυχία της μητέρας μήπως οι αντάρτες πάρουν το κορίτσι της οικογένειας. 

Επιπλέον με τη χρήση του β’ ενικού προσώπου αποδίδεται η γενίκευση με την πιο 

οικεία μορφή τροπικότητας στον λόγο (Hodge & Kress 1988: 257). Ο φόβος της 

συγκεκριμένης γυναίκας για τους αντάρτες είναι αποτέλεσμα της προσωπικής 

μαρτυρίας της αλλά και της στάσης της οικογένειάς της απέναντι στην αντίσταση 

κατά των Γερμανών. 

Στον λόγο μίας άλλης γυναίκας που δήλωσε ευδιάκριτα την αντίθεση ως προς 

την ενεργό δράση των γυναικών της εθνικής αντίστασης προκύπτει η εντύπωση ότι το 

υποκείμενο έχει διαμορφώσει μία αρνητική εικόνα για τις συνθήκες διαβίωσης και 

δράσης των γυναικών στο βουνό κατά τη διάρκεια της Εθνικής Αντίστασης. Στη 

συνείδηση της ομιλήτριας οι γυναίκες υπήρξαν θύματα μιας κατάστασης και μιας 

ψευδούς υπόσχεσης. Το υποκείμενο χρησιμοποιεί τη λέξη «καημένη» για να 

προσδιορίσει τις γυναίκες της Αντίστασης και είναι δηλωτική για την εικόνα που έχει 

διαμορφώσει για αυτές τις γυναίκες.  

Πιο αναλυτικά, στα αποσπάσματα του λόγου της ίδιας ομιλήτριας φαίνεται η 

αντίληψη του υποκειμένου για την κατάσταση που διαμορφώθηκε στους κόλπους των 

αντιστασιακών οργανώσεων. Όσες γυναίκες μετείχαν σε αντιστασιακές οργανώσεις 

αργότερα δεινοπαθήσαν από αρρώστιες. Οι κακουχίες και οι ταλαιπωρίες που 

υπέστησαν ήσαν τόσες που για την υπόλοιπη ζωή τους ταλαιπωρούνταν από 

ασθένειες. Την κατάσταση αυτή που περιγράφει το υποκείμενο την αιτιολογεί 

χρησιμοποιώντας στερεότυπες εκφράσεις και αντιλήψεις για τη φύση της γυναίκας 

και τη θέση της στην κοινωνία. Οι γυναίκες χρειάζονται καθαριότητα και ένα σπίτι. 

Επιπλέον, η ίδια συνεντευξιαζόμενη κάνει λόγο για την ηθική των γυναικών αυτών.  

Συγκεκριμένα αναφέρει ότι οι περισσότερες είχαν νόθα παιδιά διότι οι άντρες δεν 

μπορούν χωρίς γυναίκες. Για να επιβεβαιώσει τα λεγόμενά της χρησιμοποιεί ιστορίες 

άλλων γυναικών που άκουσε η ίδια ή από άλλους. Ωστόσο, η αντίληψη αυτή της 

συγκεκριμένης γυναίκας για τις συνθήκες κάτω από τις οποίες έζησαν και έδρασαν 

αγωνίστριες στο βουνό δεν απορρέει από προσωπικά βιώματά της αλλά από τον λόγο 

άλλων προσώπων. Το βίωμα της αφηγήτριας χρησιμοποιείται ως απόδειξη μιας 

συγκεκριμένης άποψης. Το βίωμα και η μαρτυρία η αισθητηριακής φύση απόδειξη (τι 

είδε και τι άκουσε κάποιος) αποτελούν πολιτισμικά πρωταρχικά μέσα 
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αποδεικτικότητας στις ελληνικές συνομιλίες (Γεωργακοπούλου & Γούτσος 1999: 

194). 

Όλα τα παραπάνω συμπεράσματα που διατυπώνει η ομιλήτρια βασίζονται στις 

αντιλήψεις που έχει διαμορφώσει η ίδια για τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία. Η 

δομή της οικογένειας στις αρχές της δεκαετίας του ‘40 στις αγροτικές περιοχές της 

Ελλάδας είναι πατριαρχική. Βασικό αξίωμα αποτελεί η υπεροχή των αντρών έναντι 

των γυναικών ενώ παράλληλα ενισχύονται οι παραδοσιακά καθορισμένες 

υποχρεώσεις των γυναικών (Βερβενιώτη 1994: 26). Ο λόγος αντανακλά και 

αναπαράγει αλλά και συγκροτεί, διαμορφώνει ταυτότητες. Το εγώ δεν αποτελεί 

ανεξάρτητη μονάδα αλλά ορίζεται σε άμεση συνάρτηση με το κοινωνικό σύνολο, την 

οικογένεια, τους φίλους και τις υποχρεώσεις που το υποκείμενο έχει απέναντι στα 

πρόσωπα αυτά (Αβδελά & Ψαρρά 1997: 11). Οι γυναίκες όπως άλλωστε και οι 

άντρες συνιστούν ένα κοινωνικό φύλο το οποίο διαμορφώνεται μέσα σε ένα 

κοινωνικό, ιστορικό, πολιτιστικό πλέγμα. Τα λόγια της επιβεβαιώνουν την παραπάνω 

κυριαρχούσα ιδεολογία η οποία διατηρείται μέσα στους κόλπους της οικογένειας. Η 

καταπίεση των γυναικών καθώς και ο έλεγχος που οι ίδιες υφίστανται από τους 

άντρες δηλώνεται με τον οικουμενικό όρο πατριαρχία χωρίς όρια χρόνου και χώρου 

(Σκουτέρη-Διδασκάλου 1991: 87). 

Σε άλλο σημείο του λόγου της ίδιας αφηγήτριας φαίνεται ότι ο λόγος της 

μητέρας ασκεί ιδιαίτερη επιρροή στην ίδια την εποχή εκείνη. Οι ομιλητές 

καταφεύγουν στον ευθύ λόγο με σκοπό να επιτελέσουν διάφορες λειτουργίες. Στην 

συγκεκριμένη περίπτωση η ομιλήτρια χρησιμοποιεί τον ευθύ λόγο ως αποδεικτικό 

στοιχείο (evidence) της αλήθειας των λεγομένων της (Σκόνδρα 2007: 6). Η ευνοϊκή ή 

η αρνητική στάση της οικογένειας απέναντι στο αγώνα επηρεάζει την απόφαση των 

μελών της να ενταχτούν ή όχι σε αυτόν και ακόμα δημιουργεί μία τρομαχτική εικόνα 

για τις γυναίκες που αποφάσισαν να ενταχθούν στον αγώνα. 

Η αρνητική στάση που ο κόσμος κατά περίπτωση εκδήλωνε απέναντι στις 

γυναίκες της Εθνικής Αντίστασης αλλά και των οικογενειών τους, βιωνόταν και από 

τις ίδιες τις γυναίκες και αντιλαμβάνονταν τις συνέπειες στη ζωή τους. 

Χαρακτηριστικά μία αφηγήτρια αναφέρει ότι μετά το τέλος του πολέμου 

δολοφόνησαν τον πατέρα της, ο οποίος υπήρξε ενεργό μέλος αντιστασιακής ομάδας 

και όταν επέστρεψαν στο χωριό τους η τοπική κοινωνία έδιωξε την ίδια και τη 

μητέρα της. Επιπλέον, η ίδια γυναίκα χαρακτηριστικά λέει ότι ακόμα από νεαρή 
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γυμνασιακή ηλικία όταν πλέον ήταν γνωστή η δράση της, ο κόσμος την έδειχνε με 

δάχτυλο βιώνοντας έτσι την αποδοκιμασία και τον κοινωνικό αποκλεισμό. 

Αναφορικά με τη θέση των γυναικών μέσα στην αντιστασιακή ομάδα 

προέκυψαν αρκετά στοιχεία έπειτα από την ανάλυση του λόγου των γυναικών που 

μετείχαν στην έρευνα. Αναλυτικότερα, οι ίδιες οι γυναίκες αναφέρθηκαν στην ίση 

αντιμετώπιση που έτυχαν από τους άντρες συναγωνιστές της ομάδας αλλά στο 

θάρρος που επέδειξαν οι ίδιες κατά τη διάρκεια της αντιστασιακής τους δράσης. 

Ιδιαίτερα τονίστηκε η αυστηρότητα που υπήρχε αναφορικά με τις σχέσεις μεταξύ 

αντρών και γυναικών μιας αντιστασιακής ομάδας και του σεβασμού που οι γυναίκες 

απολάμβαναν από τους συναγωνιστές τους.  
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Abstract 

This paper is a contribution to the issue of the formation of the image of the 

ethnic/national Other in the era of nationalism. It aims to show how the Other was 

perceived as a member of a different ethnic group on the eve of modernity, namely 

during the late 18
th

 century, in the case of the Orthodox community in the Ottoman 

Balkans. More specifically it examines how Bulgarians started describing Greeks as 

ethnic Others at a time when the Rum millet was still united, focusing on the monk 

Paisii Hilendarski, one of the early contributors of the Bulgarian national 

‘awakening’, and his Slavo-bulgarian History (1762).  
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Παΐσιος Χιλανδαρινός, Έλληνες, Βούλγαροι, Σέρβοι, εθνοτική ομάδα, πρωτο-εθνική 

αφήγηση 

 

 

1. Εισαγωγικά 

Ο τρόπος πρόσληψης της εικόνας του εθνικού Άλλου μετά την επικράτηση της 

ιδεολογίας του εθνικισμού στην Ευρώπη κατά τον 19
ο
 αιώνα και τη συνακόλουθη 

ανάδειξη της εθνικής ταυτότητας ως του βασικού διαφοροποιητικού γνωρίσματος 

μεταξύ των ανθρώπινων συλλογικοτήτων είναι ένα σημαντικό ζητημα, το οποίο έχει 

προσελκύσει έντονο επιστημονικό ενδιαφέρον τις τελευταίες δεκαετίες και έχει ήδη 

αποτελέσει αντικείμενο πολλών μελετών. Το παρόν άρθρο επιχειρεί να συμβάλει στη 

διερεύνηση του θέματος προεκτείνοντας χρονικά την προβληματική προς τον 18
ο
 

αιώνα και τις απαρχές της νεωτερικότητας, όταν δηλαδή οι νέες ιδέες που συνδέονται 

με το Διαφωτισμό είχαν διευρύνει σταδιακά την απήχησή τους χωρίς όμως να έχουν 

αντικαταστήσει το παραδοσιακό σύστημα αξιών και αντιλήψεων. Εστιάζοντας λοιπόν 

mailto:enaxidou@he.duth.gr
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στην ορθόδοξη κοινότητα των οθωμανικών Βαλκανίων και στο παράδειγμα των 

Βουλγάρων εξετάζουμε πώς αναδύθηκε και με τι είδους χαρακτηριστικά επενδύθηκε 

η μορφή του Άλλου κατά το κρίσιμο διάστημα που ο τελευταίος άρχισε να 

εκλαμβάνεται πλέον όχι μόνο ως ομόθρησκος αδελφός αλλά συγχρόνως και ως μέλος 

μιας διαφορετικής εθνοτικής/πολιτισμικής ομάδας.  

Στα τέλη του 18
ου

 αιώνα, παρόλο που η θρησκεία εξακολουθούσε να αποτελεί 

το κύριο κριτήριο διαχωρισμού μεταξύ των υπηκόων της οθωμανικής αυτοκρατορίας 

και η ορθόδοξη κοινότητα ήταν ακόμη ενιαία, εμφανίστηκαν οι πρώτες ενδείξεις της 

επικείμενης διάσπασης. Υπό την επίδραση των νέων ιδεολογικών προσανατολισμών 

δυτικοευρωπαϊκής προέλευσης, ένας μικρός αριθμός λογίων/διανοούμενων, έχοντας 

αναπτύξει πατριωτικά/πρωτο-εθνικά αισθήματα, έστρεψε την προσοχή του και 

πρόβαλλε μέσα από τα κείμενά του τα πολιτισμικά εκείνα στοιχεία των 

συμπατριωτών του, όπως η κοινή καταγωγή, η γλώσσα και τα ήθη, τα οποία τους 

ενέτασσαν σε μια ιδιαίτερη εθνοτική κατηγορία και τους προσέδιδαν μια διακριτή 

φυσιογνωμία εντός της θρησκευτικά ομόδοξης ομάδας. Έτσι, κατά τη διάρκεια του 

19
ου

 αιώνα, η προσπάθεια αναζήτησης ή επινόησης και η καλλιέργεια της 

διαφορετικότητας αυτής, οι οποίες συμβάδιζαν και ενισχύονταν από τη διάδοση της 

εθνικής ιδεολογίας σε συνδυασμό με τις εκσυγχρονιστικές προσπάθειες και τις 

αλλαγές στο κοινωνικο-οικονομικό γίγνεσθαι της οθωμανικής αυτοκρατορίας 

οδήγησαν τελικά στη διάλυση του ορθόδοξου μιλλέτ και στη συγκρότηση εθνοτήτων 

μέσα από πολύπλοκες διαδρομές και επώδυνες διαδικασίες.
1
 

Με σημείο αναφοράς λοιπόν τον Παΐσιο Χιλανδαρινό, ο οποίος είναι ένας από 

τους πολύ πρώιμους συντελεστές του βουλγαρικού ‘εθνοποιητικού’ εγχειρήματος, θα 

ανατρέξουμε στις πρώτες εκφράσεις μιας διακριτής βουλγαρικότητας με σκοπό να 

διερευνήσουμε πώς άρχισαν οι Βούλγαροι να σχηματίζουν τη μορφή του Έλληνα ως 

εθνοτικού/εθνικού Άλλου.
2
       

  

                                                 
1 Για το ζήτημα βλέπε ενδεικτικά: Σταματόπουλος 2010: 441-472. 

2 Με το ζήτημα της εικόνας του εθνικού Άλλου στο έργο των λογίων της βουλγαρικής Αναγέννησης, 

συμπεριλαμβανομένου και του Παΐσιου έχει ασχοληθεί η Νάντια Ντάνοβα. Βλέπε ενδεικτικά: Danova 

2001: 326-341· 2003: 92-132. 
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2. Παΐσιος Χιλανδαρινός: μεταξύ Παράδοσης και Νεωτερικότητας 

Ο μοναχός Παΐσιος Χιλανδαρινός (1722-1773), πρόδρομη μορφή της βουλγαρικής 

πνευματικής και εθνικής «αφύπνισης»,
3
 κινείται όχι μόνο χρονικά, αλλά και 

ιδεολογικά στο μεταίχμιο μεταξύ του παραδοσιακού κόσμου και της νεωτερικότητας. 

Ξεχωρίζει μεταξύ των επιγόνων της γενιάς των ορθόδοξων μορφωμένων κληρικών οι 

οποίοι διαχειρίζονταν σχεδόν κατ’ αποκλειστικότητα τις πνευματικές και 

εκπαιδευτικές υποθέσεις των Βουλγάρων τόσο κατά τη Μεσαιωνική όσο και κατά 

την Οθωμανική περίοδο (Genchev 2010: 115-123), χωρίς ωστόσο να μπορεί να 

ενταχθεί στην ομάδα των κοσμικών λογίων που θα κάνει την εμφάνισή της κατά τη 

διάρκεια του 19
ου

 αιώνα ως φορέας των νέων ευρωπαϊκών ιδεολογικο-πολιτικών 

ρευμάτων. 

Η παραπάνω διαπίστωση προκύπτει από τη μελέτη του μοναδικού 

συγγράμματος του Παΐσιου με τίτλο Ιστορία Σλαβοβουλγαρική σχετικά με το λαό, τους 

Βούλγαρους τσάρους και αγίους και όλα τα βουλγαρικά επιτεύγματα και το παρελθόν 

συγκεντρωμένη και τακτοποιημένη από τον Παΐσιο από την επαρχία Σαμακόβου, 

ιερομόναχο στο Άγιο Όρος του Άθωνα προς όφελος του βουλγαρικού γένους το έτος 

1762,
4
 τη συγγραφή του οποίου ο Χιλανδαρινός μοναχός ολοκλήρωσε το 1762. Η 

Σλαβοβουλγαρική Ιστορία συνδυάζει την παραδοσιακή με τη νεωτερική σκέψη, καθώς 

οι παγιωμένες χριστιανικές αντιλήψεις διαπλέκονται με νεωτερικές ιδέες που 

αναδύθηκαν κυρίως μέσα από το κίνημα του Διαφωτισμού. Οι σημαντικότεροι 

                                                 
3 Ο όρος αφύπνιση αποτελεί μέρος της φρασεολογίας που υιοθετήθηκε για να περιγράψει την πορεία 

της βουλγαρικής εθνικής ανάπτυξης ήδη από τους ίδιους τους συντελεστές της κατά τη διάρκεια του 

19ου αιώνα. Η επιλογή του οφειλόταν στην αποδοχή της αρχής του εθνικισμού ότι τα έθνη δεν ήταν 

καινούρια επινόηση, αλλά ότι υπήρχαν ανέκαθεν σε λανθάνουσα κατάσταση και ότι οι νεότερες 

ιδεολογικές τάσεις και πολιτικές εξελίξεις, όπως ο Διαφωτισμός και η Γαλλική Επανάσταση, 

δημιούργησαν τις κατάλληλες συνθήκες για την ανάκλησή τους από το υποσυνείδητο και την 

«αφύπνισή» τους από το λήθαργο στον οποίο είχαν υποπέσει. Για τη σημασία της εθνικής 

«αφύπνισης» στη θεωρία του εθνικισμού βλέπε: Smith 2000: 38· Gellner 2002: 20-31. 

4 Στο παρόν άρθρο, όλα τα παραθέματα από τη Σλαβοβουλγαρική Ιστορία μεταφράστηκαν στα 

ελληνικά από τη συγγραφέα με βάση το βουλγαρικό κείμενο της έκδοσης: Paisii Hilendarski 2002. 

Istoria Slavianobolgarskaia.  Στο H. Slavov (εκδ.), Literatura na Balgarskoto Vazrazhdane XVIII-XIX 

Vek. Tom Vtori. I Chast. Σόφια: Izdatelstvo Misal & Akademichno Izdatelstvo ‘Prof. Marin Drinov’, 

11-84. Το κείμενο του Παΐσιου έχει εκδοθεί και σε ελληνική μετάφραση: Παΐσιος Χιλανδαρινός 2003. 

Σλαβοβουλγαρική Ιστορία. Μετάφραση και σχόλια Β. Χάνη-Μωϋσίδου. Θεσσαλονίκη: εκδ. Κυριακίδη. 

Στο εξής οι παραπομπές γίνονται στην προαναφερθείσα βουλγαρική έκδοση.  
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ιδεολογικοί προσανατολισμοί του έργου που το συνδέουν άμεσα με το παρελθόν, 

δηλαδή με το μεσαιωνικό χριστιανικό περιβάλλον και το αντίστοιχο σύστημα αξιών, 

είναι η προβολή της θείας βούλησης ως κινητήριας δύναμης των γεγονότων, η 

αναγωγή της καταγωγής των Βουλγάρων στη Βιβλική γενεαλογία του Νώε, το έντονο 

ενδιαφέρον για την εκκλησιαστική παράδοση, η αποδοχή των χριστιανικών ηθικών 

προτύπων συμπεριφοράς, καθώς και η πεποίθηση ότι η υποταγή των μεσαιωνικών 

χριστιανικών βασιλείων στην εξουσία των Τούρκων οφειλόταν σε θεϊκή τιμωρία 

εξαιτίας ανθρώπινων σφαλμάτων που επέσυραν τη θεϊκή οργή. Μέσα στο παραπάνω 

πλαίσιο όμως, η περιγραφή των Βουλγάρων με χαρακτηριστικά που τους εντάσσουν 

σε ξεχωριστή εθνοτική ομάδα
5
 εντός της ορθόδοξης κοινότητας, με άλλα λόγια με 

πρωτο-εθνικά γνωρίσματα,
6
 ασφαλώς παραπέμπει στις νέες ιδέες που είχαν ήδη 

αρχίσει να κυοφορούνται στη Δυτική και την Κεντρική Ευρώπη. Υπ’ αυτήν την 

έννοια η Ιστορία του Παΐσιου αντιπροσωπεύει τη βουλγαρική εκδοχή της σύζευξης 

δύο αντιθετικών ιδεολογικών θεωρήσεων. 

   

3. Βιογραφικό Σημείωμα 

Οι πληροφορίες για τη ζωή και τη δράση του Παΐσιου
7
 είναι πενιχρές και τις 

περισσότερες από αυτές μάς τις αναφέρει ο ίδιος μέσα στις σελίδες του έργου του. 

Καταγόταν από την επαρχία Σαμακόβου (Παΐσιος 2002: 11), αλλά ο ακριβής τόπος 

γέννησής του είναι άγνωστος.
8
 Μόνασε σε δύο σλαβικές μονές του Αγίου Όρους, στο 

                                                 
5 Χρησιμοποιώ τον όρο εθνοτική ομάδα ως απόδοση του αγγλικού ethnie τον οποίο ο  Anthony Smith 

ορίζει ως εξής: «η εθνοτική ομάδα είναι ένα είδος πολιτισμικής κοινότητας που εξαίρει το ρόλο των 

μύθων καταγωγής και τις ιστορικές μνήμες και καθίσταται αναγνωρίσιμη βάσει μιας ή περισσότερων 

πολιτισμικών διαφορών όπως η θρησκεία, τα έθιμα, η γλώσσα ή οι θεσμοί» (Smith 2000: 39).    

6 Διερευνώντας το υπόβαθρο πάνω στο οποίο οικοδομήθηκαν τα σύγχρονα έθνη, ο Smith το ταυτίζει 

με την εθνοτική ομάδα, ενώ ο Hobsbawm το αναζητά στον λαϊκό πρωτο-εθνικισμό και στους πρωτο-

εθνικούς δεσμούς (Hobsbawm 1994: 70 κ.ε.). Ο δε Michael Mann κάνει λόγο για δύο πρωτοεθνικές 

φάσεις στην ανάπτυξη των εθνών, τις οποίες ονομάζει θρησκευτική και εμπορική-κρατικιστική (Mann 

2009: 278).      

7 Οι σημαντικότερες μονογραφίες στα βουλγαρικά για τον Παΐσιο και το έργο του είναι οι εξής: 

Arnaudov 1972· Hristov 1972· Velchev 1981.      

8 Το ζήτημα έχει προβληματίσει τους Βούλγαρους ιστορικούς που ασχολούνται με τον Παΐσιο, χωρίς 

όμως να έχουν καταλήξει σε ασφαλές συμπέρασμα λόγω έλλειψης επαρκών ενδείξεων. Μέχρι στιγμής 

πάντως επικρατέστερη θεωρείται η υπόθεση ότι ο Παΐσιος γεννήθηκε στην κωμόπολη Μπάνσκο. 

Βλέπε: Snegarov 1962: 413-434· Arnaudov 1972:  44 κ.ε. 
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Χιλανδάρι και στη μονή Ζωγράφου. Στην πρώτη, όπου πέρασε το μεγαλύτερο μέρος 

του μοναχικού του βίου, έγινε ιερομόναχος και έλαβε το αξίωμα του προηγούμενου 

δίπλα στον αδελφό του Λαυρέντιο που ήταν ηγούμενος (Παΐσιος 2002: 84), ενώ 

συγχρόνως αναλάμβανε καθήκοντα ταξιδιώτη μοναχού, δηλαδή έκανε ταξίδια με 

σκοπό την συγκέντρωση δωρεών για την οικονομική ενίσχυση του μοναστηριού του 

(Παΐσιος 2002: 83· Radev 2012: 24-25). Δεν απέκτησε ιδιαίτερη μόρφωση, όπως 

σημειώνει ο ίδιος στον Επίλογο της Ιστορίας του: «Δεν έμαθα ούτε γραμματική, ούτε 

πολιτική,
9
 αλλά έγραψα απλά για τους απλούς Βουλγάρους» (Παΐσιος 2002: 84). Ενώ 

είναι προφανές ότι η χριστιανική του παιδεία απέρρεε από την πολύχρονη διαμονή 

του στο πνευματικό περιβάλλον του Άθωνα, η διαδρομή μέσω της οποίας ήρθε σε 

επαφή με τις ιδέες του Διαφωτισμού δεν είναι εύκολο να ανιχνευτεί και παραμένει σε 

μεγάλο βαθμό αδιευκρίνιστη.
10

 Πάντως η επίσκεψή του το 1761 στην ορθόδοξη 

σερβική Μητρόπολη στο Σρέμσκι Κάρλοβτσι (Raikov 1976: 25), το οποίο βρισκόταν 

τότε υπό την κυριαρχία των Αψβούργων, στη γερμανική χώρα, όπως λακωνικά 

αναφέρει ο ίδιος (Παΐσιος 2002: 84), συνέβαλε ασφαλώς στη γνωριμία του με τις 

πνευματικές εξελίξεις στο χώρο της Κεντρικής Ευρώπης. Εξάλλου εκεί είχε την 

ευκαιρία να διαβάσει σε ρωσική μετάφραση μια από τις βασικές του πηγές, την 

ιστοριογραφική μελέτη Il Regno degli  la i (το Βασίλειο των Σλάβων), την οποία είχε 

δημοσιεύσει το 1601 στα ιταλικά ο βενεδικτίνος μοναχός από τη Ραγούζα 

(Ντουμπρόβνικ) Mauro Orbini.  

Ο διττός προσανατολισμός της Ιστορίας του Παΐσιου ως προϊόν συγκερασμού 

ανατολικών και δυτικών επιδράσεων χαρακτηρίζει και το υλικό με το οποίο αυτή 

πλάστηκε. Ο Χιλανδαρινός μοναχός συγκέντρωσε τις πληροφορίες του μελετώντας 

τόσο βυζαντινά και σλαβικά χειρόγραφα, τα οποία ανακάλυψε είτε στις βιβλιοθήκες 

των Αγιορείτικων μοναστηριών είτε κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του κυρίως σε 

βουλγαρικές περιοχές (Παΐσιος 2002: 83), όσο και ρωσικές μεταφράσεις ή διασκευές 

                                                 
9 Για τη σημασία του όρου πολιτική (politika) στον Παΐσιο έχουν προταθεί διάφορες ερμηνείες. Ο 

Μαραγκός υποστηρίζει ότι για τον Παΐσιο ο όρος έχει αρνητικό περιεχόμενο και «αποδίδει τα 

εξευγενισμένα ήθη που έχουν επιφανειακό χαρακτήρα και αντιπαρατίθενται στις αρετές που κοσμούν 

την ψυχή των Χριστιανών» (Μαραγκός 2009: 119 κ.ε.). Η Κωσταντακοπούλου τον ερμηνεύει ως 

κέρδος (Κωνσταντακοπούλου 2012: 38). Η Boneva τον αποδίδει ως κοσμική παιδεία (Boneva 2011: 

34). Θα επανέλθουμε στο ζήτημα κατά το σχολιασμό του κειμένου.  

10 Γι’ αυτό ο Π. Κιτρομηλίδης θεωρεί τον Παΐσιο ως «μια περίπτωση αρχόμενης εθνικής αφύπνισης 

χωρίς την πολιτιστική εμπειρία του Διαφωτισμού» (Kitromilides 1994: 58).  
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λατινικών ιστοριογραφικών κειμένων τα οποία αναφέρονταν στους σλαβικούς λαούς. 

Μεταξύ των τελευταίων, εκτός από το Βασίλειο των Σλάβων, το οποίο μνημονεύει ο 

ίδιος ο Παΐσιος (Παΐσιος 2002: 84), συγκαταλέγονται επίσης τα Annales Ecclesiastici 

(Εκκλησιαστικά Χρονικά) του καρδινάλιου Caesar Baronius, δωδεκάτομο έργο που 

εκδόθηκε μεταξύ 1588-1607 (Nikolov 2010: 622-624). 

 Ο Παΐσιος, αφού συνέθεσε την τελική μορφή της Ιστορίας του στη μονή 

Ζωγράφου,
11

 ανέλαβε και πάλι ταξιδιωτικές αποστολές, αυτή τη φορά όμως όχι μόνο 

για να εξασφαλίσει χρηματικές συνδρομές, αλλά και για να κάνει γνωστό το 

σύγγραμμά του (Raikov 1976: 28-29). Κατά τη διάρκεια της περιοδείας του πέρασε 

από το Κότελ το 1765, οπότε ένας άλλος πρόδρομος της Βουλγαρικής 

Αναγέννησης
12
, ο Στόικο Βλαδισλάβοφ (1739-1813), μετέπειτα Σωφρόνιος, 

επίσκοπος Βράτσας, έφτιαξε το πρώτο γνωστό χειρόγραφο αντίγραφο της 

Σλαβοβουλγαρικής Ιστορίας (Aretov 2009: 76). 

Η φυσιογνωμία του Παΐσιου εξακολουθεί να αναδύεται αινιγματική μέχρι 

σήμερα, καθώς το βιογραφικό του σημείωμα παραμένει ελλιπές.
13

 Ούτε η χρονολογία 

θανάτου του μας είναι γνωστή. Σύμφωνα πάντως με την επικρατέστερη υπόθεση, 

πέθανε το 1773 στο Αμπελίνο, συνοικία στη Στενήμαχο-Ασένοβγκραντ (Raikov 

1976: 30-31).   

Όσο για την απήχηση των ιδεών του Χιλανδαρινού μοναχού κάθε άλλο παρά 

ασήμαντη μπορεί να θεωρηθεί, αν λάβει κανείς υπόψη του ότι έχουν διασωθεί πάνω 

από 60 χειρόγραφα της Σλαβοβουλγαρικής Ιστορίας (Stoianov 1962: 557-597· 

Pencheva 1994: 231-257· Radev 2012: 124 κ.ε.), πριν από την πρώτη έντυπη έκδοση 

μιας διασκευασμένης μορφής του κειμένου υπό τον τίτλο Βίβλος Βασιλέων ή Ιστορία 

Βουλγαρική (Carst enik), την οποία πραγματοποίησε ο Χρηστάκης Πάβλοβιτς το 

1844 στη Βούδα (Arnaudov 1972: 124).  

                                                 
11 Όπως γράφει ο ίδιος δεν μπορούσε να υποφέρει το κλίμα διχόνοιας που επικρατούσε μεταξύ των 

μοναχών στο Χιλανδάρι και γι’ αυτό εγκαταστάθηκε στη μονή Ζωγράφου την εποχή που τελείωνε το 

σύγγραμμά του (Παΐσιος 2002: 84). Φαίνεται όμως ότι στη συνέχεια επέστρεψε στο Χιλανδάρι, καθώς 

το όνομά του αναφέρεται το έτος 1776 σε κώδικα της μονής (Raikov 1976: 28).   

12 Για τη σημασία του όρου βλέπε την υποσημείωση αρ. 15. 

13 Οι ιστορικοί που ασχολούνται με τον Παΐσιο προσπάθησαν να συμπληρώσουν τα αυτοβιογραφικά 

στοιχεία που παραθέτει ο ίδιος αναζητώντας πληροφορίες κυρίως σε κώδικες των μονών του Αγίου 

Όρους. Επειδή όμως υπάρχουν αρκετές αναφορές σε μοναχό ή ιερομόναχο Παΐσιο, οι οποίες δεν είναι 

δυνατό να ταυτιστούν με το συγκεκριμένο πρόσωπο, έχουν προκύψει διαφορετικές εκδοχές του βίου 

του, κυρίως μετά το 1762, καθώς και της χρονολογίας του θανάτου του. 
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4. Σλαβοβουλγαρική Ιστορία: μια Πρωτο-Εθνική Αφήγηση  

Η Σλαβοβουλγαρική Ιστορία απευθυνόταν στο βουλγαρικό λαό με την πρόθεση να 

του εμφυσήσει πατριωτικά/πρωτο-εθνικά αισθήματα. Πρόκειται για το πρώτο γραπτό 

ιστορικό κείμενο στη νεότερη βουλγαρική γλώσσα,
14

 το οποίο αποτελεί συγχρόνως 

και μια πρωτο-εθνική βουλγαρική αφήγηση. Αυτό ακριβώς υπαινίσσεται ο ίδιος ο 

συγγραφέας σε ένα είδος ‘προγραμματικής δήλωσης’, την οποία προτάσσει στον 

Επίλογο του βιβλίου:  

Εγώ, ο Παΐσιος ιερομόναχος και προηγούμενος στο Χιλανδάρι, συγκέντρωσα 

και έγραψα. Από απλές ρωσικές λέξεις μετέφρασα σε βουλγαρικές και σλαβικές 

απλές λέξεις. Λίγο λίγο με κατέτρωγαν η ζήλεια και η θλίψη για το βουλγαρικό 

μου γένος, επειδή δεν είχε συγκεντρωμένη όλη μαζί την ιστορία από 

αρχαιοτάτων χρόνων για τα ένδοξα επιτεύγματα του γένους μας, για τους αγίους 

και τους τσάρους. Έτσι πολλές φορές μας έψεγαν οι Σέρβοι και οι Έλληνες, 

επειδή τάχα δεν έχουμε δική μας ιστορία. 

 (Παΐσιος 2002: 84) 

Με την εξιστόρηση του ιστορικού παρελθόντος του βουλγαρικού λαού ο 

Παΐσιος εξυπηρετούσε συγχρόνως δύο αλληλένδετους στόχους. Καταρχάς επιδίωκε 

να παρουσιάσει τους Βουλγάρους ως διακριτή εθνοτική ομάδα, η οποία είχε κοινούς 

προγόνους και ιστορικό παρελθόν, κοινές παραδόσεις και κοινή γλώσσα και 

κατοικούσε σε οριοθετημένο γεωγραφικό χώρο. Κατά δεύτερο λόγο επιχειρούσε να 

αποδείξει ότι οι Βούλγαροι ήταν ένας αξιόλογος λαός, ο οποίος όχι μόνο δεν 

υπολειπόταν σε αξία έναντι των Σέρβων και κυρίως έναντι των Ελλήνων, αλλά 

αντιθέτως υπερτερούσε σε ορισμένους τομείς και χαρακτηριστικά. Κατ’ αυτόν τον 

τρόπο ο Παΐσιος ήταν ο πρώτος που προσδιόρισε και περιέγραψε τα συστατικά 

στοιχεία του βουλγαρικού εθνικού χαρακτήρα στη νεωτερική του εκδοχή, ενώ 

συγχρόνως διαχώρισε τους Βουλγάρους από τους γειτονικούς τους λαούς, τους 

Έλληνες και τους Σλάβους, παρόλο που δεν αμφισβήτησε την ύπαρξη συγγενικών 

δεσμών με τους τελευταίους. 

Ως προς το ζήτημα της καταγωγής των Βουλγάρων, ο Παΐσιος την αναζήτησε 

στις Βιβλικές απαρχές της εμφάνισης του ανθρώπινου γένους ακολουθώντας τη 

μεσαιωνική ιστοριογραφική παράδοση. Έτσι αφηγείται ότι οι σλαβικοί λαοί, στους 

οποίους ανήκουν και οι Βούλγαροι, ήταν οι άμεσοι απόγονοι της γενιάς του Μόσχου 

(Μοσόχ), γιου του Ιάφεθ και εγγονού του Νώε. Η σλαβική φυλετική οικογένεια 

                                                 
14 Για το ζήτημα της γλώσσας του Παΐσιου βλέπε: Μαραγκός 2009: 110. 
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εγκαταστάθηκε στη βόρεια Ευρώπη και πιο συγκεκριμένα στη Μοσχοβίτικη χώρα, η 

οποία ονομάστηκε έτσι από τον γενάρχη της Μόσχο. Οι πρόγονοι των σημερινών 

Βουλγάρων ήταν οι Σλάβοι εκείνοι που επέλεξαν ως τόπο κατοικίας την περιοχή του 

ποταμού Βόλγα, στην οποία οφείλουν και το όνομά τους. Εκεί παρέμειναν μέχρι το 

378 μ.Χ. οπότε μετακινήθηκαν νοτιότερα προς ανεύρεση εύφορων γαιών και 

εποίκισαν τα εδάφη νοτίως του Δούναβη έχοντας λάβει την άδεια του αυτοκράτορα 

Ουάλη (Παΐσιος 2002: 16-19).  

Από το χρονικό αυτό σημείο ο Παΐσιος επιδίδεται σε πιο λεπτομερή παράθεση 

των γεγονότων. Με τη λογική να αναδείξει τις ένδοξες πτυχές της ιστορίας του λαού 

του, επικεντρώνει την προσοχή του στα 980 χρόνια, όπως υπολογίζει, (Παΐσιος 2002: 

59) της περιόδου μέχρι την οθωμανική κατάκτηση, έχοντας ως βασικούς του 

θεματικούς άξονες την ίδρυση του βουλγαρικού κράτους, τον εκχριστιανισμό και τη 

δράση και τα κατορθώματα των πιο ένδοξων τσάρων και αγίων. Αντιθέτως αφιερώνει 

μόλις λίγες γραμμές στο επακόλουθο διάστημα της οθωμανικής κυριαρχίας, το οποίο 

παρουσιάζει ως εποχή κατάπτωσης και παρακμής (Παΐσιος 2002: 59-60). 

Όσον αφορά τις κοινές παραδόσεις των Βουλγάρων ο Παΐσιος τις συσχετίζει με 

τον θρησκευτικό και εκκλησιαστικό τους βίο στον οποίο δίνει ιδιαίτερη βαρύτητα, 

ταυτίζοντας ουσιαστικά την πολιτιστική με την εκκλησιαστική ανάπτυξη. Σε 

ιδιαίτερο κεφάλαιο αφηγείται πώς οι Βούλγαροι εκχριστιανίστηκαν από τον Κύριλλο 

και τον Μεθόδιο επί βασιλείας του τσάρου Ομουρτάγ και πώς οργάνωσαν τη δική 

τους ανεξάρτητη εκκλησία, το Πατριαρχείο του Τιρνόβου (Παΐσιος 2002: 68-74). 

Υπογραμμμίζει επίσης ότι τόσο ο πατριάρχης, όσο και ο δεύτερος στην ιεραρχία 

αρχιεπίσκοπος της Αχρίδας, καθώς και όλοι οι επίσκοποι ήταν βουλγαρικής 

καταγωγής (Παΐσιος 2002: 73). Επιπλέον σε ξεχωριστή ενότητα μνημονεύει τους 

σημαντικότερους Βουλγάρους αγίους με σύντομη αναφορά στη δράση τους (Παΐσιος 

2002: 74-83). 

Σχετικά με τη βουλγαρική γλώσσα, την οποία παροτρύνει τους συμπατριώτες 

του να καλλιεργήσουν, επισημαίνει ότι απέκτησε γραπτή μορφή όταν ο Κύριλλος 

επινόησε τα σλαβικά γράμματα, τα οποία στην πραγματικότητα ήταν το πρώτο 

βουλγαρικό αλφάβητο. Ακολούθησε η διδασκαλία της σλαβικής αυτής γραφής στους 

Βουλγάρους και τους άλλους σλαβικούς λαούς και η μετάφραση εκκλησιαστικών 

κειμένων από τα ελληνικά. Μαζί με τους Κύριλλο και Μεθόδιο την εν λόγω 

αποστολή διεκπεραίωσαν πέντε σοφοί μαθητές τους, βουλγαρικού γένους: οι Κλήμης, 

Σάββας, Ναούμ, Έρασμος και Αγγελάριος (Παΐσιος 2002: 69-70). 
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Ο Παΐσιος οριοθετεί επίσης την εδαφική επικράτεια των Βουλγάρων στη 

Βαλκανική Χερσόνησο, προς την οποία υποστηρίζει ότι τους κατεύθυνε η βούληση 

του Θεού. Πρόκειται για τμήμα του Ιλλυρικού και ολόκληρη τη Θράκη και τη 

Μακεδονία, όπου κατοικούσαν συνεχώς από την αρχική τους κάθοδο νότια του 

Δούναβη μέχρι την εποχή του ίδιου (Παΐσιος 2002: 20). 

Με τη Σλαβοβουλγαρική του Ιστορία λοιπόν ο Χιλανδαρινός μοναχός όχι μόνο 

ανέσυρε από τη λήθη και ανέδειξε την ανεξάρτητη μεσαιωνική πολιτική και 

εκκλησιαστική υπόσταση των Βουλγάρων, αλλά συγχρόνως διέγραψε και το σχήμα 

της ιστορικής τους συνέχειας. Κατ’ αυτόν τον τρόπο έθεσε τις ιδεολογικές βάσεις για 

τη μελλοντική ανάπτυξη των τριών αλληλένδετων εκφάνσεων της βουλγαρικής 

Αναγέννησης,
15

 της πολιτιστικής, εκκλησιαστικής και πολιτικής, δια μέσου των 

οποίων οι Βούλγαροι διεκδίκησαν εκ νέου τη δημιουργία ξεχωριστής εκκλησίας και 

κράτους (Naxidou 2012: 25-42). 

 

5. Εμείς και οι Άλλοι: οι Βούλγαροι σε Αντιπαράθεση με τους Έλληνες 

Στην προηγούμενη ενότητα πραγματευτήκαμε τον πρώτο από τους στόχους της 

Ιστορίας του Παΐσιου, δηλαδή την περιγραφή της ιστορικής και πολιτισμικής 

φυσιογνωμίας των Βουλγάρων με όρους που τους καθιστούσαν ξεχωριστή εθνοτική 

ομάδα, ενώ συγχρόνως τους διαχώριζαν από τους Άλλους με τους οποίους 

συγκατοικούσαν στα οθωμανικά Βαλκάνια. Ο δεύτερος στόχος, στον οποίο θα 

αναφερθούμε στη συνέχεια, αφορά την αξιολογική σύγκριση με τους Άλλους, μέσω 

της οποίας ο Παΐσιος επιχειρούσε να αποδείξει ότι η βουλγαρική εθνοτική κοινότητα 

δεν υστερούσε σε αξία της αντίστοιχης σερβικής και κυρίως της ελληνικής. Γι’ αυτό 

το λόγο οι Σέρβοι και οι Έλληνες κατέχουν σημαντική θέση στην εξιστόρηση των 

γεγονότων της Ιστορίας του.   

Σε σχέση με τους Σέρβους ο Παΐσιος ισχυρίζεται ότι οι Βούλγαροι ήταν ο πιο 

ένδοξος και ισχυρός σλαβικός λαός, επειδή πρώτοι αυτοί εκχριστιανίστηκαν, 

απέκτησαν αλφάβητο και ίδρυσαν το πιο μεγάλο και ξακουστό βασίλειο με δική του 

                                                 
15 Στη βουλγαρική ιστοριογραφία ως Αναγέννηση (Vazrazhdane) ορίζεται αφενός μεν η 

«εθνοποιητική» διαδικασία μέσω της οποίας διαμορφώθηκε το βουλγαρικό έθνος με τη σύγχρονη 

έννοια του όρου, αφετέρου δε η περίοδος της βουλγαρικής ιστορίας κατά την οποία έλαβε χώρα η εν 

λόγω διεργασία, δηλαδή ο τελευταίος περίπου αιώνας της οθωμανικής κυριαρχίας στις βουλγαρικές 

περιοχές και κυρίως το χρονικό διάστημα από τη συνθήκη της Αδριανούπολης το 1829 μέχρι την 

ίδρυση της βουλγαρικής Ηγεμονίας το 1878 (Daskalov 2004). 
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εκκλησία και αγίους (Παΐσιος 2002: 14 και 71). Για να ενισχύσει μάλιστα την 

ορθότητα των λεγομένων του ο Χιλανδαρινός μοναχός παρεμβάλλει μια σύντομη 

αφήγηση για τους Σέρβους κράληδες, στην οποία επισημαίνει ότι το σερβικό κράτος 

ήταν μικρότερο από το βουλγαρικό και ότι διατήρησε την αυτοτέλειά του μόνο για 

250 χρόνια (Παΐσιος 2002: 52). Επίσης χαρακτηρίζει ως ανοησία τον ισχυρισμό των 

Σέρβων ότι ήταν ανώτεροι και ενδοξότεροι (Παΐσιος 2002: 53), καθώς «Οι Σέρβοι σε 

τόσα χρόνια νίκησαν και σκότωσαν στον πόλεμο έναν τσάρο και υπερηφανεύονται 

και έγραψαν διηγήσεις. Οι Βούλγαροι βασίλεψαν τόσα χρόνια, σκότωσαν τόσους 

τσάρους και πολλές φορές έκαναν καίσαρες φόρου υποτελείς, αλλά καμία διήγηση 

ούτε έπαινο δεν τους έγραψαν οι Σέρβοι.» (Παΐσιος 2002: 51). 

Το κύριο μέλημα όμως του Παΐσιου ήταν να αντικρούσει την αντίληψη της 

ελληνικής ανωτερότητας, την οποία είχαν αποδεχθεί πολλοί από τους συμπατριώτες 

του. Γι’ αυτό ασκεί δριμεία κριτική σε όσους από αυτούς χρησιμοποιούσαν την 

ελληνική γλώσσα στο γραπτό και προφορικό τους λόγο, ενώ συγχρόνως υιοθετούσαν 

την ελληνική κουλτούρα, επειδή ντρέπονταν να αποκαλούνται Βούλγαροι και να 

μιλούν βουλγαρικά (Παΐσιος 2002: 14). Ήταν λοιπόν επιβεβλημένο να τους πείσει να 

αποβάλουν το αδικαιολόγητο κατά τη γνώμη του αίσθημα μειονεξίας απέναντι στους 

Έλληνες,
16

 εξαιτίας του οποίου επέλεγαν την ελληνική ταυτότητα. Η ανάγκη μάλιστα 

να αναδείξει τα σημεία εκείνα στα οποία υπερτερούσαν οι Βούλγαροι ήταν 

περισσότερο επιτακτική επειδή, όπως παραδέχεται και ο ίδιος, οι Βούλγαροι ήταν 

αμόρφωτοι και λιγότερο καλλιεργημένοι πνευματικά σε σχέση με τους Έλληνες. 

Αυτή τους η ανεπάρκεια όμως δεν συνιστούσε, σύμφωνα με τον Παΐσιο, λόγο για να 

αποποιηθούν τη βουλγαρική τους υπόσταση, καθώς ούτε οι Έλληνες απαρνούνταν 

την ελληνικότητά τους για να ενσωματωθούν με άλλους πολιτιστικά ανώτερους 

λαούς (Παΐσιος 2002: 14). 

Ο Παΐσιος στρέφεται προς δύο κυρίως τομείς αναζητώντας αποδείξεις της 

βουλγαρικής υπεροχής έναντι των Ελλήνων: στο ιστορικό παρελθόν και στο πεδίο 

της ηθικής. Ως προς τα ιστορικά επιτεύγματα η σύγκριση γίνεται στη βάση της 

παραδοχής ότι οι βυζαντινοί ταυτίζονταν με τους Έλληνες και ότι η βυζαντινή 

αυτοκρατορία ήταν ελληνική. Μάλιστα σε αντίθεση με τους Έλληνες που «έγραφαν 

προς όφελός τους» (Παΐσιος 2002: 63), ο Χιλανδαρινός μοναχός δηλώνει ότι 

συνέθεσε την Ιστορία του με αντικειμενικότητα με βάση τα στοιχεία που 

                                                 
16 Ο Παΐσιος χρησιμοποιεί τον όρο Γραικός (Gark). 
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συγκέντρωσε: «δε γράψαμε εδώ για τους Έλληνες και τους Βουλγάρους για να 

παινέψουμε τους Βουλγάρους και να δυσφημίσουμε τους Έλληνες, αλλά όπως 

βρέθηκαν οι πράξεις τους έτσι και γράφτηκαν.» (Παΐσιος 2002: 63).  

Συνοψίζει λοιπόν τις Ελληνοβουλγαρικές (Βυζαντινοβουλγαρικές) σχέσεις μετά 

την εγκατάσταση των Βουλγάρων στα Βαλκάνια ως εξής:  

Και ανύψωσε ο Θεός το βασίλειο των Βουλγάρων εναντίον των Ελλήνων και 

πολλές φορές αργότερα τους ταπείνωσε μ’ αυτόν τον μικρό και απλοϊκό 

βουλγαρικό λαό... Το Ρωμαϊκό βασίλειο ήταν ισχυρό και φημισμένο στη γη, 

όμως οι Βούλγαροι σε σχέση με τους Έλληνες και τους Ρωμαίους 

οικειοποιήθηκαν και κατείχαν περισσότερη γη και βασίλεψαν τόσα χρόνια 

ανεξάρτητοι και ένδοξοι. Κάποτε οι Έλληνες τους νίκησαν και ήθελαν να τους 

υποτάξουν στην εξουσία τους, όμως ο Θεός ξανά ανέδειξε δυνατούς τσάρους 

στους Βουλγάρους και έτσι αυτοί νίκησαν και πάλι και απελευθέρωσαν το 

βουλγαρικό λαό τους από την ελληνική και τη ρωμαϊκή υποδούλωση...  

(Παΐσιος 2002: 21) 

Σύμφωνα με το παραπάνω σκεπτικό ο Παΐσιος επικεντρώνει το ενδιαφέρον του 

στις συνεχείς πολεμικές αναμετρήσεις μεταξύ Βουλγάρων και Ελλήνων, 

μνημονεύοντας τις κατά καιρούς επιτυχίες, αλλά και αποτυχίες των δύο πλευρών. 

Κατά την εξιστόρηση όμως των γεγονότων προβάλλονται περισσότερο οι νίκες των 

Βουλγάρων με τρόπο που υποδηλώνει ότι ήταν πιο συντριπτικές και καθοριστικές, 

καθώς πολλές φορές είχαν ως αποτέλεσμα την εξόντωση εντυπωσιακού αριθμού 

αντιπάλων, ακόμη και όταν οι τελευταίοι υπερείχαν αριθμητικά στο πεδίο της μάχης. 

Έτσι το 495 οι Βούλγαροι νίκησαν τον ελληνικό στρατό του αυτοκράτορα 

Αναστάσιου και σκότωσαν 400.000 στρατιώτες (Παΐσιος 2002: 22), το 808 ο τσάρος 

Κρούμος συνέτριψε τις δυνάμεις του αυτοκράτορα Νικηφόρου προκαλώντας τους 

απώλειες 600.000 αντρών (Παΐσιος 2002: 28), ενώ ο τσάρος Ασάν αποδεκάτισε και 

αιχμαλώτισε τους 270.000 πολεμιστές που είχε στείλει εναντίον του ο αυτοκράτορας 

Αλέξιος (Παΐσιος 2002: 42). Χάρη στην συχνή επικράτηση των βουλγαρικών όπλων, 

ο Παΐσιος τονίζει ότι οι Έλληνες σε πολλές περιπτώσεις ήταν αναγκασμένοι να 

πληρώνουν φόρο υποτέλειας στους Βουλγάρους. Αυτό συνέβαινε για παράδειγμα την 

περίοδο της βασιλείας του ένδοξου Ιουστινιανού (Παΐσιος 2002: 22), του 

Κωνσταντίνου Πωγωνάτου, παρόλο μάλιστα που ο τελευταίος εισέπραττε φόρο από 

τους Τούρκους και από άλλες αυτοκρατορίες (Παΐσιος 2002: 23), καθώς και την 

εποχή του Βούλγαρου τσάρου Ασάν και του γιου του Ιωάννη (Παΐσιος 2002: 40).  
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Ο Παΐσιος βέβαια δεν παραλείπει να αναφερθεί και στην υποδούλωση των 

Βουλγάρων από τους Έλληνες, για την οποία πήρε εκδίκηση ο τσάρος Ασάν, όσο και 

στα διαλείμματα ειρηνικής συμβίωσης, τα οποία επισφραγίζονταν με επιγαμίες, αλλά 

και στις περιπτώσεις συνεργασίας μεταξύ των δύο λαών. Οι Βούλγαροι ως σύμμαχοι 

των Ελλήνων τους συνέδραμαν με γενναιότητα και τους πρόσφεραν αποφασιστική 

βοήθεια: έτσι ο τσάρος Τριβέλιος έλυσε την πολιορκία της Κωνσταντινούπολης 

αποκρούοντας το στρατό του Μαλσάντα, πρίγκιπα των Άμγκων, και του Τούρκου 

σουλτάνου Σουλεϊμάν την εποχή του Λέοντα Ίσαυρου (Παΐσιος 2002: 24-25), ο 

τσάρος Ασάν Α´, ως σύμμαχος του ίδιου αυτοκράτορα, πολέμησε εναντίον του 

Άραβα βασιλιά Καφίλ και αφού σκότωσε 90.000 Άραβες κατέκτησε τα βασίλεια της 

Αρμενίας και της Μηδίας και τα υπέταξε στην ελληνική εξουσία (Παΐσιος 2002: 25-

26), ενώ ο τσάρος Μιχαήλ εξουδετέρωσε το Θωμά τον αποστάτη διεκδικητή του 

θρόνου της Κωνσταντινούπολης (Παΐσιος 2002: 32). 

Κατά τον Χιλανδαρινό μοναχό οι Βούλγαροι διακρίνονταν κυρίως για τον 

πολεμικό τους χαρακτήρα: «... ήταν σκληροί και άγριοι, άφοβοι και δυνατοί στη μάχη 

σαν λιοντάρια. Ένας πήγαινε άφοβα εναντίον δέκα.» (Παΐσιος 2002: 19-20). Επειδή 

μάλιστα ήταν δυνατοί και ατρόμητοι σαν λιοντάρια, η βασιλική τους σφραγίδα 

απεικόνιζε ένα λιοντάρι (Παΐσιος 2002: 62). Ο Παΐσιος καταλήγει λοιπόν στο 

συμπέρασμα ότι οι Βούλγαροι μπορούν επάξια να συγκριθούν με τους Έλληνες, 

καθώς έχουν να αντιπαραθέσουν στην ελληνική σοφία και παιδεία την πολεμική τους 

αρετή:  

Οι Έλληνες θεωρούσαν τους Βουλγάρους απλοϊκούς και αμόρφωτους, τους 

κατέκριναν με τη σοφία και την παιδεία (πολιτική)
17

 τους και πάντα 

προσπαθούσαν να τους υποτάξουν στην εξουσία τους. Οι Βούλγαροι όμως, αν 

και ήταν απλοϊκοί και αμόρφωτοι σε σχέση με την ελληνική σοφία και παιδεία 

(πολιτική), στη μάχη και στον πόλεμο ήταν δυνατοί και γενναίοι και δεν 

φοβούνταν καθόλου τους Έλληνες στη μάχη, αλλά τόσα χρόνια αντιστέκονταν 

στους Έλληνες. 

(Παΐσιος 2002: 63) 

Τέλος η συνολική εκτίμησή του είναι ότι οι σχέσεις μεταξύ των δύο λαών ήταν 

εχθρικές, γεγονός που επέτρεψε την επικράτηση των Τούρκων:  

                                                 
17 Ο Παΐσιος χρησιμοποιεί εδώ τη λέξη πολιτική, για τη σημασία της οποίας έγινε λόγος στην 

υποσημείωση 7. Θεωρώ ότι ο συγγραφέας εννοεί την παιδεία/μόρφωση. 
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Οι Βούλγαροι είχαν και άλλους κράληδες και τσάρους γείτονες της Βουλγαρίας 

-Τατάρους, Ούγγρους, Γερμανούς, Λατίνους, Σέρβους- όμως μ’ αυτούς έκαναν 

πόλεμο και μάχες σπάνια, ενώ με τους Έλληνες συνεχώς. Ειρήνη είχαν μερικές 

φορές για λίγο διάστημα, αλλά μεταξύ τους πάντα υπήρχαν μάχες, πόλεμος και 

φθόνος... Έτσι δεν συμφωνούσαν καθόλου ο ένας με τον άλλον μέχρι που 

επέσυραν εναντίον τους τη θεϊκή οργή, έχασαν το βασίλειο και το κράτος τους 

και έγιναν οι πιο ταπεινοί δούλοι των Τούρκων μέχρι και σήμερα. Αν είχαν 

αγάπη και ομόνοια οι Έλληνες και οι Βούλγαροι, οι Τούρκοι δεν θα μπορούσαν 

καθόλου να τους νικήσουν, όμως οι Έλληνες τους κάλεσαν οι ίδιοι σε βοήθεια 

και παραδόθηκαν οι ίδιοι στα χέρια τους. 

(Παΐσιος 2002: 63) 

Σε ιστορικό επίπεδο, λοιπόν, οι Ελληνοβουλγαρικές επαφές περιγράφονται υπό 

το πρίσμα μιας συνεχούς αντιπαράθεσης ως απόρρoιας έντονου ανταγωνισμού, κατά 

την οποία οι Βούλγαροι συνήθως έχουν προβάδισμα, ενώ οι Έλληνες επωμίζονται 

κατά κανόνα το ρόλο του αντιπάλου. Ο Παΐσιος υιοθετεί τη γωνία θέασης του Εμείς 

απέναντι στον Άλλο, χωρίς εμπάθεια όμως.  

Στη χρονική διάσταση του παρόντος του Παΐσιου η σύγκριση μεταφέρεται από 

το πεδίο των μαχών σ’ αυτό της χριστιανικής ηθικής, στο οποίο ο Χιλανδαρινός 

μοναχός διαπιστώνει επίσης ότι οι Βούλγαροι υπερτερούν έναντι των Ελλήνων. Έτσι, 

κατά την άποψή του, οι πρώτοι χαρακτηρίζονται από απλότητα και καλοσύνη, ενώ 

συγχρόνως είναι φιλόξενοι και ελεήμονες, σε αντίθεση με τους δεύτερους που είναι 

υπερήφανοι, πανούργοι και εκμεταλλευτές των απλών ανθρώπων. Συσχετίζει μάλιστα 

τις αντιθετικές αυτές συμπεριφορές με το διαφορετικό κοινωνικό status των δύο 

λαών: οι Έλληνες είναι έμποροι, ενώ οι Βούλγαροι καλλιεργητές της γης και βοσκοί. 

Ο Παΐσιος όμως διαβεβαιώνει ότι τόσο ο χαρακτήρας των Βουλγάρων όσο και η 

ενασχόλησή τους με τη γεωργία συνιστούν στην πραγματικότητα προτέρημα, αφού 

όλα τα σημαίνοντα πρόσωπα της Παλαιάς Διαθήκης –βασιλείς, προφήτες, γενάρχες– 

που απολάμβαναν τη θεϊκή εύνοια ήταν αγρότες και κτηνοτρόφοι. Υποστηρίζει 

ακόμη ότι οι απλοϊκοί και άκακοι φτωχοί χωρικοί είναι πιο αγαπητοί στο Θεό, καθώς 

και ο ίδιος ο Ιησούς μεγάλωσε στη φτωχική οικογένεια του Ιωσήφ (Παΐσιος 2002: 14-

15).  

Η παραπάνω περιγραφή των ιδιοτήτων και της συμπεριφοράς των δύο λαών 

παραπέμπει στην κοινωνική διαφοροποίηση την οποία υποδήλωναν οι όροι Έλληνας 

και Βούλγαρος κατά την προνεωτερική εποχή, την τελευταία φάση της οποίας βίωνε 

ο Παϊσιος. Τότε λοιπόν Έλληνες αποκαλούνταν κατά κύριο λόγο οι ανήκοντες στην 

ορθόδοξη αστική τάξη του Οθωμανικού κράτους ανεξάρτητα από την εθνοτική τους 
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προέλευση, ενώ η ονομασία Βούλγαρος προσδιόριζε τους αγρότες και γενικότερα τα 

άτομα χαμηλού κοινωνικού και μορφωτικού status μεταξύ των ορθοδόξων (Detrez 

2010: 27-37· Davidova 2013: 18-19).         

Επιπλέον, ο Παΐσιος για πρώτη φορά εκφράζει γραπτά τη δυσφορία των 

Βουλγάρων απέναντι στην εκκλησιαστική τους ηγεσία, η οποία προερχόταν κατά 

κανόνα από τις τάξεις κληρικών ελληνικής καταγωγής και παιδείας και της προσάπτει 

σοβαρές κατηγορίες. Κατά την άποψή του το Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης 

αυθαίρετα και παράνομα με την υποστήριξη των οθωμανικών αρχών κατάργησε τη 

βουλγαρική Εκκλησία του Τιρνόβου και την έθεσε υπό τη δικαιοδοσία του με σκοπό 

να ζημιώσει τους Βουλγάρους. Κατόπιν διόριζε πάντοτε Έλληνες αρχιερείς στις 

βουλγαρικές περιοχές, οι οποίοι παραμελούσαν τη βουλγαρική εκπαίδευση και 

προωθούσαν την ελληνική. Έτσι οι ιεράρχες αυτοί έφεραν την ευθύνη για την 

αμάθεια και την αγραμματοσύνη του βουλγαρικού λαού καθώς και για την προτίμησή 

του στην ελληνική παιδεία. Επιπλέον επέβαλαν στους Βουλγάρους υψηλές 

εκκλησιαστικές εισφορές γεγονός που συνιστούσε οικονομική εκμετάλλευση 

(Παΐσιος 2002: 73-74).  

 Η παραπάνω αρνητική αντίληψη για τη στάση της ελληνικής εκκλησιαστικής 

ιεραρχίας απέναντι στους Βουλγάρους, την οποία πρώτος διατύπωσε ο Παΐσιος, 

επικράτησε στη συνέχεια ως στερεότυπη, καθώς υιοθετήθηκε και στοιχειοθετήθηκε 

λεπτομερέστερα από τους περισσότερους λόγιους της βουλγαρικής Αναγέννησης. 

Παρόλο όμως που το σκεπτικό και οι αιτιάσεις παρέμειναν αμετάβλητες, άλλαξε 

εντελώς η σκοπιμότητα της αναπαραγωγής τους. Ο Παΐσιος δεν παροτρύνει τους 

συμπατριώτες τους να αντιδράσουν, αλλά παραπέμπει το ζήτημα στην κρίση του 

Θεού:  

Όμως οι Βούλγαροι τους δέχονται ευλαβικά, τους σέβονται ως αρχιερείς και 

τους πληρώνουν διπλάσια απ’ αυτά που τους ωφείλουν, ώστε γι’ αυτή την 

απλότητα και την αγαθοσύνη τους θα πάρουν την αμοιβή τους από το Θεό. Έτσι 

και εκείνοι οι αρχιερείς που με την τουρκική δύναμη και όχι με ιερατικούς 

κανόνες υποβάλλουν τους Βουλγάρους σε μεγάλες προσβολές και βία, και αυτοί 

σύμφωνα με τα έργα και την ασυνειδησία τους θα πάρουν την αμοιβή τους από 

το Θεό, όπως λέγεται: Αμειφθήσεται έκαστος κατά τα έργα αυτού.  

(Παΐσιος 2002: 74)  

Αντιθέτως οι ηγέτες του βουλγαρικού εθνικού κινήματος περιέλαβαν τις 

συγκεκριμένες επικρίσεις εναντίον του ελληνικού κλήρου μεταξύ των επιχειρημάτων 
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που επικαλέστηκαν για να διεκδικήσουν την εκκλησιαστική αποδέσμευση των 

Βουλγάρων από το Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης και την ίδρυση ξεχωριστής 

εθνικής Εκκλησίας (Naxidou 2013: 434-438). 

 

6. Εν Κατακλείδι - Η Εικόνα του Έλληνα  

Όπως προκύπτει λοιπόν από την εξέταση της Σλαβοβλουλγαρικής Ιστορίας, ο Παΐσιος 

σκιαγραφεί την εικόνα του Έλληνα ως Άλλου, δηλαδή ως μέλους μιας διαφορετικής 

εθνοτικής/πολιτισμικής ομάδας, σε σύγκριση και αντιπαραβολή με αυτήν του 

Βουλγάρου. Έτσι η θεώρηση του Άλλου γίνεται από την οπτική γωνία του Εμείς, με 

τους οποίους ταυτίζεται ο αφηγητής. Υπ’ αυτό το πρίσμα ο Χιλανδαρινός μοναχός 

εκφράζει συμπάθεια και περηφάνια για τη δική του κοινότητα, για την οποία πιστεύει 

ότι απολαμβάνει τη θεϊκή εύνοια, ενώ συγχρόνως την αξιολογεί με θετικό πρόσημο 

επαινώντας τις αρετές της. Αντίθετα εντάσσει τους Έλληνες στην κατηγορία του 

εχθρού και αποδοκιμάζει τη συμπεριφορά τους σε αρκετές ιστορικές περιστάσεις π.χ. 

τους κατηγορεί ότι διαστρεβλώνουν την ιστορική αλήθεια, ότι ευθύνονται για την 

οθωμανική κατάκτηση, ότι ο κλήρος τους αδικεί και καταπιέζει τους Βουλγάρους. 

Συγχρόνως η μορφή του Έλληνα απεικονίζεται με χαρακτηριστικά αντίθετα από αυτά 

του φτωχού, απλοϊκού και φιλόξενου Βούλγαρου χωρικού. Ο Έλληνας είναι σοφός 

και μορφωμένος, ενώ ανήκει στην κοινωνική τάξη των εμπόρων. Δεν αξιοποιεί όμως 

τα προτερήματά του ώστε να αποκτήσει ηθικό χαρακτήρα, εφόσον είναι ταυτόχρονα 

εκμεταλλευτής, άδικος, πανούργος και αλαζόνας, δηλαδή αμαρτωλός. Κατά την 

κρίση του Παΐσιου λοιπόν, ο οποίος δίνει μεγαλύτερη βαρύτητα στην ηθική, το 

αξιολογικό ισοζύγιο κλίνει τελικά υπέρ των Βουλγάρων.  

 Έτσι, ενώ ο Παΐσιος αρχίζει να αντιλαμβάνεται πλέον τους Έλληνες ως μέλη 

μιας διαφορετικής εθνοτικής ομάδας με βάση την καταγωγή, την ιστορία, τη γλώσσα 

κτλ., δηλαδή με νεωτερικό τρόπο, αναπαράγει συγχρόνως και επεξεργάζεται τη 

μεσαιωνική εικόνα του Έλληνα ως εχθρού, την οποία εμπλουτίζει με προεθνικά 

γνωρίσματα που συνδέονται με την κοινωνική θέση, αλλά και με τα χριστανικά 

πρότυπα. Ως εκ τούτου η διάκριση Ελλήνων-Βουλγάρων διατηρεί το παραδοσιακό 

ταξικό της περιεχόμενο, ενώ εντάσσεται και σε ηθικό-θρησκευτικό πλαίσιο.  

Επομένως στην Ιστορία του Παΐσιου η σύζευξη μεταξύ νεωτερικού και 

παραδοσιακού χαρακτηρίζει και την αναπαράσταση της εικόνας του Άλλου/Έλληνα. 

Παρόλο που οι Έλληνες, σύμφωνα με τα νεωτερικά πρότυπα, εντάσσονται πλέον σε 

μια εθνοτική ομάδα διακριτή από τη βουλγαρική (ασυνέχεια), η μορφή τους 
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εξακολουθεί να επενδύεται με τα ίδια ακριβώς παραδοσιακά χαρακτηριστικά και 

στερεότυπα, τα οποία τους αποδίδονταν και στην προνεωτερική περίοδο, όταν 

δηλαδή θεωρούνταν ακόμη απλώς μέλη του ενιαίου ορθόδοξου μιλλέτ όπως και οι 

Βούλγαροι (συνέχεια). Εν προκειμένω λοιπόν συνέχεια και ασυνέχεια, παρά τη 

φαινομενική τους αντίφαση, διαπλέκονται μεταξύ τους στη διαδικασία ανασύνθεσης 

της φυσιογνωμίας του Άλλου σε εθνικά συμφραζόμενα. Με άλλα λόγια, η μοντέρνα 

εικόνα του Έλληνα αρχίζει να πλάθεται με βάση το υπάρχον πρότυπο και με τα 

παλαιά υλικά.    
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Abstract 

In the Mid-War period following the national defeat in Asia Minor (1922), the 

patriotic plays of Hellenic shadow theatre increased significantly. They reached up to 

47% of the annual performances in Patras. Their themes were mainly derived from the 

War of Independence (1821) and the feats of Klefts during the Ottoman occupation. 

Plays inspired from previous phases of history seldom appeared. This scarcity implies 

that Ancient Hellenic and Byzantine history had not yet become essential components 

of national identity among the lower social strata, which predominantly supported 

Karaghiozis performances. Even when those periods entered the repertory, the content 

of plays was detached from its specific historical context, and it was allocated to the 

sphere of timeless myth. The characters of those plays (Alexander the Great and the 

Marble Emperor Constantine Palaeologus) became heroes of supernatural powers 

who fought for the nation, strengthening in this way the collective sense of national 

unity. 

 

Λέξεις-Κλειδιά 

Καραγκιόζης, Λαϊκός πολιτισμός πόλεων, Μεσοπόλεμος, Εθνική ταυτότητα 

 

 

Δανειζόμενοι μια παρατήρηση του Κώστα Βεργόπουλου σχετική με τα ρεμπέτικα 

τραγούδια και προσαρμόζοντάς την στα δεδομένα του ελληνικού καραγκιόζη της 

προπολεμικής εποχής, θα λέγαμε ότι το θέατρο αυτό κινήθηκε «μέσα σ’ ένα χώρο 

όπου η επώνυμη παραγωγή εγγίζει τα όριά της και στη θέση της αναπτύσσεται η 

ανώνυμη δεκτικότητα και παρουσία του λαϊκού στοιχείου, του πλήθους. Από την 

άποψη αυτή, η εντυπωσιακή ανάπτυξη του [καραγκιόζη] στα χρόνια του 

mailto:ipapag@upatras.gr
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Μεσοπολέμου αποτελεί έναν εξαίρετο δείκτη για την ανίχνευση του γενικού και 

ανώνυμου πνεύματος εκείνης της εποχής» (Βεργόπουλος 1978: 210).
1
 

Το θέαμα του καραγκιόζη, στη φάση της μεγάλης δημοτικότητάς του κατά την 

τελευταία δεκαετία του 19
ου

 και στο πρώτο μισό του 20
ού

 αιώνα, αποτέλεσε 

πολιτισμική δημιουργία των λαϊκών στρωμάτων της Ελλάδας και ιδιαίτερα των 

μεγάλων πόλεων. Η επίδραση βέβαια της επίσημης κουλτούρας, μέσω της 

εκπαίδευσης και της τυπογραφίας, υπήρξε καθοριστική από το ξεκίνημα του 

εξελληνισμού του καραγκιόζη τον 19
ο
 αιώνα. Άλλωστε στο κοινό του 

συμπεριλάμβανε θεατές τόσο από τα μικροαστικά όσο και, σπανιότερα, από τα 

ανώτερα κοινωνικά στρώματα και τους λόγιους
 
(Κιουρτσάκης 1983: 94-97· 

Ποταμιάνος 2015· Πούχνερ 2015: 417, 425· Χατζηπανταζής 2015β: 368). Σε τελική 

ανάλυση όμως, το ιδεολογικό πλαίσιο διαμορφωνόταν από τον άτυπο διάλογο των 

αμόρφωτων –στην πλειοψηφία τους– καραγκιοζοπαιχτών με τον σταθερό στυλοβάτη 

του θεάματος, δηλαδή τους θεατές των εργατικών και περιθωριοποιημένων 

κοινωνικών ομάδων της πόλης και, ως ένα βαθμό, των κατοίκων της επαρχίας 

(Χατζηπανταζής 2015β: 335). Εξαιτίας της, κατά κύριο λόγο, προφορικής και 

αυτοσχεδιαστικής μορφής του, το περιεχόμενο και το ύφος της κάθε παράστασης, 

αλλά και η συνολική διαμόρφωση της παράδοσης του είδους μέχρι τα μέσα του 20
ού

 

αιώνα, υπήρξαν αποτέλεσμα μιας δυναμικής και αέναης αλληλεπίδρασης κοινού και 

καλλιτεχνών (Πούχνερ 2015: 412, 414-416). 

Για τους παραπάνω λόγους, το ελληνικό θέατρο σκιών αποτελεί μια αξιόλογη 

πηγή για τη διερεύνηση αυτού του «άλλου» υποκειμένου του ιστορικού γίγνεσθαι, 

που η επίσημη ιστοριογραφία δυσκολεύεται να χαρτογραφήσει λόγω έλλειψης πηγών. 

Βέβαια συνιστά μια έμμεση πηγή, αφού ο καραγκιόζης ως θέαμα λειτουργεί στο 

επίπεδο του καλλιτεχνικού λόγου, στον οποίον τα βιώματα και οι επιθυμίες 

αναδιαμορφώνονται στο φαντασιακό επίπεδο.
2
 Επιπλέον, οι παραστάσεις του 

καραγκιόζη αποτελούν μέρος μόνο των πολλαπλών αφηγήσεων μέσω των οποίων 

εκφράζονταν οι αντιλήψεις του κοινού του (Bloch 1998: 226-230). Δεν πρέπει επίσης 

να ξεχνούμε ότι το καθ’ αυτό γεγονός των παραστάσεων περασμένων εποχών δεν μας 

                                                 
1 Σε αντίθεση με τα ρεμπέτικα, όμως, ο καραγκιόζης είχε μεταλλαχθεί σε ένα ευπρεπές θέαμα και είχε 

κερδίσει και τα μικροαστικά στρώματα από τα τέλη του 19ου αιώνα.  

2 Παράδειγμα μελέτης της σχέσης ενός «κειμένου» του ελληνικού θεάτρου σκιών με τις προσδοκίες 

και τις αντιλήψεις του καραγκιοζοπαίχτη είναι το άρθρο του Γιάννη Κιουρτσάκη για το έργο Η αρπαγή 

της ωραίας Ελένης του Αντώνη Μόλλα (Κιουρτσάκης 2010: 75-80). 
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είναι πλέον προσιτό. Ακόμα όμως και οι έμμεσες πηγές γύρω από τις παραστάσεις 

δεν παύουν να ανοίγουν νέα παράθυρα προς τον άγνωστο κόσμο της κουλτούρας των 

χαμηλότερων στρωμάτων, που στη δική μας περίπτωση εντάσσονται στην πρωτο-

βιομηχανική περίοδο της Ελλάδας (Ρήγος 1999: 103). 

Η έρευνα στις εφημερίδες του Μεσοπολέμου αποκαλύπτει ότι μεγάλο μέρος του 

δραματολογίου του ελληνικού θεάτρου σκιών στα χρόνια του Μεσοπολέμου 

αποτελούνταν από πατριωτικά δράματα. Η μελέτη της θεματολογίας τους –με τους 

περιορισμούς βέβαια που τίθενται από τον τύπο των πηγών που μας είναι διαθέσιμες– 

μπορεί να φέρει στο φως όψεις του τρόπου που το πολυπληθές κοινό του καραγκιόζη 

προσλάμβανε την ιστορία και μορφοποιούσε την εθνική συνείδησή του. Η 

ανακοίνωση επιχειρεί μια πρώτη προσέγγιση αυτού του ζητήματος εξετάζοντας τις 

παραστάσεις με υποθέσεις αντλημένες από τη βυζαντινή και αρχαιοελληνική περίοδο. 

Χώρος και χρόνος αναφοράς θα είναι η Πάτρα κατά την κρίσιμη περίοδο μετά τη 

Μικρασιατική Καταστροφή. 

Το υλικό που παρουσιάζεται στην ανακοίνωση συγκεντρώθηκε από το 

ερευνητικό πρόγραμμα Το δραματολόγιο του θεάτρου σκιών στην Πάτρα κατά την 

περίοδο του Μεσοπόλεμου (1922-1940), που εκπονήθηκε στο Πανεπιστήμιο Πατρών 

με χρηματοδότηση της Επιτροπής Ερευνών του Πανεπιστημίου Πατρών.
3
 Στην 

πορεία του προγράμματος αυτού έχουν καταγραφεί οι παραστάσεις των 

καραγκιοζοπαιχτών, όπως αυτές αναγγέλλονταν στις τοπικές εφημερίδες της εποχής, 

και έχουν συγκεντρωθεί κείμενα των έργων. Πρέπει όμως να σημειωθεί ότι τα 

περισσότερα από τα σωζόμενα κείμενα προέρχονται είτε από μεταγενέστερα 

χειρόγραφα των ίδιων των καραγκιοζοπαιχτών είτε από φυλλάδια της εποχής, των 

οποίων η γνησιότητα σε σχέση με το περιεχόμενο των παραστάσεων εγείρει 

αμφιβολίες.  

Με βάση τις καταγραμμένες στον πατρινό τύπο παραστάσεις προκύπτει ότι τα 

ηρωικά έργα καταλάμβαναν από 29% έως και 47% του ετήσιου συνόλου των 

παραστάσεων [Βλ. ΠΙΝΑΚΑ ΕΤΗΣΙΩΝ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΩΝ]. Το ποσοστό των ηρωικών 

έργων έφτασε στο μισό σχεδόν των παραστάσεων στα χρόνια της μεταξικής 

δικτατορίας, η οποία ευνοούσε τα εθνοπατριωτικά θεάματα. Οι υποθέσεις της 

                                                 
3 Η ερευνητική ομάδα αποτελείτο από την επιστημονική υπεύθυνη Ιωάννα Παπαγεωργίου, την 

επιστημονική συνεργάτιδα Μαρία Μαυρογένη και τους μεταπτυχιακούς φοιτητές Θωμά Κολοβό, 

Νικολέττα Χριστοφή και Βαρβάρα Σπύρου.  
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συντριπτικής πλειοψηφίας αυτών αντλούνταν κυρίως από την περίοδο του 

κλεφταρματολισμού και της επανάστασης του 1821.
4
 Ένα μικρό μόνο ποσοστό 

αφορούσε στους κατοπινούς αγώνες του αλυτρωτισμού.
5
 

Οι παλαιότερες φάσεις της ελληνικής ιστορίας αντιπροσωπεύονταν από 

ελάχιστα έργα και σε μερικά από αυτά η ανάπτυξη της υπόθεσης είχε παραμυθικό 

χαρακτήρα. Καθαρά πατριωτικό περιεχόμενο είχαν τα ψευδοϊστορικά Ο 

Μαρμαρωμένος Βασιλιάς, η Χάιδω η Λυγερή και Οι Βενετσιάνοι στην Επτάνησο ή Η 

θυσία της κόρης για την αρρώστεια της μάννας της. Με το ιστορικό ή μυθολογικό 

παρελθόν της Ελλάδας συνδέονται επίσης οι παραστάσεις με ήρωα τον Μέγα 

Αλέξανδρο, Ο στρατηγός Βελισσάριος, Η Κασσιανή και Οιδίπους ο τύραννος ή Η 

Σφίγξ και ο Οιδίπους. 

Στην περίπτωση του Οιδίποδα τυράννου και των παραλλαγών του, το ελληνικό 

θέατρο σκιών υπερέβηκε την ιστορία και στράφηκε κατευθείαν στην αρχαία ελληνική 

μυθολογία. Αποτέλεσε λόγιο προϊόν με στοιχεία από λαϊκές παραδόσεις αινιγμάτων, 

πατροκτονίας και αιμομιξίας. Συμπεριλήφθηκε στο δραματολόγιο των 

καραγκιοζοπαιχτών Βασίλαρου, Ανδρέα Βουτσινά και Κούζαρου (Παπαγεωργίου 

2012). Δεν μπορεί να χαρακτηρισθεί ηρωικό, αλλά ένα τμήμα της παράστασης είναι 

αφιερωμένο στον πνευματικό άθλο της κατατρόπωσης της Σφίγγας. 

Ο καραγκιοζοπαίχτης Βασίλαρος περιέλαβε στο δραματολόγιό του και έπαιζε 

στις διάφορες επαρχιακές πόλεις και στα χωριά της Νότιας Ελλάδας όπου περιόδευε 

διαρκώς (Παπαγεωργίου 2015: 24-27), το ερωτικό-ιστορικό-θρησκευτικό δράμα 

Κασσιανή και το ψευδοϊστορικό δράμα Χάιδω η Λυγερή και η κατάληψη της 

Πελοποννήσου υπό των Ενετών. Τα δύο έργα αποτελούν προσωπικές δημιουργίες του, 

                                                 
4 Ενδεικτικοί τίτλοι παραστάσεων: Ο αετός του Ολύμπου,  Ο αιμοσταγής ηγούμενος, Η αναγνώρισις των 

δύο αδελφών,  Ο καπετάν Γκρης,  Ο βασιλεύς των ορέων, Ο εντεροβγάλτης και ο Κίσσας ο λεβέντης, Ο 

Μαύρος Γκιαούρης,  Ο Μαύρος της Ανατολής,  Ο Χριστιανομάχος,  Ο ήρως Κατσαντώνης,  Ο χορός του 

Ζαλόγγου,  Ο θάνατος του Αλή Πασά,  Ο πνιγμός της κυρά Φροσύνης και ο γέρο Δράκος Σουλιώτης. 

Κάθε έργο παιζόταν με πολλές παραλλαγές στον τίτλο και στο περιεχόμενο. 

5 Οι αντάρτες της Μακεδονίας και ο οπλαρχηγός Κώστας Γαρέφης, Ο Σιδερένιος Άνθρωπος και Η χάρη 

του Βασιλιά. Αξίζει όμως να σημειωθεί ότι κατά την περίοδο των Βαλκανικών Πολέμων ο καραγκιόζης 

ανταποκρινόταν με αμεσότητα στα σύγχρονα εθνικά βιώματα. Μπορεί να μην δημιουργούνταν με 

ευχέρεια νέα έργα, τα υπάρχοντα όμως προσαρμόζονταν για να εκφράσουν το πατριωτικό αίσθημα και 

ο Αλβανός Βεληγκέκας προάχθηκε σε πρωταγωνιστικό πρόσωπο. Παλιότερα, προφανώς την εποχή του 

Μακεδονικού Αγώνα είχε εισαχθεί και ο τύπος του «Μακεδόνα» που μετά έπεσε σε αχρηστία 

(δημοσιεύματα, Ανώνυμος 1913α· 1913β). 
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αν και στη διασκευή τους δεν αποκλείεται να παρενέβηκε και κάποιος λόγιος 

συνεργάτης. Η Κασσιανή
6
 είναι μάλλον άμεση ή διαμεσολαβημένη από το 

κουκλοθέατρο και το θέατρο διασκευή του ομώνυμου μυθιστορήματος του Αριστείδη 

Κυριακού (1905). Εδώ το Βυζάντιο χρησιμοποιείται ως χωροχρονικό πλαίσιο 

σύγκρουσης μεταξύ πίστης και έρωτα. Όσο γνωρίζουμε η Κασσιανή δεν παίχθηκε 

από άλλους καραγκιοζοπαίχτες αυτήν την εποχή. 

Η Χάιδω η Λυγερή αποτελεί σχετικά πιστή διασκευή του μυθιστορήματος Η 

Χάιδω του Αριστείδη Κυριακού που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1911.
7
 Σε 

αντίθεση με την πλειονότητα των άλλων ιστορικών έργων του καραγκιόζη, ο εχθρός 

του έθνους είναι οι Φράγκοι, που ξεπερνούν κατά πολύ τους Τούρκους σε δολιότητα. 

Θα τους συναντήσουμε ξανά στα λησταρχικά έργα Λήσταρχος Νταβέλης, Σιδερένιος 

Άνθρωπος και, εν μέρει, στον Τσακιτζή, τα οποία αποτυπώνουν το αντιφραγκικό 

αίσθημα που προκάλεσαν οι παρεμβάσεις των δυτικών μεγάλων δυνάμεων στα 

ελληνικά πράγματα τον 19
ο
 αιώνα (Papageorgiou 2014: 88-89). Όπως δηλώνει και ο 

Χατζηαβάτης στην αρχή της Χάιδως, υποτίθεται πως οι Φράγκοι ήρθαν για να 

δώσουν τα φώτα του πολιτισμού, αλλά αποδείχτηκαν «τέρατα» και κάνουν «όργια» 

«άνευ προηγουμένων» (1975: 4). Για την περίοδο του Μεσοπολέμου μαρτυρείται 

μόνο μία παράσταση της Χάιδως στις εφημερίδες της Πάτρας, από τον ίδιο τον 

Βασίλαρο. Οι σημειώσεις όμως του καραγκιοζοπαίχτη στα τετράδιά του 

υποδεικνύουν ότι το είχε παρουσιάσει για πρώτη φορά το 1925 και προφανώς 

συνέχισε να το παριστάνει στις περιοδείες του (Βασίλαρος 1947: χ. αρ. σ.). Η Χάιδω 

δεν πέρασε στη συλλογική παράδοση του ελληνικού θεάτρου σκιών. Η φραγκοκρατία 

ήταν και παρέμεινε μια άγνωστη πτυχή για τον κόσμο του λαϊκού θεάτρου. Από την 

ίδια περίοδο αντλείται ακόμα ένα έργο του Βασίλαρου, Οι Βενετσιάνοι στην 

                                                 
6 Βλ. καταγραμμένες εκδοχές του έργου Η Κασσιανή στα τετράδια του καραγκιοζοπαίχτη Βασίλαρου 

(1938; 1973β). Ένα ακόμα χειρόγραφο του ίδιου καραγκιοζοπαίχτη βρίσκεται στην ιδιωτική συλλογή 

του Κώστα Μακρή. 

7 Το έργο σώζεται σε δύο εκδοχές του Βασίλαρου με παραλλαγμένους τίτλους (1947; 1975). Σύμφωνα 

με σημείωση στο παλαιότερο τετράδιο, ο Βασίλαρος ‘πρωτόβγαλε’ τη Χάιδω το 1925. Η πρώτη 

διασκευή είναι πιο πιστή στο μυθιστόρημα και χαρακτηρίζεται από σχετικά νηφάλιο ηρωικό πνεύμα. Η 

μεταγενέστερη είναι πιο ελεύθερα επεξεργασμένη σε σχέση με το μυθιστορηματικό πρωτότυπο και ο 

τόνος εντονότερα πατριωτικός. Ακόμα όμως και η εκδοχή του 1947 είναι, με ομολογία του ίδιου του 

Βασίλαρου, διαφορετική από την προπολεμική, γιατί στην αρχή του κειμένου σημειώνει: «Το έργον 

αυτό το πρωτόβγαλα στο 1925 […] και τώρα [1947] που το κατάλαβα και το χώνεψα και το φτιάνω» 

(Βασίλαρος 1947: χ. αρ. σ.). 
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Επτάνησο για το οποίο όμως δεν υπάρχει άλλη μαρτυρία παράστασης, εκτός από 

αυτή που μας δίνει ο ίδιος ο καραγκιοζοπαίχτης.
8
 

Η Κασσιανή, η Χάιδω και Οι Ενετοί στα Επτάνησα είτε παρέμειναν προσωπικές 

δημιουργίες ενός καραγκιοζοπαίχτη είτε δεν υιοθετήθηκαν από τη συλλογική 

παράδοση κατά τη διάρκεια του Μεσοπολέμου. Δεν μπορούμε λοιπόν να τα 

θεωρήσουμε αντιπροσωπευτικά δείγματα του είδους. 

Στον Στρατηγό Βελισσάριο, ο δοξασμένος νικητής των πολέμων του 

Ιουστινιανού κατά των Περσών γίνεται θύμα των ραδιουργιών της γυναίκας του για 

να καταλήξει ένας τυφλός και ατιμασμένος επαίτης. Η υπόθεση του καραγκιοζικού 

έργου είναι μέρος μιας μακράς εξέλιξης της μυθοποιίας που αναπτύχθηκε γύρω από 

τον βυζαντινό στρατηγό, η οποία ξεκινά από την υστεροβυζαντινή Βελισαριάδα, 

περνά στο θέατρο, στη λογοτεχνία και στην όπερα και, με τη διαμεσολάβηση της 

παντομίμας και του κουκλοθέατρου, φτάνει στον μπερντέ (Χοτζάκογλου 2013). Ήταν 

εξαιρετικά διαδεδομένο με είκοσι αγγελίες παραστάσεων από το 1929 έως το 1940 

στην Πάτρα.
9
 Το περιεχόμενό του έχει σαφώς (ψευδο)ιστορικό χαρακτήρα και θα 

μπορούσε να χαρακτηρισθεί και πατριωτικό, αν δεχθούμε τον ισχυρισμό του Γιώργου 

Βελουδή ότι στη συνείδηση των αναγνωστών της λαϊκής Φυλλάδας του 

Μεγαλέξανδρου, οι Πέρσες ήταν ταυτισμένοι με τους Τούρκους (Βελουδής 1989: ιδ΄-

ιε΄ και ν΄-να΄).  

Οι πλέον δημοφιλείς παραστάσεις, με 57 περίπου αγγελίες στις εφημερίδες, 

είχαν ήρωα τον Μέγα Αλέξανδρο. Ο Μακεδόνας στρατηλάτης εισέβαλε στο θέατρο 

σκιών λίγο πριν την έκρηξη του Μακεδονικού Αγώνα (Χατζηπανταζής 2012: 226) 

και εξελίχθηκε σε μια μορφή-σύμβολο, με μόνους αντάξιους αντίζηλους τον 

Αθανάσιο Διάκο, τον Κατσαντώνη και τον Καπετάν Γκρη. Οι σχετικές παραστάσεις 

μπορούν να ομαδοποιηθούν σε τέσσερις κατηγορίες με πιο κοινόχρηστους τίτλους 

                                                 
8 Οι Βενετσιάνοι στην Επτάνησο αποτελεί και πάλι προσωπική δημιουργία του Βασίλαρου (1972). Στο 

χειρόγραφο του έργου σημειώνεται ότι η πρώτη συγγραφή έγινε στη Καλαμάτα, το 1934.  «Ο Μάνος 

μου έδωσε ένα φύλλο του περιοδικού Θησαυρός και εγώ το έφτιασα παράσταση. του αειμνήστου 

Συγγραφέως. Ξενόπουλου». Η υπόθεσή του είναι παρόμοια με αυτήν του δράματος Μια νύχτα μια ζωή 

του Σπύρου Μελά, προσαρμοσμένη όμως στα Επτάνησα κατά την περίοδο της Ενετοκρατίας. 

9 Στην Πάτρα παίχθηκε για πρώτη φορά από τον Ντίνο Θεοδωρόπουλο, έναν μορφωμένο και 

δημιουργικό καραγκιοζοπαίχτη που εισήγαγε πολλές νέες παραστάσεις. Τίτλοι παραστάσεων: Ο 

αυτοκράτωρ Ιουλιανός και η τύφλωση του στρατηγού Νικηφόρου και Η τύφλωσις του στρατηγού 

Νικηφόρου και ο μεγάλος επαίτης της Κωνσταντινουπόλεως. 
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τους εξής: 1) Ο βόας της Αφρικής, 2) Τα αινίγματα της Βεζυροπούλας, 3) Τα δώδεκα 

θηρία, η δολοφονία της ωραίας Σερήνης και η αυτοκτονία του γίγαντος (Βελουδής 

1989: πδ΄)
10

 και 4) Η κακούργος κόρη που τυφλώνει τον πατέρα της με το πηρούνι.
11

 

Μερικά από τα έργα και ιδίως αυτά της τελευταίας ομάδας δεν έχουν καθόλου 

ηρωικό χαρακτήρα, καθώς ο Αλέξανδρος περιορίζεται στον ρόλο του τιμωρού 

εραστή.
12

 Τον Αλέξανδρο μερικές φορές υποκαθιστούσε ο Αντίοχος.
13

 Στα πρώτα 

στάδια εξελληνισμού του καραγκιόζη και πριν εισαχθεί η φιγούρα του Μέγα 

Αλέξανδρου, σε παραστάσεις τύπου δρακοντοκτονίας χρησιμοποιούνταν ο Αχιλλέας, 

                                                 
10 Στις τρεις αυτές ομάδες περιλήφθηκαν παραστάσεις με τίτλους: Το φοβερό θηρίο και η μεγάλη μάχη 

του Αλεξάνδρου, Ο τρομερός / αδάμαστος όφις / βόας, Ο Μέγας Αλέξανδρος και το στοιχειό, Η 

φιλοσοφία του Μεγάλου Αλεξάνδρου, Ο Καραγκιόζης φιλόσοφος, Οι σοφοί του γλυκού νερού, Η 

εξόντωσις των δώδεκα λεόντων και η κακούργος μητέρα, Τα δώδεκα θηρία και η κακούργος και Η 

αυτοκτονία του Γίγαντος και ο θρίαμβος του Καραγκιόζη. Οι τίτλοι των παραστάσεων της τρίτης 

ομάδας συμφωνούν με την υπόθεση του φυλλαδίου του Ξάνθου (χ.χ.). Βλ. επίσης το τετράδιο του 

Βασίλαρου (1974α). Στις αγγελίες των εφημερίδων εμφανίσθηκαν, συν τοις άλλοις, οι τίτλοι Ο 

θρίαμβος του Μεγάλου Αλεξάνδρου και η αρπαγή της ωραίας Αλίκης και Ο γάμος του Μεγάλου 

Αλεξάνδρου. Τα παραπάνω έργα παίζονταν με ποικίλες παραλλαγές από παράσταση σε παράσταση, 

παραλλαγές που μπορεί να τροποποιούσαν την υπόθεση, τα πρόσωπα, ακόμα και την έκβαση της 

υπόθεσης.  

11 Τίτλοι σχετικών παραστάσεων: Η κατηραμένη κόρη, Έρως και πατροκτονία, Η κακούργος κόρη 

τυφλώνει τον πατέρα της με το πιρούνι, ο δε Καραγκιόζης δέσμιος, Το κορίτσι που σκοτώνει και Το 

έγκλημα της κόρης. Σωζόμενα σχετικά κείμενα: Ξάνθος [1924-25]· Σπυρόπουλος (χ.χ.)· περίληψη 

παράστασης του 1944 από τον Σωτήρη Σπαθάρη (Σπαθάρης - Σπαθάρης 1979: 153-154). Η 

αρχαιότερη εκδοχή αυτού του «έργου» είναι η Κακούργος Ασπασία (Χατζηπανταζής 2012: 227). 

12 Σε μια αθηναϊκή παράσταση του 1908 με τίτλο Τα κατορθώματα του Μεγάλου Αλεξάνδρου ο 

θρυλικός ήρωας μετατρέπεται σε Αθηναίο αστό που φεύγει για σπουδές στο Παρίσι αφήνοντας την 

αρραβωνιαστικιά του Μέλπω στο έλεος των συκοφαντιών του αντίζηλού του Διονύσιου. Στο τέλος η 

Μέλπω αυτοκτονεί και ο Αλέξανδρος σκοτώνει τον Διονύσιο (“Παρισινός” 1908). 

13 Ο Αντίοχος ο Μακεδών είναι εραστής της κακούργας κόρης στην περίληψη του Σ. Σπαθάρη. 

εμφανίζεται επίσης σε ορισμένες παραστάσεις στην Πάτρα του Μεσοπολέμου: Έρως και δολοφονία 

και η αδικία του Αντίοχου, Ο αιμοβόρος Αντίοχος, Ο γάμος της Αϊσέ και η επιτυχία του Αντίοχου. Έργο 

με ήρωα τον Αντίοχο έπαιζε τουλάχιστον από το 1918-19 ο Αθηναίος καραγκιοζοπαίχτης Αντώνης 

Μόλλας με τίτλο Ο Αντίοχος και το λιοντάρι, το οποίο ξεκινά με το μοτίβο των αινιγμάτων για να 

εξελιχθεί σε περιπέτεια με άθλο εξόντωσης λιονταριού και με συνωμοσία μιας γυναίκας (Ιερωνυμίδης 

2003: 305-7). Στα χειρόγραφα τετράδια του Βασίλαρου περιέχεται επίσης έργο με τίτλο Αντίοχος ο 

Μακεδών (1973 α), σχεδόν όμοιο με τα Αινίγματα της Βεζυροπούλας του ίδιου (1969). Για την 

εναλλαγή Αλέξανδρου – Αντίοχου στη λαϊκή παράδοση, βλ. Βελουδής, 1989: πε΄-πς΄. 
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ο οποίος στη συνέχεια εξαφανίσθηκε από τους τίτλους, λόγω της ιστορικής 

συγκυρίας του μακεδονικού ζητήματος (Χατζηπανταζής 2012: 226).  

Ο βόας της Αφρικής, το γνωστό στα μεταπολεμικά χρόνια ως Ο Μέγας 

Αλέξανδρος και το καταραμένο φίδι, άντλησε την υπόθεσή του από το ευρέως 

διαδεδομένο παραμύθι του δρακοντοκτόνου βασιλόπουλου, από το συναξάρι του 

Αγίου Γεωργίου και από δημοτικά τραγούδια (Σηφάκης 2015). Στον χώρο της λαϊκής 

παραμυθικής παράδοσης πρέπει να αναζητήσουμε τις πηγές των άλλων δύο ομάδων, 

στα οποία ο Αλέξανδρος λύνει αινίγματα
14

 ή προσπαθεί ανεπιτυχώς να σώσει την 

ωραία διάδοχο του Βεζύρη από τις σκευωρίες της φιλόδοξης γιαγιάς ή μητριάς και 

απογοητευμένος αυτοκτονεί
15

.  

Η δράση του Μαρμαρωμένου Βασιλιά, τοποθετείται, αν και χωρίς συγκεκριμένη 

χρονολογική αναφορά, στην περίοδο λίγο πριν από την Επανάσταση του 1821. Η 

πλοκή όμως αξιοποιεί τους γνωστούς μύθους από την πτώση της Πόλης.
16

 Το μόνο 

σωζόμενο κείμενο, καταγραμμένο από τον καραγκιοζοπαίκτη Βασίλαρο το 1974, έχει 

τίτλο Ο Μαρμαρωμένος Βασιληάς, και ο Καραγκιόζης στην Ιταλία (1974β). Η 

υπόθεσή του μάλλον αντλήθηκε από το ομώνυμο –χαμένο πλέον– μυθιστόρημα του 

Αριστείδη Κυριακού που εκδόθηκε το 1913. Οι πατρινές εφημερίδες ανήγγειλαν 

συνολικά 34 παραστάσεις από το 1929 έως το 1940. Η δημοτικότητά του ήταν τέτοια 

ώστε ορισμένες φορές η πλοκή αναπτυσσόταν σε διάρκεια δύο παραστάσεων. Η 

                                                 
14  Ο Παναγιώτης Μαζαράκης ανιχνεύει την πηγή των Αινιγμάτων στο παραμύθι της Χαλιμάς «Η 

ιστορία του βασιλέως Καλάφ και της βασίλισσας της Κίνας» (Μαζαράκης 2015). 

15 Στην εκδοχή του έργου Τα επτά θηρία και η δολοφονία της Σερήνης από τον Βασίλαρο (1974α), 

αντίθετα από ό,τι στην εκδοχή του Ξάνθου (χ.χ.), η πεθερά είναι μητριά και ο Μέγας Αλέξανδρος δεν 

αυτοκτονεί. 

16 Η πρώτη καταγραμμένη παράσταση του Μαρμαρωμένου βασιληά στην Πάτρα δόθηκε το 1929 από 

τον Ντίνο Θεοδωρόπουλο. Οι τίτλοι των παραστάσεων, εκτός μιας εξαίρεσης, υποδεικνύουν ότι το 

κείμενο του Βασίλαρου ακολουθούσε τη δομή των μεσοπολεμικών εκδοχών, αλλά περιείχαν ένα 

επεισόδιο κατά το οποίο ο Καραγκιόζης δικάζεται σε κακουργιοδικείο της Πόλης. Στο κείμενο του 

Βασίλαρου δεν υπάρχει παρόμοια σκηνή. Τίτλοι παραστάσεων: Ο μαρμαρωμένος βασιλιάς και ο 

Καραγκιόζης ενώπιον του κακουργιοδικείου / Ο θρυλικός ήρως Παλαιολόγος / Ο ήρως του 

Μαυροβουνίου και ο Καραγκιόζης στην Ιταλία / Ο ήρως του θανάτου και ο Καραγκιόζης στο 

κακουργιοδικείον / Ο γίγας του θανάτου και ο Καραγκιόζης στην Ιταλία / Η άλωσις της 

Κωνσταντινουπόλεως / Ο Μαρμαρωμένος και η Φιλική Εταιρεία / Ο Μαρμαρωμένος Βασιλιάς και η 

Ελληνική Επανάστασις / Η Φιλική Εταιρεία της Κωνσταντινουπόλεως / Η ανάστασις του 

Μαρμαρωμένου. 
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επιτυχία του Μαρμαρωμένου Βασιληά οφείλεται πιθανότατα στη μικρασιατική 

καταγωγή πολλών Πατρινών θεατών.  

Στην εκδοχή που μας παρέδωσε ο Βασίλαρος δεν έχουμε νεκρανάσταση του 

Κωνσταντίνου Παλαιολόγου. Η υπόθεση είναι κάπως ορθολογικά δομημένη, αν και 

ιστορικά εντελώς ανακριβής. Ο Θωμάς Παλαιολόγος, ένας μακρινός απόγονος των 

Παλαιολόγων, ζει στην Ιταλία, όπου βρίσκεται και το μνημείο του μαρμαρωμένου 

βασιλιά και από εκεί διευθύνει τη Φιλική Εταιρεία (Εικόνα 1). Έχει διασώσει την 

πανοπλία του τελευταίου αυτοκράτορα του Βυζαντίου και την παραδίδει σε έναν 

γενναίο κλεφταρματολό, με το συμβολικό όνομα Λάμπης, για να εξεγείρει τους 

σκλαβωμένους της οθωμανικής αυτοκρατορίας. Ο Λάμπης στέλνεται στη Σερβία να 

ξεσηκώσει τον καπετάν Πέτροβιτς και τα παλικάρια του και, αφού τον συναντήσει, 

σκοτώνεται (Εικόνα 2). Στο κείμενο δεν γίνεται λόγος για ανασύσταση μιας ενιαίας 

πολυπολιτισμικής αυτοκρατορίας παρά την παρουσία Σέρβων κλεφτών. Ο πολεμικός 

τόνος είναι καθαρά πατριωτικός και η εξέγερση του Λάμπη θεωρείται από τα 

πρόσωπα του έργου προπομπός της εθνικής επανάστασης του 1821. Είναι πάντως 

αξιοσημείωτο το γεγονός ότι συνεχιστής του Μαρμαρωμένου Βασιλιά είναι ένας 

κλεφταρματολός και όχι ένας πολιτικός ηγέτης.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Εικόνα 1. Σκίτσο του Βασίλαρου στο τετράδιο Ο Μαρμαρωμένος βασιληάς (1974). 

 Ευγενική παραχώρηση του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών. 
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Στη δραματοποίηση της ιστορίας από τους καραγκιοζοπαίχτες είναι δυνατόν να 

εντοπισθούν αρκετοί κοινοί τόποι, οι οποίοι θα μας βοηθούσαν να ανιχνεύσουμε τους 

ηθικούς, συναισθηματικούς και ιδεολογικούς όρους με τους οποίους το λαϊκό θέατρο 

σκιών προσέγγιζε το παρελθόν, καθώς και τη σχέση της ιστορίας με την εθνική 

συνείδηση που εκφράζεται σε αυτά τα έργα. Για παράδειγμα, σε πολλά κείμενα η 

θρησκεία είναι αναπόσπαστα δεμένη με το έθνος.
17

 Συχνά όμως η μοίρα ή ο έρωτας 

γίνονται ρυθμιστές των εξελίξεων εξίσου αποτελεσματικά με τη θρησκευτική πίστη 

και τον πατριωτισμό. Το υποκείμενο της ιστορικής αντίληψης επίσης μπορεί να είναι 

συλλογικό, όχι όμως και χωρίς φύλο.
18

 Η ανακοίνωση θα επικεντρωθεί σε δύο μόνο 

σημεία: στην ηρωοποίηση των ιστορικών προσώπων και στην τάση για προβολή του 

παρόντος στο παρελθόν. 

Το υψηλό ποσοστό των ηρωικών έργων με θέματα αντλημένα από τον 

κλεφταρματολισμό και την Επανάσταση καθιστά σαφές ότι η συλλογική συνείδηση 

των θεατών του καραγκιόζη κατά τον Μεσοπόλεμο είχε προσλάβει τον αναγκαίο για 

τη διαμόρφωση εθνικής ταυτότητας ιστορικό χαρακτήρα (Δημαράς 1985: 446) και 

κυρίως ότι η πολεμική διάσταση της Μεγάλης Ιδέας προκαλούσε ακόμα τον 

πατριωτικό ενθουσιασμό, παρά την ήττα στη Μικρά Ασία. 

Εντούτοις, η ελληνική αρχαιότητα και το Βυζάντιο (και ακόμα λιγότερο η 

Φραγκοκρατία) δεν είχαν καταστεί ακόμα οικείοι χώροι της ιστορικής συνείδησης 

αυτών των στρωμάτων. Τυπικά αποτελούσαν μέρος της, αλλά ουσιαστικά παρέμεναν 

άγνωστα εν πολλοίς πεδία ιστορικών αφηγήσεων. Αν οι περίοδοι αυτές κατέχουν το 

ίδιο χαμηλό ποσοστό και σε άλλες μορφές λαϊκών αφηγήσεων όπως και στον 

καραγκιόζη, αυτό σημαίνει ότι είχαν καταλάβει περιθωριακό χώρο στο φαντασιακό 

των κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων του Μεσοπολέμου. Η «χρυσή εποχή» του 

έθνους για τους θεατές του καραγκιόζη δεν ήταν τα πνευματικά επιτεύγματα του 

                                                 
17 Σε μεταγενέστερη μαρτυρία της συγγραφέως Εύας Βλάμη (1910-1976) για τις παιδικές εμπειρίες της 

από την παράσταση του Ο Καραγκιόζης, ο Μεγαλέξαντρος και το Φίδι στον Πειραιά, θυμάται ότι ο 

Μέγας Αλέξανδρος, την ώρα που σκότωνε το θηρίο βροντοφώναζε: «Διά την Πίστιν και την Πατρίδα» 

(Βλάμη 1963). 

18 Ο ήρωας σε ορισμένες περιπτώσεις κατατροπώνεται όχι μόνο από τον εθνικό εχθρό αλλά και από 

την κακούργα γυναίκα, μοτίβο που επανέρχεται συχνά. Οι άνδρες μακροπρόθεσμα νικούν τα τέρατα 

και τους εθνικούς εχθρούς, αλλά αδυνατούν να τα βάλουν με τη μοίρα και με την κακόβουλη γυναίκα 

(Βελισάριος, Τα επτά θηρία και η δολοφονία της Σερήνης). Όταν σε άλλα έργα η γυναίκα δεν 

υποβιβαστεί σε τρόπαιο του ήρωα (Ο βόας της Αφρικής), γίνεται απειλή ή πρόκληση  (Τα Αινίγματα). 
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αιώνα του Περικλή (Smith 1996: 583) αλλά οι πολεμικοί άθλοι της Ελληνικής 

Επανάστασης. 

Στις λίγες περιπτώσεις που η προγενέστερη ιστορία εισέδυε στη θεματολογία 

του Καραγκιόζη αυτό επιτυγχανόταν κυρίως μέσα από τις προσλαμβάνουσες που 

είχαν διαμορφώσει στο κοινό και στους καραγκιοζοπαίχτες οι μύθοι και οι 

παραδόσεις του προ-βιομηχανικού πολιτισμού, τα λαϊκά αναγνώσματα της 

τουρκοκρατίας και τα λαϊκά θεάματα της Αθήνας του 19
ου

 αιώνα. Όπως έγινε φανερό 

από την περιγραφή των πιο δημοφιλών ομάδων παραστάσεων, οι υποθέσεις τους 

αντλούνταν από φυλλάδες, από θρύλους, δοξασίες, παραμύθια, βίους αγίων και 

δημοτικά τραγούδια, συχνά διαμεσολαβημένα από τα θεάματα του Φασουλή και της 

παντομίμας. Εντούτοις, αν οι παραστάσεις του Μαρμαρωμένου βασιλιά είχαν όντως 

πηγή τους το μυθιστόρημα του Κυριακού, όπως είχε συμβεί με την ελάχιστα 

διαδεδομένη Χάιδω, παρατηρούμε ότι μέσω του λαϊκού μυθιστορήματος ο κόσμος 

των λογίων ασκούσε επιρροή στη λαϊκή κουλτούρα. Ακόμα όμως και σε αυτήν την 

περίπτωση το κοινό και οι καλλιτέχνες του καραγκιόζη έκαναν μια επιλογή 

καθοδηγούμενη από τις δικές τους εμπειρίες: διάλεξαν για διασκευή ένα λαϊκό 

μυθιστόρημα που απηχούσε δοξασίες για την πτώση της Βασιλεύουσας και που, 

επιπλέον, είχε μεταφέρει τη δράση στην οικεία για τη λαϊκή φαντασία περίοδο πριν 

από την Επανάσταση. 

Σε όλα τα έργα του καραγκιόζη και όχι μόνο στα ιστορικά, επικρατεί μια 

ιστορική σύγχυση, καθώς τα γεγονότα πολλών υποθέσεων, ενώ συνήθως αφορούν 

στη σύγχρονη των θεατών εποχή, τοποθετούνται κάπως αόριστα στην περίοδο της 

τουρκοκρατίας.19 Για τον Βάλτερ Πούχνερ, οι «σκηνικοί χαρακτήρες και οι 

στερεότυπες πλοκές του ελληνικού θεάτρου σκιών μας προσφέρουν in essentia 

μεγάλα τμήματα της νέας ελληνικής λαϊκής ‘μυθιστορίας’ (της λαϊκής ερμηνείας της 

ιστορίας) από τον Μέγα Αλέξανδρο μέχρι την Επανάσταση του 1821, από τον κόσμο 

των κτηνοτρόφων μέχρι τον υπόκοσμο των πόλεων και του καφενείου της πόλης από 

τον Άγιο Γεώργιο που σκοτώνει τον Δράκοντα μέχρι την πολιτική σάτιρα του 

δικτάτορα Μεταξά και τον κομήτη του Χάλεϋ» (Πούχνερ 2015: 425).  

Ο αγροτικός πληθυσμός της προβιομηχανικής Ελλάδας στη δική του εικόνα για 

τον κόσμο είχε μια δυσδιάκριτη ιδέα του παρελθόντος, γιατί ζούσε με τη χρονική 

                                                 
19 Αυτή η τάση υποχώρησε λίγο στα μεταπολεμικά χρόνια, καθώς τα πρόσωπα των Οθωμανών 

αντικαταστάθηκαν με φιγούρες σύγχρονων ανθρώπων. 
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αίσθηση του ετήσιου κύκλου της σποράς και της σοδειάς ή του κύκλου της ζωής. Η 

διαφωτισμική γραμμική αίσθηση του χρόνου, που είναι δεδομένη σε μας, ήταν 

σπάνια ορατή και μόνο ως αντανάκλαση πραγμάτων γνωστών από φήμες, χωρίς 

ευρύτερη σημασία (Politis 1998: 2· Σπαθάρη-Μπεγλίτη 2012: 688-692). Με σχεδόν 

παρόμοια προοπτική, επιτελείται η χρονική τοποθέτηση της δράσης στην ιστορική ή, 

καλύτερα, ψευδοϊστορική δραματουργία του καραγκιόζη. Αν εξαιρέσει κανείς 

ορισμένα έργα του Βασίλαρου, ο ιστορικός προσδιορισμός της υπόθεσης γίνεται τόσο 

περισσότερο δυσδιάκριτος όσο προχωρούμε προς τα πίσω. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Εικόνα 2: Σκίτσο του Βασίλαρου στο τετράδιο Ο Μαρμαρωμένος Βασιληάς.  

Ευγενική παραχώρηση του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών. 

Στη λαϊκή φαντασία των αρχών του 19
ου

 αιώνα, οι αρχαίοι Έλληνες, χωρίς να 

θεωρούνται απαραίτητα πρόγονοι των νεότερων Ελλήνων, τοποθετούνταν σε μια 

τάξη υπερφυσικών γιγάντων (Politis 1998: 2-3). Στη Διήγησιν του Αλεξάνδρου του 

Μακεδόνος ο Γολιάθ χαρακτηρίζεται ‘Έλληνας’ γιατί ήταν γίγαντας (Βελουδής 

Διήγησις 1989: μα΄). Κατ’ ανάλογο τρόπο, στις παραστάσεις καραγκιόζη των αρχών 

του 20
ού

 αιώνα, ιστορικά και φανταστικά πρόσωπα μετατρέπονται σε μυθικούς ήρωες 

υπεράνθρωπων ικανοτήτων, που δρουν εκτός χρόνου και πραγματώνουν πολεμικούς, 

ηθικούς και πνευματικούς άθλους εξυψώνοντας τον Ελληνισμό. Ο Μέγας 
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Αλέξανδρος μεταμορφώνεται σε έναν παντοίας χρήσης υπερήρωα του έθνους. Ο 

Βελισσάριος πάλι εκλαμβάνεται ως ένας ακόμα διώκτης του εξ Ανατολών εχθρού. Η 

φιγούρα ενός κλεφταρματολού ταυτίζεται με την εικόνα του τελευταίου βυζαντινού 

αυτοκράτορα (Εικόνα 2). Σε παραστάσεις με θεματική από τον κλεφταρματολισμό 

δημιουργούνται φανταστικοί αγωνιστές, όπως ο καπετάν Γκρης, που επιτελούν 

ηρωικά κατορθώματα σε κάποια αόριστη χρονικά φάση της τουρκοκρατίας. Πολλοί 

από αυτούς τους υπερήρωες έχουν σημείο αναφοράς την ελευθερία του έθνους, την 

οποία μάλιστα θεωρούν εκ των προτέρων δεδομένη.  

Η τάση αυτή για ηρωοποίηση των προσώπων δικαιολογεί εν μέρει την 

προτίμηση στους φανταστικούς ή ιστορικούς πρωταγωνιστές της επανάστασης του 

1821, η οποία μαζί με τον κλεφταρματολισμό φαίνεται να είχε καταξιωθεί ως το 

κατεξοχήν πεδίο ηρωικής δράσης. Για τον λόγο αυτό, ο ηρωισμός δεν είναι αναγκαίο 

να οδηγεί άμεσα στη νίκη. Λειτουργεί περισσότερο ως μια ηθική υπέρβαση της 

ήττας, αφού η τελική νίκη με την απελευθέρωση του έθνους είναι αδιαμφισβήτητη 

και ο ηρωισμός, έστω και προσωρινά ηττημένος στην υπόθεση πολλών έργων, 

αποτελεί απόδειξη φυλετικής ανωτερότητας. Και αν οι Έλληνες νικήθηκαν στον 

Σαγγάριο ποταμό, ήταν από την αρχή του χρόνου και πάντα θα είναι ήρωες. Ας μην 

ξεχνάμε ότι η αναφορά σε σπουδαία πολεμικά γεγονότα και σε ήρωες που συνέβαλαν 

στην απελευθέρωση του έθνους από κάποιον κατακτητή συνιστά, κατά τον Anthony 

Smith, μια βασική συνιστώσα στη διαμόρφωση της εθνικής συνείδησης (Smith 1996: 

583). Βέβαια ο ηρωισμός δεν αφορά μόνο στην κατατρόπωση ενός κοινού εχθρού 

αλλά και στην εξόντωση ενός μυθικού τέρατος – απειλής για την κοινωνία. 

Δίδεται η εικόνα ενός άχρονου ή υπερχρονικού Ελληνισμού που βαίνει 

τελεολογικά προς την εθνική ολοκλήρωσή του, παρά την πρόσφατη ήττα του 1922. 

Τα πρόσωπα και η δράση μεταφέρονται σε ένα άχρονο παρελθόν και η ελληνική 

ιστορία μετατρέπεται σε μύθο. «Η ιστορική τάξη αγκαλιάζει το μυθικό» (Γουργουρής 

2007: 30). Η απουσία μάλιστα χρονικής συγκεκριμενοποίησης καθίσταται τόσο πιο 

εμφανής όσο περισσότερο η συλλογική παράδοση του είδους έχει επεξεργαστεί ένα 

έργο ή έναν ήρωα, όπως συμβαίνει με τον Μέγα Αλέξανδρο.  

Η τάση για υπέρβαση της ιστορίας στον καραγκιόζη είναι μεν παράλληλη με το 

εγχείρημα πολλών λογίων της ίδιας εποχής να περάσουν από τον πραγματικό στον 

υπερ-ιστορικό χρόνο του μύθου, δεν ταυτίζεται όμως με αυτό. Οι λόγιοι λογοτέχνες 

είχαν συνείδηση της υπέρβασης που αποτολμούσαν και το εγχείρημά τους ήταν 

αποτέλεσμα των συγκεκριμένων συνθηκών του Μεσοπολέμου (Χατζηπανταζής 2006: 
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187-225). Στην περίπτωση των λαϊκών θεατών του Καραγκιόζη, τα ιστορικά 

γεγονότα του πιο μακρινού παρελθόντος γίνονται αυτόματα άχρονοι-μύθοι, μέρος 

δηλαδή της λαϊκής προφορικής παράδοσης. Όπως επισημαίνουν ο Βαγγέλης 

Καραμανωλάκης και ο Παναγιώτης Στάθης, στη λαϊκή ιστορική συνείδηση, αντίθετα 

από τη λόγια, η ιστορία ξεκινά από το παρόν και πηγαίνει προς τα πίσω, 

προβάλλοντας μάλιστα το παρόν στο παρελθόν με εντονότερο τρόπο από τη λόγια 

ιστοριογραφία. Οι συγκρούσεις και οι αντιθέσεις του παρελθόντος νοηματοδοτούνται 

από τις αντίστοιχες του παρόντος, ενώ οι συνδέσεις παρόντος-παρελθόντος είναι πιο 

άμεσες και λιγότερο επεξεργασμένες (Καραμανωλάκης, Στάθης 2007: 235).  

Τον 19
ου

 αιώνα μια μεγάλη ομάδα λογίων είχε καταβάλει ιδιαίτερη προσπάθεια 

να αποδείξει την ιστορική συνέχεια του ελληνικού έθνους και να καλλιεργήσει την 

πεποίθηση ότι αυτό υπήρχε από αμνημόνευτων χρόνων (Δημαράς 1985: 420-423, 

461· Politis 1998). Τα λαϊκά στρώματα από την πλευρά τους, αν στηριχθούμε στην 

περίπτωση του καραγκιόζη στην Πάτρα του Μεσοπολέμου, φαίνεται να είχαν 

αντιπαρέλθει τον σχετικό σκόπελο. Είχαν πλέον ενστερνισθεί την ελληνική εθνική 

ταυτότητα και η απόδοση αυτής της ταυτότητας στους προγενέστερους κατοίκους της 

γεωγραφικής περιοχής τους ήταν εύκολο να συντελεστεί, αφού η τάση της προβολής 

του παρόντος στο παρελθόν συνιστούσε εγγενή αντίληψη του πολιτισμού τους. Παρά 

το γεγονός δηλαδή ότι στον Μεσοπόλεμο ο εξαστισμός της ελληνικής κοινωνίας είχε 

προχωρήσει αρκετά λόγω της διάδοσης της εκπαίδευσης και της καπιταλιστικής 

οργάνωσης της οικονομίας, τα λαϊκά στρώματα της πόλης και της επαρχίας 

διατηρούσαν ακόμα την προ-διαφωτισμική σύλληψη του ιστορικού χρόνου.  

Μέχρι τα μέσα περίπου του 20
ού

 αιώνα, στη συνάντηση του λόγιου και του 

λαϊκού πολιτισμού που επιτελέσθηκε στο ελληνικό θέατρο σκιών, το εθνικό 

παρελθόν, όπως το δίδασκε η κυρίαρχη κουλτούρα, ταυτιζόταν με το εθνικό παρόν. 

Εξομοιωμένα πλέον διοχετεύονταν στην άχρονη σφαίρα του μύθου και φορτίζονταν 

με το πατριωτικό αίσθημα του παρόντος. Στη μεταπολεμική περίοδο, με τη διάδοση 

της εκπαίδευσης και την εμφάνιση περισσότερων μορφωμένων καραγκιοζοπαιχτών ο 

χρονικός ορίζοντας του ελληνικού έθνους διευρύνθηκε σημαντικά στη συνείδηση του 

κοινού τους. Ο Βασίλαρος θα προσθέσει τον Κωνσταντίνο Παλαιολόγο και τον Αλέξιο 

Κομνηνό. Αργότερα θα δραματοποιηθούν οι αφηγήσεις για τον Θεοδόσιο, την 

Αυτοκράτειρα Ελένη, τη Θεοδώρα, τη Θεοφανώ, την Άννα Κομνηνή και την Κατελίνα 

Γαζή, ενώ θα γραφεί έργο με τον γενικό τίτλο Καραγκιόζης και Βυζάντιο 

(Χοτζάκογλου 2013: 585). Ο Βασίλαρος θα προσθέσει επίσης λίγα ακόμα έργα από 
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τον Μακεδονικό Αγώνα (Καπετάν Άγρας και Παύλος Μελάς).
20

 Η αρχαία ελληνική 

μυθολογία και ιστορία θα διεισδύσουν σταδιακά με έργα όπως Ο θάνατος του 

Λεωνίδα (ανώνυμο τετράδιο στο ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ που αποδίδεται στον Βασίλαρο), Ο 

Θησεύς και ο Μινώταυρος της Κρήτης, τρεις διασκευές του Αριστοφάνη από τον 

Παναγιώτη Μιχόπουλο και τον Ευγένιο Σπαθάρη (Όρνιθες, Ειρήνη, Βάτραχοι), η 

Ιφιγένεια εν Αυλίδι από τον Σπαθάρη και τέλος οι Επτά επί Θήβας και Οι δώδεκα 

άθλοι του Ηρακλή από τον Κούζαρο (Βασίλαρος 1966· Παπαγεωργίου 2012: 234-

236). 
21
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Επίμετρο  

ΠΙΝΑΚΑΣ: ΕΤΗΣΙΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΚΙΩΝ – ΠΑΤΡΑ 1922-1940 

ΕΤΟΣ 
Ετήσιες 

παραστάσεις
22

 

Παραστάσεις 

ταυτισμένων 

έργων
23

 

Παραστάσεις 

ηρωικών έργων 

Ηρωικά % 

επί 

ταυτισμένων 

1922 2 1 0 
 

1923 4 1 0 
 

1924 0 0 0 
 

1925 9 9 3 33,3 

1926 81 68 20 29,4 

1927 144 102 26 25,5 

1928 67 30 14 46,6 

1929 68 60 27 45 

1930 207 170 56 32,9 

1931 189 156 49 31,4 

1932 245 206 64 31,1 

1933 92 85 25 29,4 

1934 115 97 37 38,1 

1935 26 19 8 42,1 

1936 58 49 19 38,8 

1937 310 262 95 36,3 

1938 271 216 102 47,2 

1939 352 262 121 46,2 

1940 

Ιαν.-Οκτ. 
286 165 73 44,2 

Σύνολο 2526 1958 739 37,7 

 

                                                 
22 Οι αγγελίες παραστάσεων αντλούνται από τις εφημερίδες Νεολόγος Πατρών, 1922-1940 και 

Τηλέγραφος Πατρών, 1922-1928, 1931-1932, 1934-1936, 1939-1940. 

23 Στη στήλη αυτή περιέχονται οι αριθμοί παραστάσεων έργων που σε γενικές γραμμές γνωρίζουμε το 

περιεχόμενό τους. 
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Η «ΜΕΣΗ ΑΣΤΙΚΗ ΤΑΞΙΣ», 1919-1925 

Νίκος Ποταμιάνος 

 Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών (ΙΤΕ) 

nikospotam@yahoo.com 

 

Abstract 

In this paper I’ll touch on a rather neglected topic in Greek historiography: languages 

of class. The foundation of the Confederation of craftsmen and shopkeepers (GSEVE) 

in 1919 triggered the emergence of a new version of identity of the traditional petty 

bourgeoisie. I trace some of the factors that determined the rise of this identity: the 

formation of a class pole of the petty bourgeoisie, the main terms that were available 

at the beginning of the 20
th

 century for the representation of social hierarchies and 

their meaning and connotations, the way these terms were used by the tradesmen, the 

transformations in the system of representation of society caused by the introduction 

of a modern language of class based on the opposition between capital and labour, the 

relationship of the new identity with the social alliances at which the GSEVE 

unionists aimed.  

 

Λέξεις-Kλειδιά 

Τάξη, ταξικές γλώσσες, παραδοσιακή μικροαστική τάξη, μεσαία τάξη, ΓΣΕΒΕ 

 

 

Οι «ταξικές γλώσσες» αποτελούν ένα μάλλον παραμελημένο θέμα της νεότερης 

ελληνικής ιστορίας.
1
 Κλασικές ιστορικές μελέτες έχουν δείξει τη μεγάλη ιδεολογική 

και πολιτική σημασία που έχουν οι διάφοροι τρόποι σύλληψης της ταξικότητας της 

κοινωνίας, οι οποίοι φυσικά δε συναρτώνται μονοσήμαντα με την κοινωνική δομή 

(Jones 1983· Wahrman 1995). Οι όροι που χρησιμοποιούνται για την περιγραφή των 

κοινωνικών ιεραρχιών και σχέσεων και της θέσης των υποκειμένων σ’ αυτές δεν είναι 

                                                 
1 Μια πρόσφατη συμβολή αποτελεί η μελέτη της Καραφουλίδου 2011. Ο Γιάννης Γιαννιτσιώτης 

αφιέρωσε ένα υποκεφάλαιο της διδακτορικής του διατριβής στις σημασίες της τάξης στις εφημερίδες 

που μελέτησε (Γιαννιτσιώτης 2001: 189-201) –αλλά δεν το συμπεριέλαβε στην έκδοσή της ως Η 

κοινωνική ιστορία του Πειραιά. Η συγκρότηση της αστικής τάξης 1860-1910, Αθήνα 2006: Νεφέλη. 

mailto:nikospotam@yahoo.com
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διόλου ουδέτεροι: παρέχουν τις πρώτες ύλες για τη συγκρότηση συλλογικών 

ταυτοτήτων και αποτελούν κομβικό σημείο της πάλης για την ηγεμονία, η οποία 

συνίσταται μεταξύ άλλων στην κατασκευή διαχωριστικών γραμμών και 

ανταγωνιστικών μπλοκ μέσα και από τις διαφορετικές μορφές σύλληψης του 

κοινωνικού (βλ. π.χ. Laclau 2005).  

Όπως το θέτει ο Μπουρντιέ (1994), «η αναπαράσταση που κάνουν οι 

κοινωνικές ομάδες αυτών των ίδιων καθώς και άλλων ομάδων συμβάλλει κατά ένα 

σημαντικό μέρος στο να κάνει τις ομάδες αυτό που είναι και αυτό που κάνουν»
.
 ο 

κοινωνικός ανταγωνισμός παίρνει και τη μορφή της διαπάλης ανάμεσα στα 

«ανταγωνιστικά ενεργήματα κατασκευής που εκτελούν οι φορείς στους ατομικούς ή 

συλλογικούς τους αγώνες, για να επιβάλουν την αναπαράσταση του κοινωνικού 

κόσμου που είναι πιο σύμφωνη προς τα συμφέροντά τους». Βέβαια ο Μπουρντιέ 

επιμένει υπερβολικά στο ότι «οι κυριαρχούμενες τάξεις δεν μιλούν, έχουν μιλήσει γι’ 

αυτές»: η κυριαρχία δεν είναι απόλυτη, πάντα αναπτύσσονται στοιχεία που μπορούν 

να αξιοποιηθούν στη συγκρότηση μιας αντι-ηγεμονικής δύναμης. Άλλωστε το 

ρεπερτόριο των αναπαραστάσεων της κοινωνικής ιεραρχίας δεν προσδιορίζεται μόνο 

από τους κοινωνικούς αγώνες, αλλά π.χ. και από βαθιές νοητικές δομές όπως η 

διπολική ή η τριπολική σύλληψη της κοινωνίας.  

Στο άρθρο αυτό θα παρουσιάσω, βασιζόμενος στην έρευνα που έκανα για τη 

διδακτορική μου διατριβή (Ποταμιάνος 2011), την ανάδυση μιας νέας εκδοχής της 

μικροαστικής ταυτότητας στη δεκαετία του 1920. Η εξέλιξη αυτή πυροδοτήθηκε από 

την οργανωτική και πολιτική ζύμωση που συνόδευσε την ίδρυση της Γενικής 

Συνομοσπονδίας Επαγγελματιών και Βιοτεχνών Ελλάδος (ΓΣΕΒΕ) το 1919. Αρχικά 

θα σκιαγραφήσω τις συνδικαλιστικές εξελίξεις και τη συγκρότηση του ταξικού πόλου 

της παραδοσιακής μικροαστικής τάξης. Στη συνέχεια θα παρουσιάσω τους 

κυρίαρχους τρόπους αυτοπροσδιορισμού των επαγγελματιών, τους διαθέσιμους 

όρους και αναπαραστάσεις της κοινωνίας και των ιεραρχιών της, και την εισαγωγή 

στις αρχές του 20ού αιώνα στην Ελλάδα μιας σύγχρονης ταξικής γλώσσας 

βασισμένης στην αντίθεση κεφαλαίου-εργασίας. Τέλος θα εξετάσω ορισμένους από 

τους όρους ανάδυσης της έννοιας της «μέσης αστικής τάξης» στον λόγο των 

πρωταγωνιστών του νέου ταξικού πόλου: τους εισηγητές της, τα συστατικά της 

στοιχεία, τη σύνδεσή της με άλλες πτυχές της πολιτικής των μικροαστικών 

οργανώσεων, και την επιτυχημένη ή μη ανταπόκριση της νέας ταυτότητας στις 

ανάγκες που την γέννησαν.   
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1. Η παραδοσιακή μικροαστική τάξη και η οργανωτική της συγκρότηση 

Η ίδρυση της ΓΣΕΒΕ σηματοδότησε μια τομή στη συγκρότηση της παραδοσιακής 

μικροαστικής τάξης, των καταστηματαρχών του λιανικού εμπορίου, των υπηρεσιών 

και της βιοτεχνίας. Μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα οι επαγγελματοβιοτέχνες 

κατανοούσαν τον εαυτό τους ιδίως ως τη ραχοκοκαλιά του λαού της Αθήνας 

(Ποταμιάνος 2011). Κορύφωση αλλά και κύκνειο άσμα της συλλογικής δράσης στα 

πλαίσια του κοινωνικού σχηματισμού του «εργατικού λαού» αποτέλεσε η 

κινητοποίηση των «συντεχνιών» στα χρόνια του κινήματος στο Γουδί. Η διάσπαση 

της ενότητας του «κόσμου των τεχνών», του μορφώματος που περιλάμβανε τόσο 

μικροεργοδότες όσο και εργάτες και που ως οργανωτική μορφή είχε τα μικτά 

επαγγελματικά σωματεία («συντεχνίες»), είχε ξεκινήσει από παλιότερα, και στις 

αρχές του εικοστού αιώνα επιταχύνθηκε, καθώς οι απεργίες άρχισαν να γίνονται 

συχνό φαινόμενο. Τομή για τη διάσπαση αποτέλεσε η ίδρυση Εργατικών Κέντρων, 

αρχικά στον Βόλο, την Αθήνα (1910), τον Πειραιά, και στη συνέχεια και σ’ άλλες 

πόλεις. Η οργανωτική αυτονόμηση των εργατών παγιώθηκε, απέκτησε κεντρική 

πολιτική εκπροσώπηση και ευνοήθηκε από τις μεταρρυθμίσεις του Βενιζέλου –ο 

οποίος την επέβαλε οριστικά το 1914, απαγορεύοντας τη συνύπαρξη εργατών και 

εργοδοτών στο ίδιο σωματείο.  

Στα σχήματα εκπροσώπησης των κοινωνικών εταίρων και διευθέτησης των 

διαφορών μεταξύ τους, που δημιούργησαν οι Φιλελεύθεροι, η παρουσία των εργατών 

ήταν αναγκαία αλλά γενικά δεν προβλεπόταν κάποια θέση για τους 

επαγγελματοβιοτέχνες: αυτοί από επικεφαλής του «λαού» βρέθηκαν σοβαρά 

αποδυναμωμένοι –και εκτεθειμένοι στην έλξη που τους ασκούσαν οι οργανώσεις 

τόσο των αστών όσο και των εργατών. Επρόκειτο για ένα σοκ, που το ξεπέρασαν 

ωστόσο αρκετά γρήγορα. Μετά από μερικές αποτυχημένες προσπάθειες συντονισμού 

των αμιγώς (πλέον) μικροαστικών σωματείων, ακολούθησε η ίδρυση της ΓΣΕΒΕ το 

1919. Η ΓΣΕΒΕ ιδρύθηλε λίγους μήνες μετά την ίδρυση της ΓΣΕΕ, κι αυτό, βέβαια, 

δεν ήταν τυχαίο: η χρονική αλληλουχία υπογραμμίζει τον ρόλο που έπαιξε η ταξική 

συγκρότηση των εργατών στην πυροδότηση παρεμφερών εξελίξεων σε άλλες 

κοινωνικές κατηγορίες.  

Η συγκρότηση του ταξικού πόλου των μικροαστών δεν ήταν αυτονόητη: έπρεπε 

να ξεπεραστούν τα οξυμένα πολιτικά πάθη του Διχασμού, καθώς και εντάσεις που 

προέκυπταν π.χ. από την εχθρότητα για όσους μαγαζάτορες υπήρχε η υπόνοια ότι 

εμπλέκονταν στην απόκτηση υπερβολικών κερδών εκμεταλλευόμενοι τις περιστάσεις 
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των πολέμων και των ελλείψεων. Αρχικά την πρώτη θέση στις προτεραιότητες των 

ιδρυτών της ΓΣΕΒΕ την καταλάμβανε η αντιμετώπιση των απεργιών και του 

εργατικού κινήματος. Σύντομα όμως η ατζέντα άλλαξε, μαζί με την ηγετική ομάδα 

στον συνδικαλισμό των επαγγελματοβιοτεχνιών: οι βενιζελικοί καταστηματάρχες που 

βρίσκονταν στις παρυφές της αστικής τάξης αντικαταστάθηκαν από αντιβενιζελικά 

και πιο πληβειακά στοιχεία. Συμμαχίες με τις οργανώσεις της αστικής τάξης υπήρξαν 

και στα επόμενα χρόνια, π.χ. για την απόκρουση του φόρου κύκλου εργασιών, 

αναπτύχθηκε όμως και ένα μέτωπο εναντίον τους: τονίστηκαν τα διαφορετικά 

συμφέροντα αστών και μικροαστών και προβλήθηκε το αίτημα ίδρυσης χωριστών 

επιμελητηρίων (όπως και έγινε το 1925), έγινε προσπάθεια να στραφούν εναντίον των 

χονδρέμπορων οι κατηγορίες για αισχροκέρδεια που βάρυναν τους 

μικροεπαγγελματίες, ενώ υπήρξε διαφοροποίηση ως προς την αντιμετώπιση των 

εργατικών οργανώσεων και περιστασιακές συμμαχίες μαζί τους.  

Κοντολογίς, οι οργανώσεις της παραδοσιακής μικροαστικής τάξης ανέπτυξαν 

ένα ιδιαίτερο στίγμα και μια αυτοτελή παρουσία, χωρίς μονοσήμαντους 

προσανατολισμούς προς τον πόλο του κεφαλαίου ή της εργασίας. Παράλληλα 

μαζικοποιήθηκαν: δεν μπορούμε να μιλήσουμε με σιγουριά, καθώς δε διαθέτουμε μια 

ολοκληρωμένη εικόνα για τη συνδικαλιστική πυκνότητα των 

επαγγελματοβιοτεχνικών σωματείων κατά τον 20ό αιώνα, είναι όμως πιθανό ότι η 

δεκαετία του 1920 αποτέλεσε τη χρυσή εποχή τους, και σίγουρα μια εποχή πολύ 

αξιόλογης οργανωτικής ζύμωσης. Η συνομοσπονδία, οι τοπικές και κλαδικές 

ομοσπονδίες καθώς και κάποια επιμέρους σωματεία απέκτησαν εκπροσώπηση σε 

διάφορους κρατικούς θεσμούς: από τις προδικαστικές επιτροπές εξέτασης 

καταγγελιών για αισχροκέρδεια μέχρι τη νεοϊδρυθείσα Γερουσία, της οποίας ένας 

αριθμός μελών ορίστηκε ότι θα εκλεγόταν από συγκεκριμένες κοινωνικές κατηγορίες 

με διακριτά συμφέροντα για να τα εκπροσωπήσει. 

 

2. Αναπαραστάσεις της κοινωνίας και αυτοπροσδιορισμός: οι διαθέσιμες ταξικές 

 γλώσσες 

Σε συνελεύσεις, λοιπόν, και σε κινητοποιήσεις, στους λόγους των υποψηφίων 

γερουσιαστών και στον επαγγελματικό τύπο, στη συλλογική δράση αλλά και στην 

εξατομικευμένη επαφή με τα σωματεία για ζητήματα όπως λογιστική βοήθεια στη 

συμπλήρωση της φορολογικής δήλωσης, διακινούνταν και γίνονταν αντικείμενο 
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διαπραγμάτευσης ταυτότητες που συνδέονταν με τον ταξικό πόλο της παραδοσιακής 

μικροαστικής τάξης. Με τι είδους αναπαραστάσεις της κοινωνίας συνδέονταν αυτές 

οι ταυτότητες; 

Καταρχάς οι παλιότεροι όροι που χρησιμοποιούνταν για να αναφερθεί κανείς 

στους καταστηματάρχες και τα σύνολα που τους συμπεριελάμβαναν, και που τους 

χρησιμοποιούσαν και οι ίδιοι για τον αυτοπροσδιορισμό τους, δεν εξέλιπαν 

(Ποταμιάνος 2011: 523-545). Η έννοια του λαού ήταν η πιο συνηθισμένη, συχνά 

συμπληρωνόμενη από διάφορα επίθετα (εργατικός λαός, μικρός λαός, κοινός λαός 

κλπ). Στον όρο κυριαρχούσε η αντιδιαστολή του με την κοινωνική και πολιτική ελίτ: 

με την πλουτοκρατία, την πολιτική ολιγαρχία, την αριστοκρατία και τον τρόπο ζωής 

της. Γενικότερα στην προφορική κουλτούρα των λαϊκών τάξεων φαίνεται ότι 

κυριαρχούσαν όροι που αντιστοιχούσαν σε μια σύλληψη της κοινωνίας 

αποτελούμενης από δύο πόλους: «φτωχολογιά» και «αφεντάδες»,
2
 «παρακατιανοί» 

και «ψηλά τζάκια» πρέπει να ήταν ιδιαίτερα κοινόχρηστοι όροι, με τους 

επαγγελματοβιοτέχνες να βρίσκονται σαφώς στη μεριά του «κοσμάκη». Άλλοι όροι 

έδιναν έμφαση στην εργασία ως βασική συνιστώσα της ζωής τους: τόσο οι 

παλιότερες «εργατικές τάξεις», που όμως σταδιακά έπαψαν να αναφέρονται σε 

κατηγορίες πέραν του νέου κοινωνικού υποκειμένου της εργατικής τάξης, όσο και ο 

νεολογισμός «βιοπαλαιστής».  

Διαθέσιμες όμως για τον αυτοπροσδιορισμό των επαγελματιών ήταν και 

ταυτότητες που συνδέονταν με ένα υψηλότερο κοινωνικό στάτους και έδιναν την 

έμφαση στην ιδιοκτησία και την οικονομική άνεση. Η λόγια εκδοχή τους ήταν αυτή 

του «ανεξάρτητου» ή και των «ανεξάρτητων τάξεων», και τους ενσωμάτωνε σε μια 

ευρύτερη ενότητα των αστικών τάξων, που συμπεριλάμβανε όσους ήταν αφεντικά 

του εαυτού τους –αλλά και όσους ήταν απαλλαγμένοι από τους περιορισμούς που 

έθετε τόσο η φτώχεια όσο και οι υποχρεώσεις σε πολιτικούς πάτρωνες. Λαϊκής 

προέλευσης, αντίθετα, και ιθαγενής ήταν ένας άλλος όρος φορτισμένος με χροιές 

αστισμού και κοινωνικού γοήτρου: οι «νοικοκυραίοι» ως όρος προέρχονται κατά 

πάσα πιθανότητα από την ύπαιθρο, όπου και συνδέθηκαν με την ύπαρξη κάποιας 

περιουσίας
.
 στην πορεία συνέθηκαν περισσότερο με τη μικροαστική παρά με την 

                                                 
2 Χαρακτηριστική η επιστολή που έστειλαν «οικοδέσποινες του Ξυλοκάστρου» στις 13 Ιανουαρίου 

1918 προς τον πρωθυπουργό για να διαμαρτυρηθούν για την ακρίβεια, επιτιθέμενες στους «αφεντάδες 

του τόπου μας»: ΓΑΚ, Αρχείο του πολιτικού γραφείου του πρωθυπουργού, φ.153.  
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αστική τάξη, ενώ απέκτησαν και ξεκάθαρες συνδηλώσεις συντηρητικών 

συμπεριφορών και πεποιθήσεων.
3
 

Οι «νοικοκυραίοι» αποτελούσαν μάλλον τον όρο που βρισκόταν εγγύτερα προς 

την περιγραφή ειδικά της παραδοσιακής μικροαστικής τάξης. Κατά κανόνα οι όροι 

και οι ταυτότητες στις οποίες αναφερθήκαμε ήταν ευρύτερες της συγκεκριμένης 

κοινωνικής κατηγορίας, είτε την τοποθετούσαν στη θέση του μαζικού αλλά 

υποδεέστερου κομματιού των «αστικών τάξεων» είτε την έθεταν επικεφαλής των 

κατώτερων τάξεων.  

Σ’ αυτούς ήρθε να προστεθεί ο όρος «επαγγελματίας»: από τα τέλη του 19
ου

 

αιώνα συνδεόταν όλο και περισσότερο με τους μικροεργοδότες και τους 

αυτοαπασχολούμενους, και φαίνεται ότι κυριάρχησε οριστικά γύρω στα 1908-1914.
4
 

Στα χρόνια που μας ενδιαφέρουν αποτέλεσε τον πιο κοινόχρηστο τρόπο 

αυτοπροσδιορισμού τους: οι Ομοσπονδίες επαγγελματιών Αθήνας, Πειραιά κλπ 

θεωρήθηκε μάλλον αυτονόητο ότι θα ονομάζονταν έτσι, ενώ στον δημόσιο λόγο των 

συνδικαλιστών τους οι αναφορές σε επαγγελματίες, επαγγελματική τάξη ή 

επαγγελματικές τάξεις θα είναι πάντα κυρίαρχες.
5
 

Η διαφορά ανάμεσα σε «τάξη» και «τάξεις» δεν πρέπει να περάσει 

απαρατήρηση. Σύμφωνα με τον Dubois, στη Γαλλία του 1870 οι «εργατικές τάξεις» 

χρησιμοποιούνταν ως ένας περιγραφικός όρος, ενώ η «εργατική τάξη» έφερε 

περισσότερο συνδηλώσεις ταξικού ανταγωνισμού.
6
 Ο πληθυντικός ήταν πιο 

αόριστος, ενώ συνδεόταν με μια «μαλακή» αντίληψη για τις τάξεις που βασιζόταν 

κυρίως στη διαφορά παρά στη σχέση και τις συγκρούσεις ανάμεσά τους. Διευκόλυνε, 

                                                 
3 Για παράδειγμα η ΓΣΕΒΕ διαβεβαίωνε το 1927, όταν κήρυξε για πρώτη φορά πανελλαδική απεργία, 

ότι ο αγώνας που ξεκινούσαν ήταν «καθαρώς αγών νοικοκυραίων» και δεν είχε καμιά σχέση με τους 

κομμουνιστές (Κατσούδας και Κορόζης: 44). 

4 Βλ. π.χ. Εφημερίς 2 Φεβρουαρίου 1891, Πρωία 8 Ιανουαρίου 1895, Χρόνος 27 Μαρτίου 1906, 

Εφημερίς των υποδηματοποιών 24 Φεβρουαρίου 1908, Σκριπ 23 Φεβρουαρίου 1909, Νέον Άστυ 25 

Νοεμβρίου 1910, Ακρόπολις 19 Οκτωβρίου 1910 και 1 Ιανουαρίου 1912 κλπ. 

5 Βλ. π.χ. Φωνή των συντεχνιών 7 Απριλίου 1916, Εφημερίς του χρηματιστηρίου 26, 28 και 30 

Ιανουαρίου, 8 και 16 Φεβρουαρίου, 25 Απριλίου, 6 και 10 Μαΐου, 1, 2 και 10 Ιουνίου 1922, Νέαι 

Αρχαί 2, 8, 26 και 28 Αυγούστου, 13 και 17 Σεπτεμβρίου 1922, Ένωσις του ελληνισμού 19 Ιουλίου 

1923 (Πλατανιώτης), Δελτίον ΕΒΕΑ τ.Ε΄, Φεβρουάριος 1924: 72-78 (Στ. Βρεττός), Ελληνική 3 Ιουνίου 

1925 κλπ. 

6 J. Dubois, Le vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872, Παρίσι 1962: τον παραθέτει 

ο Crossick  1991: 151. 
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έτσι, την αποδοχή της εισαγωγής στον ελληνικό δημόσιο λόγο πιο «συγχρονισμένων» 

τρόπων αναπαράστασης του κοινωνικού, όταν η αυτονόμηση των εργατών από τον 

παλιότερο κοινωνικό σχηματισμό του «εργατικού λαού» εισήγαγε την έννοια της 

τάξης και της πάλης των τάξεων στο διανοητικό σύμπαν της ελληνικής κοινωνίας και 

αποτέλεσε την κινητήρια δύναμη για έναν ευρύτερο μετασχηματισμό των 

συστημάτων εννοιών που αναφέρονταν στην κοινωνική δομή και τις κοινωνικές 

ιεραρχίες. 

 

3. Η «μέση αστική τάξις» 

Πλάι στον πιο κοινόχρηστο «επαγγελματίες», ένας νέος όρος αναπτύχθηκε στα 

πλαίσια της ιδεολογικοπολιτικής ζύμωσης γύρω από τη ΓΣΕΒΕ: η μέση αστική τάξη.  

Το πρώτο πράγμα που πρέπει να επισημάνουμε είναι ότι, αντίθετα ίσως με ό,τι 

θα περίμενε κανείς, και πάντως σε αντίθεση με ό,τι συνέβαινε σε άλλες χώρες,
7
 ο 

χαρακτηρισμός του μεσαίου, το γνώρισμα της ενδιάμεσης θέσης δεν είχε συνδεθεί 

παλιότερα με τους επαγγελματοβιοτέχνες. Στη λαϊκή αλλά και στη λόγια κουλτούρα 

χρησιμοποιούνταν εκτεταμένα η μεταφορά του μεγέθους για να προσδιοριστεί η 

κοινωνική θέση του καθενός: η αντίθεση ανάμεσα σε «μικρούς» και «μεγάλους», 

«τρανούς» ή «μεγαλουσιάνους» εμφανίζεται πολύ συχνά στα τέλη του 19
ου

 και στις 

αρχές του 20ού αιώνα.
8
 Ωστόσο το δίπολο μικροί – μεγάλοι στη λαϊκή κουλτούρα δεν 

περιελάμβανε κάποια ενδιάμεση θέση: από το ρεπερτόριό της απουσίαζε η έννοια της 

μεσότητας,
9
 και αντίστοιχα της μεσαίας τάξης. Το τριμερές σχήμα των τάξεων, 

βεβαίως, εμφανίζεται αρκετά συχνά στον δημόσιο λόγο των αρχών του εικοστού 

                                                 
7 Sick 1993· Crossick 1994· Crossick and Haupt 1995· Guillaume 1998· Ruhlmann 2001. Στην Αγγλία, 

βέβαια, η «μεσαία τάξη» κατέληξε να ταυτιστεί με την αστική, σε μια πορεία που αναλύουν οι Seed 

1992· Wahrman 1995· French 2000. 

8 Ορισμένα χαρακτηριστικά παραδείγματα: η Ακρόπολις 24 Μαρτίου 1897 συνέχαιρε τον 

«μικρόκοσμο» των συντεχνιών για τον πατριωτισμό του . ο βουλευτής Λευκάδας Βερροιώτης 

διαβεβαίωνε ότι «μικρός είμαι και ξέρω τον πόνον του μικρού» (Ακρόπολις 23 Σεπτεμβρίου 1910) . ο 

Μεταξάς χ.χ., τ.2: 655 και 663-665 διέκρινε το 1920 ανάμεσα σε «μικρόν, απλούν κόσμον» (ή στον 

«ελληνικόν λαόν, δηλαδή τον μικρόν κοσμάκην») και στις «μορφωμένας τάξεις». Ενάντια στους 

«μεγάλους» και τις «μεγάλες» στρέφονται ήρωες του Κονδυλάκη (21964: 132) και του Χρηστομάνου 

(χ.χ.: 43 και 45), ενώ ο οργισμένος εσωτερικός μονόλογος ενός εργάτη στο διήγημα «Στο χιόνι» του 

Παρορίτη (1982) γίνεται από τη σκοπιά των «μικρών». 

9 Για τον διπολισμό ως βασική νοητική δομή της προφορικής λαϊκής κουλτούρας βλ. τις πολύ 

ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις του Πολίτη 2000. 
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αιώνα:
10

 συχνά, όμως, όποτε γινόταν απόπειρα να προσδιοριστούν πιο συγκεκριμένα 

οι κατηγορίες που αποτελούσαν τη «μεσαία τάξη», οι επαγγελματοβιοτέχνες δεν 

συμπεριλαμβάνονταν, στον βαθμό που ως κριτήριο λαμβανόταν και η μόρφωση
11

 

πέρα από το εισόδημα –όπως υποδηλώνει και το σχόλιο νεαρού διανοούμενου στα 

1885 ότι οι πάντες ισχυρίζονται ότι «ανήκουσιν εις τας μάλλον πεπολιτισμένας [και 

παρακάτω: «ανεπτυγμένας», δηλαδή μορφωμένες] τάξεις, και ουδείς υποχωρεί κάτω 

της λεγομένης “μεσαίας”» (Μαζαράκης 1999: 54).  

Καθώς, όμως, ο ενιαίος κόσμος των τεχνών διασπώνταν και ιδρύονταν όλο και 

περισσότερες μεγάλες επιχειρήσεις, άρχισαν και οι επαγγελματίες να 

περιλαμβάνονται πιο ρητά στη μεσαία τάξη. Αυτό ήρθε ως αποτέλεσμα όχι τόσο της 

χρησιμοποίησης περισσότερο του εισοδήματος και λιγότερο της μόρφωσης ως 

κριτηρίου ένταξης στη μεσαία τάξη,
12

 όσο της αλλαγής του περιεχομένου της έννοιας 

της μεσαίας τάξης. Σταδιακά κυριάρχησε η προβολή της μεσαίας τάξης όχι τόσο ως 

φορέα πολιτισμού και μόρφωσης ή ως αναπόσπαστο μέρος μιας αφήγησης ατομικής 

κοινωνικού ανόδου (Walkowitz 2012: 121), αλλά ως «στηρίγματος της κοινωνίας»
13

 

και της συνοχής της που διακυβευόταν από την πόλωση ανάμεσα σε κεφάλαιο και 

εργασία: ως «μεσότειχου μεταξύ κεφαλαιοκρατίας και κομμουνισμού», όπως το έθετε 

                                                 
10 Αξιοσημείωτη, πάντως, είναι η περιορισμένη παρουσία του στις πειραιώτικες εφημερίδες που 

μελέτησε ο Γιαννιτσιώτης (2001: 198-199). 

11 Επιθεώρησις 3 Δεκεμβρίου 1886, Ακρόπολις 29 Οκτωβρίου 1888, 2-13 Ιουνίου 1894 και 1 

Δεκεμβρίου 1909, Φώτιος Φωτιάδης, «Τα θαύματα της συνεργατικότητος», Ελληνική επιθεώρησις 

Δεκέμβριος 1907, Χρόνος 18 Σεπτεμβρίου 1915. Ακόμα και το 1930 ο Ουράνης δεν συγκαταλέγει τους 

επαγγελματίες στη μεσαία τάξη, καθώς κριτήριό του είναι η μόρφωση: Καγιαλής 2007: 46-47. 

12 Χαρακτηριστικό παράδειγμα: στη διαφήμιση (υποτίθεται είδηση) που έγραψε η Ακρόπολις 6 

Φεβρουαρίου 1910 για λογαριασμό οικοδομικής εταιρείας δηλωνόταν ότι τα σπίτια που θα 

κατασκεύαζε αποσκοπούσαν στο να εξυπηρετήσουν τις ανάγκες «της εντίμου μικρομεσαίας τάξεως, 

την οποίαν απαρτίζουν υπάλληλοι του Δημοσίου, υπάλληλοι του Εμπορίου, επιστήμονες με γλίσχρους 

πόρους, πτωχοί επιτηδευματίαι και οι τοιούτοι». 

13 Βλ. π.χ. το ομώνυμο άρθρο του Γ. Παπαλεξανδρή στην Εργασία τ.Β΄, 28 Μαρτίου 1931, σ.297, ή 

την ερμηνεία του Γ. Μ. Κακομανώλη για τη Ρώσικη επανάσταση, στο ξέσπασμα της οποίας συνέβαλε 

το ότι «εσπάνιζεν από την Ρωσίαν η μέση αστική τάξις, η οποία αποτελεί την ισορροπίαν μεταξύ των 

αντιθέσεων της εργατικής και της μεγάλης αστικής τάξεως της κεφαλαιοκρατικής»: «Λενινισμός», 

Πρακτικά Εταιρείας των κοινωνικών και πολιτικών επιστημών, Αθήνα 1927, σ.231-253: 246. Αυτό 

αποτελούσε και το κυρίαρχο νόημα στις έννοιες της μεσαίας τάξης που αναπτύχθηκαν σε πολλές 

ευρωπαϊκές χώρες σε σχέση με τους επαγγελματοβιοτέχνες στα τέλη του 19ου αιώνα: βλ. ιδίως 

Crossick 1994. 
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το Επαγγελματικό Επιμελητήριο Θεσσαλονίκης το 1928.
14

 Οι ίδιοι οι επαγγελματίες, 

πάντως, φαίνεται ότι συγκριτικά άργησαν να οικειοποιηθούν την έννοια της 

μεσότητας: μόνο το 1921 εντοπίζουμε την τάση να χρησιμοποιηθεί για τον 

αυτοπροσδιορισμό τους, όταν εμφανίζεται ο νεολογισμός της «μέσης επαγγελματικής 

τάξεως» στο καταστατικό του σωματείου των υποδηματοποιών και στον λόγο της 

Ομοσπονδίας Επαγγελματιών Αθήνας.
15

 

Η «αστική τάξη» είχε μια παρόμοια διαδρομή ως όρος. Κάποτε (αλλά μάλλον 

όχι πολύ συχνά) ταυτιζόταν με την κεφαλαιοκρατία
.16

 άλλοτε θεωρούνταν συνώνυμο 

της «μεσαίας τάξης»
.17

 γενικά συνδεόταν με τις ευρύτερες τάξεις των κατεχόντων, αν 

και ίσως με την έμφαση να δίνεται συχνότερα στους λιγότερο εύπορους ανάμεσά 

τους: για παράδειγμα ο Όθων Ρουσσόπουλος το 1908 σχολίαζε τα δεινά του «αστού 

οικογενειάρχη» για να εξοικονομήσει τις προίκες των κορών του –τα οποία είχαν ως 

αποτέλεσμα να μην παντρεύονται «ουδέ το ήμισυ των κορασίων της αστικής 

τάξεως».
18

 Κάποιες φορές οι μαγαζάτορες κι οι βιοτέχνες συμπεριλαμβάνονταν στους 

                                                 
14 Η απορριπτική του απάντηση στο κάλεσμα του Εμπορικού και Βιομηχανικού Επιμελητηρίου 

Θεσσαλονίκης να συμμετάσχει στην αντικομμουνιστική δράση, απ’ όπου και το παράθεμα, 

δημοσιεύεται στην Εφημερίδα των επαγγελματιών 9 Φεβρουαρίου 1928. 

15 Στο καταστατικό του επαγγελματικού σωματείου καταστηματαρχών υποδηματοποιών Αθηνών του 

1921 αναγράφεται στους σκοπούς «ο καθορισμός της εν τω κοινωνικώ αγώνι θέσεως αυτών επί τη 

βάσει των ηθικών και οικονομικών όρων της μέσης επαγγελματικής τάξεως εις την οποίαν 

ανήκουσιν». Επρόκειτο για μια καινούρια εξέλιξη: στο καταστατικό του 1915 και στα προγενέστερα 

(συγκεντρωμένα όλα στο Ιστορικό Αρχείο της Εθνικής Τράπεζας Σ 40 Υ 44 φάκελος 75) δεν γινόταν 

αναφορά σε τάξη ή μια άλλη ευρύτερη ενότητα στην οποία εντάσσονταν οι υποδηματοποιοί.  Στη 

δημόσια επιστολή της ομοσπονδίας Αθηνών προς τους εργάτες ο αυτοπροσδιορισμός που 

χρησιμοποιείται είναι «μέσες επαγγελματικές και βιοτεχνικές τάξεις» (Πατρίς 18 Οκτωβρίου 1921), 

ενώ σε εισήγηση της ομοσπονδίας στο συνέδριο της ΓΣΕΒΕ (Εφημερίς του Χρηματιστηρίου 25 

Οκτωβρίου 1921) η «επαγγελματική τάξις» καλείται να αντισταθεί «κατά των ακροτήτων της άνω και 

κάτω τάξεως». 

16 Π.χ. ο Στέφανος Γρανίτσας, «Ο Βενιζέλος και ο ελληνικός υστερισμός», Νουμάς 8 Σεπτεμβρίου 

1912 μιλάει για την «αστική κυριαρχία» επί του προλεταριάτου. 

17 Π.χ. σύμφωνα με τον Αθαν. Ευταξία (Εμπρός 1 Οκτωβρίου 1909) οι φόροι επιτηδεύματος και 

οικοδομών επιβάρυναν «την μέσην ή αστικήν τάξιν». Οι αστοί αποτελούν κατηγορία ενδιάμεση στους 

πλούσιους και τους φτωχούς στην περιγραφή του εορτασμού της αποκριάς στην Εφημερίδα 7 

Φεβρουαρίου 1893, ενώ η σύνδεση του «αστού» με τη «μεσαία τάξη» απαντάται και στον λόγο του Δ. 

Διαμαντίδη στα εγκαίνια του συνοικισμού του Ψυχικού: Μαυρογένη-Παπαγγελοπούλου 1999: 210. 

18 Όθων Ρουσσόπουλος, «Κατηγορούμεν τον σχολαστικισμόν», Ελληνική Επιθεώρησις Αύγουστος 

1908. Πβλ. το ρεπορτάζ του Χρόνου 23 Οκτωβρίου 1904 για το μνημόσυνο του Παύλου Μελά, στο 
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«αστούς»: το 1912 η Ακρόπολις διαβεβαίωνε τους υπαλλήλους των παντοπωλείων ότι 

μια μέρα θα έχουν κι αυτοί το δικό τους μαγαζί, αποτελώντας έτσι μέλη «της τάξεως 

εκείνης των αστών» που είναι αναγκαία σε κάθε κοινωνία.
19

 Όταν όμως το 1919 μια 

νέα εφημερίδα του αντιβενιζελικού χώρου, η Καθημερινή, καλούσε τους 

«εργαζόμενους βιοπαλαιστές αστούς» να οργανωθούν κατονόμαζε άλλες κατηγορίες 

(δικηγόρους, υπάλληλους, ιερείς κλπ) αλλά όχι τους καταστηματάρχες.
20

 

Το 1921 η Εφημερίς του Χρηματιστηρίου, μια εφημερίδα που παρά το όνομά της 

συνδέθηκε με τις οργανώσεις των επαγγελματιών και δημοσίευε καταχωρήσεις και 

νέα τους, παρακολούθησε στενά τις συναντήσεις διαφόρων σωματείων και 

οργανώσεων που στόχο είχαν τη σύμπηξη μιας «ένωσης επιστημονικών και 

επαγγελματικών σωματείων» που θα εκπροσωπούσε τα συμφέροντά τους, με μέτωπο 

ιδίως απέναντι στις απεργίες. Ο τίτλος στον οποίο κατέληξε, αφού πειραματίστηκε με 

τις έννοιες της μεσαίας τάξης και των εργοδοτών, ήταν «Ο αγών των αστικών 

τάξεων».
21

 Στις συναντήσεις αυτές πήρε μέρος και η ΓΣΕΒΕ, και ο νομικός της 

σύμβουλος Θησέας Λιβέριος ήταν ο πρώτος, με βάση την έρευνά μας, από τη μεριά 

των επαγγελματιών (έστω όχι επαγγελματίας ο ίδιος) που οικειοποιήθηκε τον όρο 

«αστικές τάξεις».
22

 

Το 1921, λοιπόν, συνδικαλιστές και νομικοί σύμβουλοι του ταξικού πόλου της 

παραδοσιακής μικροαστικής τάξης άρχισαν να οικειοποιούνται τόσο τη μεσότητα 

όσο και την αστικότητα, και το 1921-22 δοκίμασαν μια νέα σύνθεση. Η «μέση αστική 

                                                                                                                                            
οποίο συμμετείχαν άνθρωποι όλων των τάξεων: «ο πλούσιος κτηματίας και ο βιοπαλαιστής αστός» 

κλπ. Για «κατώτερες αστικές τάξεις» (αγγλισμός;) έκανε λόγο ο Βενιζέλος στην επιστολή του που 

προκάλεσε την παραίτηση του Καφαντάρη το 1928: παρατίθεται από τον Βούρο 1955: 166. Ο Ιωάννης 

Μεταξάς (χ.χ., τ.Γ΄: 807) είχε προτιμήσει σε λόγο του το 1924 τον όρο «λαϊκαί αστικαί τάξεις, 

δηλονότι η μικροαστική επαγγελματική και η αγροτική». 

19 Ακρόπολις 2 Ιουλίου 1912. 

20 Καθημερινή 24 Οκτωβρίου 1919. Παρομοίως έμφαση στους «μισθωτούς αστούς» έδινε ο 

«Πεζοπόρος» στο Εμπρός 18 Ιανουαρίου 1923 διεκτραγωδώντας τις δυσκολίες που περνούσαν οι 

«βιοπαλαισταί μισθωτοί αστοί». μια εφημερίδα της Θεσσαλονίκης το 1919 αναφερόταν στους 

τραπεζοϋπάλληλους ως «ανήκοντες εις τας κατεξοχήν αστικάς τάξεις» (Παπαμίχος-Χρονάκης 2011: 

330). ο Δημήτριος Καλλιτσουνάκις, «Παρατηρήσεις εις την απογραφήν των εργατών Αθηνών-

Πειραιώς του 1917», Αρχείον Οικονομικών και Κοινωνικών Επιστημών τ.Α΄ (1921), σ.196-207 

εξισώνει τους εργάτες, ως προς τις οικονομικές δυσχέρειες που υφίστανται, τόσο με τους 

«μικροαστούς» όσο και με «τους υπαλλήλους της μεσαίας τάξεως». 

21 Εφημερίς του χρηματιστηρίου 14, 15, 23, 29 και 31 Μαρτίου 1921. 

22 Εφημερίς του χρηματιστηρίου 29 Μαρτίου 1921. 
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τάξις» ως αυτοπροσδιορισμός των επαγγελματοβιοτεχνών πρωτοεμφανίστηκε δειλά 

σε λόγο του προέδρου της Ομοσπονδίας Επαγγελματιών Αθήνας και στην 

αρθρογραφία της Εφημερίδας του Χρηματιστηρίου,
23

 και χρησιμοποιήθηκε με 

μεγαλύτερη επιμονή από την εφημερίδα Νέαι Αρχαί που ξεκίνησε ως όργανο της 

ΓΣΕΒΕ το καλοκαίρι του 1922. Ιδίως στις πρώτες μέρες της έκδοσής της, οπότε 

κυριαρχούσε το στοιχείο του προσδιορισμού ενός στίγματος, ο όρος 

χρησιμοποιήθηκε επανειλημμένα σε άρθρα της σύνταξης αλλά και του Στέφανου 

Βρεττού (πρόεδρου της ΓΣΕΒΕ) και του Δημήτριου Ζώτου (νομικού συμβούλου της 

Ομοσπονδίας Επαγγελματιών Πειραιά).
24

 Χαρακτηριστικά, και η εφημερίδα 

Ελληνική, στα πρώτα της φύλλα όταν εκδόθηκε το 1925, ως ανεξάρτητη 

αντιβενιζελική αλλά στενά συνδεδεμένη με παράγοντες της ΓΣΕΒΕ, χρησιμοποίησε 

εντατικά τον όρο, και μάλιστα αυτοπροσδιορίστηκε ως «όργανον της μέσης αστικής 

τάξεως».
25

 Μάλιστα η εφημερίδα «διόρθωνε» στελέχη της ΓΣΕΒΕ όπως ο 

Πλατανιώτης και ο Χατζηκωνσταντίνου που προτιμούσαν άλλους όρους, και στα 

ρεπορτάζ από τις ομιλίες τους χρησιμοποιούσε αυτόν που προτιμούσε η ίδια, τη μέση 

αστική τάξη.
26

  

Ο νέος όρος εν τέλει δεν υπερίσχυσε στον λόγο των επαγγελματικών 

οργανώσεων, καθώς προτιμούνταν ο «επαγγελματίας» και τα παράγωγά του. Ωστόσο 

είχε μια διαδρομή που δεν διακόπηκε πρόωρα, όπως μαρτυρά η παρουσία του το 

1936 στο καταστατικό της Ομοσπονδίας επαγγελματιών και βιοτεχνών Αθηνών.
27

 

                                                 
23 Στον λόγο του Θ. Κατσούλη στη γιορτή της ομοσπονδίας της Αθήνας χρησιμοποιήθηκε, πλάι στις; 

«επαγγελματικές τάξεις», και ο νεολογισμός «μεσαίαι αστικαί τάξεις»: Εφημερίς του Χρηματιστηρίου 

20 Σεπτεμβρίου 1921. Βλ. και την αρθρογραφία της Εφημερίδας του Χρηματιστηρίου 26 και 27 

Ιανουαρίου και 2 Ιουνίου 1922. 

24 Νέαι Αρχαί 7 (Ζώτος και Βρεττός), 8, 13 και 28 Ιουλίου, 5 Αυγούστου 1922 κλπ. 

25 Ελληνική 2 και 3 Απριλίου 1925, βλ. και 8 Μαΐου ανακοίνωση της ΓΣΕΒΕ. 

26 Σύγκρινε την Ελληνική 11 Μαΐου (ρεπορτάζ από την ομιλία Πλατανιώτη στα εγκαίνια του 

επαγγελματικού επιμελητηρίου Πειραιά) με την Ελληνική 12 Μαΐου 1925 (κείμενο της ομιλίας όπως 

δόθηκε από τον Πλατανιώτη), και ακόμα περισσότερο το ρεπορτάζ της από ομιλία του Π. 

Χατζηκωνσταντίνου στις 21 Ιουνίου και το κείμενο της ομιλίας στις 25 Ιουνίου 1925: στο ρεπορτάζ 

βάζει στο στόμα του Χατζηκωνσταντίνου την «μέση αστική τάξη» ενώ αυτή απουσίαζε εντελώς από 

την ομιλία του. 

27 Το βρήκαμε στο Ι/Α ΕΤΕ Σ 40 Υ 70 φάκελο 887. εκεί βρίσκεται και το καταστατικό του 1929, που 

είχε ακόμα την παλιά διατύπωση. Στο καταστατικό του 1936 αναφέρεται προηγούμενη τροποποίηση 
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Όταν η παραδοσιακή μικροαστική τάξη μπήκε σε μια διαδικασία αυτοτελούς 

συγκρότησης, η μεσότητα έγινε επιθυμητή ως αναφορά και συνδέθηκε με ιδιότητες 

όπως η μετριοπάθεια αλλά και με τη διαφοροποίηση από τις ανώτερες και τις 

κατώτερες τάξεις και την κριτική σε ορισμένα χαρακτηριστικά τους.
28

 

Συμπληρωματικά, ο διαχωρισμός από τους εργάτες και η αποδοχή του κοινωνικού 

καθεστώτος σημάνθηκε με τον όρο «αστική/αστικές» τάξεις. Τα στοιχεία αυτά είναι 

παρόντα στον ορισμό που έδωσε ο Θεμιστοκλής Κατσούλης, πρόεδρος της 

Ομοσπονδίας Επαγγελματιών Αθήνας, για το κοινωνικό υποκείμενο στο οποίο 

αναφερόταν ο όρος: ο Έλληνας επαγγελματίας ήταν «ηθικός και φιλόπονος», «ο 

κατεξοχήν συντελεστής της κοινωνικής προόδου», «πρόθυμος εις θυσίας αίματος και 

χρήματος υπέρ των κοινών, αγαπά την τάξιν, ενισχύει τας κρατικάς εξουσίας», «ως 

πολίτης είναι το βασικόν στοιχείον της εννόμου τάξεως». Επιπλέον «ως οικονομικός 

παράγων δεν τίθεται αντιμέτωπος των λοιπών τάξεων εν τη κοινωνία, αλλά παρέχει 

εις αυτάς το μείζον μέρος της εργασίας του και αξιοί δι’ εαυτόν μόνον κοινωνικήν και 

οικονομικήν δικαιοσύνην», και πνεύμα ισότητας και δικαιοσύνης από το κράτος 

απέναντί του.
29

 Αν διαβάσουμε πίσω από τις λέξεις, στο κείμενο αυτό υπήρχε η 

αντιδιαστολή τόσο προς την εργατική τάξη (έμφαση στην έννομη τάξη, την ενίσχυση 

του κράτους, τη μη-σύγκρουση με τις άλλες τάξεις) όσο και προς την αστική 

(προβολή αρετών όπως η εργατικότητα, η προθυμία για θυσίες για χάρη της πατρίδας 

και η ηθική). 

Το δεύτερο πράγμα που πρέπει να επισημανθεί όσον αφορά τη μέση αστική 

τάξη είναι ότι ως έννοια είχε σχεδιαστεί για να ορίσει έναν ευρύτερο κοινωνικό 

σχηματισμό, στον οποίο πέρα από τους επαγγελματοβιοτέχνες περιλαμβάνονταν 

δημόσιοι και ιδιωτικοί υπάλληλοι, μικροϊδιοκτήτες αγρότες και ελεύθεροι 

επαγγελματίες.
30

 Χαρακτηριστικά, μια από τις πρώτες δοκιμές χρήσης του όρου έγινε 

                                                                                                                                            
το 1931: ίσως τότε να είχε προστεθεί στους σκοπούς της ομοσπονδίας «η βελτίωσις των όρων της ζωής 

των ανηκόντων εις την μέσην αστικήν τάξιν». 

28 Βλ. π.χ. Χρυσ. Καραμούζης και Στέφ. Ευστρατίου (επιμ.), Επαγγελματικόν ημερολόγιον του 1930, 

Αθήνα χ.χ., σ.59 –όπου η έμφαση είναι περισσότερο στις «αντικεφαλαιοκρατικάς τάσεις» της μέσης 

αστικής τάξης. Στις ίσες αποστάσεις επιμένει ο πρόεδρος της Ομοσπονδίας Επαγγελματιών Λάρισας 

το 1931 (Αγών 2 Ιανουαρίου 1932): «η τάξις μας η επαγγελματοβιοτεχνική, ως τάξις μεσαία, ισταμένη 

εν τω μέσω του αρνητικού Κεφαλαίου και του χειρώνακτος». 

29 Εφημερίς του Χρηματιστηρίου 2 Ιουνίου 1922 (λόγος του Κατσούλη στη γιορτή της ΓΣΕΒΕ). 

30 Νέαι Αρχαί 7 Ιουλίου 1922. 
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όταν η Ομοσπονδία Επαγγελματιών Αθήνας εξέδωσε ψήφισμα υποστήριξης του 

αιτήματος των δημοσίων υπαλλήλων να αυξηθεί ο μισθός τους.
31

 Η ευρεία χρήση του 

από την Ελληνική οφειλόταν σίγουρα και στις δυνατότητες διείσδυσης σε ευρύτερες 

κατηγορίες αναγνωστικού κοινού που της προσέφερε. Ωστόσο συνήθως στην 

αρθογραφία των εφημερίδων, της ανακοινώσεις των ομοσπονδιών κλπ δε γινόταν 

μνεία των άλλων μερίδων της μέσης αστικής τάξης, και αυτή ταυτιζόταν λίγο πολύ με 

τους επαγγελματίες. Από μιαν άποψη, λοιπόν, η αποτυχία τελικά του νέου όρου να 

κυριαρχήσει οφειλόταν και στο ότι δεν έγιναν ουσιαστικά βήματα προσέγγισης των 

διαφόρων μικροαστικών μερίδων: κρίσιμο εδώ ήταν το εμπόδιο που όρθωνε η ευρεία 

εχθρότητα προς τους μαγαζάτορες λόγω της υποτιθέμενης ή πραγματικής 

«αισχροκέρδειάς» τους,
32

 καθώς και η σύγκλιση που σημειώθηκε εν τέλει μεταξύ των 

εργατικών και των υπαλληλικών οργανώσεων τη δεκαετία του 1930.
33

 Αντίθετα, η 

«επαγγελματική τάξη» αναφερόταν στην κατηγορία που εκπροσωπούσε η ΓΣΕΒΕ 

κλπ και μόνο, χωρίς αμφισημίες. 

Πιστεύουμε, πάντως, ότι ο βασικότερος λόγος που κυριάρχησαν οι 

«επαγγελματικές τάξεις» ήταν ότι ήταν πολύ πιο εύληπτος και καθημερινός όρος, ήδη 

ευρέως καθιερωμένος και με τη δυνατότητα να προσφέρει ποικίλα παράγωγα. Το 

πρόβλημα, αντίθετα, με τη «μέση αστική τάξη» είναι ότι ως όρος παρέμεινε εν 

πολλοίς λόγιος. Σύμφωνα με έναν από τους βασικούς εισηγητές του νέου όρου και 

ενδεχομένως εμπνευστή του, τον διανοούμενο δικηγόρο Δημήτριο Ζώτο, γιο 

αρτοποιού που είχε διατελέσει πρόεδρος του σωματείου των αρτοποιών του Πειραιά, 

                                                 
31 Το ψήφισμα του Μαρτίου του 1922, στο οποίο η Ομοσπονδία ισχυριζόταν ότι εκπροσωπούσε «την 

μεσαίαν αστικήν, επαγγελματικήν, βιοτεχνικήν και παραγωγικήν τάξιν», δημοσιεύτηκε στην 

εφημερίδα Ένωσις των δημοσίων υπαλλήλων 16 Οκτωβρίου 1922. Βλ. και την εισήγηση της 

Ομοσπονδίας στο συνέδριο της ΓΣΕΒΕ (Εφημερίς του Χρηματιστηρίου 25 Οκτωβρίου 1921), όπου 

χρησιμοποιείται ο όρος «μέση τάξις των επαγγελματιών» για τους δημόσιους και ιδιωτικούς 

υπάλληλους –των οποίων ο μισθός, υποστηριζόταν, έπρεπε να αυξηθεί. 

32 Την οποία, έστω και σπάνια σε δημόσιο λόγο, ανταπέδιδαν κάποτε οι μαγαζάτορες, επιτιθέμενοι π.χ. 

στους δημόσιους υπάλληλους με όρους που θυμίζουν τον σημερινό λόγο κατά των δημοσίων 

υπαλλήλων και που εστίαζαν στην τεμπελιά σε αντίθεση με την εργατικότητα που θεωρούνταν ότι 

χαρακτήριζε τους επαγγελματίες: Σ. Σαββόπουλος, «Οι επαγγελματίαι της αύριον», Εφημερίς των 

επαγγελματιών 26 Ιανουαρίου 1928.  

33 Χαρακτηριστικά το 1934 ο Δημήτριος Ζώτος, «Ποια είναι η μεσαία τάξις;», Επαγγελματικά και 

Βιοτεχνικά Χρονικά τ.Β΄, 1 Ιανουαρίου 1934, σ.2-5 τοποθετούσε τους υπάλληλους πλάι στους εργάτες 

και όριζε τη μεσαία τάξη αποκλειστικά στη βάση της ιδιοκτησίας και της ανεξάρτητης απασχόλησης. 
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η «μέση αστική τάξη» ήταν «επιστημονικός» όρος.
34

 Εννοούσε πιθανότατα ότι ως 

έννοια ήταν συνδεδεμένη με ένα κοινωνιολογικό μοντέλο κατανόησης της κοινωνίας, 

το οποίο ο ίδιος είχε προσπαθήσει να γειώσει σε μια ιστορική αφήγηση για την 

ελληνική κοινωνία μετά το 1821 στην οποία χρησιμοποιούσε εναλλάξ τον όρο με την 

«επαγγελματική» και τη «μικροαστική τάξη» (Ζώτος 1925: 20-42). Αξίζει, εδώ, τον 

κόπο να επισημάνουμε τον παρόμοιο τρόπο με τον οποίο ο Βλάσης Γαβριηλίδης, 

εκδότης της Ακροπόλεως, σχολίαζε τον όρο «μεσαία τάξη» το 1910, όταν αναζητούσε 

έναν «ισχυρόν λαϊκόν ή, επί το επιστημονικώτερον, μεσαίων τάξεων σύνδεσμον».
35

 Η 

«μεσαία τάξη», βεβαίως, βρήκε σταδιακά τον τρόπο να διεισδύσει στους τρόπους με 

τους οποίους αντιλαμβάνονταν τον εαυτό τους ευρέα κοινωνικά στρώματα. Η «μέση 

αστική τάξις», αντίθετα, δεν πρέπει να κατόρθωσε να υπερβεί τα χρονικά όρια του 

μεσοπολέμου, ενώ παραμένει ανοιχτό ερώτημα ο βαθμός στον οποίο υιοθετήθηκε 

από τη μεγάλη μάζα των επαγγελματοβιοτεχνών.  
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Abstract 

It is commonly accepted that the birth of the koine dialektos resulted from a process 

of evolution starting in the High Variety of the Attic dialect. However, to achieve a 

comprehensive overview of this successful process that reach the Medieval Greek 

after the Roman Period and the landmark of Atticismus, we consider the creation of a 

new Common Language cannot be understood only from a sociolinguistic point of 

view. From the testimony of Herodotus (8.144.2), in which the fact of having a 

common language is included into τὸ Ἑλληνικόν, it is possible to follow a linguistic 

course in the frame of the development of a Greek Identity. From the Persian Wars to 

the conquests of Alexander we can guess in Greek sources evidences of a Language 

Policy in a Panhellenic line to explain this achievement. 

 

Keywords 

Koine, Greek Identity, Language Policy 

 

 

1. The Attic Origins of Koine 

It has been widely recognized that the origin of Koine Greek has its starting point in 

Athens, in the second half of fifth century B.C., when a blending between Ionic and 

Attic dialects occurs. This process is partly explained by the fact that the Ionic dialect 

had prestige because of being the language of Epic, Elegy and Iambic Poetry, 

Philosophy, Historiography and Medicine. Even the earliest Attic authors, such as 

Solon, wrote their poems in Ionic literary dialect. Therefore, when early Attic 

literature emerges in Tragedy or in the Prose of Gorgias, Antiphon, Thucydides and 

                                                 
 This contribution was written under the general framework of the Research Team Byblíon H 52 

(Gobierno de Aragón, Spain, and the European Social Fund) and the Research Project HAR 2016-

76098-C2-2-P of the Spanish Ministerio de Economía, Industria y Competitividad. 
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the Old Oligarch, we are faced with a new literary language –the latest variant after 

those of Ionic, Lesbian, Boeotian and Dorian– characterized by an Attic base 

improved with traces and terms from the literary Ionic tradition
1
. 

According to a sociolinguistic approach, in every language there are as a rule 

two levels related to ‘cultural identifications’: one of High Culture and the other of 

Low Culture. Hence, due to the prestige acquired by genres, writers and intellectuals 

who used cultured Attic, this literary language turns into the High variety (H) of the 

Attic dialect. Consequently, the high standing achieved by this cultured register gives 

it prominence over the epichorial Attic, to the extent that the High variety (H) is 

eventually integrated as ‘standard’ in the Low variety (L), creating a koiné di lektos: 

an idiom usually encountered by the Athenians during the dramatic festivals in 

emerging literary prose and in their education
2
. 

To regard to that, the Old Oligarch (Ath. Pol. 2.8) provides the earliest evidence 

for the sociolinguistic conditions in Athens during the second half of the fifth century 

B.C., in spite of affording a strange explanation:  

ἔπειτα φωνὴν πᾶσαν ἀκούοντες ἐξελέξαντο τοῦτο μὲν ἐκ τῆς, τοῦτο δὲ ἐκ τῆς· 

καὶ οἱ μὲν Ἕλληνες ἰδίᾳ μᾶλλον καὶ φωνῇ καὶ διαίτῃ καὶ σχήματι χρῶνται, 

Ἀθηναῖοι δὲ κεκραμένῃ ἐξ ἁπάντων τῶν Ἑλλήνων καὶ βαρβάρων. 

And then, since they heard every kind of dialect, they have taken something 

from each; and while Greeks mostly maintain their own dialect, way of life and 

mode of dress, the Athenians have adopted a mixture from all Greeks and 

Barbarians. 

Certainly, by the mid-5th century B.C., Athens not only became the ‘heart of an 

Empire’ –indeed the Delian League was founded in 478 B.C. after the success in the 

Persian Wars–, but also turned into the centre of the Greek culture. Thus, Thucydides, 

in 2.41 calls Athens ‘the School of Hellas’ – ‘λέγω τήν τε πᾶσαν πόλιν τῆς Ἑλλάδος 

παίδευσιν εἶναι’: «In short, I say that as a city we are the school of Hellas; while I 

doubt if the world can produce a man, who where he has only himself to depend upon, 

is equal to so many emergencies, and graced by so happy a versatility as the 

Athenian». At this very moment, the Ionic-Attic Koine is strengthened definitely as 

lingua franca among the Greeks. 

                                                 
1 See Horrocks 2010: 67 and ff. 

2 According to Crespo (2010a: 119) the significance of the Attic dialect for the history of the Greek 

language lies in being the vehicle of its literature. 
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2. The 4
th

 century: Aeneas Tacticus’ testimony 

Hence, in the frame of the first half of 4
th

 century we should stress the outstanding 

evidence of Aeneas Tacticus, a military writer usually identified with an Arcadian 

commander referred by Xenophon in Hell. 7.3.1. He wrote a complete encyclopaedic 

collection of treatises on the art of war among which only the Poliorketika has been 

bequeathed to us. While some scholars defined as ‘pure Attic’ the language of this 

treatise, a deep study undertaken in our PhD
3
 enabled us to evidence that the work of 

Aeneas differs from the Attic standard and foreshadows the Greek Koine. No wonder 

that we witness the process through Ionic-Attic Koine eventually starts to displace the 

other dialects and becomes a language for universal communication: 

24.1. Παραδιδόντα δὲ συνθήματα δεῖ προνοεῖν, ἐὰν τύχῃ τὸ στράτευμα μιγάδες 

ὄντες ἀπὸ πόλεων ἢ ἐθνῶν, ὅπως μή, ἂν παρέχῃ τὸ ἓν εἶδος δύο ὀνόματα, 

ἀμφιβόλως παραδοθήσεται, […] 24.2. καὶ ἄλλοτε δὲ Ἄρης Ἐνυάλιος, Ἀθηνᾶ 

Παλλάς, ξίφος ἐγχειρίδιον, λαμπὰς φῶς, καὶ ἄλλα ὁμότροπα τούτοις, ἅπερ 

δυσμνημόνευτά ἐστιν παρὰ τὰ νομιζόμενα ἑκάστῳ ἔθνει τῶν ἀνθρώπων καὶ 

βλάβην φέρει, ἐὰν κατὰ γλῶσσάν τις παραγγέλλῃ <μᾶλλον> ἢ κοινόν τι 

ἅπασιν. Ἐν μιγάσι δ' οὖν ξένοις οὐ δεῖ τὰ τοιαῦτα παραγγέλλειν, οὐδὲ ἐν ἔθνεσι 

συμμάχοις. 

Actually the aim of Aeneas’ work is stated in his own words, when in chapter 

24.1, Of Passwords, he points out: «When giving passwords to armed forces drawn 

from a mixture of states and nationalities (τὸ στράτευμα μιγάδες ὄντες ἀπὸ πόλεων ἢ 

ἐθνῶν), take care to avoid the uncertainty which can arise if two names are applicable 

to a single entity (τὸ ἓν εἶδος δύο ὀνόματα, ἀμφιβόλως παραδοθήσεται)»
4
.
 
Then 

Aeneas gives pairs of passwords and recomends in § 2: «[…] Ares and Enyalios, 

Athena and Pallas, sword and dagger, torch and light, and suchlike –all of them hard 

to remember (δυσμνημόνευτά) if contrary to the normal usage of the different 

nationalities (ἑκάστῳ ἔθνει τῶν ἀνθρώπων), and dangerous (βλάβην φέρει) to use if 

given out in dialect form <rather> than in universally intelligible language (κατὰ 

γλῶσσάν τις παραγγέλλῃ <μᾶλλον> ἢ κοινόν τι ἅπασιν)».  

Accordingly, in § 3 Aeneas advises not to issue such passwords to a mixed force 

of mercenaries or to allies of different nationalities: Ἐν μιγάσι δ' οὖν ξένοις οὐ δεῖ τὰ 

τοιαῦτα παραγγέλλειν, οὐδὲ ἐν ἔθνεσι συμμάχοις. Aeneas goes on telling an incident 

                                                 
3 See Vela: 1991 and 2017: 96-122. 

4 We follow the translation of David Whitehead, 2002. Aineias Tacticus. How to Survive Under Siege 

(First edition 1990). Bristol: Bristol Classical Press, 75. 
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where troops sent from Imbros by Athenodorus in order to relieve Charidemus in the 

city of Ilion were discovered because they did not remember the password properly: 

they said «Tyndaridae» while Charidemus' password was «Dioscuri». 

As we can see, this anecdote does not present a dialectal misunderstanding but a 

mistake due to cultural reasons; thus Aeneas says later on (24.14): «The passwords 

you give should therefore be both easy to remember and related as far as possible to 

the business in hand (Παραγγέλλειν οὖν χρὴ τὰ συνθήματα εὐμνημόνευτά τε καὶ ὡς 

μάλιστα ἀδελφὰ ταῖς μελλούσαις πράξεσι γίγνεσθαι)», and shortly after (24.15) he 

recommends to use, as far as possible, words that will be intelligible to all the troops: 

καὶ ὡς μάλιστα ὁμότροπα τούτοις καὶ κοινότατα πᾶσιν. 

As aforesaid Aeneas was an experienced commander of mercenary armies and 

we can note his awareness of the need to avoid mistakes using a local language. And 

this is precisely the setting that would give rise to the spread of Koine all over Greece: 

its functionality to serve as a common idiom supported by a cultural prestige. This 

fact would become definitely the principle that underlies the idea of oikoumene 

expanded by Alexander the Great in the last decades of the same century from Egypt 

to the East: a language for a wider universal communication
5
. At this time, the 

prestige of literary Attic begins to transcend its natural boundaries and has an impact 

on Hellenic culture as a whole, so that an Arcadian writer imitates Attic language of 

universal culture. 

 

3. The birth of Greek Identity 

Nevertheless, the evolution of Koine cannot be understood only from a sociolinguistic 

point of view. The development of Koine in the common language of Greeks is a 

process of centuries –but evolving quickly, since in 375 B.C. becomes the language of 

the Amphictyonic Council at Delphi– and took place not without resistors
6
 from the 

                                                 
5 As stated by Horrocks (2010: 4), the so-called Hellenistic Koine «eventually came to dominate the 

Greek-speaking world, having first been endorsed and adopted by the all-conquering Macedonians and 

then carried throughout the East as an administrative and cultural language by the campaigns of 

Alexander the Great». 

6 Crespo (2010b: 145) notes that on the Greek site the spread of Koine was not uniform and slow, as 

manifested the long preservation of dialects, whereas in the new territories conquered by Alexander it 

was faster. 
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local dialects, as the koinai
7
 attested in the Peloponnese from the first half of the 4th 

century B.C. Furthermore the Boeotian dialect ends to be documented from the 3rd 

century. 

Besides, at some time the Greek Koine must have gone through a process of 

expansion based on the idea of a common identity, a principle that seemed to have no 

place in the fragmented world of the Greek polis
8
. However, the fact that the Dialect 

Basis of Koine was that used by the inhabitants of an imperialist state like Athens, 

would be decisive. Accordingly we may consider with Crespo
9
 evidences of 

imperialist propaganda beyond the borders of the Athenian polis: «the State of Athens 

pursued a linguistic policy geared towards the diffusion of the Attic dialect, and that 

was decisive for the creation and expansion of the Koine»
10

.  

However, in our opinion, the idea of identity linked to a Common Language 

cannot be understood only from the internal perspective of the Athenian imperialism, 

even being a relevant issue. Actually an ideological explanation should be combined 

together with linguistic features and this goes back to the confrontation with the 

Persian Empire in the first decades of the 5th century B.C.
11

. Although war did not 

                                                 
7 Crespo 2014: 57-68. A study in depth has been achieved in a PhD by M. Esteve Falquet 2009. Las 

koinaí griegas. Estudio gramatical, dialectológico y sociolingüístico. Universitat de València. He 

distinguishes one Aetolian or Nordwestern ‘koina’ –linked to the Aetolian League–, another one 

Achaean –related to the Achaean League–, and a Dorian as a whole –whitout a political role–; 

responding to geographical –and political– criteria is considered a Cretan ‘koiná’ and a Sicilian one –

including Southern Italy. 

8 See Crespo 2014: 66: «L’usage d’une koina dès la première moitié du IVe siècle avant J.-C. est l’une 

des manifestations du processus qui a conduit les dialectes grecs à converger et à être éliminés au profit 

de la koiné attique». 

9 With Crespo 2010a: 122-123, we think that, before 450 B.C., Attic was limited to Attica. However, 

from 450 B.C. onwards the Attic dialect experienced a broad international diffusion confirmed by 

several facts. Firstly, the sources report the despatch of representatives, colonies and “cleruchies” of 

Athenian citizens beyond the borders of Attica; secondly, lonic inscriptions documenting Atticisms and 

loan words –referred to Athenian institutions like πρόξενος and ἀτέλεια–. Finally, from Attic 

inscriptions found outside Attica and dating from earlier than 403 B.C. the presence of Attic speakers 

beyond their borders is attested. 

10 Crespo 2004: 117. In relation to that, he reviews epigraphic evidences above all from 4th century 

B.C. as an instrument of imperialist propaganda. 

11 In the opinion of Crespo (2010a: 119) we will be mainly concerned with the Classical Period, namely 

from the end of the Persian wars (479 B.C.) until the death of Alexander of Macedon (323 B.C.). 
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involve all the Greeks but mainly Sparta and Athens, victory was raised as the 

supremacy of Greek civilisation over barbarian peoples. This ideology is built 

primarily in the literary setting: 

1.- First of all Herodotus, who below his narration –by following Homer again– 

constructs an approach to alterity: Greeks vs. Persians or, in other words, civilization 

vs. barbarians. Thus, in 8.144.2, alongside the reminders of statues and burned 

temples of the gods, he sets up Greekness (τὸ Ἑλληνικόν) from common blood and 

Common language (ἐὸν ὅμαινον τε καὶ ὁμόγλωσσον), as well as from common 

shrines of the gods and sacrifices, and similar customs (ἤθεά τε ὁμότροπα). The 

Greek language then becomes «a symbol of Greek unity and of the Greeks’ belonging 

to their land
12

. 

In the context of the Persian Wars Aeschylus’ Persians enhances too the 

struggle of the Greeks –not only the Athenians– and opposes the language of the 

enemy to their own. The messenger reports a call to battle as follows:  

  καὶ παρῆν ὁμοῦ κλύειν 

  πολλὴν βοήν· ‘Ὦ παῖδες Ἑλλήνων, ἴτε, 

  ἐλευθεροῦτε πατρίδ', ἐλευθεροῦτε δὲ   

  παῖδας, γυναῖκας, θεῶν τε πατρῴων ἕδη, 

405 θήκας τε προγόνων· νῦν ὑπὲρ πάντων ἀγών.’ 

  καὶ μὴν παρ' ἡμῶν Περσίδος γλώσσης ῥόθος 

  ὑπηντίαζε, κοὐκέτ' ἦν μέλλειν ἀκμή.  

[…] and at the same time a loud shout  

 met our ears: «O sons of the Greeks, come on,  

liberate your fatherland, liberate  

your children, our wives, the shrines of the ancestral gods and 

the graves of your forefathers. Our struggle now is on behalf of them 

all».  

Then from our side arose in response the mingled clamour of Persian 

speech […]  

(Aesch. Pers. 401-407) 

2.- Victory over the Persians becomes a myth and the configuration of a notion of 

Greek identity against the barbarians knows a definitive impulse in the 4
th

 century 

                                                 
12 Harrison 1998: 42. See also Thomas 2013: 213-233. 
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B.C. In this way Plato
13

 as well left to us a valuable testimony of how far this trend 

dominates strongly the 4th century –with the patriotic exception of Demosthenes, 

advocator of a direct confrontation with Macedon and less hostile to Persia as in the 

old policy of the second half of 5
th

 century–. In Menexenus (241d-242a), a dialogue 

dated back to the year 384 –written in the heat of frustration generated by the King’s 

Peace of 387– Plato reminisces the «exploit of Plataea» in contrast with contemporary 

cession of sovereignty: 

241d […] Καὶ οὗτος μὲν δὴ πάσῃ τῇ πόλει διηντλήθη ὁ πόλεμος ὑπὲρ 

[242a] ἑαυτῶν τε καὶ τῶν ἄλλων ὁμοφώνων πρὸς τοὺς βαρβάρους·  

Now this war was endured to the end by all our citizens who warred 

against the barbarians [242a] in defence of all the other Greek-speaking 

peoples as well as themselves
14

. 

3- Nevertheless, the most outstanding contribution to the consolidation of a Greek 

identity facing the Persian barbarians lies in the orations of Isocrates, one of the most 

influential rhetoricians of his time. In contrast to Demosthenes’ fight from the Pnix, 

he decided to develop his political ideas through the training of future political and 

military leaders in a school of rhetoric, a think tank from which they arose leaders of 

the great reputation like the strategos Timotheus –and rethorical historians like 

Ephorus or Theopompus–. 

In contrast to the ethnic alterity of Herodotus, he focuses on cultural principles 

(paideia) founded on language and identity of the polis, albeit entering and accepting 

kingship as government form (see Evagoras, Nicocles). Thereby he manifests in his 

speech Panegyricus (49-50) a manifesto for Greek culture and education
15

 in which 

                                                 
13 See García Quintela 2009: 276. With regard to that, Crespo (2010a: 129) underlines the witness of 

Plato –when Socrates says: Οἷον οἱ μὲν ἀρχαιότατοι “ἱμέραν” τὴν ἡμέραν ἐκάλουν, οἱ δὲ “ἑμέραν,” οἱ 

δὲ νῦν “ἡμέραν.”; «our ancestors called day himéra, others said heméra, and now they say hc méra»; 

Cra. 418c– attesting speakers did not distinguished vowel quantities and pronounced some vowels in 

an itacistic way. 

14 García Quintela (2009: 256, n. 36) points out that the barbarian/Hellene opposition is brought up by 

Aspasia: a Milesian and a foreigner in Athens. 

15 In Antidosis (15.296) Isocrates also builds on principles of language and culture the superiority of 

Athens and on this issue the reasons for hegemony: «Furthermore, everyone here acquires experience, 

which most of all produces the ability to speak. In addition, they think that our common dialect (τὴν 

τῆς φωνῆς κοινότητα), and its moderation, our flexibility, and our love of language (φιλολογίαν) 
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the title Hellenes is applied rather to those who share culture than to those who share a 

common blood: 

[49] καὶ τούς τε σοφοὺς καὶ τοὺς ἀμαθεῖς δοκοῦντας εἶναι ταύτῃ πλεῖστον 

ἀλλήλων διαφέροντας, ἔτι δὲ τοὺς εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς ἐλευθέρως τεθραμμένους ἐκ 

μὲν ἀνδρίας καὶ πλούτου καὶ τῶν τοιούτων ἀγαθῶν οὐ γιγνωσκομένους, ἐκ δὲ 

τῶν λεγομένων μάλιστα καταφανεῖς γιγνομένους, καὶ τοῦτο σύμβολον τῆς 

παιδεύσεως ἡμῶν ἑκάστου πιστότατον ἀποδεδειγμένον, καὶ τοὺς λόγῳ καλῶς 

χρωμένους οὐ μόνον ἐν ταῖς αὑτῶν δυναμένους, ἀλλὰ καὶ παρὰ τοῖς ἄλλοις 

ἐντίμους ὄντας. [50] τοσοῦτον δ᾽ ἀπολέλοιπεν ἡ πόλις ἡμῶν περὶ τὸ φρονεῖν καὶ 

λέγειν τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους, ὥσθ᾽ οἱ ταύτης μαθηταὶ τῶν ἄλλων διδάσκαλοι 

γεγόνασι, καὶ τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς 

διανοίας δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως 

τῆς ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντας. 

 [49] and that it is in this respect that those who are accounted wise and ignorant 

present the strongest contrast; and she knew, furthermore, that whether men have 

been liberally educated from their earliest years is not to be determined by their 

courage or their wealth or such advantages, but is made manifest most of all by 

their speech, and that this has proved itself to be the surest sign of culture in 

every one of us, and that those who are skilled in speech are not only men of 

power in their own cities but are also held in honour in other states. [50] And so 

far has our city distanced the rest of mankind in thought and in speech that her 

pupils have become the teachers
 
of the rest of the world; and she has brought it 

about that the name Hellenes suggests no longer a race but an intelligence, and 

that the title Hellenes is applied rather to those who share our culture than to 

those who share a common blood
16

. 

The pragmatic political outlook of Isocrates relies on one target that is the 

recovery of sovereignty versus the Persians –praising the glory of the past as Plato–, 

even at the price of accepting the tutelage of the emerging power of the Macedonian 

kingdom (see e. g. the three discourses To Philippus). This outlook contrasts with the 

nostalgic remembrance of the glorious Athenian past that embodies Demosthenes. 

In this regard, the success of Isocrates’ anti-Persian policy agenda is apparent, to 

the extent that, albeit for political expediency, will be adopted by Alexander the Great 

in his campaigns. From our point of view this circumstance will be decisive in the 

creation of Hellenic identity, linked mainly but not only to the language. When Koine 

is adopted oddly by a foreign power dominating the eastern Mediterranean lands, 

                                                                                                                                            
contribute significantly to our culture of discourse (τὴν τῶν λόγων παιδείαν). Hence, they are right to 

think that all who have skill at speaking are students of Athens»; translation of Too (2008: 79-80). In 

his commentary, Too (2008: 232-233) claims rightly that Isocrates highlights inherent Athenian 

characteristics making this city-state so suited to rhetorical culture. 

16 English translation by Norlin, G. 1980. Isocrates. Cambridge, London: Harvard University Press. 
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becomes ultimately in the main hallmark of the new oikoumene emerged after the 

conquests of Alexander. Indeed we may consider the rise and fixation of Koine during 

the reign of Philip II of Macedon (359-336 B.C.)
17

. 

4.- No doubt Koine is one of the most interesting cases of expansion of a language 

through foreign speakers. However, despite the lack of specific information regarding 

this process, we know the Macedonian court adopted and imposed a form based upon 

the Great Attic as its official vehicle for written –and probably also spoken– formal 

communication. Thus, in 413 B.C., King Archelaus I, who admired Athens and its 

culture, hosted poets including Agathon and Euripides in Pella, where he had moved 

the capital from Aigai, and there they wrote new works for him, for example the 

Euripidean tragedies Archelaus and The Bacchae. There were other artists, too, for 

example the musician Timotheus, Euripides' friend, and painters including Zeuxis, 

who was particularly celebrated at that time. Later, when Macedon imposed 

hegemony over Greece, Attic Koine was the official language at the court of Philip 

II
18

, and Aristotle taught this linguistic variety –an Attic preluding Koine– to his son 

Alexander the Great. Subsequently, at the same time as Alexander conquered the 

Persian Empire, he spread Koine as the universal language for communication. 

 

4. Epilogue  

Undoubtedly the evolution of the common Greek language and Greek identity in the 

coming centuries is a matter that should be dealt with in greater detail in a due course. 

Thereon we should note at least the answers and information given by Strabo having 

special relevance in the Hellenic framework
19

. Under Strabo the notion of Greek 

                                                 
17 However, according to epigraphic data, Attic dialect probably persisted in written and spoken 

communication until the Hellenistic period. Even Attic is documented in Byzantine literature and 

farther. See Crespo 2010a: 119. 

18 Indeed, the Macedonian king Philip II adopted Great Attic in the court as vehicle of written and 

probably also formal spoken communication. With Crespo (2010a: 134), we can recall one of the 

earliest documents that can be said to be written in the so-called Koine; we refer to the inscription from 

338 B.C. registering the oath sworn with Macedon by the Athenians as a member of the League of 

Corinth (see IG II 2 236 = Tod 2.177 = IG II/III 3 1.318) 

19 See Almagor 2005: 47. According to Dueck (2000: 76), Strabo preserves the traditional Greek 

distinction between Barbarians and Greeks and rejects the attempt by Eratosthenes to modify this 

definition. 
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identity is improved and Roman hegemony far from weakening strengthens this idea. 

Just as there are glimpses of Greek identity in Homer and Herodotus reinforces the 

notion, the geographer links Hellenic oneness to the Greek language. Thus, in 

14.2.28
20
, Strabo notes: «Those, therefore, they called barbarians in the special sense 

of the term, at first decisively, meaning that they pronounced words thickly or 

harshly; and then we misused the word as a general ethnic term, thus making a logical 

distinction between the Greeks and all other races». The closer contact between 

Greeks and Barbarians favoured both by the Macedonian expansion and later by the 

Roman Empire, does not diffuses Greek identity but rather enhances the contrast 

between Hellenism and alterity: «And there appeared another faulty and barbarian-

like pronunciation in our language, whenever any person speaking Greek did not 

pronounce it correctly, but pronounced the words like barbarians who are only 

beginning to learn Greek and are unable to speak it accurately, as is also the case with 

us in speaking their languages». 

As a matter of fact, throughout the Hellenistic period ancient local dialects 

experienced in Greece a slow decay in comparison to their rapid decline in the new 

Hellenistic centres. Ancient dialects continued to be used for spoken communication 

in the homeland, while in the territories just conquered assembling Greeks from 

everywhere Koine progressed rapidly. Attic died out as a vehicle for conversation 

during the Hellenistic period, but in some cases it persisted –as far as it can be 

distinguished from Koine– for formal written communication until Roman times and 

for literature until the Byzantine period and farther. 

But in the meantime, it should be stressed the reaction of Atticists movement
21

, 

traditionally seen as a literary vogue, but it must be understood in the context of an 

Hellenic linguistic identity as well. Thus, from 2
nd

 century AD the Hellenic 

                                                 
20 οὖν ἰδίως ἐκάλεσαν βαρβάρους, ἐν ἀρχαῖς μὲν κατὰ τὸ λοίδορον, ὡς ἂν παχυστόμους ἢ 

τραχυστόμους, εἶτα κατεχρησάμεθα ὡς ἐθνικῷ κοινῷ ὀνόματι ἀντιδιαιροῦντες πρὸς τοὺς Ἕλληνας. 

[…] ἄλλη δέ τις ἐν τῇ ἡμετέρᾳ διαλέκτῳ ἀνεφάνη κακοστομία καὶ οἷον βαρβαροστομία, εἴ τις 

ἑλληνίζων μὴ κατορθοίη, ἀλλ᾽ οὕτω λέγοι τὰ ὀνόματα ὡς οἱ βάρβαροι οἱ εἰσαγόμενοι εἰς τὸν 

ἑλληνισμὸν οὐκ ἰσχύοντες ἀρτιστομεῖν, ὡς οὐδ᾽ ἡμεῖς ἐν ταῖς ἐκείνων διαλέκτοις. English translation 

comes from H. L. Jones, 1917-1932. London: Loeb Classical Library. 

21 Horrocks (2010: 135) rightly observes the perception of the written Koine as a technical or 

bureaucratic language: «While the written Koine could be accepted as the language of business, the 

expression of the highest forms of Greek culture demanded better, and only Attic, the embodiment of 

the purest and noblest form of the language, could possibly serve as its vehicle».  
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educational system required the study and imitation of classical authors as a vehicle 

for higher literary purposes. But, at the same time, high culture reinforces again the 

idea of superiority of Greek language as reed in Aelius Aristides, whose Panathenaic 

(above all §§ 322–330 = 13.180): «For all the cities and all human lineages are 

inclined towards you, to your way of life and language» (ἅπασαι γὰρ αἱ πόλεις καὶ 

πάντα τὰ τῶν ἀνθρώπων γένη πρὸς ὑμᾶς καὶ τὴν ὑμετέραν δίαιταν καὶ φωνὴν 

ἀπέκλινε. § 322). In short, the Greek language is identified as a language of 

civilization, as a sign of identity of Greco-Roman oikoumene opposed to the 

barbarians threating to the other side of the borders of the Roman Empire: «But 

emulation of your wisdom and way of life has spread over every land by some divine 

fortune, and all men have come to believe that this is the speech of human race. And 

through you the whole of the inhabited world has come to speak the same tongue»
22

.  

Nonetheless it is also important to point out that situation of diglossia
23

 –two 

dialects or languages used by a single language community– between local and 

common language; eventually between the new Low (Koine) and High varieties 

(Atticismus) will be maintained throughout the coming history of the Greek language, 

reaching the Modern Greek. Moreover we believe that the method of analysis of such 

an interesting period as Atticism should be rethought
24

. In our opinion, the attempt to 

recover the Old Attic should be understood from the perspective of an identity linked 

closely to the prestige of the Greek language and culture, but also stressed by both 

levels of language, between Attic and Koine, a fact that marks the evolution of the 

Greek language from the second half of the 5th century B.C. Anyway, according to 

                                                 
22 ἀλλὰ πᾶσαν τὴν γῆν τύχῃ τινὶ θείᾳ ζῆλος ἐπέρχεται τῆς ὑμετέρας σοφίας καὶ συνηθείας, καὶ ταύτην 

μίαν φωνὴν κοινὴν ἅπαντες τοῦ γένους ἐνόμισαν, καὶ δι᾽ ὑμῶν ὁμόφωνος μὲν πᾶσα γέγονεν ἡ 

οἰκουμένη (§ 324). English translation comes from C. A. Behr 1973. Aristides, vol. I. London: Loeb 

Classical Library. 

23 We can consider, with Horrocks (2010: 135) a dichotomy between an unchanging Attic ideal and the 

Koine in all its heterogeneity (ranging from the standardized written language of official documents at 

the highest level down to the speech of bilingual peasants) quickly established a formal state of 

diglossia that became steadily more problematical with the passage of time, and which was not to be 

finally abandoned until the late 20th century. 

24 Indeed, the emerging Atticism it is evident after Strabo to Quintus Smyrnaeus, even if the ideology 

of Atticism did not affect every author in the same way. Moreover, it is not only represented by 

Atticists, but also by authors cultivating the most diverse genres. Further, see Kazazis 2007: 1203-

1204; Vela 2009: 57-59. 
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the topic of our contribution, the further evolution of the Greek language cannot be 

explained regardless the creation of a Greek identity rooted in a common language, 

the same as that which derives from the medieval period after the Neo-Hellenic 

language. 
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Η ιδέα για τις Εκδόσεις Σαΐτα ξεπήδησε τον Ιούλιο του 2012 με πρωταρχικό 
σκοπό τη δημιουργία ενός χώρου όπου τα έργα συγγραφέων θα συνομιλούν 
άμεσα, δωρεάν και ελεύθερα με το αναγνωστικό κοινό.  
 
Μακριά από το κέρδος, την εκμετάλλευση και την εμπορευματοποίηση της 
πνευματικής ιδιοκτησίας, οι Εκδόσεις Σαΐτα επιδιώκουν να 
επαναπροσδιορίσουν τις σχέσεις Εκδότη-Συγγραφέα-Αναγνώστη, 
καλλιεργώντας τον πραγματικό διάλογο, την αλληλεπίδραση και την 
ουσιαστική επικοινωνία του έργου με τον αναγνώστη δίχως προϋποθέσεις και 
περιορισμούς. 
 

Ο ισχυρός άνεμος της αγάπης για το βιβλίο, 
το γλυκό αεράκι της δημιουργικότητας, 

ο ζέφυρος της καινοτομίας, 
ο σιρόκος της φαντασίας, 
ο λεβάντες της επιμονής, 
ο γραίγος του οράματος, 

καθοδηγούν τη σαΐτα των Εκδόσεών μας. 
 

Σας καλούμε λοιπόν να αφήσετε τα βιβλία να πετάξουν ελεύθερα! 
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