
ΓΡΑΜΜΑΤΑ καί Τέχνες
• Μ ΗΝ ΙΑ ΙΑ  ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗΣΗ  ΤΕΧΝ Η Σ , Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ  ΚΑΙ ΚΟ ΙΝ Ω Ν ΙΚΟ Υ  Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α Τ ΙΣ Μ Ο Υ ·  
Αριθμός φύλλου 4 _______________ Αρχ· 70_____________________________________________________ 'Απρίλη Ι3Η2

Ό Μπόρχες 
μιλάει γιά τά παιδικά 
χρόνια του

Συνάντηση 
μέ τόν Άντρέ Μπρετόν

Ή έντεχνη ελληνική μουσική 
στόν περασμένο αιώνα

Συζήτηση 
του Σάρτρ μέ τή 
Σιμόν ντέ Μποβουάρ

Σελίδες γιά τόν Φλομπέρ

Ή ελληνική κωμωδία
(ηθική καί ιστορία)

Διήγημα
Τατιάνα Γκρίτση - Μιλλιέξ 
Έρνστ Χεμινγκουέη

Διαγωνισμός Ποίησης
(Βλ. σελ. 26)

Θέατρο 
Βιβλιοκριτική 

Σχόλια · Επιστολές



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ
ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α  KA I lh X N L S

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ε Σ
Μ ηνια ία  ’Επ ιθεώ ρησ η  Τ έ χ ν η ς , Κ ρ ιτ ικ ή ς
καί Κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  Π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ο ύ

Στενών Πόρτας 20, ‘Αθήνα (508)
Τηλ. 7234122

Ε Κ Δ Ο Σ Η :
Κ  Γ . Παπαγεωργίου
Στενών Πόρτας 20, * Αθήνα (508)

Σ Γ Ν Τ Α Κ Τ Ι Κ Η  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η :
Κώστας Γ ουλιάμος
’ Α λέξης Ζήρας
ΑΤμη Μ  7Γάκουρου
Κώστας Γ .  Παπαγε«οργίου
Κατερίνα Πλασσαρα
Σπύρος Τ σακνιάς

Φωτοστοιχειοθεσία- Εκτύπωση:
Γ .  Λεοντακιανάκος καί 1 ¿oí 
Δουκίσσης Πλακεντίας 31 (Χαλάνδρι) 
Τηλ. 68.12.366

* Αναπαραγωγή φίλμς:
* Αντώνηί Σωτηρόπουλος

Κάθε ενυπόγραφο άρθρο εκφράζει
την προσωπική άποψη του συγγραφέα του

Σ Τ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
’Εσ ω τερ ικο ύ :
‘ Εξαμ. 450 δραχ. —  Ε τ ή σ ια  900 δραχ.
‘ Ετήσια ’Οργανισμών Τραπεζών κλπ. 
2.000 δραχ.
Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ
* Εξαμ. 600 δραχ.
‘ Ετήσια 1200 δραχ.
Γ ιά  φ ο ιτητές :
'Ε ξ α μ . 350 δραχ. —  Ε τ ή σ ια  700 δραχ.
’ Εμβάσματα —  έπιταγές —  συνεργασίες, 

έντυπα:
Κ .Γ .  Παπαγεωργίου,
Στενών Πόρτας 20, ’Αθήνα (508 )

Τ ιμ ή  τεύχους: 70 δραχ.

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Η  Δ ΙΑ Θ Ε Σ Η
Γιά  τά βιβλιοπωλεία:

Εκδόσ εις  Νεφέλη,
Μαυρομιχάλη 9, τηλ. 36.07.744

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ό  Μπόρχες μιλάει γιά τά παιδικά του χρόνια και τα ^
ποώτα του διαβάσματα....................................... . ' ‘,

Τατιάνα Γκρίτση - Μιλλιέξ, Έ ν  εΐδει π ερ ισ τερ ά ς^ -
γημα )......................................... ...................... ; ...........  Γ

Ό  Φλομπέρ άνατόμος τής άνθριόπινης βλακείας.... ^
Ό  Ρολάν Μπάρτ γιά τό Μπουβάρ καί Π εκνσέ . ■ ■ ■
Κωστής ΓΙσπαγιώργης Βοιωτοί καί Φ ιλ ιο τα Ιο ι..........  ^
ΓΙάουλ Τσέλαν (μιά παρουσίαση) ..................................
Ζάκ Μπουβερές, Ή  λογική τών χρωμχίτων--------
’Ιωάννα ΝικολαΓδου, Κείμενο, ιδεολογία, κριτική, διά­

γραμμα μιας υλιστικής δεώρησης .......................  9
"Ερνστ Χεμινγκουέη, Τό ινδιάνικο χω ριό...................  11
Φ ρ ά ν κ λ ιν  Ρ ό ο υ ζ μ ο ν τ . Συνάντηση μέ τόν Άντρέ Μπρε-

τ ό ν .................................................................................  12
Γιώργος Χασάπογλου, Οί κοινοτικές ουνδήκες κα­

θορίζουν τις θεατρικές φόρμες (συνέντευξη) .. 13
Ζάν-Πώλ Σάρτρ: «Πρώτα μέ κέρδισε ή λογοτεχνία καί

μετά ή φιλοσοφία».....................................................  14
"Αγνωστα ιστορικά έγγραφα τής βιβλιοθήκης τής Ανδρί-

τσαινας..........................................................................  * ®
Άλαίν Ρόμπ-Γκριγιέ: « Ή  απελευθέρωση τής γυναίκας 

πρέπει ν’ άποβλέπει στήν έκκόλαψη τών γυναικείων
ονείρων» (συζήτηση) .................................................  1 1

Μ. Μπαχτίν, Γέλιο καί έλευδερία.................................  18
Δημήτρης Μαραγκόπουλος, ”Εντεχνη έλληνική μουσική

(1830-1900) καί κράτος ..........................................  20
Στέλιος Χαραλαμπόπουλος, Η έλληνική κοιμωδία, άπό

τήν ήθική στήν Ιστορία ............................................ 21
Γιά τή Σπασμένη Στάμνα τοΰ X. Κλάιστ, (συζήτηση) 22
Βιβλίο .................................................................................... 23
Χριστόφορος Λιοντάκης, Νυχτερινό γυμναστήριο . . .  24
Κώστας Στεργιόπουλος, Τό ψώς - Σάιν κάποιες προ­

τομές ..............................................................................  25
Σχόλια .................................................................................... 27
Επ ιστολές............................................................................  27

Κυκλοφορεί

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Α Ρ Γ Υ Ρ ΙΟ Υ

' Η πρώτη 
μεταπολεμική γενιά

άπό τή σειρά 

«'Ελληνική ποίηοη»

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΣΟ Κ Ο Α Η

Γρα βια ς  10-12, τηλ. 3 6 0 5 5 2 0

ΕΚ Δ Ο ΣΕ ΙΣ  Υ Α Κ ΙΝ Θ Ο Σ

Παν€πιστημίου 4 4  1ος όροφ ος, τηλ. 36 .0 7 .9 5 1  

Κυκλοφορούν
Θοδωρής Καλούμενος: Σκέψεις γιά τό 

σύμβολο καραγκιόζης καί μιά 
εικονογραφημένη ιστορία 

Πέτρος Τατσόπουλος: Οί άνήλικοι 
Πέτρος Τατσόπουλος: Τό παυσίπονο 
Μαρίνα Ζουμπουλάκη: Οί βαλίτσες 
Κώστας Χωματιανός: φιλμ Νουάρ

Θά κυκλοφορήσουν
Γιώργος Χρυσοβιτσάνος: Ή  συνέχεια ατό 

επόμενο
Σταύρος Αντωνίου: Επικίνδυνες ιστορίες



Ιΐρόοω ηα 3 ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ ΕΧ Ν ΕΣ

'Ο Μπόρχες μιλάει 
γιά τά παιδικά του χρόνια 

καί τά πρώτα του διαβάσματα

Μιά συνομιλία μέ τόν Ρ. Μπάρτζιν

Υπ ήρξε ποτέ περίπτωση orí) ζωή σας πού νά 
μήν άγαιτούσατι τή λογοτεχνία;

‘Οχι, πάντοτε θεωρούσα τον ¿αυτό μου συγγραφέα, 
ακόμα καί προτού γριϊψω ένα βιβλίο. Κπιτρ^ψτε μου 
νά σας πώ ότι ακόμα καί τότε που δεν είχα γράψει 
τίποτα, ήξερα πώς θά έγραφα. Μ ν  θεωςκυ τόν έαυτό 
μου καλό συγγραφέα άλλά ήξερα ότι τό πεπρωμένο ή ή 
μοίρα μου ήταν ένός λογοτέχνη. Ποτέ δέν σκέφτηκα 
ότι θα γινόμουν τιποτ' άλλο.

Δ εν ακεφτήχατι n o n  να άχολοΐ'δήσετί κά- 
ποια χαριέρα; Εννοώ  πως ό πατέρας οας 
ήταν δικηγόρος.

Ν'ai. Άλλα πάντως προσπάθησε να γίνει λογοτέχνης 
καί άπέτυχε. Είχε γράψ*ει μερικά πολύ ώραία σονέτα. 
Νόμιζε όμως ότι Οα πρεπε νά προσανατολιστώ πρός 
τά £κεΐ. Καί μού είπε νά μή βιαστώ νά τυπώσυ> βιβλίο.

Κ ι ομως έχδόσατε βιβλίο όταν ήοαστε άχόμα 
πολύ νέος. Γύρω  στά ειχοοι.

N c i. ξέρω. άλλά ό πατέρας μου είχε πει. *·Δέν χρειάζε­
ται νά βιαστείς. Γράφεις, ξαναβλέπεις ό.τι έγραψες, 
σχίζεις, απασχολείσαι αρκετό χρόνο. Το σ η μ ιτ ικ ό  
είναι ότα\ έκδόσεις κάτι ότι πρέπει νά τό θεωρείς αάν 
κάτι πολύ καλό. ή τουλάχιστον αάν τό καλύτερο πού 
μπόρεσες νά κάνεις*».

Πότε άρχίοατε νά γράφετε:

Οταν ήμουν μικρό παιδί. Έγραψα ένα δεκασέλιδο 
έγχειρίδιο ατά άγγλικά γιά τήν ελληνική μυθολογία. σέ 
πολύ αδέξια άγγλικά. Αύτό ήταν τό πρώτο πράγμα πού 
έγραι[*α.

Εννοείτε  πως ήταν μιά «χαθαυτό μυθολογία » 
ή μιά μετάφραση;

“Οχι. όχι. Νά. γιά παράδειγμά άς πούμε, έλεγε: <·Ό 
Ηρακλής δοκιμάστηκε σέ δώδεκα άθλους» ή «^Ο 

'Ηρακλής σκότωσε τό λεονιάρι τής Νεμέας».

Λ/ά έτοι πρέπει νά χατι διαβάσει αυτά τά 
βιβλία όταν ήσαστι πολύ μιχρός.

Ναι. βέβαια Αγαπώ πολύ τή μιΌολογια. Αλλα αύτό 
δέν ήταν τίποτα. Οά πρέπει να ήταν μόλις καμιά 
δεκαπενταριά σελίδες., μέ τήν ιστι>ρια τού Χρικϊύμαλ- 
λοί’ Δέρατος, τού Λαβυρίνθου και τού I Ιρακλή, ήταν ό 
ήρωας πού προτιμούσα, κι υστέρα κάμποαα γιά τούς 
έρωτες των θεών καί τό μύθο τής Τροίας. Λύτό ήταν· τό 
πρώτο πράγμα πού έγραψα, θυμάμαι πο>ς ήταν γραμ­
μένο μέ πολύ μικρούς καί στριφνούς γρα<( ικούς χαρα- 
κτήρες γιατί ήμουν πολύ μύωπας. Αύτά είναι όλα όσα 
έχω νά σάς πώ. Στ άλήθεια, νομίζω πώς ή μητέρα μου 
είχε φυλάξει ένα άντίγραφο γιά κάμποσο καιρό, άλλά 
καθώς ταξιδεύαμε σ' όλο τόν κόσμο, τό άντίγραφο 
χάθηκε, πράγμα ποι βέβαια δέν οήμαινε και πολλά 
γιατί δέν σκεφτόμαστε τίποΤ άλλο γι αύτο έκτος άπό 
τό 6τι ήταν γραμμένο άπό ένα μικρό παιδί. Υστερα 
διάβασα ενα δυό κεφάλαια τού Λόν Κιχωτη και στή 
σΐ'νέχεια. όπως ήταν φυσικό, προσπάθησα να γράψω 
σέ άρχαίκά ισπανικά. Λύτό μέ προ^υλαξε άπό τό νά 
έπιχειρήσο.» νά κάνω τό ίδιο πράγμα κάποι· δεκαπέντε 
χρόνια άργοτερα. Γιατί είχα ήδη παίξει τό παιχνίδι καί 
είχα άποτυχει.

θυμάστε άρχετα άπό τήν παιδιχη οας ήλιχία;

Ξέρετε. ήμοχ·ν πάντοτε πολύ μύωπας, κι έτσι όταν 
σκέφτομαι τήν παιδική ήλικία μου σκέφτομαι βιβλίο 
καί εικονογραφήσεις βιβλίων Νομίζω πώς μπορώ να 
θυμηθώ όλεν τίς εικονογραφήσεις στόν Χαχλμπί ρι 
Φ ίν  καί στή Ζωή m óv XUounni καί τις Δυοχολίες καί 
τα λοιπά. Ακόμα, τις είκονογρα<{ ήοεις στις Λραβιχές 
νύχτες. Και τίς εικονογραφήσει^ τών Κρούικσανκ καί 
Φ ίοκ στά βιβλία τού Ντικενς. Βέβαια έχω έπισης 
αναμνήσεις άπό τότε πού ήμουν στήν έξοχή, όταν 
ίππευα άλογα στήν Κστανσια και κοντά στόν ποταμο 
Ουρουγουάη, στην ΑργεΛΤίνή Θυμάμαι τουν. γονείς 
μου και τό σπίτι μέ τό μεγάλο πάτιο και άλλα τέτοια. 
Ομω ς ό.τι κυρίως μοιάζει νά θυμάμαι είναι τα μικρά 
και λεπτεπίλεπτα πράγματα I ιατί αύτά ήταν πού 
μπορούσα irr αλήθεια νά δώ Τις εικονογραφήσεις στις 
έγκυκλοηαιδείι ς καί στά λεξικά. Τίς θυμάμαι πολύ 
καλα Τήν Εγχυχλοπαιδε icx Γσάμπεμς ή τήν άμί;ρικα- 
νικη έκδοση τής Εγχυχλοπαιδε ίας Μπριτάνιχα με τα 
χαρακτικα /ωων καί Πυραμίδων.

Θυμάστε Αοιπόν τα βιβλία τών παιδικών χρό­
νων o a s xiiktTi αα άπ ότι τούς άνθρο/πους

Ναι, γιατί μπορούσα να τά δώ.

Δέν έχετε επαφή μέ άνθρώπους πού τους 
γνωρίζατε άπό τά παιόιχάι οας χρόνια; Ειχατ* 
χαθολου μαχροχρόνιες φιλίις;

Ιί. ναί. μερικούς συμμαθητές άπό τό Μπουένος "Λίρες 
καί ύστερα, βέβαια, τή μητέρα μου. είναι τώρα ένενήν- 
τα ένός έτών τήν άδελφή μου πού είναι τρία τέσσερα 
χρόνια μικρότερή μου καί πού είναι ζωγράφος. Κι 
ύστερα, οι περισσότεροι συγγενείς μου - οι πιό πολλοί 
άπ αύτούς έχουν πεθάνει.

Λιαβάοατε άιρχετά προτού άρχιοτε νά γράφετε 
ή τό όιάβαομα χα ί τό γράψιμο οας έξελίχθη- 
χαν ταυτόχρονα,

Άπ ό πάντα ήμουν περισσότερο αναγνώστης παρά 
συγγραφέας. Αλλά βέβαια άρχισα νά χάνω τήν όρασή 
μου όριστικα τό 195*1. κι άπό τότε μού διαβάζουν 
άλλοι. Φυσικά, λοιπόν, όταν κανείς δέν μπορεί νά 
διαβάσει τό μυαλό του δουλεύει κατά διαφορετικό 
τρόπο. Πραγματικά μπορεί κανείς νά πει ότι ύπάρχουν 
όρισμένα εύεργετήματα όταν είσαι άνήμπορος νά δια­
βάσεις. γιατί έχεις την έντύπωση ότι ό χρόνος κυλάει 
μ έναν διαφορετικό τρόπο. 'Οταν είχα τήν όραση μου, 
τότε άν χρειαζόταν νά περάσου άς ποχιμε μισι'ι ώρα

Σχιτσο τού - I I  K avtá

χωρίς νά κάνω τίποτα πήγαινα νά τρελαθώ. 1 ιατί 
ένιωθα τήν ανάγκη νά διαβάσω. Άλλά τώρα μπορώ να 
είμαι μονάχος γι άρκετό διάστημα χρόνου, δε μέ νοιά- 
ζουν τα μακρινά ταξίδια μέ τό σιδηρόδρομο, δέ μέ 
νοιάζει αν είμαι μονάχος ο ένα ξενοδοχείο ή άν περπα­
τώ στό δρόμο, γιατί, ναι, δέν μπορώ νά πώ οτι σκέφτο- 
μαι διαρκώς, γιατί κάτι τέτοιο Οα ταν κομπασμός.

Νομίζω πώς έχω τη δύναμη να ζώ χωρίς νά άπασχο- 
λοΰμαι μέ κάτι. Δέν χρειάζεται νά μιλώ μέ άνθρώπους ή 
νά κάνω διάφορο πράγματα. Ά ν  κάποιος έχει φύγει κι 
έγώ έρθω καί βρώ τό σπίτι δίχως κανέναν, τότε θά 
ήμουν άρκετά εύχαριστημένος άν καθόμουν και περ­
νούσα δι*ό τρεις ώρες έτσι ή βγαίνοντας έξω γιά ένα 
μικρό περίπατο, όμως δέν θα νιωθα ιδιαίτερα μόνος ή 
δυστυχισμένος. Λύτό συμβαίνει σ όλους τους ανθρώ­
πους πού τυφλώνονται.

Τί οχ* φτεοτε ο ' αυτό τό διάστημα - χάποιο
¿όιαίτιρο πρόβλημα ή...

Δέν Οά μπορούσα ή δέν θά γινόταν να σκέφτομαι το 
πάντα. Εξακολουθώ να ζώ. δέν φτάνει: Α φ ή ν ω  Γό
χρόνο νά κυλάει ή ίσιος ξαναγυρίζω σέ αναμνήσεις η 
περπατώ σέ' μιά γέφυρα και προσπαθώ νά θυμηθώ 
κάποια άποσπάοματα κειμένων ποι* προτιμώ, άλλά 
ίσως και νά μήν κάνω τίποτα, μού αρκεί να ζώ. Ποτέ 
δέν καταλαβαίνω γιατί οι άνθρωποι λένε πως βαριοτν- 
ται έπειδή 0¿*v εχονν να κάνουν κάτι. Αρκετές φορές 
είναι neu δεν έχω να κάνω τίποτα, κι Ομως δε νιώθω

βαρεμάρα. Κιμαι εύχαριστημέ*νος πού δε-ν χρειάζεται νά 
κάνω διαρκώς κάτι.

ΙΙοτέ όνν νιωοατε πλήξη οτή ζωή οας:

Δέ νομίζω. Βέβαια όταν έπρεπε νά μείνω ξαπλωμένος 
έπί δέκα μέρες, μετά άπό μιά εγχείρηση, ένιωθα άγωνια
άλλά όχι πλήξη.

Είατε (νας μεταφυοιχός συγγραφέας χι ωστό­
σο τόσοι πολλοί σι εγγραφείς, όπως. γιά παρά­
δειγμα. ή Τζέην Ώστιν. ό Φιτζέραλιτ ή ό 
Σίνχλαιρ Λιούις. φαίνεται νά μήν έχουν χαδό- 
λου μεταφυσιχά συναισδήματα.

Οταν μι>.άτε γιά τόν Φιτζέραλντ έννοείτε τόν Έντου- 
αρντ Φιτζέραλ ντ ή τον Σκότ Φιτζέραλ ντ;

Ναί. τόν τελευταίο.

Ά ,  ναι.

Απλώς ανέφερα έναν συγγραφέα πού μού 
ήρδε ατό μυαλό έπειδή δέν έχει βαοιχά χανέ- 
να μεταφυοιχό συναίσθημα.

ΙΙαρέμενε πάντα στήν έπιψάνεια τών πραγμάτων, έτσι. 
Κι έπειτα, τί νομίζετε έσεϊς:

Βέβαια οί περισσότεροι όνδρωποι ζοϋν χαι 
πεθαίνουν χωρίς ποτέ, άπ’ όσο φαίνεται, νά 
οχεφτονν στ' αλήθεια τά προβλήματα τού χρό- 
.νου. τού χώρου ή τού απείρου.

Κ. ναι, γιατί άντ^αμβά\»ο\ται το σν»|ΐπαν σαν δεδομένο. 
Παίρνουν τα πράγματα σάν δεδομένα, όπως καί τούς 
έαυτούς τους σάν δεδομένους. Αυτό είναι άλήθεια. 
Ποτε δέν άναρωτιούνται γιά ότιδήποτε. Δέ νομίζουν 
πώς είναι παράξενο ότι πρέπει νά ζοΰν. Θυμάμαι τήν 
προ>τη φορά πού το ένιωσα, όταν* ό πατέρας μου είπε: 
«Τι περίεργο πράγμα ότι πρέπει νά ζώ, καθώς λένε. 
πίσω άπ’ τά μάτια μου, μέσα στό κεφάλι μου. άναρωτι- 
εμαι τι νά σημαίνει αύτό;» Και τότε ήταν ή πρώτη φορά 
πού τό ένιωσα, καί αμέσως τό συνέλαβα γιατί ήξερα τι 
έλεγε ό πατέρας μου. Ομως ύπάρχουν πολλοί άνθρω­
ποι πού δύσκολα τό καταλ.αβαίνοιν. Και λένε: «Καλά 
λοιπόν, άλλά πώς αλλιώς μπορείς νά ζείς:»

Έ χ : τε τή γ\*ωμη ότι υπάρχει χάτι στή αχέψη 
τών ά\'θρώπων πού μπλοχάρει ττ/ν αΐσδησί} 
του θαυμαστού, χάτι ίσως έμφυτο στά περισ­
σότερα ανθρώπινα οντα πού όεν τους έπιτρέ- 
πει νά αχέφτοχ'ται γι' αύτά τά πράγματα; I  ια- 
τί, τελικά. άν πε^ι ο^ν τ^ν ^ ι ρ ό  τους με τό νά 
σχέφτοΊ'ται γιά τό θαύμα τον σύμπαντος δέν 
θά έχαναν την έργαοία έχείνη απ' όπου *ζβρ~ 
τάται ό πολιτισμός χαί τίποτα. ίσως. δέν θά 
προχωρούσε.

Άλλά νομίζω πώς σήμερα έχουν οτντελεστεί πολλά 
πράγματα.

Ναι, βέβαια.

Ο Ιαρμιέντο έχει γράψει ότι κάποτε συνάντησε έναν 
γκάουτσο κι ό γκάοι»τοο τού είπε; « Η έξοχή είναι 
τόσο όμορφη ώστε δέν θέλω νά σκέφτομαι γιά τό πώς 
6ημιουργήθηκε». Δέν είναι πολύ περίεργο; Ιιίναι κάτι 
τό άκατανόητο Γιατί κανονικά θά πρεπε ν' αρχίσει νά 
σκέφτεται για την αίτια αύτής τής ύμορΜ »άς- Υποθέτω 
όμως πώς έννοούαε ότι τά ροΐ’φοΟσε όλ αύτά μέ τά 
μάτια του, ότι ένιωθε μάλλον ευτυχισμένος έτσι και 
πώς δέν χρειαζόταν να σκέφτεται. Αν όμως μιλήσουμε 
γενικά νομίζω ότι οί άντρες είναι πιό έπιρρεπεϊς σε’ 
μεταφυσικές άπορίες άπ’ ότι οί γι^ναίκες. Νομίζω πως 
οί ^αναίκες παίρνουν τόν κόσμο όπως αύτός έχει  ̂ Τά 
πράγματα όπως έχοι»ν. Και τους έαυτούς τους τό ίδιο. 
\κόμα καί τά περιστατικά' ίδίως τά περιστατικά.

Φαίνεται πώς υπάρχει χάτι (ττή οχέφη σας 
που δέν έχη  έχτοπισει αυτή τήν ούσιώόη
αίσθηση τής απορίας.

Ίσως ναί.

ΙΊραγματιχά υπάρχει στό ¿πίχεντρο τού έργου 
σας αύτή ή έκπληξη πού νιώθετε γιά τΟ ίδιο τό
σόμπαν.

Λυτός είναι ό λόγος πού ό*ν μπορώ νά καταλαβω 
συγγραφε ις όπως ό i -κοτ Φιτζέραλ ντ ή ό £ίνκλερ 
Λιουις Ομως ό Σίνκλερ Λιούις έχει περισσότερη άν» 
θρωπιά. δέν ’είναι έτσι; Αλλωστε νομΐζι» ότι τρέφει
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συμπάθεια γιά τά θύματα των έργων του. Όταν δκιβα- 
ζεις τόν Μπάμπιτ. ι . λοιπόν, στο τέλος νομίζεις ότι ό 
Λιούις έχει ταυτιστεί με τόν Μπάμπιτ. Γ ιατί άν £νας 
συγγραφέας πρέπει νά γράψει ένα μυθιστόρημα, £να 
πολύ έκτεταμίνο μυθιστόρημα μέ ένα και μοναδικό 
χαρακτήρα, ό μόνος τρόπος για νά διατηρήσει ζωντανό 
τό μυθιστόρημα αλλά και τόν ήρωα είναι νά ταυτιστεί 
μ αύτόν. Γιατί άν γράφεις ένα πολύ έκτεταμένο μυθι­
στόρημα μέ έναν ήρωα που δέν τόν συμπαθείς ή μ ίνα 
χαρακτήρα πού τόν ξέρεις έλάχιστα. τότε τό βιβλίο 
αποτυχαίνει. Έτσι, υποθέτω ότι ίπ*τό οι>νέβηκ< στον 
Θερβάντες κατά κάποιο τρόπο. Οταν άρχισε νά γρά­
φει τόν ¿Ιόν Κιχώτη γνώριζε πολύ λίγο τόν ήρωά του 
καί υστέρα, καθώς προχωρούσε, χρειάστηκε νά ταυτι­
στεί μέ κείνον. θά πρέπει νά αίσΟάνΟηκε, θέλω νά πώ. 
ότι άν κρατούσε μιά απόσταση από τόν ήριοά του. αν 
έβριζε μονάχα γέλιο άπ αν')τόν και τόν έβλεπε σάν 
κωμική φιγούρα, τότε τό βιβλίο του θά άποτύχαινε. 
Έτοι στό τέλος έγινε κι ό ίδιος Αόν Κιχωτης. Ετρες' ε 
συμπάθεια γΓ αυτόν άπένανπ στους άλλους μυθιστο­
ρηματικούς χαρακτήρες, άπέναντι στόν Πανδοχέα. τόν 
Λουκά. τόν Κουρέα, τόν Εφημέριο κι όλους τους 
άλλους.

!\'ομίζ{τε λοιπόν ότι αυτή ή παρατήρηστ] τού
πατέρα οας σημάδεψε τις απαρχές τών μετα­
φυσικών οας αναζητήσεων.

Ναι, έτσι νομίζω.

Πόοων ¿τών ήοαιττε τότε;

\έν ξέρω ακριβώς. Θά πρέπει νά ήμουν πολύ μικρός. 
Γιατί θυμάμαι πώς μού έλεγε: «Πρόσεξε* αυτό είναι 
κάτι πού ίσως σέ διασκεδάσει·». καί τότε. - άγαποϋσί 
πολύ τό σκάκι, ήταν £νας καλός σκακιστής - και τότε 
μέ έφερε μπροστά στή σκακιέρα καί μου έξήγησε τα 
παράδοξα τών άστερισμών. τό γεγονός ότι ή ευθεία 
κίνηση ήταν άδύνατη γιατί υπήρχε πάντα ένα σημείο 
άνάμεσά τους. καί ούτω καθεξής. Καί τόν θυμάμαι νά 
μου μιλάει γι' αύτά τά πράγματα και έγω ήμουν πολύ 
μπερδεμένος. Καί μού τά έξηγούσε μέ τή βοήθεια μιας 
σκακιέρας.

Ό  πατέρας οας είχε τή φιλοδοξία νά γίνει
συγγραφέας, όπως μοϋ είπατε.

Ναι. ήταν καθηγητής ψυχολογίας και δικηγόρος.

Και δικηγόρος.

Όχι, μάλλον ήταν δικηγόρος καί καθηγητής ψυχολογί­
ας.

Δνό δραστηριότητες ξέχωρες.

Ναι. μά ένδιαφερόταν γιά τήν ψυχολογία ένώ δέν τόν 
ένοιαζαν τά νομικά. Κάποτε μού είπε ότι ήταν μάλλον 
καλός δικηγόρος άλλά ότι νόμιζε πως τό όλο πράγμα 
ήταν μιά σειρά ταχυδακτυλουργικά κόλπα και πώς τό 
νά μελετάς τόν Αστικό Κιοδικα ήταν· σά νά προσπα­
θούσες νά μάθεις τούς κανόνες τού ούίστ ή τού πόκερ. 
Θέλω νά πώ ότι υπήρχαν συμβάσεις καί ήξερε πώς νά 
τις χρησιμοποιήσει, άλλά δέν πίστευε σ' αύτές. Θυμά­
μαι τόν πατέρα μου νά μού λέει κάτι σχετικά μέ τή 
μνήμη, ένα πολύ καταθλιπτικό πράγμα. Μού είπε: 
«Νόμιζα πώς μπορούσα νά ανακαλέσω τά παιδικά 
χρόνια μου όταν πρωτοήρΟα στό Μπουένος Λίρες, 
τώρα όμως ξέρυ> πώς δέν μπορώ». Είπα: «Γιατί;» Καί 
μού είπε: «Γιατί νομίζω πώς ή μνήμη...» - δέν ξέρω άν 
αύτή ήταν δική του θεωρία, είχα τόσο έντυπωσιαστεί 
μ' αύτήν ώστε δέν τόν ρώτησα άν τήν είχε διαβάσει 
κάπου ή άν τήν είχε βρεϊ μόνος του - μού είπε λοιπόν 
«Νομίζω πως άν άνακαλέσω κάτι. γιά παράδειγμα άν 
σήμερα θυμηθώ τό πρωινό αυτής τής μέρας, τότε έχω 
μιά εικόνα τού τι είδα σήμερα τό πρωί Αλλά άν άπόψε 
τό βράδι σκεφτώ τό πρωί. τότε αύτό πού άνακαλώ 
στήν πραγματικότητα δέν είναι ή πρώτη εικόνα άλλά*ι 
πρώτη εικόνα πού έχω στή μνήμη. Έτσι κάθε φορά 
πού άνακαλώ κάτι δέν τό άνακαλώ στ’ άλήθεια. άνακα­
λώ μόνο τήν τελευταία άνάμνηση πού έχω άπ' αύτό. 
“Ετσι. στήν πραγματικότητα*·, μού είπε. «δέν έχω 
διόλου άναμνήσεις. εικόνες, γιά τήν παιδική μου ήλικία 
καί γιά τή νιότη μου». Και τότε μού τό άπόδειξε αύτό 
μέ μιά στοίβα νομίσματα. Έβαλε τό ένα νόμισμα πάνω 
στ' άλλο καί είπε: «Λοιπόν, αύτό είναι τό πρώτο νόμι­
σμα, τό νόμισμα τής βάσης, αύτό θά μπορούσε νά ’ταν 
ή πρώτη εικόνα, γιά παράδειγμα, τού σπιτιού όπου 
πέρασα τά παιδικά μου χρόνια Τό δεύτερο νόμισμα θά 
μπορούσε νά 'ταν ή άνάμνηση τού σπιτιού όταν ήρθα 
στό Μπουένος "Αιρες. Τό τρίτο νόμισμα είναι μιά άλλη 
άνάμνηση, κ.ο.κ. Καί όπως σέ κάθε άνάμνηση υπάρχει

μιά άμυδοή άιτόκλκτη δέν νομίζω πώς ή ανάμνηση που 
έχο, αήμερα φ .  κα; τ^ ^ . ° Χ̂
^ μ « Γ ^ ; « χ ο ν .  ' S * «ν *
κάνω θά σκέφτομαι μονάχα τις αναμνησπ.» κι οχι tu, ,  
ίδιεν t u  εικόνες#- Και τότε αύτό μέ στενοχώρησε. Τά| 
ΐίά σκέφτεσαι ότι ίσως 6ίν τχονμε άληΟινές αναμνήσεις! 
τής νιότης μας...

O n  τό παρελδόν μάς άποχαλύπτεται μνδο- 
ποιημένο.

Ό τι μπορεί νά ψειρίσει άπό τις διαδοχικές έπαναλή- 
ψεις Γιατί άν σέ κάθε έπανάληψη ύπάρχει ένα έλαφρό 
ι¡’Πότισμα, τ ο τ γ . οτό τέλος. Οα βρίθεις μακριά άπό τό 
πρωταρχικό θέμα. Κΐναι μιά Ολφερή σκέψη. Αναρωτιέ­
μαι άν 6λ' αύτά είναι αληθινά, άνορωτιέ,μαι τι Οα χαν 
νά μάς πούν άλλοι ψυχολόγοι πάνω ο αυτό.

Είμαι περίεργος γιά όρισμένα άπό τά πρώτα 
βιβλία οας που δέν έχουν μεταφραστεί στα 
αγγλικά, όπως ή Ιστορία τής Αιωνιότητας Λι- 
στε άχόμα ικανοποιημένος άπ αϋτα τα βι­
βλία:

Οχι. νομίζω, όπίος είπα καί άλλοτε, ότι θά έγραφα τό 
βιβλίο αύτό διαφορετικά. Γιατί νομίζω πώς υπήρξα 
πολύ άδικος μέ τόν Πλάτωνα. I ιατί σκεφτόμουν γιά τά 
άρχέτυπα λές καί ήταν έκθέματα μουσείου. Ομως 
στήν πραγματικότητα είναι σά νά ζούν μιά δική τους 
ζωή σέ μιά ζωή αιώνια, σέ μιά ζο>ή άχρονη. Δέν ξέρω 
γιατί, άλλά όταν πρώτο διάβασα την Πολιτεία. όταν 
πρωτοδιάβασα γιά τά άρχέτυπα, ένιωσα ενα είδος 
φόβου. Ό ταν διάβασα, λ.χ.. γιά τό πλατωνικό τρίγωνο, 
τό τρίγωνο αύτό ήταν γιά μένα συγκεκριμένο. Θέλω νά 
πώ ότι γιά μένα δέν είχε τρεις ίσες πλευρές, δυό ίσες ή 
τρείς άνισες πλευρές. ’Ηταν ένα είδος μαγικού τριγώ­
νου φτιαγμένου άπ όλ' αύτά τά πράγματα καί πού 
ώστόσο δέν παρέπεμπε σέ κανένα άπ* αύτά. Ένιωθα 
ότι όλος ό κόσμος τού Πλάτωνα, ό κόσμος τών αιώνιων 
όντων. ήταν κάπως μυστηριώδης καί τρομαχτικός.

Μτφρ.: Α Λ ΕΞ . Ζ Η Ρ Α Σ

Δ ιήγημα-----------------------------------------------------

Έν εϊδει περιστεράς

Ξυλογραφία ιού Β. Μπέργκ

Ε ν α  περιστέρι περπατάει πάνω στό πεζούλι. Λέω περπα­
τάει σάν τή μητέρα μου. Κουνιέται καί λυγιέται.

Πήρε τό σώμα τού περιστεριού ή μητέρα μου κι ήρθε 
έξω άπό τό παράθυρο νά μου θυμίσει πώς σήμερα είναι 
17 Φεβρουάριου και κλείνει δεκαπέντε χρόνια άπό τότε 
πού κλείσε τά μάτια της καί δέν μάς ξανακοίταξε ποτέ 
πβά. Ποτέ πώ. Δέν είναι αλήθεια Μέ ξανακοίταξε έντρο­
μη μέ τά μεγάλα της μάτια γουρλωμένα καί πάνω σιά 
σηκωμένα μαλλιά της ένα μαρμάρινο σταυρό, τή νύχτα 
πού πιάσανε τόν μικρό όμογάλακτο άδελψό του οί χαφιέ­
δες και τόν τυραννθύσανε νά όμολογήσει τήν ένοχή μου. 
ένοχή διπλή γιατί αδελφός καί γιός μου. γιατί άντίθετος 
πρός τή δικτατορία καί συνένοχος τών φυγάδων τραγου­
διστών. αύτών πού μέ μιά κιθάρα ύμνούσανε τήν έλευθε- 
ρία καί δέν μπορούσε νά τους άκουσει κανείς γιατί 
κρυβόντουσαν μέσα στήν ντουλάπα.

Ή  μητέρα πάνω σέ ένα περιστροφικό άλωνάκι. αίωρού- 
μενο στό κενό. όρθή μπροστά σέ μιά πόρτα πού στεκε 
μοναχή της δίχως τοίχο, μέ τό πορτόφυλλο άνοιχτό, σάν 
έτοιμη νά φύγει καί νά χαθεί στό άπειρο, μού κάνε 
άπελπισμένα νοήματα νά φύγω. νά φύγω όσο γίνεται πιό 
γλήγορα γιατί άλλιώτικα κινδυνεύω

Ό  γιός μου πού τόν όνόμασα όμογάλακτο αδελφό γιατί 
έτσι ήχοΟοε μέσα μου πιό σωστά, ό γιός μου πού δέν 
ήταν ούτε δικός μου γιός άλλά ό γιός τού Νικηφόρου.

Τατιάνα Γ κ ρ ίτσ η -Μ ιλ λ ιέξ

ήταν ριγμένος στήν «πηγάδα» τής ασφάλειας, σ' αύτήν 
μέσα πού χαν ρίξει τή Μάρω Δούκα πού γράψε κι 
όλόκληρο βιβλίο γι αύτήν. μαζί μέ τά κορίτσια που 
γράφανε έναντι ον τής στρατιωτικής χούντας, μέσα στά 
άσανσέρ τών πολυκατοικιών πού κάνανε τούς ένοικους 
νά κατουριούνται άπό φόβο. μαζί μέ τους άλήτες μέ τά 
πρησμένα πόδια τού ποιητή, καί τόν “Αγιο Γεώργιο δίχως 
τό άλογό του

Ή  μητέρα μου τά βλεπε όλα αύτά άπό τό ύπερπέραν 
καί ήρθε μεγαλόπρεπη καθώς ήταν -ήταν σάν τήν Θεο­
δώρα τήν αύτοκράτειρα. μέ όλα τά πλουμίδια τού μωσαϊ­
κού μέσα στά μάτια της. νά μέ ειδοποιήσει γιά τά 
συμβαίνοντα. καί μ’ έσπρωξε πάνω στό κρεβάτι μου γιά νά 
ξυπνήσω καί νά καταλάβω πώς αύτό πού έβλεπα δέν ήταν 
όνειρο ούτε έφιάλτης, ήταν ή προσωπική της έπέμβαση 
στή ζωή μου -όπως τότε πού ζούσε- καί μέ διέταξε 
-όπως τότε πού ζούσε νά έγκαταλείψω άμέσως τό 
κρεβάτι, τό σπίτι, τή χώρα. νά τά παρατήσω όλα γιά νά μή 
μέ πώσουν καί μέ ρίξουν καί μένα στήν «πηγάδα» άπό

όπου δέν θά μπορούσα πιά καθόλου νά βγώ 
Τήν πίστεψα. Σηκώθηκα κι έφτιαξα καφέ Τηλεφώνησα 

στό Ντάντη κι έλειπε άπό τό σπίτι του. Τό ίδιο καί τά 
κορίτσια. Καί ό κιθαρωδός. Βεβαιώθηκα πώς ή ειδοποίηση 
ήταν σωστή. Έριξα στή βαλίτσα μου ένα χειρόγραφο, τήν 
εικόνα τών Μιχαήλ καί Γαβριήλ, άλλη μιά -πολύ μεγάλη 
καί ραγισμένη, μέ τούς Κωνσταντίνο καί Ελένη πού 
κρατούσανε τόν τίμιο σταυρό, πίσω άπό αύτή τήν εικόνα 
ήταν γραμμένες οί ήμερομηνίες τής γέννησής μας Τής 
μάνας μου καί τών άδελφιών της και τής μοναχοκόρης 
έμένα. πού κρατούσα πάνω μου δυό γενιές άπό μάνα καί 
άπό πατέρα, γιατί δέν ύπήρχε άλλος διάδοχος, άλλος 
μάρτυρας τής ύπαρξής τους. άλλη μνήμη έξω άπό τή δική 
μου, γιά νά τούς κρατάει ζωντανούς.

Έ ν  όνόματι τών νεκρών μου διέφυγα τή σύλληψη και 
άποβιβάστηκα στό νησί τών δακρύων μέ μάτια στεγνά 
έπτά χρόνια όλόκληρα πού σήμερα διαπιστώνω πώς είναι 
δεκαπέντε χρόνια καί δυό μήνες περίπου άπό τότε πού 
άποχώρησε ή μητέρα καί δέ μένουν παρά οί μεταμορφώ­
σεις της στά ένύπνια ή στό σώμα ένός περιστεριού πού 
μού ζητάει νά πάω δυό λουλούδια στόν τάφο της ή νά τής 
γράψω αύτές τίς λίγες γραμμές γιά νά ξέρει πώς ζεϊ 
άκόμα άνάμεσά μας.

Καλή συνάντηση μητέρα 
Τατιάνα 
17/2/82
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* Ονόματα

' Ο ύπνος Α Μ Α Λ ΙΑ  Τ Σ Α Κ Ν ΙΑ

Ε Ρ Σ Η  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Τ ό  μπαλκόνι

' Εορταστικό τριήμερο ατά Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Ν Ο Λ Λ Α Σ
Γ  ιάννενα Η  Πολυξένη

Μαυρομιχαλη 9, Α Θ Η Ν Α 143, τηλ. 3607744



Πεζογραφία 5 ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝ ΕΣ

Ό  Φλόμπερ άνατόμος τής 
άνθρώπινης βλακείας

Τό Λεξικό τών Ετοίμων Ιδεών, αποτελεί αναπόσπαστο τμήμα τού μυθιστορήματος τού Φλομπ έρ 
Μπουβάρ καί Πεκυοέ. τό όποιο έμ ε ιν ε  ήμ ιτελές έξαιτίας τού θανάτου του συγγραφέα, τό 1880. 
Τό πρώτο μ έρος  άποτελεΐται από εννέα  όλοκληρω μένα κεφάλαια καί τό σχέδιο τού δέκατου 
κεφαλαίου όπου καταγράφονται περιληπτικά τά τελευταία  έπεισόδια τού πρώτου μέρους . Οί 
δύο  ήρω ες (ό  Μπουβάρ και ό Π εκυσ έ ) έχοντας άποτύχει στά πάντα, καταφεύγουν στην 
άρχική τους άπασχόληση: τήν άντιγραφή. ’ Αντιγράφουν ό,τι βροϋν μπροστά τους. Οί άντιγρα- 
φ ές τους θά ήταν καί τό π ερ ιεχόμενο  τού δ εύ τερ ο υ  μέρους  τού μυθιστορήματος. Στά άρχεϊα 
τού Φλω μπέρ β ρ έ θ η κ ε  τεράστιο ύλικό πού ό συγγραφέας δ έ ν  πρόλαβε νά επεξεργαστεί* μ έ ­
ρος τού ύλικού αύτού είναι καί τό Λεξικό τών Ετοιμων Ιδεώ ν Τό μυθιστόρημα Μπουβάρ 
καί Πεκυοέ. σέ μετάφραση Χριστόφορου Λιοντάκη, θά κυκλοφ ορήσει σύντομα άπ' τις εκδόσεις  
«Π λέθρον».

Λεξικό τών Ετοίμων Ιδεών
(άπόσπασμα)

Α ΓΓΕΛΟ Σ Χρήσιμος στόν έρωτα και στή λογοτεχνία
ΑΚΟΛΑΣΙΑ ΠροκαλεΙ όλες τις αρρώστιες στούς εργένη­
δες

ΑΧΙΛΛΕΥΣ Προσθέτετε «ωκύπους» Έτσι θά νομίσουν ότι 
έχετε διαβάσει “Ομηρο
Β ιΒΛΟΣ: Τό αρχαιότερο βιβλίο τού κόσμου

ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑ. Κακολογείτε την. άλλά έπιδιώξετε 
νά γίνετε μέλος της. άν μπορείτε.
ΓΕΡΜ ΑΝΙΑ Τή συνοδεύουν πάντα τά επίθετα ξανθή, 
όνειροπόλος Αλλά τί στρατιωτική όργάνωση!

ΓΥΝΑΙΚΑ. Πρόσωπο τού σέξ Μιά άπό τις πλευρές τού 
’ Αδάμ Μή λέτε «ή γυναίκα μου®, άλλά «ή σύζυγός μου» ή 
ακόμη καλύτερα «τό έτερόν μου ήμισυ»
ΔΙΚΗΓΟΡΟΙ: Πολλοί δικηγόροι στή Βουλή Έχουν λανθα­
σμένη κρίση. Πείτε γιά κάποιον, πού δέν έχει εύφραδεια 
«Ναι. άλλά έχει πολύ γερή νομική κατάρτιση».
ΕΠ Ο ΧΗ (ή δική μας): Τήν κατακρίνετε Διαμαρτύρεσθε 
πού δέν είναι ποιητική Τήν άποκαλεϊτε μεταβατική, έποχή 
παρακμής

ΕΡΗΜ Ο Σ Παράγει χουρμάδες
ΕΤΑΙΡΑ Αναγκαίο κακό Προφυλόσσει τις θυγατέρες καί 
τις άδελφές μας. όσο ύπάρχουν εργένηδες Οά ' πρεπε νά 
καταδιώκονται χωρίς οίκτο Δέν μπορούμε πιά νά βγούμε 
μέ τις γυναίκες μας έξαιτίας τής παρουσίας τους στις 
λεωφόρους. Είναι πάντοτε κορίτσια τού λαού πού τά 
διέφθειραν πλούσιοι άστοι
ΗΛΙΘΙΟΙ 'Οσοι σκέφτονται διαφορετικά άπό σάς
ΘΕΑΤΡΙΝΕΣ Η καταστροφή τών νέων άπό καλές οικογέ­
νειες. Είναι φοβερά λάγνες, έπιδίδονται σέ όργια, κατα­
βροχθίζουν έκατομμύρια καί καταλήγουν στό νοσοκομείο. 
Συγνώμη! Υπάρχουν καί θεατρίνες πού γίνονται καλές 
μητέρες!
ΙΔΑΝΙΚΟ Τελείως άχρηστο
ΙΛ1ΑΔΑ Ακολουθεί πάντα ή Οδύσσεια

ΚΝΟΥΤΟ. Λέξη πού θίγει τούς Ρώσους.
ΚΡΙΤΙΚΟΣ Πάντοτε διακεκριμένος. ' Υποτίθεται ότι γνωρί­
ζει τά πάντα, ότι είναι σοφός, ότι έχει διαβάσει καί έχει δει 
τά πάντα Ά ν  σάς είναι άντιπαθής άποκαλεϊτε τον Άρί- 
σταρχο ή Εύνούχο.
ΚΥΚΛΟΣ: Πρέπει νά άνήκετε σ' έναν κύκλο πάντα.
ΚΥΠΑΡΙΣΣΙ: Φυτρώνει μόνο στά νεκροταφεία.
ΛΕΞΙΚΟ: Νά λέτε: «Είναι καμωμένο γιά τούς άμαθείς». 
Λεξικό όμοιοκαταληξιών. Τό χρησιμοποιείτε; Αίσχος!
Μ ΕΓΑΛΟ Φ Υ  I Α (ή) Περιττό νά τή θαυμάζετε, πρόκειται 
γιά «νεύρωση»
Μ ΕΛΑΧΡΙΝΕΣ Πιό θερμές άπό τις ξανθές (βλέπε ξαν­
θές). ΞΑΝΘΕΣ Πιό θερμές άπό τις μελαχρινές (βλέπε 
μελαχρινές)

ΟΡΙΖΟ ΝΤΕΣ Νά βρίσκετε ώραίσυς τούς φυσικούς ορίζον­
τες. καί σκοτεινούς τούς πολιτικούς
Π ΕΡΟ Υ Χώρα όπου τά πάντα είναι χρυοά.
ΠΟΙΗΣΗ (ή): Εντελώς άχρηστη. Η μόδα της πέρασε
ΠΟΙΗΤΗΣ Εύγενές συνώνυμο τού βλάκα. Ονειροπαρμέ­
νος
ΣΤΡΑΤΟΣ Τό όχυρο τής κοινωνίας.
ΣΥΝΑΥΛΙΑ: Καθωσπρέπει άπασχόληση
ΣΥΝΟΥΣΙΑ. Νά άποφεύγετε αύτή τή λέξη. Νάλέτε «είχαν 
σχέσεις.. *·.
ΥΠΗΡΕΤΡΙΕΣ Ολες κακές Δέν ύπάρχουν πιά ύπηρεσίες.
ΦΙΛΟΔΟΞΙΑ Τή συνοδεύει πάντον^ε τό έπίθετο τρελή, 
όταν δέν είναι εύγενική.
Φ Ο ΒΟ Σ  Δίνει φτερά.
ΦΟΙΝΙΞ: Ωραίο όνομα γιά άσφάλειες πυρός.
ΧΟΡΟΣ: Ο κόσμος δέ χορεύει πιά. περπατά 
ΩΔΕΙΟ Απαραίτητο νά είστε συνδρομητές

Ό  Ρολάν Μπάρτ
γιά τό «Μπουβάρ καί Πεκυσέ»

...‘Υπάρχει όμόφωνη αντίληψη ότι τό Μ πουβάρ κα ί 
Π εκυο έ δέν λειτουργεί άν τό πάρουμε στά σοβαρά, 
ούτε όμως καί τό αντίθετο, άπλούοτατα έπειδή ή 
γλώσσα δέν συντάσσεται ούτε μέ τήν αλήθεια ούτε μέ 
τήν πλάνη. Συντάσσεται ταυτόχρονα καί μέ τίς δύο 
πλευρές« γι' αυτό δέν μπορούμε νά ξέρουμε τό 
βαθμό τού σοβαρού. “ Ετσι έξηγείται γιατί κανείς δέν 
μπόρεσε να άποσαφηνίσει τόν Φλωμπέρ τού Μ π ου­
βάρ κα ί Π εκυ ο έ , ένός βιβλίου πού 0εο>ρώ ότι τόν 
άντιπροσυ^πεύει απόλυτα. Ο Φλωμπέρ έμφανίζεται 
νά άποφαίνεται. σέ τόνο ταυτόχρονα πολύ κατηγο­
ρηματικό καί τελείους αβέβαιο.

Στό Μ πουβάρ και Π εκυο έ άλλά καί στήν Κυρία  
Μ ποβαρΰ κι άκόμη πιό πολύ στή Σαλαμπώ, ό 
Φλωμπέρ έμφανίζεται σάν ένας άνθρωπος κυριολε­
κτικά μπουκωμένος μέ γλώσ«»<ς. Τελικά όμυ>ς καμιά

άπ όλες αύτές τις γλώσσες δέν έπικρατεϊ. Δεν ύπάρ- 
χει κυρίαρχη γλώσσα, ούτε γλώσσα πού έπιβάλλεται. 
0α  έλεγα ότι τό αγαπημένο βιβλίο τού Φλωμπέρ δέν 
είναι τό μυθιστόρημα άλλά τό λεξικό. Κι ό,τι έχει 
σημασία στόν τίτλο Λεξικό  τών έτοιμων ιδεών, δέν 
είναι οί έτοιμες ιδέες άλλά τό «λεξικό». 1. αύτό τό 
σημείο τό θέμα τής βλακείας κάπως μάς έξαπατα. Το 
μαγάλο λανθάνον βιβλίο τού Φλωμπέρ είναι τό λεξικό 
τών φράσεων, όπως τό συναντούμε στά λήμματα τού 
Λιτρέ.

Οταν ό Μπουβάρ κα ί Π εκυοέ  στό τέλος του 
βιβλίου ξαναρίχνονται στήν άντιγραφή, μένει μονάχα 
ή άσκηση τών κινήσεων Νά άντιγράψουν οτιδήποτε, 
φτάνει νά διατηρήσουν την κίνηση τού χεριού. 
Πρόκειται γιά μιά ιστορική στιγμή στήν κρίση τής 
αλήθειας, όπως έκδηλώνεται καί στόν Νίτσε. άν και

/'. Φλομπέρ σκίτσο τού Λιβάιν

δέν ύπάρχει καμιά σχέση άνάμεσα στόν Νίτσε καί 
στόν Φλωμπέρ. Είναι ή στιγμή πού άντιλαμβανόμα­
στέ ότι ή γλώσσα δέν παρέχει καμιάν άσφάλεια. Δέν 
ύπάρχει τελεσίδικο ούτε εγγύηση στή γλώσσα: έδώ 
άρχίζει ή κρίση τού σύγχρονου.

Πολλοί δυσφορούν έπειδή στό Μ πουβάρ καί 
Π εκυσ έ δέν διαγράφεται ό,τι στή γλωσσολογία άπο- 
καλούμε σχέδιο μηνύματος. Κανείς δέν άπευθύνε- 
ται σέ κανένα, καί δέν ξέρουμε ποτέ άπό πού 
προέρχεται καί πού πηγαίνει τό μήνυμα. Οί ίδιοι οί 
ήρωες άποτελούν ένα έρωτικό όλον άλλά ή σχέση 
τους είναι σχέση άντικειμένου πρός είδωλο, γι* αύτό 
δυσκολευόμαστε πολύ νά ξεχο>ρίσουμε τόν έναν άπό 
τόν άλλο. Κι άλήθεια. άν μελετήσουμε τό βιβλίο μέ 
προσοχή, θά άντιληφθούμε ότι ποτέ δέν άπεθύνουν 
τό λόγο ό ένας στόν άλλο. κι ό έουτός μας αδυνατεί 
νά προβληθεί μέσα άπ αύτό τό ζευγάρι. Τό έρωτικό 
σύνολο πού άποτελούν είναι απόμακρο, ψυχρό καί 
δέν άπευθύνεται στόν άναγνώστη. Αύτό άκριβώς 
ένοχλεί ορισμένους όπως ό Σάρτρ, τού όποιου έχω 
σημειώσει τό έξης σχόλιο σχετικά μέ τό Λεξικό  τών 
έτοιμων ιδεών: « ~Εργο παράξενο: Πάνω άπό χίλια 
άρδρα και ποιός ό στόχος τους, άν όχι ό ϊδιος ό 
Γουστάβος:». ‘ Εγώ θά υπερθεμάτιζα: Ο ίδιος ό
Γουστάβος δέν είναι κάν στόχος. Δέν άποτελεί τό 
«θέμα». Γιά μένα ή γοητεία βρίσκεται στήν άπώλεια 
τού διαλόγου, στήν έλλειψη συνομιλητή (επικοινωνία 
πού ύπάρχει σ’ όλα τά βιβλία, άκόμη κι άν είναι 
γραμμένα στό τρίτο πρόσωπο), πού άποτελεί τήν 
καταβολή τού λόγου στούς ψυχωσικούς. Οταν ό 
ψυχωσικός μιλά. δέν άπευθύνεται σέ κανέναν γι αύ­
τό τό Μ πουβάρ και Π εκυ σ έ , κάτω άπό τόν παραδο­
σιακό μανδύα του, είναι ένα βιβλίο στήν κυριολεξία 
τρελό. Στό ίδιο ψυχωσικό κλίμα ιδεών ή έλλειψη 
προσφοράς εντυπωσιάζει κι αύτή στό Μπουβάρ και 
Π εκυοέ: Ό  Μπουβάρ κι ό Πεκυσέ δέ δίνουν ποτέ 
τίποτε. Ακόμη καί τά περιττώματα, πού σήμερα 
θεωρούνται τό κατεξοχήν άχρηστο, τά μαζεύουν γιά 
νά φτιάξουν λίπασμα (είναι πασίγνωστοι αύτό τό 
έπεισόδιο τού βιβλίου). Τά πάντα άνταλλάσσονται, 
όλα προβλέπονται καί έκφράζονται σάν άνταλλαγή. ή 
όποια όμως πάντοτε άποτυχαίνει.

’Ένας κόσμος πού δέν άναλίσκεται, ένας κόσμος 
θαμπός, χωρίς ήχώ. ' Η τέχνη τού Φλωμπέρ στό 
Μ πουβάρ κα ί Π εκυσέ είναι έλλειπτική. άρα κλασι­
κή. Αλλά ή έλλειπτικότητα δέν κρύβει ποτέ κανένα 
ύπονοούμενο! Έλλειπτικότητα χωρίς παραλείψεις, 
πράγμα άδιανόητο γιά τό κλασικό, άνθρωπιστικό 
πνεύμα, άκόμη και γιά μιά συνηθισμένη, σύγχρονη 
προσωπικότητα. Στήν κυριολεξία πρόκειται γιά έργο 
πρωτοποριακό.

Μτφρ. X . Λ ΙΟ Ν Τ Α Κ Η Σ
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Βοιωτοί καί Φ ιλισταιοι

«Είναι ή έποχή τών Μ π ουβάρ καί Π εκυ σ έ»

ο Ο Μπουβάρ υποκρινόταν πώς καταλαβαινε** 
I Φλαμπέρ, Ο Μπουβάρ καί ó Ιΐεκυαέ.

Plérade. σ. 911

Μέ μόνη στρατηγική του τήν άδΐ'ναμίο νά χρησιμοποιεί 
τά όπλα τού άντιπάλου, τό πνεύμα της λεπτότητας. 
Ανέκαθεν, είχε νά αντιμετωπίσει Λ»ό πανίσχυρους έ- 
χθρούς: τόν Βοιωτό καί τόν Φιλισταϊο. Δέν πρόκειται 
γιά φυλετικά χαρακτηριστικά. ούτε γιά χαρακτηρολογι- 
κά. Βοιωτός ή Βοιωτιος είναι αϊ τός πού υπάρχει 
στοίχειιοόώς ένας Σάντσο Πάντσα, ένας Ιερώνυμος 
Σεζάρ που θυσιάζει τά πάντα στό επιθυμητικό μέρος 
τής πλατωνικής ψυχής καί Λεν έχει έλπιζα να γίνει 
φίλος μας. Βοιωτία ύς, γουρούνι τής Βοιωτίας, συνήθι­
ζαν νά λένε οί Αθηναίοι για νά περιγελάσουν τους 
χοντρούς τρόπους, τήν αναισθησία καί τή βαναυσότη- 
τα τών γειτόνων τους. Εικότως καλεισδαι B o iù jto i' 
βοών γάο ώτα έχετε: αύτά είπε μέ όργή ό ποιητής 
Άνταγόρας που έκανε τό λάθος νά διαβάσει τή ΘηβαΊ- 
δα του στους άδιάψορους άκροατές του.

Δέ μιλάμε γιά τόν απαίδευτο* ό τυχαίος άνθρωπος 
τού δρόμου, πού πιθανώς διαβάζει ένα βιβλίο στά τρία 
χρόνια, που δέ γράφει, δέ θρησκεύεται στό ναό τών 
τεχνών, αλλά ζεϊ. συχνά έχει μιά ψυχή έτοιμη γιά 
επικίνδυνες μεταμορφώσεις. Έ ξ  ού καί ή λαϊκή σοφία, 
ή δύναμη τής παροιμίας, ή αγχίνοια τών άνθρώπων τού 
πεζοδρομίου, οί άψοπλιστικές μεταφορές που άκουμε 
καθημερινά μέσα στό άνθριυπομάζωμα. Ό  B oicotôç 
διαφέρει* άπαίδευτος ή πεπαιδευμένος μένει αύτός 
που είναι. “Οταν μάλιστα - πολύ συχνά δηλαδή - 
άξιώνει τό προνόμιο τής καλλιέργειας, τότε φτάνει στό 
όριό του, καθώς διεκδικε* τόν πρώτο ρόλο στήν κωμω­
δία τών ιδεών.

Αυτόν καί όλη του τήν πολυπληθή συνομοταξία 
σκεφτόταν ό Νίτσε όταν έγραφε στους "Αχαιρονς 
στοχασμούς: αυτή τή δύναμη, αύτό τό είδος άνθρώπων 
θέλο:> νά κατονομάσω - είναι οί καλλιεργημένοι φιλι- 
οταίοι (Es side die Bildungsphilister). Άτομα πού οπωσ­
δήποτε κάποιο δίπλωμα άνωτέρων σποΐιδών έχουν νά 
έπιδείξουν. δεσποινίδες πού παίζουν πιάνο άπό πέντε 
χρονώ. νέοι πού μιλάνε τρεις γλώσσες, κύριοι πού 
ζεσταίνουν τούς τοίχους τού σπιτιού τσυς μέ έργα 
μοντέρνας τέχνης, μέ: έντυπωσιακές σέ όγκο βιβλιοθή­
κες. συλλέκτες βυζαντινών εικόνων, μελομανείς, συνε­
πείς πάντα στήν καταβολή τών δεωρικών τους. Ά ν  οί 
μεγάλες προίκες όδηγοϋν, όπως έγραφε ό Μπαλζάκ. 
στά μεγάλα λάθη. ό φίλισταιος είναι άδαής άπό τις 
πολλές γνώσεις, πένης άπό πλούτο πληροφοριών. Μ ό­
νη του φροντίδα είναι μιά ζο*ή μέ ύφος. καί τό αποτέλε­
σμα έπιβάλλεται πανηγυρικά: είναι ό κόσμος τού κοι­
νού γούστου.

Έννοια πού δέν είναι έπάλληλη μέ τήν κοινή γνώμη. 
Ό  φίλισταιος δέν άγαπά τή μυρμηγκιά, είναι άριστο- 
κράτης καί έντρυφά στά σπάνια πράγματα. Άγαπά τήν 
τέχνη και τήν κάνει άθελα του μικρολογια, σκέφτεται 
με δέος τό Θεό παρ' όλο πού είναι ανίκανος γιά κάθε 
μεταρσίωση, όραματίζεται τήν ¿^πανασταση ξέροντας 
καλά ότι ή πολιτική ανάμειξη τού είναι ξένη. άπαιτεί 
κομψότητα άκόμα καί άπό ενα γουρούνι πού ντύθηκε 
παγώνι, γυρεύει τήν βάλήθεια» καί τήν « ειλικρίνεια » 
ένώ ζεί μέσα στό ψέμα καί στήν ύποκρισία. Είναι 
έκλεκτικιστής: υποστηρίζει αυτό, άλλά και τό ακριβώς 
άντίθετο, μέ άλλα λόγια άγαπά όλα τά στύλ νομίζοντας 
όπ αύτή ή στάση -δηλαδή ή βαρβαρότητα- είναι ή 
ανώτερη καλλιέργεια.

Ωστόσο «χυτή ή καρικατούρα δέν είναι ένας άνθρω­
πος δαχτυλοδειχτούμενος έπί κακώ. Κάθε άλλο. Ο 
καλλιεργημένος φίλισταιος μπορεί να είναι ποιητής καί 
μάλιστα πολύ γνωστός, νά γράψει δοκίμια γιά τήν 
καταγωγή τής τέχνης καί τό νόημα τής έλευθερίας, νά

διδάσκει στό πανεπιστήμιο, νά είναι ζωγράφος μέ 
έκΟέοεις στό έξιοτερικό, νά είναι κοινωνιολόγος, ψυχία­
τρος. δικηγόρος, πολιτικός περιωπής, δημοσιογράφος, 
άδιάφορο. Η πανούκλα τού κοινού γουστου καί ή 
δικτατορία τού έ πιβεβλημέ-νου δέν έξαιρούν κοινωνικές 
θέσεις, φύλα καί ήλικίες.

Κω στής Π απαγιώ ργης

Ο  φίλισταιος μπορεί νά είναι δημοσιογραφικά μορ­
φωμένος. όσο καί άναγνώστης του άνθους τής σκέψης. 
Πλάτωνας, προσιυκρατικοί. Βίβλος. Ομηρος, ακόμα: 
Φρόυδ. Λακάν. Μάρξ. Χέγκελ. άκόμα: Ελιοτ. 1 εμπω. 
Πάουντ. Βαλερύ. . Διαβάζει περισπούδαστα, γράφει μέ 
προπέτεια και δέ*ν έχει Απορίες' παντού, σαν άλλος 
Μπουβάρ. «υποκρίνεται πώς καταλαβαίνει » πολύ κα­
λά. Αγαπάει τούς ικανούς δημοσιογράφους, τους ποιη­
τές πού έχουν οπιάσει τό νόημα τής έποχής*. τούς 
μαρξιστές * χωρίς παρωπίδες». τους ζωγράφους που 
*σπάνε τίς φόρμες»·, τούς μυΟιστοριογράψους που 
καταργούν ·*τή σύμβαση τής παραδοσιακής άφήγη- 
σης». Μέ σωματοφυλακή τά ονόματα της βιβλιοθήκης 
τοί' προελαύνει καί ξεσπαθώνει, είναι ή στιγμή που 
«πρέπει νά τά πούμε όλα-, ή στιγμή πού πρέπει νά 
χτυπηθούν «οί καταπιεστικοί καί αρτηριοσκληρωτικοί 
θεσμοί«. Έτσι τό τάδε περιοδικό πουλάει 6.000 αντίτυ­
πα. ένα βιβλίο γιά τίς φυλακές 40,000 αντίτυπα καί ό 
κόσμος μιλάει γιά οργασμό τών πνευματικών κύκλων. 
Έτσι ή «καλλιέργεια·» μαζικοποιείται, γίνεται κοινό 
χτήμα καί δικαιολογημένα πιά καθιερώνεται ώς Κουλ­
τούρα.

Έκπληκτος ό Χέγκελ, έγραψε στό φίλο του Σέλλινγκ 
(Γ ενάρης 1795) γιά τούς δουλικούς μιμητές καί τούς 
άστόχαστους γραφιάδες πού μολονότι τοι*ς άνασκευά- 
ζεις τή γνώμη, άπαντοΰν! «ve:i. έχετε δίκιο», πάνε γιά 
ύπνο καί τό πρωί πίνουν τό café au lait τους σά νά μή 
συμβαίνει τίποτα. Και πραγματικά δέ συμβαίνει- Ζών- 
τας ύπό το καθεστο*; μιάς γλώσσας πού έχει ντύσει τά 
πάντα μέ έτοιμες απόψεις, ό φίλισταιος μασκαρευεται, 
μέσα στό στόμα τον» άφήνει τή γλωσσά του νά σαλεύει, 
στό ρυθμό τού συρμού, νοικιάζει διάφορες μάσκες, καί 
δέ χάνει τήν εύκαιρία νά αποδείχνεται ιδανικός οννο- 
μιλητής. άνθρωπος πού κάτι έχει νά πει μέ τούς 
πάντες. πού βρίσκει ένδιαψέρον σέ όλες τίς άπόψεις 
και μοιράζει καταφάσεις μέ τήν εύκολια πού άλλάζου- 
με θέση πάνω στό κάθισμά μας.

Χωρίς νά τό υποψιάζεται είναι ό ήρωας τών παραδε­
δεγμένων ιδεών. Αύτός πού τόσο φόβισε κσί άπασχόλη- 
σε τόν Φλαμπέρ οχιτε τού άψιέρωσε ένα όλόκληρο 
λεξικό. Η φάμπρικα τών Idées reçues δέν είναι άλλη 
άπό τή βιομηχανία έτοιμοφόρετο^ν λεκτικών καί ιδεολο­
γικών ένδυμάτων όπου τό πηγαίο καί τό απροσδόκητο 
χάνονται κάτω άπό τό νόθο καί τό κοινόχρηστο. Ο 
φίλισταιος ποτέ δέν θά προβληματιστεί γιά μιά μεταφο­
ρά: λέει <*ή σταγόνα πού ξεχείλισε τό ποτήρι* καί 
ξεμπερδεύει' ποτέ δέν θά σωπάσει απέναντι σέ κάτι 
πού αγνοεί: καταφεύγει στό «όλα είναι ύποκειμενικά* 
καί συνεχίζει* καθε χρόνο «δείχνει δουλειά του** χρόνο 
παρά χρόνο έκδίδει ποιητική συλλογή καί σκέφτεται τά 
Άπαντά του- κάθε Κυριακή έχει έτοιμη τήν έπιψυλλίδα 
του- στή ζωή του ή παχυλή αυταρέσκεια κρατάει τό 
ρόλο πού σέ άλλους παίζει τό σαράκι. Μέσα άπό τίς 
στερεότυπες κρίσεις πού ανεβαίνουν στά χείλη αυτόμα­
τα: φιλοσοφία είναι πάντα γιά γέλια, πιάνο: απαραίτη­
το στό σαλόνι, άστι>νομία: έχει πάντα άδικο, πορτραί- 
το. τό δύσκολο είναι νά αποδοθεί τό χαμόγελο, πράξη: 
ανώτερη άπό τή θεωρία... πλάθεται μιά στάση ζωής. 
μιά λογοτεχνία, μιά έποχή.

Είναι ή έποχή τών Μπουβάρ καί Π εκασέ. Αύτών 
πού ποτέ δέν ύποψιάστηκαν οτι ή μόρφωση είναι 
περιαγωγή τής ψυχής καί όχι συλλογή (βιβλίων, έργων, 
δίσκων), αύτών πού ύποκαθιστούν τήν παιδεία μέ τήν 
έγκυκλο-παιδεία καί έπιτρέπουν στή φλυαρία νά κομ ­
πάζει πατώντας θριαμβευτικά πάνω στό στήθος τής 
σιωπής. “Εχοντας έγκαιρα άνσθεματίσει τίς έπαγγελίες 
τής Γαλλικής έπανάστασης γιά Ισότητα καί Αδελφό- 
τιμά. πού μεθερμηνευόμενες σημαίνουν ωμά τόν μαζι­
κό πολιτισμό, ô Φλομπέρ είδε τό ψενακισμό τής προ­
σωπικότητας τού δυτικού ανθρώπου, τίς μεγάλες πό­
λεις. τό βιβλίο τσέπης, τήν πληθώρα, τόν έξανδραπόδι­
σμά.

Διαβάστε στό έπόμενο:

•  Έλληνες  λογοτέχνες τί)ς Αυστραλίας

• Ο Στέφ α ν Τσβάιχ γιά τόν Π ρονσ τ

• Κ ε ίμ ενα  γιά τόν Αλέξη Τραϊανό

• Λ α ϊχά  παραμνδια τής ’Ανατολής

•  Ό  X .  Μττέλ μιλάει στονς φοιτητές

•  'Απολογία γιά τό Μ ά η  τον  68

τά ΘιΘλία τής «γνώσης»

Δ. Π. ΠΑΠΑΔΙΤΣΑΣ
(Πρώτο Κρατικό Βραθείο Ποίησης 1981)
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Ποίηση 7 I ΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Πάουλ Τσέλαν, 

Ή περιπέτεια τής γλώσσας στήν ποίηση
(Μιά παρουσίαση)

Ο Πάουλ Τσέλαν γεννήθηκε στα 1920 
στήν πόλη Τοέρνοβιτς τής έπαρχίας 
Μπουκοβίνα, πού άνήκε στήν ιτύστρο- 
ουγγρική μοναρχία και ύστερα πέρασή 
στή Ρουμανία. Τό έβραικό γερμανόφωνο 
γκέτο , 0που μεγάλωσε, αριθμούσε 
<30.000 ψυχές. Μετά τόν πόλεμο είχαν 
άπομείνει μόνο 5.000. μεταξύ τους κι 6 
Τσέλαν. "Ολοι οι δικοί του έκτελέστηκαν 
σέ στρατόπεδα συγκέντρωσης' αυτός κα­
τόρθωσε νά διαφυγει καί στά 1947 πήγε 
στή Βιέννη κι άπό κεί στό Παρίσι, οπού 
και πιθανέ στά 1969. Σήμερα ή πατρίδα 
του άνήκει στή Σοβιετική Ουκρανία καί 
δσοι Εβραίοι τής περιοχής έπέζησαν βρί­
σκονται στό ' Ισραήλ.

Στή Βιέννη, όπου κατέφυγε ό Τσέλαν. 
τύπωσε την πρώτη ποιητική συλλογή 
του, πού όμο^ς άπέσυρε αμέσως. γιά νά 
τυπώσει τό 1948 άλλη. όπου περιέχονταν 
τά περισσότερα ποιήματα τής προηγού­
μενης. Σ  αύτήν περιλαμβάνεται καί τό 
πολυσυζητημένο ποίημά του 7/ φούγκα 
τον Θανάτου, μιά τρομαχτική αναφορά 
στά στρατόπεδα συγκέντρωσης, πού ά­
φησε έποχή καί γιά τή φόρμα της - 
ακολουθούσε τή δομή τής μουσικής 
φούγκας.

Ο Τσέλαν' γράφει μέχρι τό τέλος γερ­
μανικά. Στή δεύτερη συλλογή του συνεχί­
ζει να γράφει μεγάλους δακτυλικούς στί­
χους. μέ έντονη τήν έπίδραση καί τις 
άναφορές στον Τράκλ. ένώ στήν τρίτη 
συλλογή του (SPRACH G ITTER ) οί προτά­
σεις μικραίνουν. ό ίδιος γίνεται ολο καί 
δυσκολότερος κι ό στίχος του ολοένα καί 
συρρικνώνεται . «Οί στίχοι τού Τσέλαν - 
γράφει ο Χάρολντ Βάινριχ στά 1968 - 
συρρικώνονται συνεχώς, έσωτερικεύον- 
ται καί πυκνώνουν σ" ένα ύποθ* τικό 
σημείο ein' όπου. ίσως. θά ξεπηδησει το 
τέλειο ποίημα*. Ενα χρόνο μετά (1969) 
ό Τσέλαν αύτοκτονεϊ.

Από τη συλλογή SPRAC H G ITTER  καί 
μέχρι τό τέλος ό Τσέλαν γίνεται ό συνει­
δητός μεταποιητής, πού ερέθισε κι εξα­
κολουθεί να έρεΟίζει τούς μελετητές ση- 
μειολόγοί'ς - γλωσσολόγους. Δεκάδες με­
λέτες γράφτηκαν άπό τό θάνατό του 
μέχρι σήμερα και ύποθέτω ότι 0ά συνεχί- 
σουν νά γράφονται. Το υλικό πού άφησε 
είναι, όπως είπα. έρεθιοτικό. χωρίς καί 
νά σημαίνει αϊτό. πως τό ποιητικό του 
έργο είναι άντίστοιχα μεγάλο. Ο Τσέλαν 
άφομοίωσε στήν ποιητική του τις πειρα­
ματικές προσπάθειες τών Ι ιάντλ. Χαϊ-

σενμπυτελ και άλλων I ερμανών και κατα 
κάποιο τρόπο προχώρησε τή γερμανική 
ποίηση άπό έκεί πού τήν άφησε ύ Τρά­
κλ. Μαζί μέ τήν Μπάχμαν καί τόν “Εν- 
ττσεσμπέργκερ, ί)ά έλεγα πώς καθορί­
ζουν τό ποιητικό πρόσωπο τής μεταπο­
λεμικής Γερμανίας.

Τό πρώτο άπό τά δυο ποιήματα, πού 
έπιχείρησα τή μεταφορά τους στά έλληνι­
κά. Ολόκληρη ζωή. είναι άπό τήν πρώτη 
του συλλογή καί τό συνοδεύω, γιά τήν 
ιστορία, μέ άποσπάσματα άπό τήν άνά- 
λυση τού Γκέρτ Καλόφ. πού γράφτηκε 
στά 1964. Τό δεύτερο είναι άπό τήν 
τέταρτη συλλογή του, τό χαρακτηριστικό­
τερο. και τό μεταφέρω μέ τόν τίτλο 
Στενοόήγηση. Θεωρείται σταθμός στή 
γερμανική ποίηση. Οί νεολογισμοί καί οί 
εξαρτήσεις τών λέξεων μεταξύ τους δυ­
σχεραίνουν τό έργο τού μεταφραστή καί 
θεωρώ τή μετάφρασή του άνοιχτή. Ό  
νεολογισμός τού Τσέλαν στόν τίτλο ΕΝ- 
ΟΕΟΕΗΡ υ  Μ Ο*. πού μεταφράστηκε Στε- 
νοδήγηοη. είναι μιά περιπέτεια τής 
γλωσσάς σ’ έναν στενό λαβύρινθο όλο 
πνιχτές κραυγές. 11 μεταποίηση σέ μιά 
στιγμή πραγματικά μεγάλη.

* ! γγ|\· πναγματιχοτητα ή λίξη σι*τη ( ιν«ι ειδικός 
όρος τής μυΐΌΐχής χα» συγκεκριμένο τής φούγ­
κας. Είναι ο μ ως γνωστότατος άπό τήν ΐταλιχή 
έκφραση :*5ΤΚ.ΕΤΤΟ·'.

Μτςρ. ΑΝΤΩΝΜΣ ΤΡΙΦΥΛΛ11Σ

'Ολόκληρη ή ζωή*

Οί ήλιοι τον ύπνου τον ελαφρού είναι μπλέ οάν τά μαλλιά οον μιάν 
ώρα πριν ξημερώσει. ,  ̂ . ,

Φυτρώνουν κι αντοί γοργά οάν τό χόρτο πάνω ατιό τάφο ηονλίον. 
Τούς χαλεί τό παιχνίδι, πού παίζαμε κι έμείς ηδονικά στά πλοία τον

Στ' άσπρα βράχια τον χρόνον τούς βρίοχονν κι αύτούς τά στιλέτα.

Οί ήλιοι τον λήδαργον είναι πιό μπλέ: Έτσι ήταν ή μπονχλα οον μιά 
μόνο φορά:

Έμεινα  οάν αγέρι τής νύχτας ο τήν αγοραία τής αδελφής οον 
άγχαλιά .

τά μαλλια οον κρέμονταν οτό δέντρο έπάνω μας, όμως δέν ηοονν 
έχει.

ΕΙμασταν ό χόομος κι ήσονν ό δάμνος πρό τών πνλών.

Οί ήλιοι τοϋ δάνστον είναι άσπροι οάν τά μαλλιά τού παιδιού μας 
Ήρδε μαζί μϊ τή δάλαοσα. όταν έστησες μιά οχηνή στους άμμόλο· 

φους.
Κράτησε τό μαχαίρι τής εντνχιας επάνω μας μέ μάτια σβησμένα.

Στενοόήγηση

Αιερχόμενος τήν 
πεδιάδα
μέ τό άλάνδαοτο ίχνος:

χωρισμένα γραμμένο χορτάρι. Οί πέτρες, λενχές. 
μέ τις σκιές τών καλαμιών:
Μ ή διαβάζεις πιά - κοίτα!
Μ  ή κοιτάς πιά - προχωρα!

ΓΙροχώρα. ή ώρα οον
δεν έχει αδελφές, είσαι -
είσαι στό σπίτι. Μιά ρόδα. άργά.
κνλάει άπό μέοα της, οί ακτίνες
άναρριχώνται.
άναρριχώνται σέ άγρό μανριομένο. ή νύχτα 
δέν χρειάζεται άστρα, πονδενά 
δέν ρωτάει γιά σένα.

Πονδενά 
δέν ρωτάει γιά σένα-

Ό  τόπος, πού ξάπλωσαν, έχει 
ένα όνομα - δέν έχει 
κανένα. Δέν βρίσκονταν κεί, Κάτι 
ξάπλωσε μεταξύ τους. Δέν 
βλέπαν διάμεσου.
Δέν βλέπανε, όχι. 
μιλούσαν γιά 
λέξεις. Καμιά 
δέν ξυπνούσε, ό 
ύπνος
ήρδε τούς πήρεΦ

Ή ρδε ήρδε: πονδενά
δέν ρωτάει-

Έγώ είμαι, έγώ 
έγω ξάπλωσ' ανάμεσα, ήμονν 
άνοιχτός. ήμονν
άκονόμενος, δορνβονσα γιά σάς. ή πνοή σας 
νπάκονε. έγω 
είμαι ακόμη, έοείς 
κοιμόσαστε ναί.

αχό μη έγώ-

Χρόνια.
Χρόνια, χρόνια ένα δάχτυλο 
αγγίζει πάνω καί κάτω. άγγιζει 
τριγύρω:
Ραφές, αισδητές. έδώ 
χάσκει, έδώ
έπονλώνεται πάλι-ποιός 
Τό χει σκεπάσει:

Το χει σκεπάσει,
-Ποιος:

Ηρδε. ήρδε.
tj.,Λ/τ uni ήοδε
· * * ' “ -  Γ -----  ~  tf I ’  Κ
ήρδε μές απ' τή νύχτα.
ήδελε να φωτίσει, ήδελε νά φωτίσει.

Στάχτη, στάχτη.
Νύχτα.
Νύχια καί νύχια - στα 
μάτι προχώρα. οτό ύγρΟ.

Στό μάτι προχώρα.
στο νγρό-

Τνφώνας.
Τνφώνας, άπό πάντα 

Άμμοστρόβιλος, το άλλο, 
έσν
τό ξέρεις ναί, έμείς
τό διαβάσαμε οτό βιβλίο, ήτανε
γνώοη.

Ήταν, ήταν 
γνώοη. Πώς 
άγγιχτήκαμε μεϊς 
μέ
τοϋτα τά χιρια:

Αντό ήταν έπισης γραμμένο, ότι.
Πού: Έμείς
κάναμε μιά σιωπή γι αυτό.
δηλητΐ]ριασμένη. μεγάλη
μιά πράσινη ,
σιωπή, ένα φνλλο άπό καλνχα, άπ αντο
κρεμόταν μιά σκέψη γιά τό φυτό·

Πράσινη, ναί, 
κρεμότανε. vat. 
κάτω άπό ουρανό



μοχθηρό, 
γιά. ναι. 
τό φντό

S a i.
Τυφώνας, άμμο 
στρόβιλος, έμεινε 
χρόνος. Í μείνε.
νά προσπαθήσουμε στήν πέτρα- 
ήταν φιλόξενη, δέν 
διέκοπτε τή λέξη. Τί 
καλά πού περνούσαμε:

Κοκκώδες
κοκκώδες καί ινώδες, μιοχώδες 
πυκνό
σταφυλώδες και άκτινοβόλο: νεφρώδες. 
έπίπεδο και
όγκώδες- χαλαρό, γεμάτο 
κλαριά - αύτή. αύτό 
δέν διέκοψε, αύτό 
μίλησε
μίλησε σέ μάτια στεγνά, πρίν τά κλείσει.

Μίλησε, μίλησε.
Ήταν. ήταν

*Εμείς
δέν τό κάναμε εύκολο, σταθήκαμε 
στό κέπ ρο. μιά 
πορώδης δομή, καί 
ήρθε.

Κατινθύνθ?]κε π<τν<υ μας. ήρθε
διαμέσου, μπάλωσε
άόρατο. /υτάλωσε
στήν τελεχπαία μεμβράπ].
και
ό κόσμος χιλιοκρνσταΜος 
όρμησε. δρμησε

όρμησε. όρμτ]σε
τότε-

στό παιχνίδι μι τή νέα 
ώρα - χόχλοι,
κόκκινοι ή μαύροι, φωτεινά 
τετράγωνα, καμιά 
σκιά άπό πέταγμα, 
κανένας βωμός, καμία
ψυχή δέν άνεβαίνει καί Λέν παίζει μα±ι

Χορτάρι,
γ ρ α μ μ έ ν ο  χωριστά )

'Ανεβαίνει και
παίζει μαζί-

Στήν άπόδραση τής κουκουβάγιας, στήν
πετρωμένη λέπρα
στά
χέρια μας που άπόδρασαν. στήν 
τελευταία καταδίκη.
πάνω άπ' τό σταμάτημα τής σφαίρας στόν
καταχωμένο τοίχο:
όρατό. έκ
νέου: οί
χαραματιές, οί

Χορωδίες, τότε. οί 
ψαλμοί. Ω. ώ· 
σαννά.

Λοιπόν
υπάρχουν άκόμη ναοί. Ένα  
άστρο
έχει άκόμη φώς.
Τίποτε.
τίποτε δέν έχει χαθεί.
Ω-
σαννά.

Στήν άπόδρασί) τής κονκουβάγιας. εδώ. 
οί συνομιλίες, στό τέλος τής μέρας, 
στα ίχνη τού ύπόγειου νερού.Φ

(-τέλος τής μέρας, 
στά ίχνη τού υπόγειου νερού-

Νύχτες, διαχωρισμένες. Κύκλοι, 
πράσινοι ή μπλέ, κόκκινα  τετράγωνα: ό 
κόσμος βάζει τό κέΛπρο του

Διερχόμενος τήν 
πεδιάδα
μέ τό άλάνθαστο ίχνος: 
χορτάρι.

• Τό ποίημα riven άφΐ»ημένο. άλλά όχι ακατανόη- 
το O  Τσέλαν σγγ.ζει τό πραγματικό μέ μετσφΟ^ι 
κές εικόνες- Λουλτυπ τήν καθημερινή γλωοα« 
άποφενγοντας τα κλισέ της. που δ Η  θα μ π ό μ ­
παν vet μεταδώσουν σϋτά n oν  άχριβ^·, θέλει νά 
πει Αν ξανακοιτάξει κανείς τό ποίημα θα άνακσ- 
λχ ν π  xt άλλες λεπτομέρειες Αντί γιά ·πόνος, 
και «Λυστυχία. U n  μα χα φ  θάνατος ή άντι
γιά «παιΛιχή άνάμνηση* χό<?το στόν τάφο ένός 
πουλιού όέν μιλάει γιά ήλιο αλλά γιά ήλιους τσΟ 
ί*πνου roí· θανάτου. NT αυτόν ιόν τρόπο άπο- 
φ πιγη τή νατσυοαλιστική προσέγγιση χω<?ις νά 
χσταστρέφη τιΐ φυσο<ή οννοχή τών εικόνων

Ο  πραγματικός χώρος πού διαδραματίζεται τό 
ποίημα καί έ ξορκίζεται σάν άνάμνηση. προσπορί­
ζεται άπό τήν όμάδα τών λέξεων σκηνή. αμμου­
διά. λευκά β(?αχια χαι στις μεταφορές - πλοία τής 
ήδονής*. -άγέρ» τής νύχτας* και «.©άλαοοα·. π οι» 
χρησιμοποιούνται σάν Λ έξω τελικός καί ό  έσωτε 
ρικός χόαμος καί πού εισχωρούν ό στόν
άλλον Ο  σι^νειρμός είναι Λιαχοπέ,,. τοπίο κοντά 
στή θάλασσα, ζωή o tó  ύπαιθρο μέ μάρη?ρε* τη 
νύχτα χαι τό φώς. τά βράχια και τή θάλασσα Ο 
Ρραχος έμφανίζεται σάν σι έμβολο τού άναλλοίω- 
τον. τού άσπλαχνου. δηλαδή του χρόνον Εμφ α ­
νίζεται σάν άπειλητική προαίσθηση τή», ai^cfo- 
ράς. ήδη. στό τέλος τής πρώτης ευτυχισμένης 
στροφής κάτω άπ* τούς χαρούμενους ήλιους τοί· 
έλαφροΟ ύπνου. Τό μπλέ τών ήλιων τσΟ ύπνου ή 
τού όνειρο»' άντανσκλά τό χρώμα τής νύχτας χαι 
τής θάλασσας τό λευκό τον» βράχου προσιδιάζει 
στοίις άοπροΐ’ς ήλιους τοΰ θανάτου. H  δομή τσΰ 
ποιήματος 4 στίχοι I 4 στίχοι / 3 στίχοι θυμίζει 
σονέτο. Η σύνθεση ένα δράμα (θέση - άντίθεση
- τρ<Γγική σύνθεση ή τό τωρα - πρίν - μετά. έσΰ - 
έγώ - αυτό).

ΓΚΕΡΤ ΚΑΛΟΦ

Ή λογική τών χρωμάτων
«Τά χρώματα, παρατηρεί ό Βιτγκενστάιν. μάς π ρο- 
καλούν νά φιλοσοφήσουμε. Ίσ ω ς αύτό έξηγεϊ τό 
πάθος τού Γχα ϊτε  για τή θεωρία τών χρωμάτων. Τά 
χρώματα μοιάζουν νά μάς π ροτείνουν ένα  αίνιγμα 
πού είναι γιά μάς διεγερτικό - κα ί όχι άπλώς 
έρέθισμα». Οί παρατηρήσεις γιά τά χρώματα άφθο- 
νοϋν στά γραπτά τοΰ Βιττγκενστάιν καί είναι ενα άπό 
τά θέματα πάνω στά όποια δούλεψε στή διάρκεια 
τών δεκαοχτώ τελενταίων μηνών τής ζωής τον». ' Η 
δημοσίευση τών σημειώσεων πού σύνταξε στή διάρ­
κεια αύτής τής περιόδου (1949 - 1951) είχε στόχο νά 
συμβάλλει στήν άψύπνιση τοΰ Ενδιαφέροντος τών 
φιλοσόφων πάνω σ αυτό τό πρόβλημα.1

"Ενα  άπό τά έργα στά όποια άναφέρεται ό Βιττγ- 
κενστάιν είναι ή θεωρία τών χρωμάτων τον Γκαίτε.' Η 
προσέγγισή του είναι καθαρά φαινομενολογική. ’Η 
φυσική καί ή φυσιολογία τοΰ χρώματος ουσιαστικά 
δέν παρεμβαίνουν καθόλου στίς σκέψεις του* καί τά 
δεδομένα τής ψυχολογίας δέν άναφέρονται παρά γιά 
νά άπορριφτοΰν σάν άναρμόδια, άπό μιά σκοπιά 
καθαρά φιλοσοφική. Σ* ένα χειρόγραφό του τοΰ 
1931 ό Βιττγκενστάιν ειχε σημειώσει: «Πιστεύω  ότι 
αύτό πού πραγματικά θέλησε ό Γκα ίτε  νά α νακα ­
λύψει δ έν  ήταν μιά  θεωρία τής φυσιολογίας άλλά 
μιά ψυχολογική θεωρία τών χρωμάτων». ‘Αλλά στήν 
πραγματικότητα, «ή θεωρία του Γχα ϊτε  γιά τή 
γένεση τών χρωμάτων τού φάσματος δέν  είναι μιά 
θεωρία πού έχει άποόειχτεί ανεπ α ρκής, ό^ν είναι 
γιά τήν ακρίβεια  κά ν  μιά θεωρία. Δ έν  μπ ορούμε μ ' 
αυτή νά προβλέψουμε τίποτα. Ε ίνα ι μάλλον μιά 
σκιαγραφία άόριστης σκέψης τού είδους  αυτών 
που βρίσκει κα νείς  στήν ψυχολογία τον Τζαίημς. 
Ο ύτε ύπάρχει διασταυρωμένη έμπειρία πού θά 
μπορούσε νά άποφανθεϊ ύπέρ ή κατά αύτής τής 
θεω ρίας».

Είναι πάντως άλήθεια ότι <·μιά φυσική θεωρία 
(όπως αυτί) τού Ν  εύτονα ) δέν  μπ ορεί νά λύσει τά 
προβλήματα πού απασχολούσαν τόν I  καίτε, έστω 
χι άν ό ίδιος ό I  καίτε δ έν  τά έλυσε». Ουτε 
μπορούσε ό I καίτε ν’ αναιρέσει τόν Νεύτονα. γιατί 
*ή  φαινομενολογική άνάλυση ( τέτοια γιά π αράδει­
γμα πού τήν ήθελε ό ί κα ίτε ) είναι μιά  άνάλυση 
άντιληπτικτ) κα ί δέν μπορεί ούτε νά δικαιώσει τή 
φυσική ουτε νά τής άντιταχχει».

Ό λ ες  οί πολεμικές πάνω σ αύτό τό πρόβλημα 
ξεκινούν άπό τήν ιδέα ότι πρέπει νά παράγουμε μιά 
θεωρία που νά έκφ?ράζει τήν άληθινή φΰση τών

χρωμάτοίν καί είναι γεγονός ότι <.·αύτός π ού συμφω­
νεί μέ τόν Γκα ίτε , βρίσκει ότι ό ί'κα ίτε  άναγνώ ριοε 
σωστά τιj φΰση τοΰ χρώ ματος».

Λ. Βιττγκενστάιν

Άλλά  αυτό ποΰ πραγματικά διερευνόται στίς 
φιλοσοφικές συζητήσεις όταν γίνεται λόγος γιά τή 
«φύση» τοΰ χρώματος δέν μπορεί νά καθοριστεί άπό 
υποθέσεις καί έμπειρίες. Η φΰση τοΰ χρώματος 
περιέχεται έμμεσα σ αυτό ποΰ ό Βιττγκενστάιν 
όνομάζει ή λογική ή ή γραμματική τών χρωμάτων.

κάτι ποΰ χρειάζεται άπλά νά περιγράφει κι όχι 
ν άποόειχτεί. «Δ έ θέλουμε ν ' ά να κα λύψ ο νμ ε  κ α ­
μιά θεωρία τών χρωμάτων (ο υ τε  θεω ρία ττ)ς φυσιο­
λογίας ουτε ψ υ χολογική ). άλλά τή λογ ική  τών 
άλ'τιληπτικών εννοιώ ν τού χρώ ματος. Κ α ί  είναι 
αυτί) π ού μάς δ ίνει ό,τι ά δ ικα  πολλές φ ορές 
π εριμένουμε άπό μ ιά  θεω ρία». “ Οπως πάντα «ή 
ουσία έκφράζεται στή γραμματική». Η  γραμματική 
τής περιγραφής τών χρωμάτων είναι αΰτή ποΰ μάς 
λέει τί είδους πράγμα είναι τό χρώμα· καί ή γραμματι­
κή δέν ανήκει στήν κατηγορία αυτών ποΰ μπορεί νά 
είναι αληθινά ή ψεύτικα, σωστά ή λαθεμένα· στόν 
Γδιο βαθμό δέν μπορεί νά πει κανείς ότι στηρίζεται ή 
είναι αυθαίρετη (μέ τήν έννοια ποΰ τό έννοοΰμε 
συνήθους).

Απ τή σκοπιά τοΰ Γκαίτε ^τό χε ιρ ό τερ ο  πράγ­
μα π ον θά μπορούσε: νά  σ υμ βεί στή φ υσ ική , όπως 
και σέ πολλές άλλες έπ ιστήμες, είνα ι νά π ά ρ ονμ ε  
τό παραγωγό γιά πρωτότυπο καί, καθώ ς δέν  
μ π ορούμε νά π α ράγουμε τό πρωτότυπο άπό κάτι 
που είναι παράγωγο, π ροσπ α θούμε νά έξηγήσον- 
με τό πρωτότυπο μ έ  βάση τό π α ράγω γο». ‘Αλλά, 
όπως παρατηρεί ό Βιττγκενστάιν άναφερόμενος στόν 
Φρόυντ. αΰτό ποΰ όνομάζουμε ϋνρΗάηοτηπΡ, πολλές 
φορές δέν είναι παρά «μιά  π ροκα τά ληψ η π ού μάς 
έχει κυρ ιεύ σ ει ^. Αΰτό  ποΰ πρέπει νά πραγματευτεί 
ό φιλόσοφος σάν τό πρωταρχικό φαινόμενο ποΰ 
άφορά στό χρώμα είναι άπλοΰστατα τό παιχνίδι τοΰ 
λόγου ή τό άντιληπτικό σύστημα τών χρο^μάτων· καί 
το χειρότερο πράγμα πού μπορεί νά συμβεί σ ένα 
φιλόσοφο είναι νά φανταστεί ότι μέ κάποιο τρόπο 
συμβάλλει στήν έμπειρική έπιστήμη καί νά μπλέξει 

να ζήτημα άντιληπτικό ή γραμματικό μ ένα ζήτημα 
εμπειρίας.

Ο  ζωγράφος Ροΰνγκε (σ  ένα γράμμα π ού αναδη­
μοσιεύει ο I καίτε) έπισημαινει ότι «ότα ν θέλο υμ ε νά 
φανταστούμε ενα  π ορτοκα λί γαλαζωπό, ένα  πρά­
σινο κοκκ ινω π ό  ή ένα  μα β ί κιτρινω πό έχο υ μ ε  τήν 
ιδια α ίσθηση π ου θά είχαμε άν γινότα ν λόγος γιά 
ενα βόρειο  ά νεμο  π ού φυσά άπό τά νοτιο δυτικά  
Η αδυναμία να φανταστούμε κάτι που νά μοιάζει μέ 

πράσινο κοκκινω π ό δέν είναι μιά ψυχολογική άδυνα- 
μια. Γιναι, για τον Βιττγκενστάιν. τό πρωτότυπο τής 
λογικής η γραμματικής άδυναμίας. Τ ό  < δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ­
με να το φανταστούμε .. όταν προβάλλεται στή

° η !ιαινι:ι: «Δ έ ν  &<?ουμε τί είναι αυτό π ον 
πρέπει να  φ α ντα σ τούμε*>.



' Η λογική ή ή γεωμετρία τών χρωμάτων, όπως τήν 
όνομάζει άκόμη ό Βιττγκενστάιν, άποτελεί γιά τόν 
φιλόσοψο ένα γοητευτικό παράδειγμα στό μέτρο ποι­
οι αναγκαιότητες τις όποιες έκφράζει, κι άν άκόμη 
δέν είναι έμπειρικές, δίνοχτν τήν εντύπωση ότι άντα- 
νακλούν ορισμένες ουσιαστικές ιδιότητες τής πρα­
γματικότητας και. στό μέτρο που είναι λογικές, είναι 
μόνο μ’ έναν' τρόπο ύπονοούμενο και καλυμμένο.

‘Ο  Βιττγκενστάιν τονίζει ότι «ή λυγιχι) τών αντιλη­
πτικών εννοιώ ν τον χρώ ματος είναι γιά τήν α κρ ί­
βεια  πολύ περισσότερο π ερίπλοκη άη όοο δά 
ίιπ ορονοε νά φανεί». Τό  χρώμα όέν είναι τό άπλό, 
όμοιόμορψο καί ομογενές φαινόμενο πού φαντάζε­
ται κανείς συνι'^θο^. Οί παραδοσιακές αισθητικές καί 
ατομικές προσεγγίσεις τείνουν νά θεωρήσουν ότι ή 
ανάλυση τών άντιληπτικών έννοιών τού χρώματος 
καταλήγει τελικά στά χρώματα τών σημείων ή τών 
μικρών κηλίδων τοΟ όπτικού πεδίου μας, τά όποια 
είναι άνεξαρτητα άπό τόν περίγυρο, άπό κάθε 
χωρική ή φυσική έρμηνεία καί άπό κάθε άντιληπτικό 
ή λεκτικό σύστημα. Ο Βιττγκενστάιν αφιερώνει 
πολλές παρατηρήσεις στή διάλυση αυτής τής κλασι­
κής αυταπάτης. « Φαντα στείτε. γράφει, νά δείξει 
κάπ οιος ένα  τμήμα τ?)ς ΐρ ιόας οτό μάτι τού

Ρέμπ ρα ντ και νά πει: "Ο ί  τοίχοι τοϋ δωματίου μου 
πρέπει νά βαφ οϋν μ ' αύτό τό χρώ μα". Φροντίζει 
πάντως νά διαχωρίσει τή δίκιά του σκοπιά τού 
περιεχομένου στήν έξέταση τών πραγμάτων, άπ' τή 
σκοπιά τής μορφολογικής ψυχολογίας: « Έ δ ώ  όέν 
λέω αύτό που λένε οί μορφ ολογικο ί ψνχολόγοι: ότι 
δηλαδή ή έντύπωση την λευκού  παράγεται μέ τόν 
τάδε ή τό δείνα τρόπο. Τό ¿ρώ τημα είναι μάλλον 
γιά τήν ά κρίβεια : τί είναι ή έντύπωση τού λευκού , 
ποιά είναι ή σημασία αυτής τής έκφρασης, ή 
λογική τής άπ ιληπ τιχής έννοιας "λ ε υ κ ό " ;»

Γενικά, μπορούμε νά πούμε ότι ή διαφορά άνάμε- 
σα στήν ψυχολογία καί στή φιλοσοφία είναι ή έξής: 

7/ ψυχολογία όταν μιλά γιά τή φαινομενικότητα 
άνάγει τι) φαινομενικότητα  στό είνα ι. Αλλά έμείς, 
μπ ορούμε νά μιλάμε μόνο  γιά φαινομενικότητα, ή, 
άκόμα, νά ανάγουμε τή φαινομενικότητα  στή 
φ αινομενικότητα». Θά μπορούσε νά φανεί ότι πρό­
κειται έντελώς συγκεκριμένα γιά τή σύσταση μιας 
Φαινομενολογίας, αυτού τού «ένδ ιά μεσ ου πράγμα­
τος άνάμεσα στήν έπισττ)μη κ α ί στή λο γ ική *. Αλλά 
ό Βιττγκενστάιν επισημαίνει: «Δ έν  ύπάρχει σίγουρα 
φαινομενολογία , άλλά μάλλον φαινομενολογικά  
προβλήματα *>.

Ή  άντίθεσή του στήν ούσια καί ή άρνησή του 
απί ναντι σέ κάθε είδος γενικότητας εκδηλώνονται 
μι χαρακτηριστικό τρόπο σέ μιά συνταρακτική πα­
ρατήρηση άναφερόμενη ατόν Γκαίτε: «Δέν μπορώ 
να φανταστώ ότι οί παρατηρήσεις τοι< Γχα ϊτε  γιά 
τονς χαρακττ/ρες τών χρωμάτων καί τών χρωματι­
κών συνδέσεω ν δά κατάφερναν νά χρησιμεύσουν 
στο ζωγράφο- και στό Λ ,ακόσμητη, μόλις και μετά 
βίας>·. Ομως, αν ή θεωρία τών χρωμάτων τοϋ Γκαίτε 
γενικά αγνοήθηκε (γ,ά έντελώς κατανοητούς λό­
γους) άπό τούς φυσικούς, είναι πολύ γνωστό ότι 
τράβηξε τό ίνόιαφέρον καί έπηρέασε όχι μόνο 
Φιλοσόφους (σάν τόν "Εγελο ή τό Σίλλινγκ). άλλά καί 
πολλούς ζωγράφους.

Μτφρ. Ε Β Ε Λ ΙΝ Α  Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Μ

Ο Ζάκ Μπουβερές είναι καθηγητής στό Πανεπιστήμιο 
τού Παρισιού I.

1. Λοΰντβιγκ Βιττγκενστάιν. Παρατηρήσεις πάνω στά 
χρώματα. ΕκΛ. Basil Blackwcll. Οξφόρδη 1977.

2. Πρωταρχικό φαινόμενο.

Κείμενο, ιδεολογία, κριτική

Διάγραμμα μιας ύλιστικής 
θεώρησης

Π α ρ α π λενρα  μ έ  τή ν  έτγκαδίδρνση τής λογοτεχν ία ς  ώς δεσμόν, άπό τότε δηλαδί) π ου  ή 
λογοτεχνία  γίνετα ι μά δημα  δ ιδα κτέο  στά σχολεία  κ α ί στά π α νεπ ισ τήμ ια  κ α ί ά π οκτά  
ισότιμη δέστ) άνάμεοα  σ τονς  άλ}.ονς κλά δους  Γ7/ς έπ ιστήμης, έμφ ανίζεται κ α ί ένας 
άλλος δεσμός - ό δεσμός τής  κρ ιτ ική ς . Φ ο ρ ε ίς  τ ο ν  δεσ μό ν  α ν τ ο ν  είνα ι κα τα ρ χή ν  σχεδόν 
ά π οκ/^ ισ τικά  οι ά κα δη μα ίχο ί, άργότερα όμως π ροστίδεντα ι σ ’ α ντο νς  οί δημοσιογρά ­
φοι - κ ρ ιτ ικ ο ί  κ α ί οί δ εω ρ η τικο ί τής  λογοτεχνίας.

Στήν Εύρώπη. ό θεσμός αύτός έχει ήδη διανύσει 
μιά πορεία ενάμισι σχεδόν αιώνα - μιά πορεία όμως 
άνωμαλη καί άσυμμετρική ώς πρός τή λογοτεχνία καί 
πού χαρακτηρίζεται άπό περιόδους κρίσης. Οί κρί­
σεις σύτές πού κατά καιρούς ανακόπτουν τήν ομαλή 
πορεία τής κριτικής, έχουν συνήθοκ τή μορφή 
κάποιας σχετικής έσο^οτρέφειας -έχουν σάν» άποτέ- 
λεσμα μιά σχετική άντικειμενοποίηση τής ίδιας τής 
κριτικής απέναντι στόν έαυτό της. Βασικά ¿ρωτήμα­
τα. όπο^ς ποια είναι ή φύση καί ή λειτουργία τής 
κριτικής, ποιό τό άντικείμενό της καί ποιά θά 
έπρεπε νά είναι ή σχέση της μαζι του. βγαίνουν στήν 
έπιφάνεια καί γίνονται πεδίο μάχης μεταξύ αντίρρο­

πων τάσεο>ν. πού προσπαθούν νά διατηρήσουν, νά 
άναμορφώσουν ή νά άνατρέψουν τούς καθιερωμέ­
νους όρο\?ς. Είναι έρωτήματα ύπαρξιακά θά λέγαμε 
τού θεσμού καί τών άνθρώπινων φορέων του. πού 
δέν είναι όμως αύθαίρετα άλλά έχουν καθαρά κοινω­
νικές καταβολές. Καί έπιπλέον. πρέπει νά τονίσουμε, 
ότι μιά τέτοιου είδους κρίση δέν έχει πάντοτε καί 
άναγκαστικά σάν άποτέλεσμα τή ριζική άνατροπή

Ιωάννα Ν ικολαΓδον

τού κριτικού κατεστημένου. Τό  άντίθετο μάλιστα. 
Μιά ιστορική άναδρομή οτήν πορεία τής κριτικής καί 
στά σημεία άναθεώρησής της. έπιβεβαιώνει ότι ό 
θεσμός αύτός έξακολουθεί μέχρι σήμερα νά είναι 
έγκλωβισμένος στά πλαίσια μιας έμπειρικο-ιδεαλιστι- 
κής άντίληψης γιά τήν τέχνη, παρόλες τίς άναθεωρή- 
σεις πού έχει ύποστεί. Η αντίληψη αύτή έχει φυσικά 
τίς συνέπειές της όχι μόνο γιά τόν τρόπο πού 
ορίζεται καί μελετάται ή λογοτεχνία άλλά καί γιά τόν 
τρόπο πού συλλαμβάνεται ό ρόλος καί ή λειτουργία 
τής ίδιας τής κριτικής.

Ποιά είναι λοιπόν αύτή ή έμπειρικο-ιδεαλιστική 
άντιληψη γιά τήν τέχνη πού έπηρεάζει καθοριστικά 
τόν τρόπο προσέγγισης τής «λογοτεχνίας»» καί δια­
μορφώνει τίς θεμελιώδεις θέσεις του κριτικού λόγου. 
Ι ιά νά μπορέσουμε νά σχηματίσουμε μιά σωστή 
γνώμη πάνω στό θέμα αύτό είναι απαραίτητο νά 
Αναγνωρίσουμε τό έξής: ότι ό κριτικός λόγος, συνει­
δητά ή άσύνειδα. ξεκινά πάντα άπό μιά όρισμένη 
προβληματική, άπό ένα σύνολο άλληλένδετων έρωτη- 
μάτων καί άναζητήσεων που είναι άποφΌσιστικό για 
τήν τροχιά τής έρευνας γύρω άπό τη λογοτεχνία. | Μ 
λέξη » τροχιά» πού χρησιμοποιώ έδώ δέν είναι τυχαία. 
Τή χρησιμοποιώ γιά νά έπιαημάνω όσο μπορώ παρα­
στατικότερα τήν «κυκλικότητα» πού, ¿»πως έλπί^ω 
νά γίνει έμφανές άργότερα, χαρακτηρίζει τήν παρα­
δοσιακή κριτική στίς διάφορες έκφανσεις της|. Η 
προβληματική πού άποτελεί άφετηρία και βάση 
κάθε λόγου (κριτικού, λογοτεχνικού, νομικού, ιατρι­
κού κλ π.) δέν είναι ποτέ ούτε αύθαίρετη ούτε 
αύθυπαρκτη. Αντίθετα, είναι ό καρπός μιάς συγκε­
κριμένης ιστορικής συγκυρίας, ή όποια καθορίζει τις

σχέσεις άνάμεσα στούς διάφορους λόγους στό έπίπε- 
δο τής διανοητικής πρακτικής τού κοινωνικού σχη­
ματισμού. Ή  κριτική λοιπόν είναι άποτέλεσμα μιάς 
προβληματικής πού χαράσσει καί καθοδηγεί τήν 
πορεία της (εΐτε αύτό γίνεται σινειδητά είτε άσύνει- 
δα) καί ή όποια, σέ τελευταία άνάλυση. καθορίζεται 
άπό τίς οίκονομικο-κοινωνικές συνθήκες τής ιστορι­
κής στιγμής, όχι μέ τρόπο μηχανιστικό άλλά μετά άπό 
μιά πολύπλοκη διαδικασία άλληλοκαθορισμών.

Τό σημείο αύτό είναι σημαντικό νά κατανοηθεί 
άπόλυτα. γιατί άμφισβητεί μιά άπό τίς βασικές άρχές 
τής θεωρίας τής παραδοσιακής κριτικής: ότι δηλαδή 
ή κριτική δέν είναι παρά ένας δευτεροβάθμιος λόγος 
(μέ τήν έννοια ότι ή ύπόστασή του έξαρτάται άπό τό 
λογοτεχνικό κείμενο καί μόνο), πού έκφράζει μέ 
τρόπο μυστικό μιά εξίσου μυστική έαωτερική έπικοι- 
νωνια μεταξύ συγγραφέα καί κριτικού. Η έπικοινω- 
νια αυτή λέγεται ότι συνίσταται στήν ικανότητα του 
κριτικού νά συλλαμβάνει τίς συναισθηματικές καί 
διανοητικές διακυμάνσεις τού έσωτερικού κόσμου 
τού συγγραφέα (πού, όπως θεωρεί, τό κείμενο είναι 
αύτούσια καί αύθύπαρκτη έκφρασή τους) και νά τίς 
μεταδίδει στόν «κοινό» αναγνώστη.

H αντίληψη αύτή γιά τή σχέση κειμένου καί 
κριτικού στηρίζεται σ’ ένα μοντέλο έπικοινωνίας που 
έχει τό χαρακτήρα μιάς ύπερβατικής διασύνδεσης 
μεταξύ δύο ύποκειμενισμών: τού συγγραφέα άπό τή 
μιά καί τού κριτικού άπό τήν άλλη. Ο κριτικός, μέ 
τήν ιδιότητα τού «καλλιεργημένου*» άναγνώστη καί 
κατά συνέπεια τήν «άνώτερη ποιητική του αίσθαντι- 
κότηται» γίνεται έτσι ό μύστης καί τό ιερατείο τής
* λογοτεχνίας», ό μεταδότης - μεταφραστής τής 
ι ποιητικής ψυχής·> τού συγγραφέα. Αύτό τό μοντέλο 
επικοινωνίας βασίζεται, μέ τή σειρά του, σέ όρισμέ- 
νες θεα>ρητικές - ιδεολογικές προϋποθέσεις: α) Τό 
λογοτεχνικό κείμενο είναι ό καρπός ένός άνώτερου 
άπό τόν συνηθισμένο ύπυκειμενισμού πού ανήκει 
φυσικά στό συγγραφέα. Τό  φαινόμενο αύτό έξηγεϊ- 
ται ώς «ίδιοφυια», «ύπεροξυμένη ευαισθησία* ή 
προφανώς μυστική ικανότητα νά συλλαμβάνει τό 
βάθος καί τήν ούσία τών πραγμάτων, β) Μέσα άπό 
μιά παρόμοια διαδικασία θεωρείται ότι καί ό κριτι­
κός κατέχει έναν άνώτερο ύποκειμενισμό πού τόν 
συνδέει μέ τήν αδελφή ψυχή τού συγγραφέα όπως ό 
ομφάλιος λώρος συνδέει τό παιδί μέ τή μάνα. γ) Ο 
^κοινός» άναγνώστης είναι ά να γνώστης δεύτερης 
κατηγορίας ό όποιος, μή διαθέτοντας τήν άπαιτουμε- 
νη «καλλιέργεια» και «εύαισΟησία». έχει τήν ύποχρέ- 
ωση να άρκείται στις ύποδειξεις και τούς άψορι- 
σμούς τού φωτισμένοι» κριτικού.
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Π  W M O
Θεωρία

Ή  ασάφεια που χαρακτηρίζει τούς όρους καί τά 
έπιχειρήματα τής παραδοσιακής αστικής κριτικής 
(άλλα και μέρους τής μαρξιστικής) είναι ή έλαφρότε- 
ρη μομφή πού θά μπορούσε νά γίνει εναντίον της. 
Πολύ βαρύτερες κατηγορίες είναι ό ιδεαλισμός, ό 
έλιτισμός καί, κατά συνέπεια, ό συντηρητισμός της. 
Βασικό συνεπακόλουθο τών τάσεων πού άναφέραμε 
πιό πάνω είναι καί ή έχθρα πρός τή θεωρητική 
σκέψη - πού στην καλύτερη περίπτωση θεωρείται 
άσχετη καί στη χειρότερη βλαβερή - όταν αύτή 
άπειλεϊ νά άφ<ιιρέσει από συγγραφείς και κριτικούς, 
ομοίως, τό προνόμιο τής άπολυταρχικής θέσης στην 
όποια έχουν αύτο-χειροτονηθεί.

Τό πλαίσιο πού εχο) διαγράψει παραπόνου, διαμορ­
φώνεται κατά τήν περίοδο τού βιομηχανικού καπιτα­
λισμού στήν Ευρώπη. Είναι ή περίοδος τών σιδηρο­
δρόμων, τών έργοστασίων καί τών τεράστιων αστι­
κών κέντρων άπό τή μιά, ενώ ή άνερχόμενη άστική 
διανόηση άπό τήν άλλη προσπαθεί νά συγκαλύψει 
και νά συμφιλιωθεί μέ τίς άντιφάσεις τού κοινωνικού 
συστήματος, καταφεύγοντας στό φιλοσοφικό άτομι- 
κισμό καί στό άκέραιο, ομοιογενές καρτεσιανό ’ Εγώ. 
Είναι άκόμα ή περίοδος τού Κλασικού Ρεαλισμού, 
Μιά σειρά « μεγάλων χαρακτήρων» τής αγγλικής, 
γαλλικής καί ρωσικής λογοτεχνίας, πού άργότερα θά 
γίνουν οι θεμέλιοι λίθοι καί τά <·μεγάλα πρότυπα» 
τής μεταγενέστερης λογοτεχνίας, άνορΟωνοι^ν τόν 
επιβλητικό υποκειμενισμό τους καί μέσα άπ’ αν»τόν 
αναζητούν τήν έπίλυση τών άντιφάσεων πού τούς 
περιβάλλουν. Τό άτομο, μέσα σέ ένα έχθρικό, άποξε- 
νωτικό, πεζό καί πολύπλοκο κοινωνικό περιβάλλον, 
στρέφεται καί άγκιστρο>νεται άπό τό ΐδιο τό έγώ του 
πού. γιά νά άνταποκριθεί στίς ανάγκες του, ανάγεται 
σέ υπερβατική υπόσταση, γίνεται πηγή καί κέντρο, 
άρχή καί τέλος. Η προσωπική εμπειρία, τό βίωμα, 
γίνεται ό θεματικός πυρήνας τού κλασικού ρεαλιστι­
κού μιΓθιστορήματος καί ή γλώσσα ένα ούδέτερο καί 
παθητικό όργανο έκφρασής του. Από τή μιά λοιπόν 
ό ύποκειμενικός κόσμος τού συγγραφέα, ή ιδιοφυία 
του, ή μυστική αίσθαντικότητά του ή, άργότερα, (μέ 
τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό) ή «σιοστή» ιδεολογική του 
τοποθέτηση. Από τήν άλλη, ή πραγματικότητα. V] 
ζωή «έτσι όπως είναι». Στή μέση ή γλο>σσα πού ρόλος 
της είναι άπλά καί άπροβλημάτιστα νά κατονομάζει 
μιά πραγματικότητα πού ύπάρχει πέρα καί άνεξάρ- 
τητα άπ αύτήν. Τό λογοτεχνικό κείμενο δέν είναι 
παρά ή έκφραση τού έσο>τερικού κόσμου τού συγ­
γραφέα άπό τή μιά καί τό άπλό άντικαθρέφτιομα τής 
πραγματικότητας άπό τήν άλλη. ένώ μέσα άπό τίς 
συνειδησιακές περιπέτειες τών ήροκυν τού ρεαλιστι­
κού μυθιστορήματος έξομαλύνονται ή συγκαλύπτον­
ται ή έπιλύνονται οί άντιφάσεις. Τέλος, ό κριτικός 
δέν έχει παρά νά άποσπάσει τό «νόημα» τό όποιο 
άλλοτε άνάγει στό έπίπεδο μιας άδιαμεοολάβητης 
σχέσης τού συγγραφέα μέ τό ύπερβατικό καί άλλοτε 
στό έπίπεδο μιας έξίσου άδιαμεοολαβητης σχέσης 
του μέ τήν Ιστορία. Βέβαια γενικεύω και σχηματο­
ποιώ. Τό  δέχομαι, μόνο πού δέ νομίζω οτι αύτό 
άναιρεί τήν ορθότητα, σέ γενικές γραμμές, τών 
παραπάνω διαπιστώσεων. "Επειτα πάλι είναι γεγονός 
ότι ό ρεαλισμός στήν τέχνη μάς έχει δώσει άριστουρ- 
γηματικά δείγματα γραφής. Κι αϊ τό τό δέχομαι. Θά 
¿πιστρέψο} ομο^ς σ αύτό τό θέμα άργότερα.

Παράλληλα όμως μέ τήν ώρίμανση τού ρεαλισμού 
έξελίσοεται καί ο θεωρητικός καί Επιστημονικός 
λόγος. Ό  Marx στήν πολιτική οικονομία, ό Freud 
στήν ψυχαναλυση καί ό Saussure στή γλωσσολογία, 
ξεκινώντας ό καθένας άπό διαφορετική προβληματι­

κή, πρωταγωνιστούν σέ μιά ριζοσπαστική γιά τό 
χώρο τους άναθεώρηση πού βασίζεται στήν άποκεν- 
τροποίηση: ‘ Ανατρέποντας τούς ορούς τής κλασικής 
πολιτικής οικονομίας πού θεωρεί τό άτομο «κέντρο» 
καί πηγή τής πράξης καί τής ιστορίας, ό Marx μάς 
διδάσκει ότι τό άτομο - τό οικονομικό, πολιτικό καί 
φιλοσοφικό έγώ τού άνθρώπου. δέν είναι τό «κέν­
τρο» τής ιστορίας. Ή  ιστορία, άντίθετα, δέν έχει 
κανένα κέντρο· είναι μιά διαλεχτική διαδικασία πού 
βρίσκεται συνεχώς σέ κατάσταση ροής. Ό  Freud, 
άπό τή μεριά του, άποκεντροποιεϊ τή συνειδητή 
ύποκειμενικότητα καί άναζητεί τήν προσωπικότητα 
στά ρήγματα καί στά κενά μεταξύ συνείδησης καί 
ύποσυνείδητου. Ό  Saussure, τέλος, άποκεντροποι- 
ώντας τήν προσωπική εμπειρία, καθαιρώντας την 
δηλαδή άπό τή θέση κέντρου καί πηγής τής σχέσης 
τού άτόμου μέ τόν κόσμο, έδραιώνει μιά ριζοσπαστι­
κή γιά τήν έποχή της θεωρία τής γλώσσας. Σύμφωνα 
μέ τή θεωρία αύτή ή γλώσσα δέν είναι ένα άπλό καί 
«διαφανές» όργανο έκφρασης καί κατονόμασης τού 
ύποκειμενικού κόσμοι» άπό τή μιά καί τής άντικειμε- 
νικής πραγματικότητας άπό τήν άλλη. Αντίθετα, 
είναι ενα πολύπλοκο σημειοδοτικό σύστημα (μέ τήν 
έννοια ότι δέν κατονομάζει πράγματα άλλά ύποδηλώ- 
νει σχέσεις), πού λειτουργεί μέ βάση τίς σχέσεις 
διαφοροποιήσεων μεταξύ τών γλωσσικών σημείων. 
Ή  διαφοροποίηση λοιπόν είναι αύτή πού καθορίζει 
τή σχέση μας μέ τά πράγματα, τόν τρόπο πού 
άντιλαμβανόμαοτε καί γνωρίζουμε τήν πραγματικό­
τητα καί όχι ή ίδια ή άντικειμενική υπόσταση τών 
πραγμάτων καί τών ιδιοτήτων τους. “Ας πάρουμε γιά 
παράδειγμα δυό απαράλλακτες πόρτες πού φέρουν 
τίς πινακίδες « Γυναικών» « Ανδρών». “Αν άντιοτρέ- 
ψουμε τίς πινακίδες οί πόρτες θά παραμείνουν 
φυσικά οί ϊδιες. Οί άνθρωποι όμως θά αλλάξουν 
πορεία καί οί μέν άντρες θά πάνε δεξιά οί δέ 
γυναίκες άριστερά. ΙΙο ύ  είναι λοιπόν ή «άντικειμενι- 
κότητα», ή «άλήθεια»; Ή  γλωσσά έπομένως, δέν 
άντικαθρεφτίζει καί δέν κατονομάζει άλλά άνοικοδο- 
μεί τήν πραγματικότητα* πού δέ σημαίνει ότι δέν 
υπάρχει ένας άντικειμενικός κόσμος πέρα καί άνε- 
ξάρτητα άπό τή γλώσσα άλλά ότι ή σχέση μας μαζί 
του δέν μπορεί νά είναι άμεση καί άδιαμεσολάβητη.

Τό σύστημα διαφοροποιήσεων στό όποιο στηρίζε­
ται ή γλώσσα δέν είναι αυθαίρετο άλλά καθορίζεται 
άφ' ένός μέ~ν άπό τίς έσίυτερικές σχέσεις τών σημείων 
πού άπαρτίζουν τό σημειοδοτικό σύστημα καί άφ* 
έτέρου άπό ένα πλήθος ίστορικο - κοινωνικών 
παραγόντων, πού δέν είναι φυσικά ούτε στατικοί 
ούτε άμετάβλητοι. Σ ’ αύτό άλλωστε έγκειται καί ή 
πολυσημαντότητα τής γλώσσας - ή ικανότητά της νά 
«σημαίνει» σέ πολλά ταυτοχρόνως επίπεδα - συγχρο­
νικά καί διαχρονικά.

Η παραδοσιακή έμπειρικο-ιδεαλιοτική άντίληψη γιά 
τή γλώσσα άγνοεί τήν ικανότητά της νά πολυσηματο- 
δοτεί. Κι αύτό φαίνεται καθαρά στήν έμμονή τής 
παραδοσιακής και μέρους τής μαρξιστικής κριτικής 
στή μία καί μοναδική «άλήθεια». στό ένα καί μοναδι­
κό νόημα τού «λογοτεχνικού*· κειμένου, πού δουλειά 
τού κριτικού είναι νά τό ανακαλύψει καί νά διαφωτί- 
σει μ αυτό τά πνεύματα τών «κοινών» Αναγνωστών. 
Μέ τό επιχείρημα όμως τού ένός καί μοναδικού 
νοήματος πού κατά τήν άποψη αύτή ένυπάρχει στό 
κείμενο, γιατί ό συγγραφέας (συνειδητά ή άσύνειδα) 
τό έχει τοποθετήσει έχει, ό κριτικός κρίνει, έγκρίνει 
ή απορρίπτει γιά λογαριασμό ένός κοινού πού έχει 
μάθει νά δέχεται παθητικά καί άπροβλημάτιστα τίς
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καθολικές, μοναδικές και άμετάβλητες. Γο γε>ονος 
δ Γ κ α ί  ά τ ό ς  6 τρόπος λειτουργίας του κρ,τικου 
λόγου έχει ιδεολογικό χαρακτήρα, όπως έξισοι ιδεο­
λ ο γ ι κ ό  χαρακτήρα έχε, καί ό ρεαλιστικός τροπος 
γραφής, είναι νομίζω σαφές.

Ελπίζω μέχρ. εδώ νά έχουμε έπισημάνει. αν καί 
σχηματικά, τόν έμπειρικα-ιδεαλιστικό χαρακτήρα 
τήςαντίληψης Υ>« τήν τέχνη που έπικρατει χαι που 
σέ τελευταία ανάλυση στηρίζεται ο έμ ιά  παραλληλη 
άντίληψη γιά τή φύση τής γλωσσάς. Γα προβλήματα 
μας όμως δέ σταματούν έδω. γι<.!τι πολλά από τα 
έρωτήματα που βασανίζουν τούς κριτικούς - και 
κυρίως σέ περιόδους κρίσης τού κριτικοί., λόγου - 
παραμένουν αναπάντητα: Τί είναι .λογοτεχνία», πως 
μπορούμε νά εξηγήσουμε τήν * άντικειμενική» άξια 
όοισμένων κειμένων, ποιά πρέπει νά είναι ή λειτουρ­
γία τής κριτικής: Κι όλα αυτά. προσπαθώντας συγ- 
γρόνως νά άποφύγουμε τά ολισθήματα στις εμπειρι- 
κο-ιδεαλιστικές παγίδες, προσπαθώντας νά μείνουμε 
πιστοί (χωρίς νά είμαστε έγκλωβισμένοι) στίς αρχές 
τής μαρξιστικής θεωρίας τού υλισμού.

Ά ν  λοιπόν δεχτούμε ότι ή «λογοτεχνία» δέν είναι 
ένα παράθυρο άπ όπου άγναντεύουμε τή ζωή καί 
ότι ή λογοτεχνική γραφή (όπο>ς άλλωστε καί ή 
κριτική) είναι μιά ιδεολογική άνα-τταραγωγή τού 
άντικειμένου της. τότε ό συγκεκριμένος ιδεολογικός 
χαρακτήρας ένός κειμένου πρέπει νά άναζητηθεί 
μέσα στά κενά καί τίς άντιφάσεις του. Οχι σ αύτά 
πού δηλώνει, άλλά ο αύτά πού ή ιδεολογική λειτουρ­
γία τής γλώσσας πού χρησιμοποιεί άποσιωπά. συγκα­
λύπτει. καταπιέζει. "Εκε ί λειτουργεί - μέσα άπό τά 
ρήγματα καί τίς άντιφάσεις μεταξύ της «συνείδησης» 
καί τού «ύποσυνείδητου» του κειμένου - ό ιδεολογι­
κός του χαρακτήρας κι όχι κάπου έξω άπ αύτό. στή 
συνείδηση ή στίς έμπειρίες τού συγγραφέα, στήν 

Ιστορία ή στήν Ιδεολογία.
Αύτό δέ σημαίνει ότι τό κείμιτνο είναι άσχετο μέ τίς 

ίστορικοκοινωνικές συνθήκες μέσα στίς όποιες γεν­
νιέται ή μέ τήν ιδεολογική τοποθέτηση τού συγγρα­
φέα, άλλά ότι ή ιστορία καί ή ιδεολογία υπάρχουν 
ένοωματωμένα μέσα στή δομή τής γλώσσας τού 
κειμένου. Δέν έπιβάλλονται δηλαδή έκ  τών έξω ώς 
έπιπρόσθετα στοιχεία στή θεματική τού κειμένου, 
άλλά άνα-παράγονται. μέ τρόπο πολύπλοκο καί 
άνώμαλο μέσα άπό τή διαδικασία παραγωγής του, 
καί άποκρυσταλλώνονται στή μορφική δομή του.

Τό κριτικό κείμενο είναι κι αύτό τό προϊόν μιας 
παραγωγικής διαδικασίας - τής διαδικασίας τής 
άνάγνωσης. Καί μ αύτό θέλω νά πώ ότι, άντίθετα μέ 
τήν καθιερωμένη άντίληψη, ό άν άγνωστης, «καλλιερ­
γημένος» ή μή. συμβάλλει καί αύτός καί μάλιστα 
ένεργά στήν κατασκευή τής σημασιοδότησης τού 
κειμένου, μέ τήν οίκειοποίηση της γλωσσικής καί 
μορφικής δομής του. Ή  άνάγνωση, πού είναι τό 
στάδιο κατανάλωσης ένός κειμένου, είναι καί τό 
σημείο ολοκλήρωσης τού παραγωγικού κύκλου* πού 
σημαίνει ότι γιά νά πούμε ότι ένα κείμενο έχει 
διανύσει τό πλήρες κύκλωμα παραγωγής καί άναπα- 
ραγωγής του πρέπει νά έχει ήδη καταναλωθεί, 
δηλαδή διαβαστεί. ’ Η πληθώρα τών νοημάτων πού 
έκκολάπτονται μέ τήν άνάγνωση είναι λοιπόν ό 
καρπός μιάς διαλεκτικής σχέσης μεταξύ άναγνώστη 
(όχι πιά σαν άτόμου άλλά σάν ιδεολογικού φορέα) 
καί κειμένου - πού είναι όχι πιά ή έκφραση ένός 
συγγραφέα ή τό άντικαθρέφτιομα μιάς πραγματικό­
τητας άλλά ό φορέας μιάς γλωσσικής δομής πού 
σημειοόοτεϊ τή σχέση της μέ τό ίστ >ρικό καί τό 
ιδεολογικό της περιβάλλον.



Θεωρία ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Τι Εννοούμε όμως όταν μιλάμε για βάνάγνωστες« 
καί «άναγνωστικά κοινά»; ‘Η παραδοσιακή κριτική 
έννοεί μια μεγάλη καί άμορφη μάζα πού... διαβάζει.
Η μάζα όμως αυτή είναι κάθε άλλο παρά άμορφη. 

Οί αναγνώστες άνήκουν σέ διαφορετικές κοινωνικές 
τάζεις, γεωγραφικούς χώρους, φύλα καί ήλικίες - 
διαφοροποιήσεις πού είναι καθοριστικές γιά τή 
σχέση τους μέ τή λογοτεχνία καί πού άγνοούνται άπό 
τό μεγαλύτερο μέρος τών κριτικών καί θεωρητικών 
της λογοτεχνίας. Λεν είναι όμως τυχαίο τό γεγονός 
ότι άντί τών διαφοροποιήσεων αύτών γίνεται Ενας 
άλλος διαχο>ρισμός πον» επιπλέον θεωρείται «φυσι­
κός»» καί αυτονόητος: είναι ό διαχωρισμός μεταξύ
• κοινού'» αναγνώστη καί η καλλιεργημένοι»» κριτικόν
- ένας ιδεολογικά φορτισμένος διαχωρισμός πού 
προσφέρει στόν κριτικό τή δυνατότητα δικαίωσης 
τής προνομιούχας θέσης του ώς κριτή τής «λογοτε­
χνίας».* Ενας άλλος, έπίσης ιδεολογικά φορτισμένος 
διαχωρισμός, είναι αύτός -πού γίνεται μεταξύ «κα ­
κής» καί «καλής» λογοτεχνίας. Η δεύτερη κατηγο­
ρία υποδηλώνεται συνήθως μέ τόν όρο Λογοτεχνία - 
σκέτο. Θεωρείται λοιπόν άπό τήν παραδοσιακή 
κριτική ότι ορισμένα κείμενα άπό μόνα τοί’ς, μέ 
τρόπο «φυσικό», σχεδόν μαγικό, βρίσκουν τή θέση 
τους μέσα στήν κατηγορία αύτή· ότι έχουν δηλαδή 
μιά «ούσία», μιά ξεχα>ριστή ιδιότητα έντελώς φ\>σική 
και δική τους, πού τήν ονομάζουν «λογοτεχνική 
άξια* καί πού σ αυτήν όφείλεται ή ξεχωριστή θέση 
τους. Θεωρείται έπίσης ότι ή αξία αύτή, δεδομένη καί 
άμετάβλητη. παραμένει ανέπαφη διαμέσου τών αιώ­

νων. Λν όμως είναι έτσι, όπως μάς τα λένε οί κριτικοί 
καί οί ιστορικοί τής λογοτεχνίας, τότε πώς έξηγείται, 
γιά παράδειγμα, τό γεγονός ότι με τήν άναγέννηση 
τού φεμινιστικού κινήματος στήν Ευρώπη έρχονται 
στήν έπιψ άνεια κείμενα γυναικών συγγραφέων πού 
σήμερα θεο>ρούνταΐ κλασικά, ένώ στόν καιρό τους ή 
κριτική τά είχε καταδικάσει στήν αίώνια άφάνεια; Η 
ιδέα μιάς άναλλοίωτης εγγενούς ούσίας στό κείμενο 
είναι μεταφυσική* κι έπιπλέον οδηγεί σέ μιά κυκλική 
επιχειρηματολογία: Λογοτεχνία είναι τά κείμενα αύ- 
τά πού περιέχουν λογοτεχνική άξία καί λογοτεχνική 
άξία είναι αύτή πού κατέχουν τά κείμενα πού είναι 
Λογοτεχνία! Πέρα άπ αύτά όμο^ς. ή Ιδέα ότι υπάρχει 
Ενας όγκος κειμένων πού άπό μόνα τους συγκροτούν 
μιά παράδοση «Μεγάλης Λογοτεχνίας» εξυπηρετεί 
μιά ιδεολογική σκοπιμότητα - όχι βέβαια άναγκαστι- 
κά συνειδητή: συγκαλύπτει τήν ένεργό και καθορι­
στική συμβολή τής κριτικής στήν άξιολόγηση τών 
κειμένων, στή διαφοροποίησή τους σέ Λογοτεχνικά 
καί μή (δηλαδή στόν ορισμό τού «λογοτεχνικού»), 
στή συνάρτηση μιάς ιεραρχημένης παράδοσης.

Οί άμφίσβητήσεις πού διαγράψαμε δέν ύπαινίσσον- 
ται μιά ίσοπεδουτικτί προσέγγιση τών κειμένων, άλλά 
δηλώνουν τήν άνάγκη ριζοσπαστικοποίησης τής κρι­
τικής πρακτικής. Καί γιά νά γίνει αύτό χρειάζεται μιά 
ριζική άνατροπή τών όρων τής ίδιας τής προβληματι­
κής της παραδοσιακής κριτικής πού νά άναθεωρεϊ τή 
διαδικασία παραγωγής τού άντικειμένου της καί νά 
θέτει νέα έρωτήματα, όχι άπλώς τά ϊδια ¿ρωτήματα

ιδωμένα άπό διαφορετική σκοπιά. Κάτι άνάλογο 
άλλωστε έπιδιωκει καί ό Επαναστατικός μαρξισμός, 
όταν υποστηρίζει ότι ό πραγματικός σοσιαλισμός δέν 
είναι άπλή επέκταση τής αστικής δημοκρατίας, άλλά 
ριζική άνατροπή τής βάσης τού κατεστημένου σέ όλα 
του τά έπίπεδα.

Μέ τήν άναγνώριση τής πολυσημαντότητας τής 
γλώσσας, τήν καθαίρεση τού Συγγραφέα καί τού 
Κριτικού άπό τήν απολυταρχική τους θέση. μέ τήν 
ύλιοτική διερεύνηση τής ιδιαιτερότητας τοτ’· αναγνώ­
στη καί τής άναγν(όστριας, μέ τήν άντιμετώπιση τού 
κειμένου όχι ώς κλειστού συστήματος μιάς και 
μοναδικής άλήθειας. άλλά ώς πεδίου κενών καί 
άντιφάσεων μέ τεράστια σηματοδοτική δυνατότητα 
καί τέλος μέ τήν άπόρριψη τής ιεράρχησης καί τής 
άξιολόγησης, μπορούμε νά άποβλέπουμε σέ μιά 
κριτική μέ σαφή καί δεδηλωμένο πολιτικό χαρακτή­
ρα καί τεράστια παραγωγική άπόδοση. Καί κάτι άλλο 
άκόμα. Μπορούμε νά άποβλέποτ’με σέ μιά κριτική 
πού θά έχει πάντα τήν ικανότητα νά κάνει τόν ΐδιο 
τόν έαυτό της άντικείμενο έρευνας, νά άναγνωρίζει 
τά κενά καί τίς άντιφάσεις της καί νά διερευνά τίς 
δικές της. παράλληλα μέ τών άλλων λόγων, ιδεολογι­
κές* καί πολιτικές Επιλογές.

• Τόν όρο ιδεολογία τόν χρησιμοποιώ παντού μέσα σ' αύτό 
τό κείμενο, μέ τήν έννοια πού τού εχει δώσει ό Althusser.

■Διήγημα

Τό ινδιάνικο χωριό
Σ τ η ν  όχθη της λίμνης βρισκόταν τώρα καί μιά δεύτερη 
βάρκα πλάι στήν πρώτη. Όρθιοι οί δυό Ινδιάνοι περίμε- 
ναν. Ό  Νίκ κι ό πατέρας του κάθησαν στό πίσω μέρος 
τής βάρκας, ό ένας άπ τούς Ινδιάνους πήδηξε μέσα κι 
άρπαξε τά κουπιά. Ό  θείος Τζώρτζ μπήκε στή δεύτερη 
βάρκα πού ήταν του καταυλισμού, δικός του κωπηλάτης 
ήταν ό πιό νέος Ινδιάνος. Ξεκίνησαν ή ομίχλη ήταν 
πυκνή.

-Αύτή ή κυρία πρόκειται νά κάνει ένα μωρό. Νίκ 
-Τό ξέρω. τό ξέρω. άπάντησε ό Νίκ.
-Τίποτε δέν ξέρεις, τού είπε ό πατέρας του. άκου με 

δω. Ή  γυναίκα φωνάζει τώρα γιατί τήν έχουν πιάσει 
-έτσι τό λένε- οί πόνοι τού τοκετού. Τό παιδί θέλει νά 
βγει κι αύτή προσπαθεί, όλοι οί μύς της έργάζονται γι' 
αύτό κι έκείνη φωνάζει άπ’ τήν προσπάθεια πού βάζει. 

-Καταλαβαίνω, είπε ό Νίκ.

Τή στιγμή έκείνη ή γυναίκα έβγαλε πάλι μιά δυνατή
φωνή.

-Μπαμπά, δέ μπορείς νά τής δώσεις τίποτε γιά νά μή 
Φωνάζει; ρώτησε ό Νίκ 

-Όχι. δέν έχω άναισθητικό. άπάντησε ό πατέρας του. 
Όμως οί φωνές της δέν έχουν καμιά σημασία Μή δίνεις 
προσοχή, δέν έχουν καμιά σημασία. Εγώ άς πούμε δέν 
τίς άκούω.

Έρνοτ Χ εμ ινγχ ο νέη

Ο Νίκ άκουγε τό θόρυβο τών κουπιών τής άλλης 
βάρκας πού ήταν πολύ πιό μπροστά άπ' τή δική τους. Ό  
κωπηλάτης του προσπαθούσε νά φτάσει τή βάρκα τού 
θείου Τζώρτζ. μά δέν τά κατάφερνε. Έτσι ό άλλος 
πήγαινε συνέχεια μπροστά, μέσα στήν όμίχλη Έκανε 
κρύο

-Πού πάμε μπαμπά ρώτησε ό Νίκ 
-Στούς Ινδιάνους Μιά Ινδιάνα είναι πολύ άρρωστη, 

τού άποκρίθηκε ό πατέρας του.
- Ά ! έκανε ό Νίκ.
Όταν έφτασαν στήν άλλη όχθη τής λίμνης βρήκαν τήν 

πρώτη βάρκα τραβηγμένη έξω άπ τό νερό. Ό  θείος 
Τζώρτζ κάπνιζε τό πούρο του μέσα στό σκοτάδι Ό  
κωπηλάτης τους τράβηξε κι αύτός τή βάρκα έξω άπ τό 
νερό μόλις έκείνοι κατέβηκαν. Ό  θείος Τζώρτζ πρόσφε- 
ρε πούρα στούς δυό Ινδιάνους

Άφησαν πισω τους τήν άμμουδιά καί διασχίσαν έναν 
άγρό σκεπασμένο μέ πάχνη. Βάδιζαν πίσω άπ τό νεαρό 
Ινδιάνο πού κρατούσε στό χέρι του ένα φανάρι Μπήκαν 

στό δάσος καί πήραν ένα μονοπάτι που όδηγούσε σέ κάτι 
λόφους Αριστερά καί δεξώ άπ' τό δρομάκι οί θάμνοι 
ήταν κομμένοι, γι’ αύτό καί ή σκοτεινιά ήταν λιγότερο 
πυκνή Ο νεαρός Ινδιάνος σταμάτησε ξαφνικά κι έσβη­
σε τό φανάρι του. Σέ μ»ά στροφή τού μονοπατιού 
ξεπετάχτηκε μπροστά τους γαυγίζοντας ένας σκύλος, 
μπροστά τους εύθεία. ήταν τά φώτα τών καλυβιών Εκεί 
οί Ινδιάνοι ξυλοκόποι Σέ λίγο ξεπετάχτηκαν κι άλλοι 
σκύλοι κι δρμησαν πάνω στούς νεοφερμένους Οί δυό 
Ινδιάνοι τούς έδιωξαν μέ κλωτσιές Στό καλύβι πού ήταν 

πιό κοντά στό μονοπάτι, πάνω στό κατώφλι τής πόρτας 
του στεκόταν υιά γριά που κρατούσε ένα φανάρι άναμμέ- 
νο.

Πάνω σ ένα ξυλοκρέβατο ήταν ξαπλωμένη μιά νέα 
Ινδιάνα Εδώ και δυό μέρες τώρα προσπαθούσε νά 

γεννήσει είχαν έρθει και τής παραστέκονταν όλες οί 
γριές τής φυλής Οι άντρες είχαν άπομακρυνθεϊ άπό τόν 
καταυλισμό γιά νά μήν άκούν τις φωνές της και είχαν 
τραβήξει σ εναν λοφο πιό περα κι ¿κάπνιζαν τίς πίπες 

I τους Τή στιγμή πού οι δυό Ινδιάνοι όδηγοι. ό Νικ. ό
1 πατέρας του κι ό θείος Τζώρτζ έμπαιναν στό καλύβι, ή 

γυναίκα ένιωθε πόνους καί οί φωνές της είχαν δυναμώ­
σει

Ήταν ξαπλωμένη, μέ ανοιχτά χέρια και πόδια, στό κάτω 
ξυλοκρέβατο.σκεπασμένη μέ κάτι κουβέρτες ένώ στό 
πάνω ξυλοκρέβατο ήταν ξαπλωμένος ό άντρας της Πριν 
άπό τρεις μέρες μια ξόφαλτση τσεκουριά τού είχε κόψει 
τό πόδι του τωρα ξαπλωμένος κάπνιζε τήν πίπα του Τό 
καλύβι μύριζε πολυ άσχημο

Ο πατέρας τού Νικ πρόσταξε κι έβαλαν νά βράσει 
νερό στή θερμάστρα κι υστέρα άρχισε νά λέει στό γιό 
του



Πεζογραφία

Στό πάνω ξυλοκρέβατο ό άντρας τής γυναίκας γυρ.αε 
τό πρόσωπό του κατά τόν τοίχο, νά μή βλεπει Ηρθε η 
γριά και είπε πώς τό νερό ήταν έτοιμο Ο πατέρας του 
Νικ έχασε τό μισό σέ μιά λεκάνη, καί ύστερα, στό νε(Χ) 
που ¿μείνε στή χύτρα, έριξε κάτι πράγματα που έβγαλε 
άπ Τό μαντήλι του 'Αρχισε νά πλένε. τα χέρια του στη 
λεκάνη καί συνάμα μιλούσε στό Νικ

-Καταλαβαίνεις. Νίκ. τά μωρά πρέπει να βγοινουν στόν 
κόσμο μέ τό κεφάλι τους μπροστά, καμία φορά όμως 
τυχαίνει νά μή βγαίνουν έτσι Άμα συμβεί αύτό τότε 
έχουμε διάφορα μπερδέματα καί φαοαριες Ιοω<ϊ :Λ  
αναγκαστώ νά έγχειρησω αύτή τήν κυρία τό αν χρειάζε­
ται όμως θά τό μάθουμε σέ λιγο

Αφού έπλυνε καλά τά χέρια του κατευθυνΟηκε πρός
τό κρεβάτι. .

-Τζώρτζ. σέ παρακαλώ τράβηξε πέρα αυτές τις κου­
βέρτες. καλύτερα νά μή τίς άγγίξω έγώ. είπε στόν 
αδερφό του

Λιγο πιό ύστερα, όταν ό γιατρός άρχισε τή ν  εγχείρηση, 
κράταγον τή γυναίκα ό θείος Τζώρτς καί τρεις Ινδιά­
νοι Ή  γυναίκα δάγκωνε τό θείο Τζώρτζ στό μπράτσο κι 
αύτός φώναζε «Διαολόκοτα. βρωμοϊνδιάνα· Ο νεαρός 
Ινδιάνος πού είχε φέρει μέ τή βάρκα του τό θείο Τζώρτζ 

έβαλε τά γέλια Ο Νικ. κρατούσε τή λεκάνη. Για νά 
γίνουν όμως όλα χρειάστηκε άρκετή ώρα Στό τέλος ό 
πατέρας τοΰ Νίκ πήρε τό μωρό καί τό δωσε στή γριά 

-Βλέπεις Νίκ. είπε στό γιό του. είναι άγόρι Λοιπόν τι 
λές τώρα; Θα γίνεις γιατρός. ΤΙ λές. σ άρέσει.

-Ναι. έκανε ό Νικ. μ άρέσει. θά γινω Και συνάμα 
γύριζε άλλου τό κεφά^ του γιά νά μή βλέπει

-Νά. τελείωσε, είπε ό πατέρας του κι έριξε κάτι μέσα 
στή λεκάνη

Ο Νικ δέν κοίταξε
-Τώρα. είπε ό πατέρας του. πρέπει νά κάνω μερικές 

ραφές Αν θέλεις κοιτάς, άν θέλεις δέν κοιτάς
Ο Νίκ δέν κοίταξε. Τού είχε φύγει ή περιέργεια Ο 

πατέρας του τέλειωσε καί άνασηκώθηκε Ο Νίκ πήγε τή

λεκάνη στήν κουζίνα Ο θείος Τζώρτζ έριξε μια ματιά 
οπό μπράτσο του. έκεϊ που τόν είχε δαγκώσει η γυναίκα 
Ο νεαρός Ινδιάνος γέλασε 

-Δέν είναι τίποτα, μή σκοτίζεσαι Τζώρτζ. είπε ό για­
τρός. θά σου βάλω όξυζενέ

Η Ινδιάνα ήταν τώρα ήρεμη, μέ τά μάτια της κλειστά, 
κάτωχρη. φαινόταν πώς κοιμάται.

-Οά ξανάρθω αύριο τό πρωί. είπε ό γιατρός ή νοσοκό­
μα τού Αγίου Ιγνάτιου θά ρθει κατά τό μεσημέρι και θά 
Φ έρει δ.τι χρειαζόμαστε

Ο γιατρός αισθανόταν τόν έαυτό του χαρούμενο καί 
είχε διάθεση νά κουβεντιάσει, όπως οί ποδοσφαιριστές 
στά άποδυτήρια. μετά άπό τό παιχνίδι

-Τά κατάφερα Τζώρτζ. είδες. Έκανα τήν καισαρική 
τομή μ' ένα μαχαίρι πού κοβε σάν σουγιάς τής πεντά­
ρας. καί τύ ράμματα γίναν ύστερα μάνι μάνι μέ κλωστή 
χά! χά!

-Είσαι σπουδαίος άνθρωπος, είπε ό Τζώρτζ ένώ έξακο- 
λουθούσε νά κοιτάζει τό δαγκωμένο χέρι του

- Ά ς  ρίξουμε τώρα και μιά ματιά στόν εύτυχή πατέρα, 
είπε ό γιατρός, γιά νά δούμε, σέ κάτι τέτοιες δουλειές 
αύτοί τραβάνε τά περισσότερα βάσανα ετούτος έδώ 
όμως δέν φαίνεται νά πολυσκοτίζεται

Τράβηξε τήν κουβέρτα πού σκέπαζε τόν Ινδιάνο και τό 
χέρι του άγγιξε κάτι τό ύγρό Πήρε τή λάμπα καί φώτισε 
τόν άνθρωπο Ό  Ινδιάνος, μέ τό πρόσωπο γυρισμένο 
στόν τοίχο, είχε κόψει πέρα ώς πέρα τό λαρύγκι του Τό 
αίμα που είχε τρέξει είχε μουσκέψει τά πάντα καί 
σχημάτιζε λιμνούλες Στό χέρι του κρατούσε άκόμα τό 
ξυράφι του άνοιχτό. μέ τή λάμα κατακόκκινη άπ τό αίμα 

-Πές στό Νίκ νά βγει έξω. Τζώρτζ. είπε ό γιατρός. 
Δέν ύπήρχε άνάγκη Από τήν πόρτα τής κουζίνας 

πρόφτασε ό Νικ καί τά είδε όλα, καθώς ό πατέρας του 
φώτιζε μέ τή λάμπα

Φύγανε Ξημέρωνε πιά γιά τά καλά. όταν πήρανε και πάλι

Τ0- Λ ^ ο Γ π ο Τυή αέμ^ ρ α  μαζί μου Νικ. είπε ό γ,ατρός 
πού τωρα είχε χάοε. κάθε χαρά Σ έψερα έδω και είδες

βΡωκαΓδέμ£ύλές μπαμπά, ο. κυρίες δυσκολεύονται τ £ ο  
πολυ γιά νά γεννήσουν τά μωρά τ ο υ ς  ρωτησε ό Ν * 

-Όχι πάντα, αυτή ήταν μιά έξα;ρετ<κή π ερ ίπ τ ω σ ή  
-Καί γιατί σκοτώθηκε αύτός μπαμπά.
-Πού νά ξέρω Νίκ Ίσως γιατί δέν μπορούσε νά

^ - ^ χ ^ π ο λ λ ο ι  άνθρωπο, πού αυτοκτονούν μπα- 
μπά;

-Ό χι και πολλοί 
-Πολλές γυναίκες.
-Σχεδόν καθόλου.
-Καθόλου.
-*Ε. όχι καί καθόλου! κάπου κάπου.
-Μπαμπά!
-Ναι! _ .  .
-Πού είναι τώρα ό θείος Τζωρτς,
-Τώρα θά ρθει. μήν άνησυχεις
-Είναι δύσκολο πράγμα νά πεθάνει “ ανεις μπαμπά
-Όχι. δέ νομίζω πώς είναι δύσκολο δηλαδή έξαρτά-

ται

Μπήκαν στή βάρκα. Ο Νικ κάθησε πισω και ό πατέρας 
του πήρε τά κουπιά Ξεκίνησαν Ο γιατρός κωπηλατούσε 
μέ δύναμη Πάνω άπ’ τούς λόφους άρχισε νά ξεμυτίζει ό 
ήλιος Ό  Νίκ βούτηξε τό χέρι του στό νερό τής λίμνης 
καί τού φάνηκε ζεστό Στό ξημέρωμα αύτό. πάνω στή 
λίμνη καθισμένος στό πίσω μέρος τής βάρκας πού 
όδηγούσε ό πατέρας του. ό Νίκ ήταν σίγουρος πώς δέν 
θά πέθαινε ποτέ. μά ποτέ

Μτφρ. Π. ΑΜ ΒΡ

Φράνκλιν Ρόουζμοντ

Συνάντηση μέ τόν Άντρέ Μττρετόν

Μιά μέρα άνέφελη στεκόμαστε έχει 
Κ α ί βλέπαμε πιό πέρα άπ’ ότι 
~Ενα σχχνηδισμένο μάτι μπορεί νά όεί

ΣΑΝ ΡΑ

Τους πρώτους μήνες τοΰ 196*5. ή γυναίκα μου Πηνελό­
πη κι έγώ. έπισκεφτήκαμε τόν Άντρέ Μπρετόν στίς 
συναντήσεις τής όμάδας τών σουρεαλιστών στό καφέ 
Promenade de Venus, στή φημισμένη περιοχή τής αγοράς 
τών Les Hables, στό Παρίσι. Είχαμε έρθει άπό τό Σικάγο 
ειδικά γιά νά τόν συναντήσουμε καί νά δημιουργήσου­
με αδελφικές έπαψές μέ τήν ομάδα τοΰ Παρισιού, 
έλπίζοντος ν' αρχίσουμε έτσι τή δραστηριότητα μας. 
σάν σουρεαλιστές, όταν θά έπιστρέφαμι στις Ε.Ι1.Α.

Γιά κάμποσα χρόνια μερικοί άπό μάς στό Σικάγο 
θεωρούσαμε ότι είμαστε ουσιαστικά σύμφωνοι μέ τούς 
στόχους καί τίς άρχές τού σουρεαλισμού. Διαβάζαμε 
κάθε σουρεαλιστικό έργο πού ήταν προσιτό στ άγγλι- 
κά. πειραματιζόμασταν στήν αυτόματη γραφή, καλλιερ­
γούσαμε διάφορους τρόπους «άπομόνο>σης τοΰ συναι­
σθήματος». παίζαμε τά παλιά σουρεαλιστικά παιχνίδια 
κι έπινοούσαμε καινούρια δικά μας- περιπλανιόμασταν 
άκούραστα στους δρόμους έχοντας τήν έντονη αίσθη­
ση ότι * περιμέναμε κάτι τό άναπάντεχο» καί τρεπόμα­
στε μέ έργα όπως ή Ναντια' τοΰ Μπρετόν καί τό Στό 
125 Τ7]ς λεωφόρον Σα ίν Ζερμέν τοΰ Περέ. Η ψυχή 
μας φλεγόταν άπό μιά άκόρεστη μανία ένάντια στήν 
άσημαντοτητα καί τήν κενότητα μιάς ζωής, που ήταν 
άκατάλληλη άκόμα καί γιά σκύλους. Μέ βαθιά οργή 
στρεφόμαστε ενάντια σ' όλα τά είδωλα πού προβάλλον­
ταν μέ κάθε έπισημότητα άπαιτώντας τό θαυμασμό 
μας. Μέ όχι λιγότερο έντονη έξαρση ανακαλύπταμε τά 
γεματα δύναμη έργα τού Λοτρεαμόν. τοΰ Φουριέ. τοΰ 
Μάρξ τού Φρόυντ καί τού Άντρέ Μπρετόν.

Ο σουρεαλισμός γιά μάς., τότε,όπως καί τώρα. ήταν 
ένας διαρκώς άνανεσύ μένος τρόπος νά προσεγγίσουμε, 
διεγειροντάς τις, τίς έξαιρετικά σαγηνευτικές «παρεμ­
βάσεις». πού προέρχονταν άπό τήν άκτινοβόλο ζώνη 
τοΰ Θαυμαστού. "Ενας τρόπος έγχειρήματος, πέρα άπό 
κάθε παρεμποδιστική καί άλλοτριωτική διαμεσολάβη- 
ση. πού φιλοδοξούσε νά φτάσει ώς τά έσχατα όρια τής 
σκέψης και τής δράσης. “Ενας τρόπος ύπερνίκησης τής 
έξώφθ άλμης μιζέριας τής άνθρώπινης κατάστασης, μέ 
τήν προετοιμασία καί τήν έδρα ίωση τής δικτατορίας τής 
φαντασίας.

Είχα γράψει στόν Αντρέ Μπρετόν, τόν Δεκέμβριο 
τοΰ 1902. καί άργότερα άρχισα ν άλληλογραφώ μέ 
άλλους σουρεαλιστές, στή Γαλλία καί αλλού. Μαθαίνον­
τας ότι ένας άπό τή γαλλική όμάδα. ό Κλόντ Ταρνό. 
βρισκόταν έκείνο τόν καιρό στή Νέα Υόρκη, τού 
έγραψα άμέσως, καί μετά άπό λίγες μέρες έλαβα τήν 
πρόσκλησή του νά τόν έπισκεωτώ στή Νέα Υόρκη. 
όσο τό δυνατό πιό σύντομα. Σέ λιγότερο άπό ένα μήνα 
-ήταν τότε άνοιξη τοΰ 1963- πήγαινα μέ ότοστόπ στή 
Νέα Υόρκη, όπου καί άπόλαυσα μιά βδομάδα, περιε­
κτική σέ συζητήσεις. με τό συγγραφέα τού Λενχοφιπ 
ρεμένον χαρτοπαίχττ). που μέ σύστησε έπίσης στό 
ψ£λο του Ε. Φ. Γκράνελ. Μ άφήγηση τοΰ Ταρνό γ ι’

αύτή μας τή συνάντηση έχει δημοσιευτεί στό πέμπτο 
τεύχος τοΰ περιοδικού Τό ρήγμα2, τόν ’Οκτώβριο τοΰ 
1963.

Ά ν  καί ή όμάδα τού Σικάγου, άπό τυπική άποψη, 
υπήρξε μόνο άπό τό 1966, μέ τήν έκδοση τού πρώτου 
φυλλαδίου της, μέ τόν τίτλο 7/ πρόγνωση είναι χαντή. 
ήδη άπό τό 1963 άρκετοί άπό μάς είχαν καταστρώσει 
σχέδια γιά ένα σουρεαλιστικό περιοδικό στά άγγλικά. 
θεωρώντας τούς σκοπούς τού σουρεαλισμού σάν δι­
κούς μας σκοπούς ήμασταν άποψασισμένοι νά δράσου­
με. νά χρησιμοποιήσουμε κάθε μέσο ποΰ βρισκόταν' 
στή διάθεσή μας, έξασκοΰμενοι στήν ποιητική πράξη

σύμφωνα μέ τή σουρεαλιστική της έννοια καί υπηρε­
τώντας τήν έπανάσταση. Μ' αύτό τό πνεύμα τοΰ 
μεγάλου ένθουσιασμοΰ έπισκεφτήκαμε, ή Πηνελόπη κι 
έγώ, τό καφέ στίς Les Halles καί τό διαμέρισμα τού 
Μπρετόν στόν άρ. 42 τής όδού Φοντέν.

Ο Μπρετόν ήταν σοβαρά άρρωστος, σ όλη τή 
διάρκεια αυτής τής περιόδου, καί μόνο κάπου κάπου 
παρακολουθούσε τίς καθημερινές συγκεντρώσεις στό 
καφέ. Γύ Promenade de Venus είχε καθρέφτες άπό τοίχο 
σέ τοίχο, κι έτσι ό Μπρετόν. άν καί μέ γυρισμένη τήν 
πλάτη τοί’ σ έμάς, μπορούσε νά μάς δει καθώς 
μπαίναμε. Οπως χαιρετηθήκαμε παρατήρησε τό κουμ­
πί που ήταν πάνω στό φόρεμα τής Πηνελόπης -είχε 
χαραγμένη πάνω του τή Φράση: ο Είμαι εχθρός τού

κράτους», κάτι ποΰ τοΰ άρεσε πολυ. Άνυπομονούσε 
να μάθει τίς έντυπώσεις μας γιά τή Διεθνή Σουρεαλι­
στική Έκθεσ η , πού γινόταν τότε. Μιά καί μιλούσε 
έλάχιστα άγγλικά, καί ή δική μας γνώση τών γαλλικών 
ήταν τήν εποχή έ κείνη πενιχρή, ή συζήτηση έγινε μέ 
μικρές προτάσεις, μέ τή βοήθεια μερικών σουρεαλι­
στών φίλων πού μετέφραζαν.

Ά π ό  τήν πρώτη αύτή συνάντηση μέ τόν Άντρέ 
Μπρετόν, σύντομη καθώς ήταν, διατηρώ μιά εικόνα 
άδρή καί άνεξίτηλη, όπως άπό γεγονότα στή ζωή μας 
πού τυχαίνει νά είναι σημαντικότερα κι άπό τήν “ίδια τή 
ζωή. πέρα άπό κάθε προσδοκία, άνέλπιστα καί συγκλο­
νιστικά. Θά βλέπο> πάντα τόν Άντρέ Μπρετόν μέ τά 
μάτια τής φαντασίας μου. νά στέκεται στό προϊστορικό 
δάσος, μπροστά σ* ένα φόντο μέ άγρια ζώα κι έναν 
άστραποβόλο καταράκτη. Είναι πάντα μεσάνυχτα, τό 
φεγγάρι είναι πάντα γεμάτο και λύκοι, άπό κοντά και 
μακριά, στέκονται καί παρακολουθούν κάτω άπό μιά 
τρικοκκιά, όπου στήν κορυφή της μιά άρκτική κουκου­
βάγια κοιτάζει πέρα τούς φλεγόμενουςΙσκιους, προτού 
πετάξει μέσα άπό τό μαύρο καθρέφτη τής μυστικής 
αυγής.

Πάνω σ' αύτό, όπως καί σέ προηγούμενες περιπτώ­
σεις πού τόν είχα όεί. ήμουν καταγοητευμένος μέ τή 
μεγαλοπρεπή έμφάνισή του. Μά αύτό μέ κανένα τρόπο 
δέν μειώνει τήν καταπληκτική του απλότητα, ποΰ άπό 
καιρό πριν ή Νάντια τήν είχε διακρίνει (κι αύτό τό 
θεωρούσε σάν ένα άπό τά καλύτερα κοπλιμέντα στή 
ζο)ή του).

Ο Ζεράρ Λεγκράν, συγκρίνοντας τό παρουσιαστικό 
του Μπρετόν μ έκείνο τών Κόλμαν Χόουκινς καί Τζόν 
Κολτρέιν, (οί τενόροι σαξοφωνίστες τής τζάζ). σημείω­
σε άκριβώς αύτόν τό σπάνιο συνδυασμό γαλήνης, 
μεγαλοπρέπειας, ανωτερότητας καί άπλότητας, πού 
μοΰ φαίνεται ότι χαρακτηρίζει μόνο τίς άληθινά μεγά­
λες. τίς άνώτερες μεγαλοφυίες τής δημιουργικής γνώ­
σης και τής εξέγερσης.

I! Ελιζα Μπρετόν παρακολουθούσε τίς συγκέντρω­
σης τών σουρεαλιστών πιό συχνά άπό τόν Άντρέ. Η 
σπάνια ζεστασιά της καί ή δημιουργική της ζωντάνια 
την έκαναν άγαπητή σέ μάς άπό τήν πρώτη μας 
συνάντηση. Και οί γνώσεις της στά άγγλικά διευκόλυ­
ναν τήν ανάπτυξη αυτής τής φιλίας. Παρά τίς πολλές 
πι σεις και τό γεμάτο πρόγραμμα, πάντα έβρισκε 
χρόνο για να μιλήσει μαζί μας μετά άπό τίς συνάντη­
σης. Ενδιαφερόταν είλικρινά γιά τήν ύγεια τού Αντρέ 
και φρόντιζε ωστε νά είναι έλάχιστος ό άριθμός τών
r w 1T T0JV ΤΟΙ\ Μια ^ 0 °·  κ ά ώ ς  μΟοΟοε μ ί την

- τηλέφωνο, εξηγώντας της ότι ό Αντρέ 
ιι>ι·ι · t ^ίκ,<?μα καλά γιά νά όέχεται έπιοκέ-
11 nvf ><ίτ.τι lX σταμ Τ’1σΐ rUt μιά 01'γμ'1 καί είπε στήν 
\ Z T u  X, Λπε° 1μένεΐ λ,ν“  Μ « ά  τής cm r 6τι 6 Αντρέ μόλις τής αχρ ηει πώς ήθελε πολύ νά μάς δεϊ 

•Mnoer.xe νά είσαστε έδώ m il,ο τό
Π°Λω'' ° τκν ^ ά ο α μ ε . μάθαμε ότι ήSr£ «I
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κες. μάσκες» ταριχευμιν<ι πουλιά, σουρεαλιστικά αντι­
κείμενα. άσΐΎήθιστες πέτρες, ξύλα ξεβρασμένα από τή 
θάλασσα. κοχύλια, μιά ατέλειωτη παράταξη άπό θαυ­
μαστά πράγματα μαζεμένα άπό ναυάγια καί λουσμένα 
στήν αύρα του Αρκά ν / 7'. Προσκαλώντας μας νά 
ρίξουμε μιά ματιά τριγύρω ένδιαφέρθηκε νά μάθει γιά 
τι'ι θέση τσΟ σουρεαλισμού στις Ε.Π .Α .

Τό τελευταίο τεύχος τού Ρήγματος είχε κι»κλοφορή- 
σει τό 1966. Κατά τή διάρκεια τής παραμονής μας στο 
Παρίσι ¿"να θέμα που έπαναλαμβανόταν διαρκώς στίς 
συζητήσεις τών σουρεαλιστών ήταν καί ή προετοιμασία 
ένας καινούριοι» περιοδικού Ό  Μπρετόν ήταν κάπως 
δυσαρεστημένος μέ Τό ρήγμα, πού τό έβρισκε υπερβο- 
λικα άνθολογικό καί λίγο ακαδημαϊκό. “Αν και άπό 
καιρό είχε αναθέσει τή διεύθυνση τών έντυπων τής 
όμάδας σέ νεότερους συντρόφους, συνιστούσε αύτό 
πού θά ί βγαινε νά δίνει ιδιαίτερη έμφαση στή σουρεα­

λιστική περιπέτεια
ζητηθεί άπό τιίν I Ιηνελόπη καί μένα, σε μιά άπό 

τις συναντήσεις, νά προτείνουμε έναν τίτλο γιά τό νέο 
περιοδικό. Αυθόρμητα καί οι δυό μας προτείναμε τό 
Μέγας Μυρμηγχοφάγος. Είχαμε πάει στό ζωολογικό 
κήπο τού Jardin des Plantes, νωρίτερα, τή μέρα έκείνη. 
και είχαμε άναλογιστεί καί οΐ δυό τίς μυθολογικές 
σημασίες αυτού τού υπέροχου ζο>ου. πού θά μπορούσε 
νά παρουσιαστεί σάν τό τοτεμικό σύμβολο τού Μπρε­
τόν. Τό πρώτο τεύχος τού περιοδικού έμφανίστηκε 
τόν Απρίλιο τον» 1967 καί είχε τόν τίτλο Τό άρχιμπρά- 
τοο* (λεξη πού προερχόταν άπό τόν Φουριέ). Περιείχε 
όμως μιά φωτογραφία, διαλεγμένη άπό τόν "ίδιο τόν 
Μπρετόν. γιά νά συμπεριληφθπ σ' αυτό τό τεύχος, 
ένός αντικειμένου πού είχε φτιάξει ενώνοντας δυό 
κομμάτια χοντροκομμένοι' ξύλου, πού είχε βρει ή 
Ελίζα στή Σαίντ Κίρκ λά ΙΙοπί. Στή φωτογραφία αύτή

"  ^ ? rTrtV e'xc δώσ£ι τών τιτλο Ό  μέγας μνρμηγχο-
Λίγες ώοι ς μετά τό θάνατό τοι-. μ όλα τ' άλλα. όπως 

» μαυα μι τα άπό καιρό, οί έφημερίδες έγραψαν ότι ένας 
μυρμηγκοφάγος χρειάστηκε νά διωχτεί άπό ένα άερο·
δρόμιο τού Παρισιού.

Μτφρ. Π Α Ν  ΝΑ Χ Λ Α Μ Π ΕΑ

1 N ad ia  (1028).
2. Ι μ  ñrirche.
Λ \rcant 17 (1045). Στό βιβλίο αϊ τό rrvT ανακλάται τή σΐ'ντχ&ς
μ εν«*λύτΓ^  ttfh cu p tQ o v τοΓ· Μ π ε τ ό ν  γιά τό X o tq c v t ik ó  τών

Λ. /,' orchih ras.

Γιώργος Χασάπογλου,

«Οί κοινωνικές συνθήκες προκαθορίζουν 
τίς θεατρικές φόρμες...»

Πώς Βλέπ εις νά είναι ή κατάσταση στόν ελληνικό 
δεατριχό χώρο άπό πλευράς συγγραφέων άλλά κα ί 
δεατρικώ ν έργω ν.

Θεατρικοί συγγραφείς υπάρχουν αξιόλογοι. Θεατρι­
κά έργα δέν υπάρχουνε. Αύτό συμβαίνει γιατί δέν 
παρέχονται δυνατότητες στους θεατρικούς συγγρα­
φείς. κυρίως οικονομικές. Ετσι βγάζουν τό ψωμί 
τους -γιατί πρέπει νά γίνει κι αύτό- άπό άλλες 
δουλειές, χάνοντας πολύτιμο χρόνο, πού άλλιώς θά 
τόν άφιέρωναν στό θέατρο. Καί βλέπουμε τόν Ποντί- 
κα. τόν Κακουλίδη ή τόν υποφαινόμενο νά δουλεύ­
ουν στή διαφήμιση ή τόν Διαλεγμένο νά κάνει τόν 
ήθοποιό. Ενας άλλος λόγος είναι τό θέμα τής 
άναζήτησης τού σωστού θέματος. Οί περισσότεροι 
θεατρικοί συγγράφεις τό άντιμετωπίζουν πολύ σοβα­
ρά. μέ άποτέλεσμα νά μήν είναι παραγωγικοί.

Π ου  αποδίδεις τό γεγονός ότι οί Έλληνες  δεατρι- 
κοι συγγραφείς αποφεύγουν τόν πειραματισμό 
στα δεντρ ικά  τους έργα, π.χ.: τό παράλογο δέατρο;

Οί κοινωνικές συνθήκες σήμερα προκαθορίζουν τίς 
θεατρικές φόρμες. Οί σημερινοί προβληματισμοί 
διαφέρουν άπό τούς χθεσινούς, άν υπήρχαν. Οί 
θεατρικοί συγγραφείς σι^μερα, πιστεύω, έχουν υπο­
χρέωση νά έπικοινωνήοουν σωστά καί «ζεστά»· μέ 
τόν κοσμο. Τό θέατρο τού παράλογοί’ πού άνάφερες 
γιά παράδειγμα, ένώ μπορεί νά προσφέρει πολλές 
δυνατότητες άναδειξης ταλέντου στούς ήθρποιούς. 
καταντάει ώστόσο γιά τό θεατή μιά υπόθεση μέ πολύ 
σαματά γιά τό τίποτα. Λέν άποκλείεται αύτό νά είναι 
μελλοντικά τό θέατρο, άλλά γιά νά φτάσει κανείς

κάπου, πρέπει νά διανύσει μιάν άπόσταση. Κι έμείς 
βρισκόμαστε άκόμα στήν άρχη τής διαδρομής. Θέ­
λουμε πολύ χρόνο άκόμα γιά νά χρησιμοποιήσουμε 
τό θέατρο σάν διασκέδαση. Δέν έχουμε άκόμα αύτό 
τό δικαίωμα. Αντίθετα ύπάρχει ή ύποχρέωση τού 
θεάτρου, σήμερα, νά χρησιμοποιείται γιά *άγωγή 
ψυχής» καί γιά διασκέδαση.

Βλέπ ουμε τά έργα τών Ελλ ήνω ν δεατρικώ ν συγ­
γραφέων, νά καταπιάνονται λίγο - πολύ μέ τά ίδια 
δέματα. Μι)πως αύτή ή σ υγκεκρ ιμένη  κατάσταση 
οδηγήσει στό κλισάρισμα τών δεατρικώ ν συγγρα-

* Α π ό  τό  τ ε ύ χο ς  α υτό  τά  Γρά μμα τα  
κα ί Τέχνες  εγκα ινιά ζουν μιά στήλη-μέ 
σ υ νεντεύ ξ ε ις  ανθρώ πω ν το υ  θ ε ά τ ρ ο υ , 
μέ σκοπ ό ν' ά κ ο υ σ τ ο ϋ ν  α μ εσ ότερα  οί 
σ χετ ικές  μέ τό  χώ ρο απ όψ εις. Ή  
άρχη που δ έ ν  είνα ι ά ξιολογική , 
γ ίνετα ι μέ τό  θ ε α τ ρ ικό  
σ υγγρα φ έα  Γιώ ργο Χα σάπ ογλου .

φέων, κα ί συνακόλουθα  στό στέρεμά τους;

“Οχι. “Ας μήν ξεχνάμε ότι άπό καταβολής κόσμου οί 
άνθρωποι πολλαπλασιάζονται μέ τόν ΐδιο κοινό και 
«τετριμμένο» τρόπο. Ή  έρωτική πράξη όμως ούτε 
ίδια είναι πάντα, ούτε φέρνει πάντα τά ίδια άποτελέ· 
σματα. “Αλλα παιδιά γίνονται όμορφα και άλλα

άσχημα. Άλλα  θεατρικά έργα είναι άξιόλογα, καί 
άλλα όχι. Η θεματολογία όμως. όπως καί ή έρωτική 
πράξη, δέν διαφέρει. Είναι σέ τελευταία ανάλυση 
θέμα έρεθισμών. Πάντως είναι σφάλμα νά νομίζει 
κανείς ότι τό σύγχρονο έλληνικό θέατρο είναι εύκολη 
υπόθεση. Γιά νά τό καταλάβει κανείς αύτό δέν άρκεί 
νά ξέρει μόνο άπό θέατρο. Πρέπει νά ξέρει καί άπό 
ζωή. Οί νέοι "Ελληνες θεατρικοί συγγραφείς έχουν 
άποδείξει ότι κάτι ξέρουν κι άπό τά δυό.

Πώς βλέπεις τό μέλλον τού έλληνικοϋ δεάτρου;

Τό μέλλον τού θεάτρου θά έξαρτηθεί. κατα τό 
μεγαλύτερο μέρος, άπό τίς κοινωνικές καί κυρίως 
πολιτικές έξελίξεις. Είμαι ύποχρεωμένος νά αίσιοδο- 
ξώ καί γιά τήν καλή πορεία τών θεατρικών πραγμά­
των. άλλά καί γιά τήν πορεία τών κοινωνικών καί 
πολιτικών έξελίξεων.

Συμπερασματικά  δηλαδή, βλέπεις κάποια αισιό­
δοξα μηνύματα άπό τίς πολιτικές έξελίξεις πού να 
είναι καδοριστικά γιά τό χώρο τής τέχνης;

Είναι νωρίς γιά νά προβλέψει κανείς ότιδήποτε. Εγώ. 
άς πούμε, τόν Καμπανέλλη θά τόν προτιμούσα 
συγγραφέα γιά τό θέατρο ή καί τήν τηλεόραση και 
όχι διευθυντή ραδιοφωνίας. Τό ίδιο καί τόν Βασιλικό. 
Ά ν  αύτοί οί άνθρωποι, καί όχι μόνον αύτοί. άλλά καί 
οί ύπόλοιποι ικανοί, σπαταλιώνται σέ διοικητικές 
δραστηριότητες, τότε ποιός θά φέρει αύτά τά μηνύ­
ματα αισιοδοξίας γιά τό μέλον τής Ελληνικής Τέχνης:

Λ Κ.

♦

Τα βιβλ ία  του ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ ΝΙΚΟΔΑ ΙΔΗ 
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I ΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ
Πρόσωπα

Ζάν - Πώλ 
Σάρτρ

Τό κείμενο  πού άκολουθεϊ είνα ι ένα 
απόσπασμα από τ ις  συζητήσεις πού 

έγινα ν τό καλοκαίρι τού 1974 άνάμεσα 
στη Σιμόν ντε Μποβουάρ καί τόν Ζάν - 
Πώλ Σάρτρ. Ό λ ες  οί συζητήσεις αυτής 

τής περιόδου άπομαγνητοφωνημένες πε- 
ριεχονται στό βιβλίο  τής Μ ποβουάρ Ή  

τελετή τον αποχαιρετισμόν πού πρόσφα­
τα κυκλοφόρησε στή Γαλλία καί θά 

κυκλοφορήσει σέ λίγες μέρες καί στά 
ελληνικά άπό τις εκδόσεις «Γλάρος».

(Τά πλάγια στοιχεία εκπροσωπούν 
τή Μποβουάρ* τά όρθια τόν Σάρτρ).

Πάνω σέ τί στηρίζεσαι περισσότερο ότι da 
έπιβιώυεις - στό μέτρο όπου σκέφτεσαι ότι da 
έπιβιώσεις: πάνω στή λογοτεχνία ή στή φιλοσο­
φία; ίΐώς νιώθεις π) σχέση σου μέ τή λογοτε­
χνία καί τή φιλοσοφία; ίΐροτιμός οί άνθρωποι 
ν ' αγαπούν τή φιλοσοφία, ή τή λογοτεχνία σου.
7] μήπως θά θελες ν' άγαπούν καί τά όνό;

Βέβαια, θ' απαντήσω: ν’ αγαπούν και τά δυό. Αλλά 
υπάρχει μιά ιεραρχία, κι ή ιεραρχία είναι ή φιλοσοφία 
δεύτερη κι ή λογοτεχνία πρώτη. Εύχομαι ν αποκτήσω 
την αθανασία μέ τη λογοτεχνία, ή q ιλοσοφία είναι ένα 
μέσο γιά νά διεισδύσεις στην άθανασια Αλλα στα 
μάτια μου δέν έ'χει μιά άξία άπό μόνη της, άπόλυτη. 
γιατί οί περιστάσεις θ’ αλλάξουν καί Οά έπιφέρυυν 
φιλοσοφικές άλλαγές. Μιά φιλοσοφία δέ*ν είναι αξιόλο­
γη μόνο στήν έποχή της, δέ*ν είναι ένα κάτι πού τό 
γράφεις μόνο γιά τούς σύγχρονους σου* έξετάζει δια- 
χρονικές πραγματικότητες* Οά ξε περάστε i αναγκαστι­
κά άπό άλλες, γιατί μιλά γιά τήν αιωνιότητα· μιλά για 
πράγματα πού τελικά ξεπερνούν την άτομική μας 
άποψη τού σήμερα- ή λογοτεχνία, άντίθετα. έπινοεί τόν 
κόσμο τού τώρα, τόν κόσμο πού ανακαλύπτουμε μέ· 
σ άπό διαβάσματα, άπό συνομιλίες, άπό πάθη. άπό 
ταξίδια- ή φιλοσοφία πάει πιό μακριά θεωρεί ότι τα 
πάθη τού σήμερα, λόγοι» χάρη. είναι πάθη νέα πού δεν 
υπήρχαν στήν άρχαιότητα* ó έρωτας...

θές  νά πεις ότι γιά σένα ή λογοτεχνία έχει i-va 
χαρακτήρα πιό άπόλυτο. ότι η φιλοσοφία έ- 
ξαρτιέτται πολύ περισσότερο άπό τήν πορεία 
τής Ιστορίας νπόκειται πολύ περισσότερο οέ 
αναθεωρήσεις;

Αναγκαστικά απαιτεί αναθεωρήσεις γιατί πάντα ξε­
περνά τή σημερινή περίοδο.

Σύμφωνοι* άλλά δέν υπάρχει κάτι άιπόλντο ατό 
γεγονός ότι είσαι ένα Καρτέσιος. ένας Κάντ, 
έστω κι άν θά πρέπει αυτοί νά ξεπεραστοϋν 
κατα έναν ορισμένο τρόπο; Είναι ξεπερασμέ­
νοι, άλλά άπό την πλευρά ιού ο.τι μού έχουν

προσφέρει ύπάρχει πάντα μιά αναφορα 
σ' αύτούς που είναι ένα άπόλυτο.

Δέν τό άρνιέμαι. Άλλά κάτι τέτοιο δέν ύπάρχει στη 
λογοτεχνία. Οί άνθρωποι πού άγαπούν τόν Ραμπελαί, 
μ όλη τοι»ς τήν καρδιά, τόν διαβάζουν σήμερα, σά νά 
έγραψε χτές.

Κα ί μ ' έναν τρόπο άπόλυτα άμεσο

Ο Θερβάντες, ό Σαίξπηρ - τούς διαβάζουμε σαν 
νά ναι παρόντες* ό «Ρωμαίος κι ή Ίουλιεττα», ή ό 
«Άμλετ». είναι έργα πού μοιάζουν να γράφτηκαν χτές.

Δίνεις λοιπόν προτεραιότητα στό λογοτεχνικό 
σου έργο. Ωστόσο, στό σύνολο ιών διαβασμά­
των καί τής διαμόρφωσής σου. ή φιλοσοφία 
έχει παίξει έναν τεράστιο ρόλο.

Ναί. επειδή τη θεωρούσα οάν τό καλύτερο μέσο για νά 
γράψεις. Λύτη ήταν πού μού έδινε τίς απαραίτητες 
διαστάσεις γιά νά γράψω, νά δημιουργήσω μιά ιστορία.

Δεν μπορούμε παρόλ' αύτά νά πούμε ότι ή 
φιλοσοφία δέν ήταν γιά σένα παρα μόνο ένα 
μέσο.

Στήν άρχή αύτό ήταν

Στήν άρχή. ναι. Μά. στή συνέχεια, όταν βλέ- 
πουμε πόσο χρόνο αφιέρωσες γιά νά γράφεις 
τό Είναι και τό Μ ηδέν", γιά να γράφεις τήν
■ Κριτική τού διαλεκτικού λόγον», όέν μπο­
ρούμε νά πούμε ότι όλ' αύτά ήταν άπλά ένα 
μέσο γιά ιά κάνεις λογοτεχνικά έργα* ( ίναι 
ακόμη, γιατί άπό μόνη της ή φιλοσοφία σέ 
πάθιαζε

Ναί. μ’ ένδιέφερε. αύτό είναι βέβαιο. Ήθελα νά δώσω 
τό όραμά μου γιά τόν κόσμο ταυτόχρονα έ τσι όπως τό 
έβαζα νά τό ζούν τά πρόσωπα τού λογοτεχνικού μου 
έργου, ή μέσα στά δοκίμια. Περιέγραφα αυτό τό όραμα 
στούς σύγχρονούς μου.

Γενικά, άν κάποιος σου έλεγε: «Είσαι ένας 
μεγάλος συγγραφέας, άλλά σαν φιλόσοφος 
όέν μέ πείθεις*, θά τόν προτιμούσες άπό 
κάποιον άλλο, πού θά συύ έλεγε: · Η  φιλοσο­
φία σου είναι έκπληκτική. άλλά σάν συγγραφέ­
ας όέν μετράς τίποτα,»

Ναί. θά προτιμούσα τόν πρώτο.

Ίσως σκέφτεσαι ότι ή φιλοσοφία σου όέν οού 
άνήκει άποκλειοτικα. ότι κάποιος άλλος θά 
μπορονσι νά έπινοήσει τήν ίόέα τής πρακτι- 
κο-αόρανειας. τήν ίόέα τού αναδρομικού, τό 
ίόιο καθώς κι ένας σοφός, έστω κι άν άνακα- 
λϋπτει κάτι πρωτότυπο, είναι άπλά ό άνθρω­
πος πού βρίοκιι πρώτος αύτό πού θά έβρι­
σκαν οπωσδήποτε κάποιοι άλλοι, αργότερα. 
Δέν θά μπορούσαμε ώστόσο νά πούμε ότι ή 
λογοτεχνία είναι απόλυτη, άλλά ότι είναι κλει- 
(πή. ότι σταματά κάπου, ένώ γτ; φιλοσοφία τήν

ξεπερνούμε, άλλά. ταυτόχρονα, την ξαναρχί­
ζουμε. Ο Καρτέσιος έπιβιώνει μέσα σου. λό­
γοι· χάρη. xat όέν είναι διόλου τό είδος τής 
έπιβίωοης πού μπορεί νά έχουν γιά σένα ό 
Σαίξπηρ ή ό Γακιτος. ή κάποιος άλλος πού 
7όν διαβάζεις μέ μεγάλη ευχαρίστηση, καί πού 
μπορεί νά ο έχει επηρεάσει κατα κάποιον 
τρόπο, άλλά μ ' ένα είδος απήχησης, ή άνακλα- 
στικάι, ένώ ό Καρτέσιος όλοκληρώνεται μέσα 
στή σκέψη σου, 1 ιατι προτιμάς το απόλυτό, το 
άνεξάρτητο άπ' όλα. μά κλειστό;

Οταν ήμουνα μικρός ήταν όλα αυτά πού ζοϋσα ήθελα 
νά γράψω ένα μυθιστόρημα πού θα ταν όπως ή
■ Παναγία των Π αριοίων*, ή *«Οί Αθλιοι», ένα έργο πού
0 άναγνωριζόταν σ όλες τις έποχές. ένα άπόλυτο που 
τίποτα δέν θά μπορούσε να το μεταλλάξει. Καί ξέρεις 
ότι ή φιλοσοφία μπήκε στή ζωή μου. κτητά έναν τροπο 
πλάγιο.

Γιατί σάν δημιουργός άφησες τή φιλοσοφία νά 
μπει στή ζωή σου;

Ήμουνα δημιουργός μυθιστορημάτων, μέσα στό κεφά­
λι μου· όταν άρχισα τή φιλοσοφία δέν ήξερα τι ήταν 
αύτό. Είχα έναν ξάδερφο πού σπούδαζε μαθηματικά 
καί παρακολουθούσε μαθήματα φιλοσοφίας, όπως ό­
λοι αύτοί πού πάνε για μαθηματικοί καί δέν ήθελε νά 
μιλήσει γιά όλα αύτά μπροστά μοι-. Ήξερα ότι μάθαινε 
πράγματα πού δέν τά γνώριζα, κι αυτό μ έβαζε σέ 
πειρασμό. Άλλά ύπήρχαν κιόλας μέσα μοι» ίδέες μΐ'θι- 
στορημάτων. δοκιμίων - δοκίμια όχι καθαρά φιλοσοφι­
κά* όλα αύτά είχαν πολλή δύναμη γιά νά μπορέσει ή 
φιλοσοφία, όταν έμφανίστηκε. νά μού τ’ άναστατώσει.

ίιατί έγινες δημιουργός στή φιλοσοφία;

Αύτή είναι μιά παράξενη υπόθεση, γιατί με τή φιλοσο­
φία δέν ήθελα νά γίνω δημιουργός, δέν ήθελα νά είμαι 
φιλόσοφος, έκρινα πώς έτσι θά έχανα τόν καιρό μου. 
Ήθελα πολύ νά μάθω φιλοσοφία, άλλά νά τή δημιουρ­
γήσω. αύτό μού φαινόταν ανόητο. Αύτό γίνεται δύσκο­
λα κατανοητό, άλλωστε, έπειδή έπινοούσα τό ίδιο όταν 
έγραφα* θά μπορούσα τό ίδιο καλά νά διασκεδάσω μέ 
τό νά σκέφτομαι ότι είναι δυνατό νά γράψω φιλοσοφι­
κά έργα. άλλά ή φιλοσοφία είχε μιά σχέση μέ τήν 
αλήθεια, μέ τίς θετικές επιστήμες, πού μ' έκαναν νά 
βαριέμαι· ύστερα, ήταν πολύ νωρίς άκόμη. Ιτ ίς  εισαγω­
γικές γιά τήν Κκόλ Νορμάλ, σαν πρώτη μου αντίδραση
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«Πρώτα μέ κέρδισε ή 
λογοτεχνία καί μετά 
ή φιλοσοφία»

σκεφτόμουνα: στο κάτω-κάτω. ποσό θά διαρκέσει; Καί 
τότε γνώρισα τόν Μπερξόν.

Καί στή συνέχεια, στά χρόνια τον πτυχίου, 
σ' ένδιέφερε;

Ναι. έγραφα έργα που ωφελούνταν, ή μάλλον πού 
«βλάπτονταν», από τις φιλοσοφικές μου γνώσεις, λό­
γοι- χάρη τόν « 'Αρμένιο»: ή σύλληψη ήταν λογοτεχνική 
υπήρχαν πρόσωπα, ένας τρόπος άφήγησης που κυλού­
σε, πού κινούνταν* υπήρχαν Τιτάνες· ωστόσο, ολα αύτά 
έξέφραζαν φιλοσοφικές ιδέες. θυμάμαι μάλιστα ότι 
στόν « Αρμένιο»· υπήρχε μιά περιγραφή τής σπηλιάς 
τον Πλάτωνα, μέ δικό μου τρόπο - νόμιζα πως είχα 
καθήκον να τήν άνακατασκευάσω καί νά τήν ξαναπερι- 
γράψω.

Ολα αύτά σημαίνουν ότι ταυτόχρονα ένδια- 
φερόσουν γιά τή φιλοοοφία. άφού πήρες ένα 
δίπλωμα αστείο γιά σένα, ένα δίπλωμα πολύ 
σοβαρό, σέ σχέση μέ τό φανταστικό τής λογο­
τεχνίας. Υπήρχε κάτι πού σέ είχε προορίσει 
γιά ττ) φιλοσοφία, κι αύτό είναι τό ότι είχες 
ιδέες πάνω σ όλα. είχες θεωρίες, όπως έλε­
γες. Τις σημείωνες σέ μιά μικρή ατζέντα- στή 
συνέχεια υπήρχαν τά έξωτερικά περιστατικά, 
άφού μετά τό δίπλωμά σον σού παράγγειλαν 
ένα βιβλίο πάνω στο φανταστικό.

Ήταν ό Ντελακρουά ποι* μού είπε: φτιάξτε λοιπόν ένα 
βιβλίο πάνω στό φανταατικό γιά τη σειρά τών έκδόσε- 
ών μου.

Καί γιατί δέχτηκες άφού ήσουνα πολύ άπορ- 
ροφημένος άπό τή «Ναυτία» κι από λογοτεχνι­
κά σχέδια:

Ή  απαγόρευση νά κάνω φιλοσοφία δέν ήταν απόλυτη 
θά μπορούσε νά μού χρησιμέψει. Τό φανταστικό, ήταν 
κάτι πού δενόταν μέ τή λογοτεχνία, άφού τά έργα 
Τέχνης έχουν μιά σχέση μέ τό φανταστικό* κι ύστερα, 
είχα παλιότερα ιδέες πάνω σ αύτό. έπρεπε νά τις 
βγάλω στό φώς.

Είχες άκόμη ιδέες καί πάνω στό σνμπτωματι- 
κό. πού ήταν φιλοσοφικές ιδέες. Μού είχες 
πει όταν γνωριστήκαμε: Θέλω νά είμαι Σπινό- 
ζα καί Στα\<ιάλ Λοιπόν είχες καί μιά κλίση γιά 
φιλόσοφος:

Ναι. άλλα. βλέπεις, διάλεξα άνΟρώπους εύαισθητους. 
προσιτούς στή νοοτροπία τού 20ού αιώνα. Ό  Σπινόζα 
ήταν γιά μένα πιότερο άνθρωπος παρά φιλόσοφος. 
Αγαπούσα τή φιλοσοφία του. μά αγαπούσα προπάν­

των τόν άνθρωπο. Τώρα είναι τό έργο πού μ’ ένδιαφέ- 
ρει. αύτή είναι ή διαφορά.

Λοιπόν. «Τό φανταστικό» είναι ένα έργο πα­
ραγγελίας. Αλλά ύπήρξαν όνο βιβλία: « 7/ 
Φαντασία " και - Τό φανταστικό». ΓΙοιό άπό τά 
δνό ήταν παραγγελία;

Ή  «Φαντασίαν.

Τότε γιατί έγραφες «Τό φανταστικό;»

Γιατί προέκυψε άπό τή «Φαντασία·*.

Υπήρχε ένα είδος διαλεκτικής τού έργον;

Θυμάμαι ότι είχα τήν ίδέα γιά «Τό φανταστικό«*, όσο 
έγραφα τή «Φαντασία»· δέν ήταν· δυό χωριστοί τόμοι, 
άλλα ένα πλήρες έργο: πρώτο μέρος ή «Φαντασία», 
δεύτερο μέρος «Τό φανταστικό»* καθώς έπρεπε νά 
δώσω κάτι γιά τή σειρά έκδόσεων τού Ντελακρουά. 
τού έδωοα τή * Φαντασία».

Άποσπάστηκες όμως άπό τή «Φαντασία»; 
Καί τότε. άργότερα, γιά τό ο Είναι καί τό 
Μηδέν».

Αύτό ήταν στή διάρκεια τού πολέμου* τό συλλογίστηκα 
μέσα στην παραξενιά τού πολέμου καί στό στρατόπεδο 
αιχμαλώτων τό έγραψα* σ αύτή τήν περίοδο ή δέν θα 
έγραφες τίποτα ή θα έγραφες ούσιαστικά πράγματα.

Στό «Φανταστικό» υπήρχε κιόλας αύτιj ή ίδέα 
γιά τό μηδέν· δέν μπορούσες νά συγκρ(Γτηθεις 
άπό τό νά τήν έμβαθύνεις.

Διατύπο/να έκεί τή βασική μου ίδέα* είχα διαλέξει πιά 
τό ρεαλισμό άπό τήν πρώτη μου χρονιά στη φιλοσοφι­
κή σχολή. Ό  ιδεαλισμός μέ είχε βαθιά απογοητεύσει 
όταν μού τόν δίδασκαν. Είχα δυό σημαντικές χρονιές 
φιλοσοφικών σπουδών: τήν Λρώτη καί τή χρονιά τής 
«πλωτής άνωτέρας*. τις εισαγωγικές. Στις ύπο-εισαγω- 
γικές. άντΐθετα. είχα έναν καθηγητή πού δέν τόν 
καταλάβαινα. Έκανα δυό καλές χρονιές φιλοσοφικών 
σπουδών πριν μπώ στήν Έκόλ  Νορμάλ κι έκεί δέν είχα 
παρά μιά μόνο ιδέα' Οτι όποια θεωρία δέν έλεγε πώς ή 
συνείδηση βλέπει τά έξωτερικά αντικείμενα έτσι όπως 
είναι, ήταν καταδικασμένη σέ άποτυχιιι. Αύτό είναι 
πού τελικά μ* έκανε νά πάω στή I ερμανία όταν μού 
είπαν ότι ό Χούσερλ κι ό Χάιντεγκερ είχαν έναν τρόπο 
να συλλαμβάνουν τό πραγματικό τέτοιο πού ήταν.

Λοιπόν ή φιλοσοφία σ' ένδιέφερι μέ πολν 
παράξενο τρόπο, άφού πέρασες έναν όλόκλη- 
ρο χρόνο στή ¡ ερμανία γιά να έμβαόύνεις στή 
φιλοσοφία τού Χούσερλ και γιά να γνωρίσεις 
τόν Χάιντεγκερ.

Στή Γερμανία περνούσα τόν καιρό μου έισι; όλο τό 
πρωινό Kui μέχρι τις δυο μετά το μεσημέρι, φιλοσοφία. 
Υστερα, πήγαινα νά φάω και ξαναγύριζα κατά τις 

πέντε τό άπόγευμα κι έγραφα τή «Ναυτία*, δηλαδή 
ένα λογοτεχνικό έργο.

Μά παρόλ αύτά. η φιλοσοφία μετρούσε πολν 
γιά σένα. θυμάμαι πως όταν διάβασες τό 
βιβλίο τού Λεβινά, γιά τόν Χούσερλ, πέρασές 
μιά έποχή άπόλντης άναστάτωσης, γιατί έλε­
γες στόν έανιό σον. «Μά αυτός έχιι κιόλας 
βρει όλες μον τις ιδίες». Λοιπόν, είχαν γιά 
σένα μιγάλη σημασία οι ιδέες σον.

Ναι. μα έκανα λάθος όταν έλεγα ότι είχε βρεί κιόλας τίς 
ιδέες μου.

Είχες μιά καποια ένόραση και δέν ήθελες να 
την έχει άλλος πριν άπο σένα. Λοιπόν, ι ίχες το 
ίδιο στηριχτεί καί πάνω στή φιλοσοφική όημι- 
ονργία. Από τότε πού ήρθες στό Παρίσι, κι 
είχες κάπως ωριμάσει, όταν συζητούσες μέ 
τόν Νιζάν, ή όταν σκεφτόσουν όλομόναχος, 
πώς έβλεπες τίς πιθανότητές σον έπιτνχίας;

Στό μυθιστόρημα μου. πού το είχα εμπνευστεϊ άπό τις 
σχέσεις του Νιτσε μέ τόν Βαγκνερ. έβλεπα τόν ιαυτο 
μου σαν έναν άνθρωπο πού είχε μιά ζωη όλο ονγκινή- 
σεις καί πού μέ τό κάθε δράμα έγραφε ένα βιβλίο που 
θά ικδιδοταν φανταζόμουν μια ζωή μυθιοτο^ατική. 
έναν ιδιοφυή άνθρωπο πού θα πέθαινι άγνωττος, αλλα

πού γι αύτόν ή δόξα θά ερχόταν μετά. Αύτές είναι 
παλιές αναμνήσεις. Τοποθετούσα τόν ήρωα μπροστά 
μου κι όνειρευόμουνα τό κάθε τι πού τού συνέβαινε. 
‘Αλλά στό βάθος άντιμετώπιζα κιόλας τό γράψιμο κάτω 
άπό μιά μορφή πιό λογική* έτσι έβλεπα τά πράγματα: 
έγραφα τά βιβλία μου. ήταν καλά καί μού τά έκδίδανε. 
Η άπόδειξη είναι πώς όταν ό Νιζάν κυκλοφόρησε 

ένα-δυό βιβλία, τού έδωσα κομμάτια άπό τό «θρύλο 
τής Αλήθειας». Τό «Μπιφύρ» δημοσίεψε ένα άπόσπα* 
σμα.

Όταν οκεφτόσονν μέ τρόπο λογικό. νά τυπώ­
σεις τά γραφτά σον, νά σέ διαβάσουν, τί 
θεωρούσες έπιτνχία; Μήπως οκεφτόσονν τή 
δόξα. τή διασημόττμα; Θέλω νά πώ όταν ή- 
σονν δεκαοχτώ, είκοσι χρονών;

Σκεφτόμουν πώς τό κοινό πού θά μπορούσε νά μέ 
καταλάβει, ήταν μιά πολύ περιορισμένη «έλίτ»...

Ήταν ή παράδοση σχετικά /ιέ τόν Σταντάλ, 
πού αγαπούσες πολύ: οί «λίγοι τνχεροι», πού 
θά σέ διάβαζαν.

Αυτοί οί άναγνώστες θά μ’ άναγνωριζαν καί θά μ αγα­
πούσαν θά μέ διάβαζαν 15.000 άτομα, κι ή δόξα θά 
ήταν άν συγκινούσα άλλους 15.000 κι ύστερα άλλους
τόσους.

Κι ύστερα αύτό πού ήθελες ήταν νά μείνεις. 
Τό νά είσαι Σπινόζα και Σταντάλ. σήμαινε ότι 
είσαι κάποιος πού θά είχε σφραγίσει τόν 
αίωνα τον. καί πού θά τόν διαβάζαμε στούς 
μελλοντικούς αιώνες. Αύτό σκεφτόσουν στά 
είκοσι σον χρόνια;

Ναι. αϊ τό σκεφτόμουν στά είκοσι χρόνια μου, όταν σέ
γνώρισα.

Κατά κάποιον τρόπο ήοονν πολύ άλλαζονι- 
κός. Υιοθετούσες για τόν έαυχό σου τά λόγια 
τού μικρού Ιππία: «Δέ συνάντησα ποτέ κάνε- 
ναν άνθρωπο άξιο όσο έγώ».

Μτφρ Λ1ΙΜ ΗΤΡΗΣ ΚΩΣΤΚΛΚΝΟΣ

Ο Ιάρτρ οέ μικρή ηλικία
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Αγνωστα Ιστορικά έγγραφα 
τής βιβλιοθήκης τής 
Άνδρίτσαινας

( Από τή συλλογή εγγράφων τού Αγη Τσέλαλη)

Τό αρχειακό ύλικό πον ένδεικτιχά  παρατί­
θετα ι έδώ είναι ¿'να έλαχιστότατο τμήμα 
μόνο, μιάς ενρΰτερης συλλεκτικής δουλβι- 
άς ποΰ έγινε από τόν Αγη Τσέλαλη, £πί 
αρκετά χρόνια δ ιευθυντή  της β ιβλιοθήκης 
τής Ανδρίτσαινας, καί ποι* στό σύνολό του 
περιλαμβάνει:

Τό αρχείο Πλαπουτα. μέ τα πολύτιμα έγγραφα, κειμή­
λια τής ιστορίας, σκόρπια σέ πολλά χέρια, χιλιάδες 
Εγγράφων, απ' όπου έγινε περισυλλογή. συγκέντρωση, 
ταξινόμηση και καταγραφή.

Εγγραφα, ψηφίσματα. γράμματα καί βιογραφικά ση­
μειώματα* κατατέθηκαν* στή Δημόσια Βιβλιοθήκη τής 
Ανδρίτσαινας τόν Μάη τον 1942 καί τόν Αύγουστο του 
1947. άπό συγγενείς τών Πλαπουταίων καί Γορτΰνιους.

Πολλά γράμματα πρός τόν Πλαποΰτα κι en τού πρός 
έπίσημους στρατιωτικούς καί πολιτικούς, οπλαρχη­
γούς. τή Γερουσία καί τήν Κυβέρνηση- παραδόθηκαν 
άπό τόν Κ. Ν. Χριστόπουλο μαζί μέ τό σπουδαίο 
αρχείο τοΰ στρατηγοί" Τζανέτου. τοΰ αγωνιστή Ζαρίφη 
καί τοΰ σοφού ΰπουργοΰ έπι "Οθωνος Χαράλαμπου 
Χριστόπουλου. Σ  αυτό περιέχονται καί όλα τά Επίση­
μα έγγραφα, ένσφράγιστα. τοΰ ΰπουργείοι· ’Εσωτερι­
κών τοΰ 1Κ61-1867. Πρόκειται νά εκδοθει μετά άπό τή 
σφαιρική έρευνα ποΰ έγινε.

’Επιστολές καί διαταγές τοΰ Πλαπουτα πρός τοις 
άγωνιστές * Αναγνώστη και Δήμο Κανελλόπουλο καί 
αΰτών πρός τόν Πλαποΰτα προσφέρθηκαν στή Βιβλιο­
θήκη άπό τό άρχείο τών Κανελλαίων.

Λογαριασμοί καί σημειώματα σχετικά μέ τα οίχονομι- 
χά καί τήν έπιμελητεία τοΰ άγω να, από τό Αρχείο τοΰ 
παπα-Γιάννη Αναστασίου Σακελλαρίου, φιλικοΰ κι έ­
φορου τής έπαρχίας Φαναριού, στήν ’Ηλεία.

Τό άρχείο τοΰ Παπασακελλάριου· στρέφεται γΰρω άπό 
τή δράση τοΰ αγωνιστή παπά. Συγκεκριμένα περιλαμ­
βάνει:

’Αλληλογραφία, έγγραφα στρατιωτικά καί οικονομικά, 
απλούς λογαριασμούς, που περιέχουν οί << άκελοι τών 
άρχείων τών Αντωνάπουλων

Ανάλογη μορφή, μέ τή ζωή καί τη δράση, παρουσιάζει 
καί το άρχείο μιάς δομικά σημαντικής οικογένειας τοΰ 
Αναστασίου Παπαλέξη. έγγόνοι τού παπά Αλέξιου 

Οίκονόμου, βεκίλη τού Μόριά.

Τό χειρόγραφο μέ τίς * Διορθώσεις» καί <» Παρατηρή­
σεις- τοΰ πρωταγωνιστή -στρατηγού- καί σι πολλέ, 
περιπτώσεις αρχιστράτηγοι· Λημήτρίου ΙΙλαποΰτα. πά­
νω στήν Ιστορία τοΰ Τρικούπη, καθιστώντας έτσι τήν 
Ιστορία πληρέστερη, ακριβέστερη καί τελειότερη.
Οί * Παρατηρήσεις», που βγαίνουν στό φώς. είναι 

γραμμένες με τό ίδιο τό χέρι τοΰ στρατηγού. Γό 
γραφτό, χωρίς κανένα τόνο. μόνο μέ μιά τελεία για το 
χωρισμό τών φράσεων, μέ ένα -η- και -ο- σάν νά rivai ο 
πρόδρομος τής θεωρίας γιά τήν απλοποίηση τής γρα­
φής καί τήν κατάργηση τών σημείων τής στίξης.' είναι 
κακογραμμένο και δυσανάγνωστο. ‘Εχει ύφο, απλό. 
λιτό. χαριτωμένο, σάν νά τόν άκοΰς να διηγείται γαλή· 
νια. ήρεμα, ανεπηρέαστα κι άξιόπρεπα τα τρόμε«»ά και 
τρανταχτά ¿κείνα γεγονότα τοΰ σκληρού άγωνα τή  ̂
Λευτεριάς. Χωρίς νά βρίζει, ούτε νά κατηγορεί, δίχως νά 
παραπονείται. Ούτε περιαυτολογεί, ούτί περιττολογεί 
Οπου κρίνει ότι ό Τρικουπης τά γράφει σοχπά δέν 

διατυπώνει ούτε συμπληρώσεις, ούτε διορθώσεις, ουτι 
παρατηρήσεις, ούτε κρίσεις.

Παραθέτει όμως τά έγγραφα τού άρχείοι του. που 
τα φύλαξε σάν ίερή παρακαταθήκη και’ σάν τεκμήρια 
αδιάσειστα καί κειμήλια πολύτιμα, ποι· έμειναν θαμμι · 
να. μαζί μέ τις «λιορθώσεις* του καί μαζι μ< τι) δράση, 
τους ήρωισμους. τίς νίκες, τίς προσφορές και tu  Ουσίες 
του.

Οι σελίδες, πού έγραψε με τό χερι τον ιιναι άντι 
γραμμένες μερικές άπό άντιγραφέα τού χειρόγραφου, 
που διασκεύασε «¿πί το λογιώτερον* τό* αι τ *γρα<( ο 
Αλλες είναι γραμμένες άπό γραφέα καθ' ι π» ορει ση 

του Πλαπουτα. διατυπωμένη πτήν καθαρεύουσε·. !! 
διασκευή άπό τήν απλή, άπέριττη γλώσσα*-'.ι έκφραση 
τον αγωνιστή στήν καθαρεύουσα έγινε γιά να δημοσ» 
ευΟουν σέ εφημερίδα ή σέ χωριστό βιβλίο οί -ΙΙαοατη
ρηαίις-. με τήν άγνή έπιΟυμια να συμπλη....ί>ι ι
Ιστορία του Τρικούπη, «επειδή i καστο. Ελλ» ι /u 

συμφέρον εις την ανακάλυψα* Γής άληθεια^ καθόσον

πρόκειται νά συγγραφή ή Ιστορία τής Κπαναστάσε- 
ως. ή Ιστορία τής άναγεννηθείσης Ελλάδος», όπιος ό 
ίδιος γράφει προλογικά.

Χαρακτηριστικό τών άπομνημονευμάτο>ν είναι τό ότι 
διορθώνει, περιγράφει και βιογραφεί μέ ευγένεια. χω­
ρίς κομπασμούς κι ανακρίβειες, χωρίς νά θίγει κανένα, 
άλλά καί χωρίς να χαρίζεται σέ κανένα. Ο.τι γράφει τό 
κύριόνει μέ τά έπίσημα έγγραφα πού παραθέτει

Ε π ιμ έλ ε ια  παρονσίασης: 
Γ ιώ τα  Τσέλαλη

Οί χρονολογίες τών εγγράφων αΰτών. έπιφανών άγω- 
νιστών τής Γερουσίας καί τής πρώτης Ελληνικής Πολι­
τείας έρχονται τώρα νά διαλύσου ν τή σύγχιση. τίς 
άμφιβολίες. άμφισβητήσεις και άμφιγνωμίες γιά τήν 
άκριβή χρονολογία τών γεγονότων και πράξεων.

Διαβάζοντας ό Πλαποΰτας τήν Ιστορία τοΰ Τρικού- 
πη. έγραψε τις Παρατηρήσεις» του μέ σεμνότητα, μέ 
στοιχεία, μέ λίγα μεστά καί άπλά λόγια. \έν αναφέρει τ' 
όνομά του γράφει σάν τρίτος:

«*... Άναγνώσαντες μετ' έπιστασίας. ϊδομεν τήν άμε* 
ροληψίαν τού σι»γγραφέως καί άποδίδομεν αύτώ έπαι­
νον... Όμολογοΰμεν ομιος οτι άν παρεισέφρυσε λάθος 
τί. τούτο έγινε άπό σφαλερός καί έπισφαλείς πληροφο­
ρίας... \ιά τούτο ύποβάλλιο πληροφορίας τινάς εις τον 
συγγραφέα τούτον...'*.

Μέ τήν παράθεση ένός τμήματος τού ίδιου τού 
αύτόγραφου Οά δούμε τή μορφή και τό ύφος τής 
γραφής:

μοληγα περη της πτou.trος της τρηττολητζας. Ληο 
μήνες προ της εβγχαν Ληο τονρχη ο Αονμανης κ.* ο 
Ti a<ptQrIÇ ονομαζομενη. τσαμηόες. xt ηρόαν ης το 
οομα τον πλαπουτα χε τονς επερηηηηθη χαλος χαι 
τονς εροτηοε πος τα περνάνε μεοα στην τριπολητζα 
χαι τ ον η η  αν χαχος. Εβαλε να τονς φηλανε μην 
είναι χατασχοποι χεφηγονν. Ληο τρης ήμερες εμή­
ναν χε τον ήτταν τον πλαπουτα οτη ηνε με το οομα 
τον Κοντοχαμπηπτ). τον εχονν μητζα

Τότε εύημηόη ο ηλαποντας πον ο χοντοχα/ιπε ης 
τον ητανε γνορημος χε τον ήξερε, ηχε χαμη μί τον 
χολοχοτρονη. Εβεβεοάη. Γο ( βεβεοσαν χε ο οομα- 
νης χε ο τζαφερης. Θελονμε να μηνονμε χοντα αον

Το ηττε τον χολοχοτρονη χε ηπαν να οτηλονν το 
φοτη όαρα απο οερβον με το αονμανη να παη να 
βεβεοόη την αληΗηa. επηγε ο φοτης x f εβεβεοδη χ( 
εμηληοαν. xt t fiy ηχι ο χοντοχαμΠ7]ηης ης τον άγιον 
νηχολαον xt ανταμοααν xt εγνορηστί) οτη αφτος 
ηνε ο χοντοχαμπηπης.... m a t  τον λ εν*. τη x a v t r t  xt 
όεν ιτροαχηνατε αφτος τονς ηττε .του να προαχηνη· 
ηομ{ οπου εχομε ανοτερονς χε το αλο όεν αναμπη- 
ατινομαοτε ης τονς ρομεονς οτη μας χανονν απη- 
οτηα. α(φ Τη τον ηπαν οτη εμης οας Αηόομε μττεοα 
γηα μτιεοα οτη όεν οας ττηραζομε αλα οας ξt i i y a v o - 
μι στην βοοτητζα xt ττιρναπ το τταρα μέρος τα 
αοματα οας x t fit το ττραμα οας εξ ον το» n a o a iïo x  
το πράγμα xt τον εντοπηον τοι ρχον. Χ ( πήγε xt 
μεοα xt μηληοε με τονς μπεηΑες χε αν οηναπαλ-τα- 
τε α^ρηον μηληοτε μας να χονβε ντηαοομ* την άλλην 
ημέραν ης ομηληαν χαδαροτεραν. . >

Και συνεχίζει τό αύτόγρα<|ο τοΰ στρατηγοί . στόν 
ίδιο λεπτομερειακό τόνο. γύρω άπό την παράδοση τών 
Αλβανών στήν Γριπολιτοά. και τά άλ>.α γε γονότα τού 

αγώνα

Απο το αρχείο των Χριστόπουλο»ν, διαβάζουμε τήν 
έμπορική άλληλογρα«ι ία τού Τζί«νέτί»ι.· Χριστόπουλου 
εμπόρου στην Κο»νσταντινούπς»λη.'φιλιχού. χιλιάρα* ν .  
συνταγματάρχη τής Φάλαγγας. βοι*λευτή Γής έπαονιας 
Φαναριού ( Ηλεία) καί άπο τοι ς πρώτ<»\*ς β<»υλει*τές 
τών πρώτων έθνικών «π νελη σεο>ν καί. κύρια, πρωτα­
γωνιστή του απελευθερωτικού άγω  να.

Από τή μέχρι ro 1Ν20 εμπορική αλληλογραφία του 
παρατίθεται χαρακτηριστικό άπόοπαουα

• Ε ν  Κων/πόλει τή 10 'Απρίλιον 181S.
Εφόρττυοεν t ι· όνοματ Κύριον μη:ν φοράν uôvov 

t τούτην Γο ι λιμένα Γ//.. Κιον/λί to ο χνριο^ /ζ<:\’έ 
τος Χριοκϊπονλος νπο :ατω t ίς την χοτέρταν (Λπι 
να μήν ΐ'.(οχητ at εις (Sot ς f/i ον έίροχής χαι χ ι ί  <(tojv 
Ηαλαοα·!*:) t ον μαρτίγοο ο Αγιος ΣπνριΟων μί οη- 
μαίαν Εγγλεΐιχην ιμπυριχήν Λ<ά να μετα^ . ρη x<ti 
παραόώοη εις Αιαφορονς οχάλας χατα τοχον τού­
τον χαι οοπράριχον τάς χάτωβι πραγματείας... η dt
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0εia  προοταοία Αώοη αύτώ εύτνχές χατενόόιον, 
à  μην.

853 κιλά σιτάρι χαλά μετρημένα. 2147 χιλά οίχαλη 
χ a λ ώς μ ε Γ£> η μ έ \Ί]

Το ημερολόγιο τού υπουργού Χαρ. Χριστόπουλου περι­
λαμβάνει τις συνεδριάσεις τού Υπουργικού Συμβουλί­
ου στά 1 set»- 18l>7 μέ θέματα σχετικά μέ την απελευθέ­
ρωση καί ένωση τής Κρήτης. Ηπείρου καί Θεσσαλίας' 
τά στρατίίυτικά καί διπλωματικά κινήματα και τίς 
συσκέψεις ύπουργών και πρεσβευτών, καθώς και τις 
ένέργειες τού βασιλιά.

Έ να  δείγμα άπό τό ήμίρολόγιο:

• 1866, 26 Λ βρίον. Εγραψα έμπιστεντιχήν έπι στο- 
λήν πρός τόν χνριον Αλέξανδρον Κονμοι^νόονρον. 
παραχινών αντόν νά λάβη νπ οψιν τον τήν χαιάοτα- 
οιν τής Κρήτης χαι φερτ) γνώμην εις τό νπονργιχόν 
ονμβονλιον... τό ζήτημα τής Κρήτης είναι σπονόαιό- 
τατον I I  άποτνχία αύτή xad ' έαντήν όλεόρία. ή όέ 
έχ τούτης οννέπεια. τον νά σνγχεντρωάονν 4χιλ. 
nt ρίπον οπλοφόροι εις Άδήνας. έ *αντ?.ημενοι άπό 
τάς χαχονχίας. ίτι όλεόριώτερα.

< 30 Δ/βρίον. Ε ν  τή βονλή σννεζητήδη τό Χομοσχε- 
Αιον πεοι τών φνγοόίχων χαι παραόέχδη. Κατόπιν 
ε ο ι ^ητήότ) τό πε ρί Κοπαιόος χα ί προέβη μέχρι τού 2 
άράρον.

h.v τώ νπονργιχώ σνμβονλίφ τό εσπέρας έχοινο- 
ποΐ))0ηοαν ειΛήαεις έχ τών μεθορίων.

Ελέγετο έπιοης ότι εις τήν γέφνραν Κόραχα 1800
1 ονρχοι προοέôaÀcn■ τούς χριστιανούς άνεν αποτε­
λέσματος. ΈάόΗηααν άόηγίαι

IS67. 5 Ίανοναριον. Ε ν  τώ νηονργιχώ σνμβονλίφ 
a νεγνω<Φηοαν t γγραφα. άφορώντα τάς μετά τής 
r f L-bia; οιαπραγμιετενσεις χατά το 1861. Ε ν  τώ 
"Πονργ, f., πον έσωτερ·χών τήν 2 μ.μ. άπεπερατωάη 
η ον^ητηοις των νομοσχέδιων nt οι έ0Λ’οφνλαχής

.. T-.j, ,j )} μεταίίοσις /)χ'ναμεως από Μεσολόγγι ίΐς 
on * *1* 0 '' (t/ltt^ol}^ fv o v  1)710 ^ γ ά λ η ς  σνμμορίας λη-

χαί οννεχιζει...



Θ εω ρία
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ ΕΧ Ν ΕΣ

Άλαίν Ρόμιτ - Γκριγιέ
«Ή απελευθέρωση τής γυναίκας πρέπει 
ν’ άποβλέπει στήν έκκόλαψη των 
γυναικείων ονείρων»
(Μιά συζήτηση μέ τόν Μισέλ Ριμπαλκά)

Ή  χαόυοτι&ημέντ] ¿ κδοση τον πρώτου σας 
μυθιστορήματος και τα έργα των νεανικών 
ο ας χρόνων που παρουσιάζει τό Obliques μέ 
όόηγοϋν στήν παρακάτω έρώτηοη: Ιίώς γίνατε 
συγγραφέας και πώς αποφασίσατε γύρω στά 
1947 νά γράψετε ένα μυθιστόρημα;

άπόπειρα όολοφονιας.

Αλήθεια δέν ξέρω. Μόλις τέλειωσα τή Γεωπονική 
Σχολή μπήκα αχι δόν τυχαία στό 'Υπουργείο Οίκονομι- 
κών μέ σύμβαση· υπηρεσία καθαρά ευκαιριακή λυτή 
ή δουλειά, πού έκανα γιά οικονομικούς λόγους άλλά 
πού πολλοί Οά τη ζήλευαν. μ ένδιέφερε. Όμως μετά 
άπό τρία χρόνια βαρέθηκα και τά παράτησα. Ίσω ς όέν 
άντεχα τή ζωή του γραφείου. ΠροσλήφΟηκα λοιπόν 
άπό τήν άδερφή μοι· σ ένα κέντρο βιολογικών έρευ- 
νών. όπου ήταν διει^θύντρια. στό Σέν-ε-Μάρν. Ό λ ο  τό 
οχτάωρο ή κύριο άπαοχόλη<ιή μοι» ήταν' νά δοκιμάζω 
κολπικές αλοιφές σέ ευνουχισμένα Οτ^λυκα (άσπρα) 
ποντίκια στά όποιο κάναμε ένέσεις μέ ούρα άπό 
έγκυες φοράδες. Συγχρόνως έγραφα τό ~Ενα ς βασιλο­
κτόνος.

Π αρονσιαστήκατε κάπως άργά στή λογοτε­
χνία. Τί είχατε γράφει πριν άπ' αύτό τό πρώτο
μυθιστόρημα;

Ά π ό  τά όέκα ώς τά δεκαπέντε μου χρόνια, ζωγράφιζα. 
Αργότερα, έγραψα πέντε ποιήματα (άπό τά όποια τά 
τρία δημοσιεύτηκαν στό Obliques), ένα διήγημα πού 
έχασα καί τήν άφήγηση ένός «.πολιτικού» ταξιδιού στή 
Βουλγαρία τό 1947 (δημοσιευμένο έπίσης στό Obliques). 
Δούλευα τότε μ' ένα τρόπο άργό και σχολαστικό.

Ποιά ήταν ή λογοτεχνική οας μόρφωοη έκείνη
τήν έποχή;

Είχα διαβάσει πολύ λίγο, ή μάλλον ειχα έπηρεαατεί 
έντονα άπό ελάχιστα βιβλία, όπως τόν Π νργο τού 
Κάφκα. τήν Αλίκη στή χώρα τών θαυμάτων, τή 
Ναυτία, τόν Ξένο. τό Αγριόχορτο τού Κενό, τις 
Εντυπώσεις άπό τήν ’Αφρική τού Ρευμόν Ρουοέλ. τό 
Ιε ρ ό  τού Φόκνερ. Αύτά τά έργα δέν άνήκαν καθόλου 
στό μοντέλο τού παραδοσιακού μυθιστορήματος, άλλά 
δέν τό ήξερα. Μόνο μετά άπό τήν έκδοση τού Γόμμες 
άνακάλυψα ξαφνικά πώς ύπήρχε έκε'ι ένας μυθιστορη­
ματικός κανόνας, μιά μυθιστορηματική φόρμα σέ ισχύ.

Η Ζ Ω Η  Μ ΙΑ Σ  Σ Χ ΙΖ Ο Ε ΙΔ Ο Υ Σ  
Π Ρ Ο Σ Ω Π ΙΚ Ο Τ Η Τ Α Σ

Ποιά ήταν ή βαοική σας πρόθεση όταν ξεκινή­
σατε νά γράφετε τό Ενας βασιλοκτόνος:

(-Μ μάμαι πώς σκοπός τού βιβλίου ήταν νά δουλέψω 
πάνω σέ δύο παράλληλα θέματα, νά περιγράψ'ω κάποι­
ον πού ζεί δύο πραγματικότητες συγχρόνως. Ο ήρωας 
τού Βασιλοκτόνου ζεί τή ζωή ένός σχιζοειδούς. Άλλο ­
τε δουλεύει σέ ένα έργοστάσιο. άλλοτε περπατά στήν 
άκτή κάποιου άγριου νησιού μέ βρετονική άτμόσφαι· 
ρα, όπου δέν έχει εισχωρήσει ολοκληρωτικά ό πολιτι­
σμός. Σήμερα, μπορώ νά άναγνωρίσω. μέ άκρίβεια. τό 
αύτοβιογραφικό στοιχείο πού υπάρχει έδώ: τό έργο- 
στάσιο είναι εκείνο όπου δούλεψα δύο χρόνια στή 
Νυρεμβέργη, στή Γερμανία. Τό νησί είναι βέβαια ένα 
συνονθύλευμα άπό τοπία τής Βρετάνης, όπου πέρασα 
τά παιδικά μου χρόνια. "Αλλωστε, οί πρώτες σελίδες 
τού βιβλίου περιγράφουν πιοτά ένα όνειρο που έβλεπα 
συχνά, σέ διάφορες μορφές, όταν ήμουν περίπου δώδε- 
κα χρόνων.

Εντυπωσιάζεται, πράγματι, κανείς, μέ τήν 
άνάγνωση ιού Βασιλοκτόνου, μέ τήν άιτιθεστ} 
άνάμεσα στήν ποιητικτ}, τήν ίδεαλιστική. τήν 
άθώα θά έλεγα πλευρά τού βιβλίου και τήν 
πολιτική πλευρά Κάποια ιπιγμή. ό ήρωας 
θέλει νά κάνει έρωτα μέ μιά σειρήνα, κάποια 
άλλη στιγμή μετατρέπεται σέ τρομοκράτη που.

; γιά άνεξιχνίαστες αιτίες, προσπαθεί νά σκοτώ­
σει τό βασιλιά του.

Οπως ό Μερσό, ό Ροκεντέν καί άλλα μυθιστορηματικά 
πρόσωπα τής Ιδιας περίπου ήλικίας, δηλαδή μεταξύ 
τών τριάντα μέ σαράντα χρονών. ό ήρωας τού Βαοιλο- 
κτόνον βρίσκεται μέσα στήν κοινωνία και συγχρόνως 
είναι ¿αποκομμένος άπό τούς Ιδεολογικούς πριχιδιορυ 
σμούς πού τή διέπουν, Λέν έχει συγκεκριμένους λόγους 
■για νά σκοτώσει τό βασιλιά, άλλά θέλει να προξενήσει 
ένα κατακλυσμό μέ*αα στή διάχυτη καί καθολική άπρα* 
ξια

Τό ιόιο τό έργο όέν έχί ι ουλληφθεί σάν μιά

Ναι. Μέσα σ" ένα απόλυτα ικανοποιημένο άπό τόν 
έαυτό του κατεστημένο, πρόκειται νά συμβεί ξαφνικά 
κάτι άναπαντεχο. έ νας προβληματισμός. Σ  έναν έπίπε- 
δο ορίζοντα, κάτι όρθώνεται, ένα έγκλημα, ένα νέο 
μυθιστόρημα, μιά άπαγορευμένη σεξουαλική πράξη..

Ανάμεσα ο ’ όλα οας τά μυθιστορήματα, πολί­
τικο θέμα υπάρχει κυρίως στό Ενας βασιλο­
κτόνος. Π οιόν τύπο κοινωνίας περιγράφετε 
σ ' αύτό;

Μιά κοινωνία πού κυβερνάται άπό ένα «έκκλησιαστικό 
κόμμα·>. γιά τό όποιο δέν είμαστε σίγουροι άν είναι 
κομμουνιστικό ή φασιστικό, μιά κοινωνία όπου ή δημο­
κρατία έχει καταπατηθεί και πού περνά μιά περίοδο 
προοδευτικής έγκατάληψης τής πολιτικής ζωής άπό 
τούς πολίτες...

Μιά κοινωνία τύπου Σαλαζάρ;

Ναί, άλλά άκόμα ένα μελλοντικό σύστημα όπου, έπι- 
πλέον. τό κράτος Οά κατασκεύαζε τηλεκιπευΟυνόμενα 
φαντάσματα. Τό νησί τού Βασιλοκτόνου Οά μπορούσε 
νά είναι ένας παράλληλος κόσμος, σάν τόπος φυγής, 
μιας κοινωνίας ύπερβολικά κωδικοποιημένης. Πάντως, 
ό ρόλος τής πολιτικής, έδώ, έχει σάν μοναδικό σκοπό 
νά κάνει αισθητή τήν άπομόνωση τής προσωπικότητας 
σέ σχέση μέ τόν κοινο^νικό περίγυρο.

« Μ Ε Σ Α  Σ Ε  Μ ΙΑ  Α Ν Α Τ Ρ Ε Π Τ ΙΚ Η  
Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ ΙΚ Η  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η »

// λογοτεχνία άντιπροσώπευε γιά σάς μιά 
συγκεκριμένη όύναμη ή ήταν περισσότερο μιά 
προοωπική άσκησ?];

Είχα προσωπικές έγνοιες και δέν σκόπευα νά κάνω μιά 
συγγραφική καριέρα. Ό  I άλλος μυΟιστοριογράφος 
πού θαύμαζα τότε ήταν ό Μπλανοό πού ήταν τελείως 
άγνωστος στό αναγνωστικό κοινό. Ό τα ν ό Βασιλοκτό­
νος δέν έγινε δεκτός άπό μιά μεγάλη εκδοτική εταιρεία, 
δέν παραξενεύτηκα καθόλου. Είχα όμως την έντύπωση 
πώς τοποθετήθηκα έτσι μέσα σέ μιά άνατρεπτική 
παράδοση τού μυθιστορήματος: θεωρούσα τόν έαυτό 
μου σάν τόν συνεχιστή τών προηγούμενων άναζητήσε· 
ων. Αύτό, έξάλλου. έγινε κατανοητό, κυρίως μετά τήν 
έκδοση τού Τυμμες και τού Θεατή, άπό τόν Μπατάιγ. 
τόν Μπάρτ καί τόν Μπανσό, όχι όμιυς και άπό τήν 
κριτική τών έπιφ-υλλίδων τού Μ όνι καί τού Φιγκαρό.

Σέ ποιά θέση μέσα στό έργο οας τοποθετείτε, 
άναόρομικά. τόν Βασιλοκτόνο;

Είναι ένα μυθιστόρημα περισσότερο ι ξελιγμένο, πιό 
φιλόξοδο, πιό παράξενο άπό τίς ί'όμμες ή τόν θεατή.

Γιατί όέν τό δημοσιεύσατε νωρίτερα;

Μετά άπό αύτή τήν πρώτη άρνηση πού άνέφερα πιό 
πάνω. έδειξε ένδιαφέρον γιά τό βιβλίο ó Ζ  Λαμπρίς, 
πού ήταν τόη σύμβουλος τών έκδόαεων «Μινουί*. 
άλλά περίμεναν τελικά νά τελειώσω τίς 1 όμμες. Οταν, 
τό 1957, θέλησα νά ξανακοιτάξω τόν Βασιλοκτόνο. 
βρήκα πώς είχε πάρα πολλές άφέλι ιες καί φυσικά είχε 
έξελιχθει καί ή γραφή του... Πρόσφατα μόνο. όταν 
βάλΟηκα νά γράψω τό Ο Ρόμπ-Ι κριγιέ άπό τόν ίδιο. 
γιά τίς εκδόσεις «Σέιγ*. κατάλαβα τη σημασία πού είχε 
γιά μένα αύτό τό πρώτο μυθιστόρημα Αποφάσισα 
λοιπόν νά τό έκδώσω.

Κάνατε τροποποιήσεις στήν άρχική γραφή;

Τό κείμενο πού Οά παρουσιαστεί περιλαμβάνει σέ 
πέντε μέ έξι σελίδες τήν άς>χή τής διορθωμένης παραλ­
λαγής τού 1957. Στό ύπόλοιπο ύπαρχουν ασήμαντες 
άλλαγές ώς πρός τή στίξη καί λέξεις έδώ κι έκει.
Αποφάσισα όμως νά διατηρησω τό όνομα τού Μπορις, 

πού cιχα διαλέξει τό 1957. στή θέση τού Φιλιπ, που δεν 
τό ανέχομαι πιά. Έξάλλου. παρατηρειται. σ ολα τά 
μυΟιοτορήματά μου και τά κινηματογρα<( ικα έργα μου. 
μιά προτίμηση γιά δύο όνόματα Μπορις και /αν και 
γιά τα δεύτε ρεύοντα πρόσωπα τό όνομα Φρανκ.

Η Ρ Ω Ε Σ  Σ Χ ΕΔ Ο Ν  Ι ΙΝ Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α  
Κ Α Θ Υ Σ Τ Ε Ρ Η Μ Ε Ν Ο Ι

Γιατί.

J l » !

Πιστεύω πώς είναι όνόματα χωρίς περιεχόμενο, αδιά­
φορα. Ά ν  υπάρχει κάτι σταθερό σ’ όλους μου τους 
ηρωες, είναι ένα είδος πνευματικής καθι'στέρησης. 
"Εχουν πάντα τήν έντύπεοση πώς τό κεφάλι τους είναι 
άδειο, σά νά περνά ό χρόνος μέσα άπό τό κρανίο τους 
Χωρίς οί νά μπορούν νά έπέμβουν. Καί δέν είναι 
ποτέ άρκετά ικανοί νά φέρουν σέ πέρας τίς άποστολές 
πού τούς έμπιστεύονται. Πιστεύω πώς δέν παρατήρη­
σαν', μέ άφορμή τίς Ι'όμμ ες , πώς ό όρος δηλώνει στήν 
ιατρική μιά συφιλαδική πάθηση τρίτου βαθμού: τά 
κομμιώμ(ΠΌ που σχηματίζονται στό μυαλό και πού* 
θολώνοιν τήν κρίση.

Πώς έξηγείται ό πλούτος στήν παρέμβαση 
φανταστικών στοιχείων στόν Βασιλοκτόνο;

Καθώς ήμουν τελείως έξω άπό τή ρεαλιστική μυθιστο­
ρηματική παράδοση δέν είχα τό πρόβλημα νά άναρωτη- 
Οώ άν ό κόσμος τού έργοστασίου ή έκείνος τού νησιού 
ήταν πραγματικός ή φανταστικός. Ή  καθημερινή καί ή 
ονειρική ζωή έχουν μιά διαρκή έπικοινωνια, σέ μιά 
πλήρη συνοχή.

Σκοπεύατε νά γράφετε τό μυθιστόρημά σας 
πάνω σέ μιά έπεξεργασμένη φόρμα;

Είχα σκεφτεϊ ύλη τήν έργασία τού βιβλίου σάν μιά 
περιπέτεια καί όχι σάν τήν έφαρμογή μιάς αυστηρής 
καί προκαθορισμένης μορφής. Ό  στόχος μου ήταν μιά 
τυπική περιπέτεια.

Ά ς  περάσουμε τωρα οτό τελευταίο σας μνθι- 
στόρημα. Γιατί τό όνομάσατε Αναμνήσεις άπό 
τό χρυσό τρίγωνο:

Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Τ ΙΤ Λ Ο Σ  Η Τ Α Ν  
Κ Ρ Υ Φ Ε Σ  ΙΔ ΙΟ Τ Η Τ Ε Σ  Τ Ο Υ  Τ Ρ ΙΓ Ω Ν Ο Υ

Τό τρίγωνο είναι μιά μορφή συμβολικά θεία. Οταν 
ένωΟεί μέ τόν χρυσό άριθμό. άποκτά μιά γεωμετρική, 
μυθολογική καί σαρκική δύναμη. Μπορούμε άκόμα νά 
σκεφτούμε τό τρίγωνο τών Βερμούδων, όπου συμβαί­
νουν ανεξήγητα φαινόμενα, τό τρίγωνο στά σύνορα τής 
Βιρμανίας, τού Λάος καί τής Ταϊλάνδης, όπου καλλιερ­
γούν ναρκωτικά. άλλά κυρίως καί πιό άμεσο τή γυ­
ναικεία ήβη. Στό μυθιστόρημά μου. τό Χρι*οό Τρίγω­
νο θά μπορούσε νά είναι ένας θρησκευτικός ναός. ή ή 
ονομασία οίκοι· διασκεδάσεων όπως είναι τό Όπερά 
(L  Opera) στό Παιχνίδι μέ τι) φωτιά, ή άκόμα τό 
όνομα μιάς μυστικής έταιρειας πού οργανώνει κυνήγια 
μέ ένα έξαιρετικό είδος θηράματος.

Κα ί τό θήραμα είναι κοπέλες;

Είναι ένα θέμα πού συχνά έπαναλαμβάνεται στην 
άντρική φαντασία καί πού ήδη τό έχουμε συναντήσει 
στό Βοκάκιο καί στα Κυνήγια τού Κόμη Ζαρόφ. 
Παρατήρησα πρόσφατα μιά διαφήμιση γιά ένα άρωμα, 
όπου βλέπουμε μιά νέα άγρια κοπέλα σ ένα τροπικό 
δάσος και μέ τή λεζάντα eTó ποιό έπικίνδυνο θήραμα®.

Μπορείτε νά όόηγήοετε τόν άνα^ώοτη στό
λαβύρινθο όλων αυτών πού συμβαίνουν στό
βιβλίο σας;

Ά ν  σάς ένδιαφέρει. μπορώ νά σάς προτείνω πολλές 
έκδοχές. Ή  μιά θά μπορούσε νά είναι: ένας φυλακι­
σμένος άντρας. πς>οφσνώς γιά κάποιο σεξουαλικό έγ­
κλημα. έχει ύποστεί διάφορα βασανιστήρια καί ίσως 
και άλλες άνακριτικές μεθόδους, όπως ένέσεις όρού 
αλήθειας. παραισΟησισγόνα κ.λ.π. Φαντάζεται πως θά 
άπ ο δείξει τήν άθωότητά του περιγράς/οντας τό κελί του. 
Κατά κακή του τύχη όμως. πέφτει σέ παγίδα καί 
καταλήγει έτσι νά χαθεί στούς διαδρόμους τής φυλα­
κής του. .

»Μιά δεύτερη έκδοχή θά ηταν: ένας γιατρός έφαρ- 
μόζει τά ψυχαναγκαστικό του πειραματα σέ κοπέλες 
έφηβικής ήλικίας πού φαίνεται πώς είναι άναγκαστικά 
ιρόφιμες ένος μπορντέλου πολυτελείας. Λέω. «ψυχα- 
ναγκαστικάο. γιατί, όπως ένας ψυχαναλυτής, τις προάγει 
μέ τή σΐ'ζήτηση.

•Τρίτη έκδοχή: μετά από ένα πόλεμο, πού κατε- 
στρεψε τό μεγαλύτερο μέρος μιάς παρ<χθαλάσσιας τρο­
πικής πόλης, συμμορίες νεαρών ιθαγενών καταλαμβά­
νουν τά ¿¿ειπωμένα παλάτια και άπειλούν τήν κοι­
νωνία. η όποια τούς πολεμά χωρίς έλεος. Η κατά-



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΚΧΝΕΣ Ν Θεωρία

στάση περιπλέκεται μέ διάφορες έμπορικές δοσοληψίες, 
όπως συμβαίνει στό τέλος κάθε ταραγμένης έποχής

ΤΟ Π ΡΑ ΓΜ Α Τ ΙΚ Ο  Θ ΕΜ Α  ΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

«Αυτές ot Ιστορίες δέν χωρίζονται στά τρία xcxi σχεδόν 
ξέχασα τήν πιό καταφανή: έκείνη τον διεφθαρμένοι» 
άστυνομικου πού πρέπει νά παραποιεί τίς ίδιες τίς 
έρευνές του γιά νά γλυτώνει από τις άποδείξεις πού 
μαζεύονται Εναντίον του έξαιτίας τής συνενοχής του μέ 
τούς έγκλη ματιές.

Τό θέμα τού βιβλίου δέν είναι ή μιά ή ή άλλη άπό 
αυτές τις ιστορίες, άλλά οί σχάσεις πού τίς ενώνουν. 
Πρέπει νά κατανοήσουμε πώς δέν πρόκειται γιά ôiaq ο­
ρέ τικές ιστορίες πού άλληλοτέμνονται όπως σ ένα 
μυθιστόρημα πού θά περιείχε πολλές πλοκές ανακατε­
μένες. Είναι ή ίδια ιστορία πού μπορεί χάνεις νά τή 
όιηγηθεί μέ διαφορετικούς τρόποιις. Μέσα στις .4- 
ναμνήσεις, ένας τόπος, ένα πρόσωπο μπορούν νά 
είναι πολλά πράγματα συγχρόνως, ένα γεγονός μπορεί 
νά διαβαστεί μ ¿να πολλαπλό τρόπο. Έτσι. τό κελί του 
φυλακισμένου μποριί νά γίνει τό δωμάτιο μιάς άπό τις 
νεαρές πόρνες καί ή κλινική όπου ό γιατρός Μοργκάν 
έφαρμόζει τά πειράματα τον.

Σάς ένόιαφέ.ρονν λοιπόν οι σχέσεις μετάθεσης
άνάμεσα σ' αύτές τίς δυνατότητες νοήματος.

Βέβαια. \έν προβληματίζομαι καθόλοι· γιά τό πώς θα 
έκφράσω μιά έννοια, άλλά γιά τό πόσες δυνατότητες 
μεταβολής έχει. Κριτικοί, Οπως ό Ζάν Ρικαρντού. έκρι­
ναν πως ή μόνη άξια τών βιβλίων μου ηταν ή μορφή 
τους. Πιστεύω, αντίθετα, πώς ή σημασία τών έννοιών 
έχει σ* αύτά πάρα πολύ μεγάλο ένδιαφέρον. Βλέπουμε, 
παρατηρούμε, πράγματι, δυνατότητες νοημάτων ν ά- 
γωνίζονται κατά τής μορφής ή, άντίστρο<(α, τίς μορφές 
ν* αγωνίζονται κατά τών νοημάτων πού προσπαθούν 
νά έπιβληθούν. Ή  σημασία τής έννοιας, άν είναι 
μοναδική, είναι πάντα ολοκληρωμένη. Αύτό πού όνομά- 
ζουμε μορφή, σ' ένα μυθιστόρημα, είναι κυρίως οί 
παρεκκλίσεις νοήματος ΤΙ τυπική παρέμβαση τού 
συγγραφέα γίνεται έκεΐ ποι· άλλάζει τό σύστημα τών 
έννοιών. ή διατύπωση όπου καί δημιουργούνται ανε­
παίσθητες άλλαγές...

Σ Ε  Α Ν Τ ΙΘ ΕΣΗ  Μ Ε ΤΟ Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ ΙΚ Ο  
Μ Υ Θ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ Α

Οί Αναμνήσεις άπό τό χρίΌό τρίγωνο μπορούν 
νά διαβαστούν σάν αστυνομικό μυθιστόρημα. 
Ποιά είναι ή δική σας θέση άπένσντι στά 
παραδοσιακά άστυνομικά μυθιστορήματα;

Έχω διαβασει πολύ λίγα καί. γενικά, μ' έχουν άπογοη- 
τευσει. Στό παραδοσιακό αστυνομικό μι^θιστόρημα 
υπάρχει μία σειρά άπό άφηγήσεις πού είναι ένωμένες 
έτσι ώστε ν άποτελούν μιά ιστορία μονοσήμαντη πού 
άποκαθιστά συνήθως τήν τάξη. Ο κόσμος μοιάζει μέ 
μιά άκατανόητη σύγχιση -άλλά έρχεται- ένας έπιθεω- 
ρητής πού άποδεικνύετ πώς στήν πραγματικότητα όλα 
σνναρμόζονται τέλεια. Η σύγχιση όφειλόταν σ' ένα 
έγκληματία πού είχε σκορπίσει τά διάφορα κομμάτια.

Στίς Αναμνήσεις. έχουμε κατι τελείως διαφορετικό, 
γιατί πρόκειται γιά τήν ιστορία μιάς διασκόρπισης και 
όχι μιάς συμπυκνωσης τού νοήματος. Εδώ. είναι ό 
ίδιος ό έπιθεωρητής πού παραποιεί τό νόημα Γιά νά 
τελειώνω, δέν έχουμε δηλαδή μια έπιβεβαίωση τής 
καΟεστηκυίας τάξης, άλλά τήν «έκκεντρική» προβολή 
όλων τών στοιχείων πού άρνούνται νά πάρουν μιά θέση 
όριοτική.

Σάς έχουν κατηγορήσει κατά καιρούς πώς 
κακομεταχειρίζίΐπ* τό γυναικείο σώμα και 
πώς τό θεωρείτε σάν αντικείμενο.

Υπάρχει σ' όλα μου τα μυθιστορήματα μιά έπιβουλή 
γιά τό σώμα. τό κοινωνικό σώμα, τό σώμα τού κειμέ­
νου. καί τό γυναικείο σώμα καί γιά τά τρία συγχρόνως 
και παράλληλα. Είναι σίγουρο πώς στην άντρική φαντα­
σία τό γυναικείο σώμα παίζει τό ρόλο τού προνομιού­
χου χώροι» γιά την έπιβουλή. Σκηνοθετώ, χωρίς ντρο­
πή. τίς σαδο-ερωτικές μου φαντασιώσεις. Τό άνθρώπι- 
νο γένος πρέπει νά διεκδικήοει πάνω απ’ όλα τή 
δυνατότητα νά ζήσει τίς φαντασιώσεις του.

Μ Η Ν  Ε Υ Ν Ο Υ Χ ΙΖ Ε Τ Ε  
Τ ΙΣ  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΩ Σ Ε ΙΣ  ΤΟΥ Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Υ

»»Στους φεμινιστικούς λόγους πον άκοϋμε σήμερα, 
υπάρχει μιά τελείως δικαιολογημένη διεκδίκηση, αύτή 
τής κοινωνικής. τής νομικής ισότητας κ.λ.π., άλλά 
έπίσης υπάρχει μιά τεράστια πλάνη πον» άποβλέπει 
στήν ένοχοποίηση τού άντρα καί πού θέλει νά ευνουχί­
σει τίς φαντασιώσεις του. Ή  άπελευθέριοση τής γυναί­
κας πρέπει νά άποβλέπει. όχι στή στέρηση τής άντρι- 
κής φαντασίας, άλλά στήν έκκόλαψη τών γυναικείων 
ονείρων. Αύτό σημαίνει π<ός δέν σκέφτομαι ότι ύπάρχει 
μιά βασική άντίθεση άνάμεσα στόν άνδρα καί τή 
γυναίκα όσον άφορά στό έπιπεδο τών φαντασιώσεοεν. 
Οί φαντασιώσεις δέν είναι έσωτερικοί θησαυροί. άλλά 
τόποι άμοιβαίας άνταπόδοσης. Γιά παράδειγμα. Οά 
είχαμε τελείως άδικο άν λέγαμε πως ό βιασμός είναι μιά 
καθαρά άντρική φαντασίωση, είναι έξίσου καί μιά 
γυναικεία φαντασίωση. Στίς Αναμνήσεις τού χρυσού 
τριγώνου έξάλλου. καταπιάνομαι μέ στοιχεία φροϋδικά 
γιά νά άποσπάσω άπό τίς ψυχασθενείς τού καθηγητή 
Μοργκάν άφηγήσεις έρωτικών φαντασιώσεων.

Μ ' αύτι) τήν εύκαιρία. πώς συλλαμβάνετε τή 
σχέση ύποκε ιμένου-άιντικειμένου στό έργο 
οας;

Σάν μιά σχέση διοργανωτή-διοργανωμένου. Τό ύποκεί- 
μενο είναι έν·ας διοργανωτής τού κειμένου. Στά κινημα­
τογραφικά μου έργα καί στά μυθιστορήματά μου. 
ύπάρχουν όργανωτικές δΐ’νάμεις άπό τή μεριά της 
καΟεστηκυίας τάξης και άλλες άπό τή μεριά τής άνα- 
τρεπτικής. Οί πρώτες ένσαρκώνονται σχεδόν πάντα 
άπό τόν ώριμο άρσενικό τής λευκής φΐ>λής, γιατί, στήν 
κοινωνία μας, άντιπροσωπεύει άποτελεσματικά τήν 
κυρίαρχη τάξη, ένώ, αντίθετα, τά στοιχεία τής άνατρο- 
πής ένσαρκώνονται άπό τίς γυναίκες, τά παιδιά και 
τούς έγχρωμους. Στά Βαθμιαία γλχ στ ρίματα τής άπό- 
λαυσης. γιά παράδειγμα, οί άντρες παρουσιάζονται σάν 
σκύλοι φύλακες τής ιδεολογίας, ένώ ή φυλακισμένη νέα 
είναι ή «μάγισσα»», δηλαδή τό πνεύμα τής έπανάστα-

σης. Στή Ζήλια, είναι ή Α. ή γυναίκα τού άποικου 
άγρονομοί», πού ταράξει τήν ήρεμια τής αποικιακής 
τάξη^ Λυστυχώς. ό μέσον. αναγνώστης δ» διαβάζει ο 
ενα βιβλίο παρά μόνο αυτό ποι ξέρει ήδη καί δέν 
βλέπει παρά μόνο ένα μέρος τής στερεοτυπίας, 
πού ταιριάζει στή νεύρωσή του.

Υπάρχουν άκόμα στίς Αναμνήσεις χνμωόη 
νεαρά κορίτσια πού έχουν υποστεί βασανιστή­
ρια...

Τό σεξουαλικό έγκλημα παίζει ένα προνομιούχο ρόλο 
στην αναζήτηση τής έπιβεβαίωσης του έγώ. Ανάμεσα 
στά στερεότυπα πού μάς άποτελοΰν είναι ένα άπό τά 
πιό ισχυρά.

Δέν φοβάστε μήπως επαναλαμβάνετε τις Ιδιες 
παλιές ιστορίες και ότι δίνετε τήν έντχ)πωαη 
τής έπανάληψης.

Έχω  οίκειοΟελώς χρησιμοποιήσει καί καταχραστεί τά 
ίδια θέματα, καί όχι μ ό ν ο  τό σεξουαλικό. Μ" άρέσει ή 
ιδέα τής έπανάληψης, πού είναι ούσιαστική σέ κάθε 
σύνθεση με ισχυρή δομή. Αλλά αύτό πού μέ ενδιαφέ­
ρει είναι ή λειτουργία τού καμένου, τά γλιστρήματα 
στό πέρασμα άπό τό ένα θέμα στό άλλο.

Λέτε άλλού πως «ό αγώνας τών φύλων είναι ή 
κινητήρια δύναμη τού μυθιστορήματος ». Ε υ ­
νοώντας έτσι τόν ανταγωνισμό τών φύλων, δέν 
φοβόσαστε μήπως περάσει σέ δεύτερο έπίπε- 
όο αύτή ή ’nt βουλή ένάντια στό κοινωνικό 
σώμα γιά τήν όποια μόλις πρό ολίγου μάς 
μιλούσατε.

Εννοείται πώς θά ήταν πιό μοντέρνο άν έκανα τό 
αντίθετο

Οί 'Αναμνήσεις άπό τό χρυσό τρίγωνο περιέ­
χουν έναν άρκετά μεγάλο άριθμό ύπαινιγμών 
γιά τά άλ).α σας έργα. Δέν άντιμετωπίζετε ένα 
ί ίδος έσωτερικού πλήθους, ένα πλήθος πού 
θά ήταν πολύ συνηθισμένο μιάς καί τό επανα­
λαμβάνετε;

Καθόλου. Αύτοί οί ύπαινιγμοί μπορούν νά διασκεδά­
ζουν τούς ανθρώπους πού τούς προσέχουν, άλλά άν 
κάποιος δέν τούς βλέπει αύτό δέν άλλάζει τίποτα. 
Νομιμοποιούνται σάν' δείχτες γιά τό κείμενο καί δέ
• · ,ηκαν για νά τραβήξουν τήν προσοχή.

ίίοιός θά ήταν γιά σάς ό ιδανικός άναγνώ- 
στης;

Συνήθισα νά μέ διαβάζουν άσχημα καί. έπιπλέον, δέν 
μπορώ νά δώσω συμβουλές γιά μιά καλή ανάγνωση, 
έπειδή τό έργο δέν είναι άντικείμενο αλήθειας, καί δέν 
άποκλείω όλες τίς άλλες.

Μτψρ. Π ΕΡΡΗ  ΚΟΥΛΟΥΡΗ

Μιχαήλ Μπαχτίν 
Γέλιο καί ελευθερία

Το μεσαιωνικό γέλιο έχει τόν Ιδιο στό­
χο πού έχει καί ή μεσαιωνική σοβαρό­
τητα Τό γέλιο, όχι μόνο δέν» έξαιρεί τά 
άνώτερα στρώματα, άλλά συνήθως 
στρέφεται έναντιον τους. Κι έπιπλέον. 
δέν στρέφεται έναντιον μέρους μόνο 
αύτών τών στρωμάτων, άλλά τα προ­
σβάλλει στό σύνολό τους. Θά μπορού­
σε να πει κανείς πώς οίκοδομεί το 
δικό του κόσμο έναντιον τού έπίση- 
μου κόσμου, τή δική του έκκλησία 
έναντιον τής έπίσημης έκκλησίας, τό 
δικό του κράτος εναντίον τού επίση­
μου κράτους. Τό γέλιο τελεί τίς λει­
τουργίες του, εορτάζει γόμους καί κη­
δείες. γράφει τούς επικήδειοι ; τον. 
έκλέγει βασιλιάδες κι ίπισκόπους. \- 
κόμα καί ή πιό άσημαντη μεσαιωνική 
παρωδία είναι δομημένη σάν τμήμα 
ένός όλόκληρσυ κωμικού κόσμου.

Λυτή ή καθολική ιδιότητα τού γέλιου, 
αποκαλύπτεται συστηματικά καί Ανά­
γλυφα στίς λειτουργίες. στά θεάμ<ιτα 
καί στι„ παρο.>δίί ς τού καρναβαλιού 
Η καθολνκότητα. ώστόσο. διίπιι κι 

όλί ς τις άλλες μορφές κουλτούρα: τοι 
μεσαιωνικοί χιούμορ: κωμικά ··τοίχε ία 
τών εκκλησιαστικών δραμάτων, κωμι­
κά Jus (παραμύθια), debats (δημόσιε* 
συζητήσεις-διαμάχες). έπη μέ ήρωε; 
ζώα. Fabliaux και Schwankc Τά κυρία 
χαρακτηριστικά τού γέλιου και τών 
κατώτερων στρωμάτων παραμένουν

Γεννήθηκε τό 1895. Σπούδασε λογοτεχνία στο ΙΙανεπιστημιο τής 
Πετρούπολης, καί άπό τά φοιτητικά του χρόνια κατεχόταν άπό 
μεγάλο ένδιαφέρον γιά τη γερμανική φιλοσοφία. Στήν άρχή Εργά­
στηκε δασκαλος σέ μιά μικρή έπαρχιακή πόλη καί έν συνεχεία 
καθηγητής στό Βιτέμποκ, όπου γνωρίστηκι και συνδέθηκε φιλικά 
μέ τό γλωσσολόγο Ν. Βολοσίνοφ καί τόν λογοτεχνικό κριτικό 
Μεντβέντεφ. Αργότερα, γύρισε στην Πέτρουτολη οπού και διορί­
στηκε στό Ινστιτούτο Ιστορίας τής Τέχνης. Λίγο μετά τήν έκδοση 
του βιβλίου του για τον Ντοστογιέφσκι (1929). «εγκαταστάθηκε» 
στό Κουστανάι, στά σύνορα Σιβηρίας και Καζακστάν, καί αργότε­
ρα στό Σαράνσκ καί τό Κιρμπύ. Σ' όλ.ο αύτό το διάστημα δέν 
έπιτψε νά εργάζεται πάνω στά αισθητικά προβλήματα τού μυθι­
στορήματος. Ενα βιβλίο του γιά τό γερμανικό μυθιστόρημα του 
18ο\» αί., πού έπρόκειτο νά εκδοθεί τό 1937, χάθηκε μέ τά 
γεγονότα τού πολέμου. Τό 1941 τελείωσε τή μελέτη ν γιά το 
Ραμπελαί. Γό 1945 διορίστηκί πάλι στο Σαράνσκ, οποι δίδαξί 
-μέχρι τό 1961- ξένη και ρωσική λογυ . cχνι-f. Ιο  197π, ,·ι νγου 
υγείας, έγκαταστάθηκε στή Μόσχα οπου κι ι πέθαν# · 1975.

Στά ελληνικά έχουν μεταφραστεί δυό > κτεταμε vt ,  μ: νις του γιιτ
το μυθιστόρημα, κι έχουν κι?κλοφορήσει « * βιβλίο μέ τ«»ν τίτλο: 
«Προβλήματα λογοτεχνίας καί αίσθητικη^ . από τις »κδόσεις 
πΙΙλέθρον». Πρόκειται γιά εξαιρετικά σημαντικό βιβλίο, θι .»μάσια 
μεταφρασμένο άπό τόν Γιώργ * Σπανό.

Γό άπόοπαομα που δημόσιε υ< ιαι έδώ είναι από τ· ϋιβλίο τ< ν 
Μπαχτίν « Ο Ραμπελαί και ·» κοα;»«·, του ■ κ̂  t /ει μ» ταφ<>αστεί άπό 
τα αγγλικά (M ARX ISM  AND ART* Vintage Books, 107,. (i 295-^00).

Σ. I.

τα ίδια σέ όλα αυτά τά είδη.

θά μπορούσε να πει κάνεις πώς ή 
μεσαιωνική κουλτούρα τού χιούμορ 
πού πρυτάνευε στα πανηγύρια ήταν 
ενα είδος «σατιρικού» δράματος, ένα 
τέταρτο δράμα, μετά τήν «τραγική τρι­
λογία στην όποια αντιστοιχούσε καί. 
ταυτόχρονα, άντιτίθετο. Σάν τό άρ- 
χαίο -σατιρικό* δράμα, ή μεσαιωνική 
κουλτούρα τού γέλιου ήταν έπίσης τό 
δραιια τής σωματικής ζωής (συνουσία, 
γέννηση, διατροφή, ανάπτυξη, οινοπο­
σία, áq όδευση). Αλλά. βεβαίως, δέν 
έπρόκειτο γιά δράμα πού άφορούσε 
σ ένα άτομικο σώμα ή σ' ένα ιδιωτικό 
τρόπο υλικής ζωής· ήταν. μάλλον, τό 
δράμα >γ τεράστιου, καθολικού σώ­
ματος τού λαού, και γι αι*»τό τό καθο­
λικό σώμα ή γέννηση κι ό θάνατος δέν 
ι. ίναι ή άπολί'τη άρχή καί τό απόλυτο 
Γίλο^. άλλα στοιχεία μιάς συνεχούς 
c'ν(:*ττ\Ήης και ανανέωσης. Το μέγα 
σι*·μα τ*>υ σατιρικού θάματος δέν 
μπορεί νά χωριστεί άπό τόν κόσμο- 
ε ναι ποτισμένο μέ κοσμικά x< ct γήινα
• ιοιχί ί,α, τα οποία άφομοιώνει γιά νά 
yrvνι ί^ολησει.

Ml :
κού

την καθολικότητα τού μεσαιωνι· 
,*έ λιο » ·. η ι κπληκτικη ιδιαιτερότη­

τα τοι π«»υ πρεπει να τονιστεί, είναι ή 
αδαιρρηκτη και ούσκόδης σχέο»| του 
μι τήν έλευθερια. Ηΐδαμι π<·) το γέλιο
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ήταν απολύτως ανεπίσημο, άλλ όπωσ- 
δήποτε νομιμοποιημένο. Τά δικαιώμα­
τα του σκούφου του γελωτοποιοί*» ή­
ταν τόσο άπαραβίαστα 6σο καί τά 
δικαιώματα τού ρι/ηιχ (της καλύπτρας 
τον παλιάτσοι» των ρωμαϊκών Σατουρ- 
ναλίων).

Αυτή η έλενθερία του γέλιου, φυσικά, 
ήταν οχετική* ή σφαίρα της. άλλοτε 
πλάταινε κι άλλοτε στένευε, άλλά ποτέ 
δέν καταργήθηκε έντελώς. Καθώς εί­
δαμε. τό έλεύθερο γέλιο ήταν συνδεδε- 
μέτνο μέ τά πανηγύρια καί, ώς ένα 
βαθμό, περιοριζόταν άπό τό χρόνο 
πού ήταν καθορισμένος γιά κάθε πα­
νηγύρι, Συνέπιπτε μέ την άδεια νά 
τρώει κανείς κρέας και άλλα άρτυμένα 
φαγητά, και νά κάνει έρωτα. Λύτη ή 
γιορταστική άπελενθέρωση του γέλιου 
καί τού σώματος ερχόταν οέ σφοόρή 
άντίθεση μέ τίς αύστηρές άπαγορεν- 
σεις τής οαρακοστής πού είχε προηγη- 
θεί ή πού έπρόκειτο νά ακολουθήσει.

Τό πανηγύρι ήταν μιά προσωρινή κα­
τάργηση ολόκληροι* τού έπΐσημοι· συ­
στήματος. μέ όλες τις άπαγορεύσεις 
καί τά ιεραρχικά τοι» φράγματα. Γιά 
ένα σύντομο διάστημα ή ζωή ξέφευγε 
άπό τά νόμιμα καί καθιερωμένα αύλά- 
κια της κι έμπαινε στή σφαίρα τής 
ούτοπικής έλενθερίας. ’ Η συντομία 
αύτής τής ελευθερίας μεγάλωνε τό 
φ<ινταστικό χαρακτήρα της καί τόν 
ούτοπικό ριζοσπαστισμό της πού εί­
χαν γεννηθεί μέσα στή χαρμόσυνη ά- 
τμόσφαιρα τών εικόνων.

' 14 άτμόσφαιρα τής έφήμερης έλευθε- 
ρίας κυριαρχούσε τόσο στή δημόσια 
πλατεία όσο καί στό ιδιωτικό φαγοπό­
τι στό σπίτι. Ή  άρχαία παράδοση τής 
έλεύθερης. συχνά άσεμνης, καί ταυτό­
χρονα φιλοσοφικής συζήτησης τής τά­
βλας. είχε άναβιώσει στά χρόνια τής 
Αναγέννησης· ταίριαζε μέ ττ̂ ν τοπική 
παράδοση τών έορταστικών γευμά­
των. Οί κοινές ρίζες τους βρίσκονταν 
στό φολκλόρ. Αύτή ή παράδοση τής 
συζήτησης γύρω άπό το τραπέζι συνε­
χίστηκε καί στους έπόμενους αιώνες. 
Βρίσκουμε παρόμοιες παραδόσεις 
βακχικών άσμάτων τής τάβλας πού 
συνδυάζουν καθολικότητα (προβλή­
ματα ζωής καί θανάτου), μέ υλικά 
σωματικά στοιχεία (κρασί, φαγητό, 
σαρκικό έρωτα), και άντίληψη τού 
χρονικού στοιχείου (νιότη. γερατειά, 
έφήμερη φύση τής ζο>ής. μεταβολές 
τής τνχης). 'Εκφράζουν μιάν ίδιάζου- 
σα ουτοπική λαχτάρα, τήν άδελφοσύ- 
νη τών συμποτών καί όλων τών άν- 
θρώπων. τό θρίαμβο τής άφθονίας. τή 
νίκη τής λογικής.

Οί κοσμικές τελετουργίες τής γιορτής 
τών τρελών, ή γιορτή τού γαιδάρου. κι 
οί διάφορες κωμικές πομπές καί τελε­
τές. ήταν σχετικά νόμιμες. II  σατανο- 
λατρεια ήταν νόμιμη κι οί διάβολοι 
μπορούσαν ν άλωνίζουν ελεύθερα 
τούς δρόμους καί τά προάστια λίγες 
μέρες πριν άπ τήν έκδήλωση. δημι- 
οι*ργώντας μιά δαιμονική και άχαλίνω- 
τη άτμόσφαιρα. Τά ψυχαγωγικά προ­
γράμματα στό παζάρι ήταν νόμιμα ό ­
πως καί τό καρναβάλι. Ή  νομιμοποίη­
ση αύτή. φυσικά, ήταν· κερδισμένη 
εκβιαστικά κι οδηγούσε σέ συγκρού­
σεις καί οέ νέες άπαγορεύσεις. Σ ’ όλ?ι 
τή μεσαιωνική περίοδο. ' Εκκλησία καί 
κράτος ήταν αναγκασμένα νά κάνουν 
μικρές ή μεγάλες παραχωρήσεις γιά νά 
ικανοποιούν τό παζάρι. Μέσα στή χρο­
νιά. υπήρχαν μικρές, σκόρπιες νησίδες 
χρόνου, αύστηρά περιορισμένες άπό 
τις ήμερομηνίες τών εορτών, ιττή διάρ­
κεια τών όποιων έπιτρεπόταν στόν 
κόσμο νά βγει έξω άπό τήν έπίσημη 
ρουτίνα, άποκλειστικά όμως μέ τήν 
κάλυψη τού γέλιου. Τά φράγματα πα­
ραμερίζονταν. υπό τόν όρο πώς δ* θά 
γινόταν τίποτ* άλλο παρά «γέλιο». Ε ­
κτός άπό τήν καθολικότητα καί τήν 
έλευθερία. τό τρίτο σημαντικό χαρα­
κτηριστικό τού γέλιου ήταν ό συσχετι­
σμός του μέ τήν ανεπίσημη αλήθεια 
τού λαού

Οί σοβαρές πλευρές τής ταξικής κουλ­
τούρας έχουν έπισημότητα καί αύταρ- 
χισμό- είναι συ νόε δεμένες μέ βία. άπα- 
γορεύσεις, περιορισμούς και περιέ­
χουν πάντα 1:να στοιχείο φόβου και 
ιρο^οκράτησης. Τά στοιχεία αύτά κ ι - 
οι* ¿ιι/ρύ-οαν κατά τόν μεσαιο^να. Γό 
γι λ3Κ* άντιθετα. ύπερνικάει τό φόβο, 
γιαβ&ΐφί γνωρίζει αναστολές, δέν άνα- 
γνωρίζιι περιορισμούς Η ιδιόμορφη 
γλώσσα του δέν χρησιμοποιείται ποτέ 
άπό τή βια καί τήν αυθεντία.

Η νικη τού γέλιου έπι τού φόβοι 
εντυπώσιασε τόν άνθρωπο τον μεσαί- 
ωνα όσο τίποτε άλλο. Λέν ήταν μόνο 
μια νικη κατά τού μυστικού τρόμου

τού Θεού, άλλά κατά τού δέους πού 
έμπνέουν οί δυνάμεις τής φ»ύσης καί, 
πάνω άπ όλα, κατά τής καταπίεσης 
καί της ένοχής πού συνδέονταν μέ όλα 
όσα ήταν καθαγιασμένα κι άπαγορευ- 
μένα («μάνα» και «ταμπού»). ’ Ηταν ή 
ήττα τής θείας καί τής άνθρώπινης 
έξονσίας. τών αύταρχικών έντολών καί 
άπαγορεύσεων, τού θανάτου καί τής 
μετά θάνατον τιμωρίας, τής κόλασης 
καί τοι' καθετί πού είναι πιό τρομαχτι­
κό άπό τήν ίδια τή γή. Μέ τή νίκη τοι». 
τό γέλιο καθάρισε τόν άνθρωπο και 
τού πρόσφερε μιά νέα όψη τής ζιοής.
Η άλήθεια αύτή ήταν προσωρινή· τή 

διαδέχονταν οί φόβοι κι οί καταπιέ­
σεις τής καθημερινής ζωής. Αλλά. 
άπό αύτές. τίς σύντομες στιγμές, άνα- 
δυόταν μιά άλλη, άνεπίσημη άλήθεια. 
άλήθεια γιά τόν κόσμο καί τόν άνθρω­
πο, πού προετοίμασε τή νέα συνείδη­
ση τής ’Αναγέννησης.

Ή  σαφής συνείδηση τής νίκης έπι τού 
φόβοι» είναι ένα ούσιώδες στοιχείο 
τού μεσαιωνικού γέλιου. I1 αίσθηση

αύτή έκφράζεται σέ μιά σειρά χαρα­
κτηριστικές κωμικές εικόνες τού μέ­
σα ίω να. Σ' αύτές. συναντάμε πάντα τή 
συντριβή τού φόβου σέ μιάν άστεια 
καί τερατώδη μορφή, τίς κωμικές ει­
κόνες τού θανάτου καί τών σωμάτων 
που καταξεσκιζονται μέσα σέ μιάν 
άτμόσφαιρα εύθυμίας. Ό .τι ήταν τρο­
μαχτικό γίνεται τραγελαφικό.

Αναφέρθηκε πιό πάνω. πώς ένα 
άπό τά άπαραίτητα σύνεργα τού καρ­
ναβαλιού ήταν ένα σκηνικό πού τό 
όνόμαζαν * κόλαση®. Η * κόλασην αυ­
τή καιγόταν μέ τρόπο τελετουργικό 
<ττό αποκορύφωμα τών έορταστικών 
έκδηλώσεων. Παρόμοιες εικόνες δέν 
είναι δυνατόν νά νοηθούν άν δέ δούμε 
σ αύτές τή συντριβή τού φόβου. Οί 
άνθρωποι παίζουν μέ τό τρομαχτικό 
καί γελούν εις βάρος τοι·’ τό απόκο­
σμο μετατρέπεται σ' ένα «κωμικό τέ-
ρας».

"Αλλωστε, ή γκροτέσκικη αυτή εΙκόνα 
δεν μπορεί νά γίνει κατανοητή άν 
ύπεραπλουστεντεί καί έρμηνευτεί μέ 
τό πνεύμα ένός άφηρημένον ορθολο­
γισμού. Είναι αδύνατο νά καθοριστεί 
τό σημείο στό όποιο τελειώνει ή κατα­
νίκηση τού φόβου και αρχίζει ή ευθυ­
μία και ή ψυχαγωγία. Τ Ι κόλαση τού 
καρναβαλιού άντιπροσωπεύει τή γή 
πού αφομοιώνει καί γεννοβολάει, και 
συχνά μεταμορφώνεται σ’ ένα τέρας 
τής 'Αμάλθειας* τό τέρας - θάνατος 
μεταμορφώνεται σέ έγκυο. Πολλές δι·- 
σμορφίες. όπως προτεταμένες κοιλιές, 
τεράστιες μύτες ή καμπούρες, είναι 
σύμβολα έγκυμοσύνης ή τεκνοποιητι- 
κής δύναμης. 11 νίκη έπι τού φόβου 
δέν είναι ή άφηρημένη έξαφάνισή του* 
είναι ένας ταυτόχρονος έκθρονισμός 
καί άνανέωση. μιά εύθΐ'μη μεταμόρ- 
φωση. Ή  κόλαση έκρηγνυται καί ξε­
χύνει άφθονία.

Είπαμε πώς τό μεσαιωνικό γέλιο κατα-

νικησε κάτι πού ήτ<τν πιό τρομαχτικό 
άπό τή /ή. Ό λα  τά ύπερκόσμια όντα 
μεταμορφώθηκαν σέ γή, στή μάνα πού 
άφομοιώνει καί γεννοβολάει. πού γεν­
νάει κάτι μεγαλύτερο καί καλύτερο. 
Τίποτα δέν μπορεί νά ναι τρομαχτικό 
nt'ivoj στή γή, άκριβώς όπως τίποτα 
δέν μπορεί νά ναι έκφοβιστικό πάνω 
στό σώμα μιάς μητέρας, μέ τίς ρώγες 
που ναι γιά τό θηλασμό, τό γεννητικό 
όργανο και τό ζεστό αίμα. Τό γήινο 
στοιχείο τού τρόμοι» είναι ή μήτρα, ό 
σωματικός τάφος, πού. όμως, θάλλει 
μέ ήδονή καί νέα ζωή.

Τό μεσαιωνικό γέλιο, δέν είναι, ώστό- 
σο. μιά υποκειμενική, άτομική καί βιο­
λογική συνείδηση τής άδιάκοπης ροής 
τού χρόνοι». Είναι ή κοινωνική συνεί­
δηση όλου τού λαού. Ο άνθρωπος 
βιώνει αύτή τή ροή τού χρόνοι» στό 
γιορταστικό παζάρι, στό πλήθος τού 
καρναβαλιού, καθώς έρχεται σέ συνά­
φεια μέ άλλα σώματα, κάθε ηλικίας 
καί κοινωνικής τάξης. "Εχει σννειδηση 
τού γεγονότος ότι είναι μέλος ένός

λαού πού συνεχώς αυξάνει καί ανανε­
ώνεται. Αύτός είναι ό λόγος που τό 
χαρμόσυνο γέλιο έχει ένα στοιχείο θρι­
άμβου όχι μόνο κατά τού ύπερφυσι- 
κού δέους, τού ιερού καί τού θανά­
του* σημαίνει, έπίσης. τήν ήττα της 
έξουσίας, τών επίγειων βασιλιάδων, 
τών πολύ γήινων άνωτέρων τάξεων, 
όλων τών περιορισμών καί τών κατα­
πιέσεων.

Τό μεσαιωνικό γέλιο, όταν θριάμβευε 
έπί τού φόβου, πού τόν ένέπνεε τό 
μυστήριο τού κόσμου καί ή έξουσια. 
ξεσκέπαζε τολμηρά τήν άλήθεια kcii 
γιά τά 6ύο. Απέκρουε τόν έπαινο, ιήν 
κολακεία, τήν υποκρισία. Αύτή ή γελα­
στή άλήθεια, έκφρασμένη μι βλαστή­
μιες και χοντράδες, έξευτέλιζε τήν i 
ξουσία. ' Αγγελιοφόρος της. ήταν ό 
μεσαιωνικός γελωτοποιός.

Σέ άρθρο του άφιερωμένο στό Ρσμπε- 
λαι. ό Βελεζόφσκι χαρακτήριζε ώς έ- 
ξής τήν κοινωνική σημασία τού γελω­
τοποιού:

Τό μεσαίωνα ό γελωτοποιός ψ 
ταν ύ άπειθάρχητος κήρυκας 
τής άντικειμενικά άφηρημέντ)ς 
αλήθειας. Σέ  μιά έποχή που 
όλη ή ζωή ήταν δομημένη μέσα 
ατά συμβατικά πλαίσια τών τά­
ξεων. τών προνομίων, τής σχο­
λαστικής έπιστήμης και τής Ιε ­
ραρχίας. ή άλήθεια ήταν περι­
χαρακωμένη μέσα σ' αϋτά τα 
πλαίσια ήταν σχετικά φεουόα- 
λική. σχολαστκή κτλ.. ά\πλιόν­
τας rt¡ δύναμή της άπό το δο­
σμένο της περιβάλλον. Μ  αυ­
τό τόν τροπο, ή άλήθεια δέν 
ήταν παρά τό αποτέλεσμα τών 
δικαιωμάτων που ήταν σέ θέση 
να άσκήοει // φεουδαλική α­
λήθεια ήταν το δικαίωμα νά 
καταπιέζεις το σκλάβο, νά πι ·

ριφρονεις τή δουλειά του. νά 
πηγαίνεις στόν πόλεμο, νά κυ­
νηγάς στά χωράφια τών χωρι­
κών... Σχολαίττική άλήθεια ή­
ταν τό δικαίωμα άποκλειστι- 
κής κατοχής τής γνώσης, έξω 
άπό τήν όποια τίποτα δέν είχε 
νόημα* γι' αυτό ή γνώση έπρε­
πε νά προστατεύεται άπό κα­
θετί πού θά μπορούσε νά τή 
συσκοτίσει.

..Κάθε γενική άνθρώπινη άλή- 
θεια πού δέν ήταν προσαρμο­
σμένη στό ταξικό σύστημα, σ' 
ένα καθιερωμένο έπάγγελμα, ή 
σέ καθορισμένα δικαιώματα, 
άπορριπτόταν. Δέν λαμβανό- 
ταν ύπότρη, άντιμετώπιζε τήν 
περιφρόνηση. ?) σερνόταν στήν 
πυρά μέ τήν παραμικρή υπο­
ψία. Ανεκτή γινόταν μόνο σέ: 
μιά άβλαβή μορφή, όταν προ- 
καλούσε τό γέλιο, όταν δέν 
είχε καμιάν αξίωση νά διαδρα­
ματίσει κάποιο σοβαρό ρόλο.

Ο Βελεζόφσκι δίνει ένα σωστό όρισμό 
τής φεουδαλικής αλήθειας. Κι έχει 
δίκιο όταν ύποστηρίζει πώς ό γελωτο­
ποιός ήταν ό κήρυκας μιάς άλλης, μή 
φεουδαλικής. άνεπίσημης άλήθειας. 
Μόνο πού ή άνεπίσημη αύτή άλήθεια 
δέν είναι δυνατόν νά οριστεί σάν «άν- 
τικειμενικά άφηρημένη». Επιπλέον, ύ 
Βελεζόφσκι άπομονα>νει τό γελωτο­
ποιό άπό την τεράστια κουλτούρα τοι» 
μεσαιωνικοί“ χιούμορ. Γι' αυτό τό λό­
γο. θεωρεί τό γέλιο μιά έξωτερική 
άμυνπκή μορφή αύτής τής <*αντικειμε­
νικής άφηρημένης άλήθειας». μιάν υ­
περάσπιση τής ένγένει άνθρώπινης ά- 
ξίας. τήν όποία ό γελωτοποιός διακή­
ρυσσε χρησιμοποιώντας τήν έξωτερική 
φόρμα τού γέλιου. "Αν δέν ύπήρχαν 
κατασταλτικά μέτρα, άν δέν ύπήρχε ή 
πυρά, ή άλήθεια θά χε πετάξει τήν 
άμφίεση τού γελωτοποιού" θά μίλαγε 
μέ σοβαρό τόνο. Μιά τέτοια έρμηνεία 
μάς φαίνεται λαθεμένη.

Αναμφισβήτητα, τό γέλιο ήταν ένμέ- 
ρει μιά έξωτερική άμυντική μορφή τής 
αλήθειας. Ή ταν νομιμοποιημένο, είχε 
προνόμια, ήταν άπελενθερωμένο. ώς 
ένα βαθμό, άπό τή λογοκρισία, τήν 
καταπίεση καί την πι>ρά. Τό στοιχείο 
αύτό δέ̂ ν πρέπει νά ύπερτιμηθεί. Θά 
ήταν άπαράδεκτο νά άναγάγει κανείς 
όλη τϊ'ι σημασία τού γέλιου σ' αύτή τήν 
πλενρά μόνο. Τό γέλιο, ούσιαστικά, 
δέν είναι μιά έξωτερική. άλλά μιά έσω- 
τερική μορφή τής άλήθειας* δέν μπο­
ρεί νά μεταμορφωθεί σέ σοβαρότητα 
χωρίς νά παραμορφώσει καί νά κατα­
στρέψει τό βαθύτερο περιεχόμενο τής 
άλήθειας πού άποκαλύπτει. Τό γέλιο 
άπελευθερώνει όχι μόνο άπό τήν εξω­
τερική λογοκρισία, άλλά, κυρίως, άπό 
τό φόβο πού άναπτύχθηκε μέσα στόν 
άνθρωπο στή διάρκεια χιλιετηρίδων: 
τό φόβο τού απαραβίαστου, τών απα­
γορεύσεων. τής παράδοσης, τής έξου­
σίας. Αποκαλύπτει τό πραγματικό νό­
ημα τής ύλικής σωματικής αρχής. Τό 
γέλιο άνοιξε τά μάτια τών ανθρώπων 
ατό νέο καί στό μέλλον. 1 ι αύτό, δέν 
Απελευθέρωσε μόνο τήν έκφραση μιάς 
άντιφεουδαλικής, λαϊκής άλήθειας* βο­
ήθησε στό νά άποκαλυφθεί αυτή ή 
άλήθεια καί τής έδωσε μιάν έσωτερική 
μορφή. Η μορφή αύτή αναπτύχθηκε 
καί διατηρήθηκε, στή διάρκεια χιλιετη­
ρίδων. στή βαθύτερη ούσία της καί 
στις λαίκο-γιορταστικές εικόνες της. 
Τό γέλιο έδειξε τόν κόσμο άνανεωμέ- 
νο, στις πιό χαρούμενες καί στίς πιό 
νηφάλιες εκδοχές του. Τά εξωτερικά 
τοι» προνόμια είναι στενά δεμένα μέ 
εσωτερικές δυνάμεις* αποτελούν ανα­
γνώριση τών δικαιωμάτων αυτών τών 
δυνάμεων. Κι αύτός είναι ύ λόγος πού 
τό γέλιο δέ θά μπορούσε ποτέ νά γίνει 
ένα όργανο γιά τήν καταπίεση καί τήν 
τύφλωση τού λαού. Παρέμεινε πάντα 
ένα ελεύθερο όπλο στά χέρια τού 
λαού.

Μτφρ. Σ Π Υ ΡΟ Σ  Τ Σ Α Κ  Ν ΙΑ Σ



Έντεχνη ελληνική μουσική 
( 1 8 3 0 - 1900 ) 
καί κράτος

τον Δ η μ ή τρη  Μ αραγχόπονλου

Ή  Εντεχνη μουσική στή χώρα μας βρίσκεται, 
χωρίς Αμφιβολία. στό περιθώριο ‘Αφορά στίς 
πνευματικές Ανάγκες μιάς μειοψηφίας, ένώ ή 
συντριπτική πλειοψηφία αισθάνεται άκόμα 
και άπώθηση γιά τό είδος αύτό. Μιά τέτοια 
Αφοριστική τοποθέτηση είναι φυσικά μια 
Εξόφθαλμη Εμπειρική διαπίστωση πού. όμως. 
δέν χρειάζεται ούτε θεωρία ούτε στατιστική 
“Οπως ίδιαίτερη θεωρία ή στατιστική &  
χρειάζεται καί ή διαπίστωση πώς ό ρόλος τής 
Εντεχνης μουσικής (κατ' άλλους «σοβαρής» ή 
«κλασικές», όροι και οί δύο λανθασμένοι και 
μονωτικά καί κοινωνικά καί Εννοιολογικά) σε 
όποιοδήποτε χώρο καί χρόνο είναι αναπόσπα­
στα δεμένος μέ μιά γενικότερη μουσική πα/*χ- 
όοση καί είδικότερα μέ μιά έθνική μουσική 
παράδοση.

“Ένα απλό κοίταγμα στή μουσική ιστορία 
τών λαών τής Ευρώπης μάς άποκαλύπτει 
αμέσως «ώς δέν υπήρξε μουσικός πού νά 
ξεφύτρωσε άπό τό μηδέν. "Ολοι στηρίχτηκαν 
σέ μιά κροϋπάρχοι-σα έντεχνη άλλα. κυρίως, 
λαϊκή παράδοση Ή  όποιαδήποτε μουσική 
άνοιξη στις έπί μέρους χώρες, κυρίως τής 
Δύσης άλλά καί στη Ρωσία, προϋπέθετε τήν 
ταυτόχρονη παρουσία μιάς ¿0\Ίκή  ̂μουσικής. 
“Ετσι. γιά παράδειγμα, ή Εντεχνη μουσική ζωή 
στή Γαλλία, στήν Ιταλία, στις Κάτω Χώρες 
άπό τό 14ο ώς τό 17ο αιώνα, μοιάζει μέ μια 
σπειροειδή σκάλα, πού τά πρώτα της σκαλοπά­
τια χάνονται μέσα στή λαϊκή μουσική δημι­
ουργία καί που τό κάθε της Επόμενο σκαλοπά­
τι. Αποκτώντας Εναν όλο και πιό έντεχνο 
χαρακτήρα, υπάρχει χάρη στό προηγούμενο 
’Εξάλλου ή μουσική ζωή στίς χώρες αύτίς. ένώ 
μπορεί νά εχει έναν έντονο διεθνή χαρακτήρα 
την ίδια στιγμή έμπεριέχει καί τή ρωμαλέα 
παρουσία μιάς έθνικής μουσικής.

Κύριος στόχος μας έδώ είναι νά δειχτεί ότι ό 
βαθμός άνάπτυξης τού μουσικού νεοελληνικού 
μας οικοδομήματος είναι τέτοιος, ώστε ή 
μουσική μας ίτού περασμένου αίώνα και τών 
πρώτων δεκαετιών τού εικοστού) νά μή μπορεί 
νά σταθεί αυτόνομα δίπλα στήν ευρωπαϊκή 
δημιουργία καί ότι ή περιθωριοποίηση γενικά 
τή; έντεχνης μουσικής στή χώρα μας. είναι 
φαινόμενα αξεδιάλυτα δεμένα όχι μόνο μ̂  τίς 
Αντικειμενικές ιστορικές συνθήκες τή. μα­
κραίωνης δουλείας στόν τούρκικο ζυγό Μια 
τεράστια ευθύνη πηγάζει άπό τίς μοναδικές 
ευκαιρίες πού χάθηκαν στά πρώτα εκατό 
χρόνια άπό τήν Τδρ̂ χτη τού νεοελληνικοί 
κράτους, μιά ευθύνη not· βαραίνει, πρώτα απ’ 
όλα, τά κυρίαρχα στρώματα τής περίοδο» 
αύτής μέ τις γενικότερες έθνικές. κοινωνικέ; 
πολιτιστικές έπιλογές που έκαναν.

Φυσικά, ενα πρώτο έρώτημα έρχεται άντι- 
κειμενικΑ Αμείλικτο. ΤΙ θά μπορούσε να κάνει 
μιά αγροτική χώρα, σάν τήν 'Ελλάδατού 1X30, 
not ξεκινούσε φαινομενικά άπό τό μηδέν, όταν 
Αλλοι λαοί Ακτινοβολούσαν τότε Εναν έκτυ- 
φλωτικό πλούτο μουσικής ζωής; Τό ξεκίνημα 
πάντως, όσο καί Αν φαίνεται παράξενο, ήταν 
έλπιδοφόρο. Το νεογέννητο κράτος, παρ’ όλο 
τό -μεσαίωνα- πού φώλιαζε παντού, διέθετ* 
στή μουσική τρία σποι̂ δαία όπλα.

1 Ιρώτα άπ όλα μιάν έκπληκτικά πλούσια 
λαϊκή μουσική παράδοση πού κουβαλούσε 
μέσα της πολλή σοφία, συμπύκνωση. έμπειρία. 
τεχνική. ’Η μουσική αύτή πέρα άπό τό ρυΟμι 
κο. μελωδικό καί γενικότερα συγκινησιακό, 
καλλιτεχνικά ψηλό Επίπεδό της. παρείχε, μέσα 
άπό τήν ύπαρξη σπουδαίων λαϊκών δεξιοτε­
χνών όργανοπαικτών τής Εποχής, καί Ενα 
όλοκληρωμένο σύστημα άπό τεχνικές γνώσεις 
Εκτέλεσης τών όργάνων. Γνώσεις εμπειρικές 
και πολύπλοκες άρκεΐ φυσικά όλος αύτός ό 
πλούτος νά μπορούσε νά συστηματοποιηθεί 
μέσα άπό σχολές, σεμινάρια κλπ.

Τό νεογέννητο κράτος διέθετε κατά δεύτε­
ρο λόγο καί μιά δίκια του Εντεχνη κληρονο­
μιά. τή βυζαντινή μουσική τής Εκκλησίας 
Υπήρχε κι έδώ, όπως και στήν περίπτωση 

τής λαϊκής μουσικής. Evo ύλικό πού. Εστω 
καί μέσα άπό τή μονοφωνία, είχε φτάσει πολύ 
ψηλά μέ τούς Αμέτρητους ύμνους, πολλοί άπό 
τους όποιους είναι Αριστουργήματα αισθητι­
κής τεΛειότητας. Ό  έντεχνος όμως χαρακτή- 
P“ s ίής βυζαντινής μουσικής τής πρ.^σέδιδε 
και Ενα πλεονέκτημα παραπάνω οί θεωρητι 
κές της βάσεις, καί σέ τελική Ανάλυση οί 
δυνατότητες Εκμάθησης καί συνέχειας, ήταν 
εξασφαλισμένες μιά καί ήταν καταγραμμένες 
και συστηματοποιημένες, παρ' όλες τίς διά-

Φορές άσάφειες Υπήρχαν ήδη στίς αρχές 
τού 19ου αιώνα στήν "Ελλάδα, κυρίως στα 
μεγάλα μοναστήρια, άλλα και στήν Εύρώπη. 
θεωρητικά κείμενα, ύμνοι καί γενικά μιά 
όλόκληρη γραπτή παράδοση, στοιχείο άπα- 
ραίτητο κάθε Εντεχνης κληρονομιάς Τέλος 
καί ή λαϊκή καί ή βυζαντινή μουσική είχαν, 
όπως Εχει Αποδειχτεί, αρκετά Εντυπωσιακές 
καταγωγές άπό τήν άρχαία Ελληνική μοι>σι- 
κή Οί διάφοροι «τρόποι-, ρυθμικά καί μορ- 
Φ Ο λογικά χαρακτηριστικά, cξωμoυσικά στοι­
χεία (οί σχέσεις π.χ. τής λαϊκής μουσικής μέ 
διάφορες κοινωνικές λαϊκές Εκδηλώσεις, ήθη 
και Εθιμα) Εμοιαζαν νά είναι συνέχεια παμπά­
λαιων παραδόσεων πού άνάγονταν στήν άρ­
χαία Ελληνική μουσική, γύρω άπό τήν όποια 
Επίσης υπήρχαν παλαια και νεώτερα θεωρητι­
κά κείμενα.

Τό τρίτο όπλο. πού διέθετε ή Ελληνική 
μουσική, μετά τήν άπελευθεριοση άπό τούς 
Τούρκους, ήταν ή tnτανηαιακή σχολή. Στά 
‘Επτάνησα τετρακόσια χρόνια βενετσιάνικης 
κατοχής ήταν άρκετά για νά δημιουργήσουν 
Εναν άξιόλογο μουσικό πολιτισμό καί μιά 
παράδοση πού διατηρείται μέχρι σήμερα *Λν 
καί άπομονωμένα άπό τήν ήπειρωτική ‘Ελλά­
δα. τα Επτάνησα ήταν σέ μιά διαρκή ροή και

Επικοινωνία μέ τήν ήπειρωτική χώρα Μετά 
τό 1830 άπό τά νησιά τού Ίονίου μετανά- 
στευσαν στήν άπελειΌερωμένη *Ελλάο<· ένα 
σωρό άξιόλογοι μουσικοί. πο·> διαπαιδαγώγη- 
σαν. πολύ περισσότερο άπο Λποιονδήποτε 
Αλλο. τούς νέους "Ελληνες μουσικούς Καί τό 
σπουδαιότερο τά ‘Επτάνησα ήταν ό φυσικός 
σύνδεσμος τής Ελληνικής μονοφωνικής μοι>- 
σικής μέ τήν πολυφωνία, τις Αρμονίες καί τά 
όργανα του ευρωπαϊκού μοι>σικοΓ συστήμα­
τος. Γιατί Εδώ, σίγουρα, ι πήρχε μιά άντιθεση 
άνάμεσα στά δύο διαφορετικά μουσικά air- 
στήματα. πού όμως οί νέες Ιστορικέ, συνθή­
κες τά Εσπρωχναν στή συγχώνευση Πραγμα­
τικά. ή γνώση και ή Ανάπτυξη τής δυτικής 
τέχνης. Γστω καί άργά. γόνιμα <ki μπορούσε 
νά όρμήσει μέσα στήν Ελληνική μουσική 
πραγματικότητα ’Εξάλλου καί οί νέες κοινω­
νικές συνθήκες τό άπαιτοΟσαν. Τό νέο κρά­
τος είχε άρχίσει πιά νά βγαίνει άπό τό 
λήθαργο τόσων αίώνων. Τά πρώτα αστικά 
κέντρα αναπτύσσονταν μέ σχετικά γρήγορο 
ρυθμό. ‘Η οίκονομ ία τής πόλης είχε άρχίσει 
νά άπογειώνεται "Ετσι. γύρω στά 1Κ50. ή 
Αθήνα, ή Πάτρα, τό Ναύπλιο, τό "Αργος, ή 

Χαλκίδα, ή ‘Ερμούπολη διαθέτοι ν ήδη ¡ να 
αστικό κοινό μέ νέες υλικές και πνευματικές 
Ανάγκες πού ξεπηδάνε μέσα άπό τή νέα

ψυχολογία τής πόλης καί τής. Εστω καί 
Αργής, οίκονομικής άνάπτυξης Φυσικά τό 
κοινό αύτό παρέμενε πάντα μιά μειοψηφία, 
όμως ή ποιότητα συχνά είναι ό δείκτης γιά τή 
δυνατότητα μελλοντικής Αλλαγής στήν ποσό­
τητα Ποιές ήταν όμως οί πρώτες Εκδηλώσεις 
αυτών τών νέων αναγκών στή μουσική.

Τήν έποχή έκείνη, μετά τό 1830. θά βρούμε 
Λλον αύτό τόν Αστικό κόσμο νά Αγκαλιάζει 
μέ πολ» ένθουσιασμό τούς ευρωπαϊκούς ή­
χους. Ετσι όπως Αρχίζουν νά είσβάλλουν 
σταδιακά στίς πόλεις. Πρώτα οί μπάντες τού 
στρατού, σάν κι αύτές πού Ιδρυσε άρχικά ό 
Καποδίστριας στό Ναύπλιο και άργότερα ό 
Όθωνας. Πρόκειται γιά μπάντες πού άποτε- 
λσύνταν άρχικά άπό ξένους μουσικούς πού 
Επαιζαν βαυαρικά έμβατήρια. θούρια καί ίτα- 
Λΐκές άριες. Εξυπηρετώντας κυρίως τίς άνάγ- 
κες τών Βαυαρών Λίγο Αργότερα, γύρω στό 
1X40. εισβάλλει καί τό ιταλικό μελόδραμα. 
Ενώ γύρω στό 1870 κάνει τήν Εμφάνισή της ή 
γαλλική όπερέτα. μέ. Ενα πλήθος άπό έλαψρά 
μουσικά έργάκια πού κι αι τά βρίσκουν μεγά­
λη άνταπόκριση, οι Ενα κοινό χωρίς όποια­
δήποτε άλλη Εναλλακτική λύση Ποια ήταν 
όμως ή βαθύτερη συνέπεια αύτής τής κατά­
στασης.

( p Q K A j i
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Δικοί μας και δικοί σας
στη νέα σειρά τής ΕΣΤΙΑ
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Στόν «παρθένο» μονοφωνικό Ελληνικό ή- 
χητικό κόσμο. σπασμανδικά καί Επιπόλαια 
άρχισε νά εισβάλλει ή δυτική ευρωπαϊκή 
τέχνη. "Ετσι Ενα άλλοπρόσαλλο «γαϊτανάκι 
άπό ήχους» άρχισε νά χορείοι στ* αύτιά Ενός 
Εκπληκτου Αστικού κοινού. Ένα  άνακάτωμα 
άπό Ελληνική λαϊκή μουσική, γαλλική όπε- 
ρέτα, βαυαρικά έμβατήρια, Ιταλικές Αριες και 
βυζαντινούς Ομνους, συνέθεταν τήν ήχητική 
πραγματικότητα τής έποχής, σέ Ενα «υπό 
διαμόρφωση- κοινό, πού του Ελειπε τό κυριό- 
τερο: ή παιδεία, τά κριτήρια καί ή άνάπτυξη 
μιάς δικιάς του Εντεχνης παράδοσης.

Ή  συνέχεια είναι Ισως γνωστή καί φανε­
ρή. Τά ήγετικά κυρίαρχα στρώματα (έννοών- 
τας τό κράτος καί γενικότερα Εκείνους ποι> 
κρατούσαν τούς ούσιαστικούς διοικητικούς 
καί οικονομικούς μοχλούς) δέχτηκαν χωρίς 
κανέναν Ενδοιασμό τά πράγματα όπως ήταν. 
'Αντίθετα, δ,τι δημιουργήθηκε μέσα στό 19ο 
αιώνα στή μουσική. ήταν άποτέλεσμα ιδιωτι­
κής άστικής πρωτοβουλίας. Μιά πρωτοβου­
λία πού Εκδηλώθηκε μέ συλλόγους, σχολές 
μουσικές, σεμινάρια καί τέλος μέ τή δημιουρ­
γία τού πρώτου ‘Ωδείου στά 1871 ( ‘Ωδείο 
‘Αθηνών). Ή  Ιδιωτική πρωτοβουλία πήρε 
στους ώμους της, στις πρώτες κρίσιμες, καθο­
ριστικές δεκαετίες τοϋ νέου κράτους, όλο τό 
βάρος τής μουσικής παιδείας καί γενικά τής 
μουσικής ζωής. Τά αποτελέσματα βέβαια μα­
κροχρόνια δέν μπορούσαν παρά νά είναι 
μηδαμινά. Κι αύτό. γιατί, πολύ γρήγορα, δλο 
αύτό τό ρεύμα πού άγωνίστηκε γτά τήν άνά­
πτυξη μιάς Εντεχνης Εθνικής μουσικής στα­
μάτησε τόν άγώνα στή μέση. άνίκανο νά 
συνεχίσει μιά τόσο δύσκολη πορεία. ‘Εδώ 
ακριβώς θά άξιζε νά Εντάξει κανείς δλη αύτή 
τήν προσπάθεια, μέσα στή γενικότερη δημο­
κρατική Ιδεολογία, πού όραματίστηκε μιά

τελείως διαφορετική Εθνική πορεία άπό αυ­
τήν πού τελικά Ακολουθήθηκε. Από τόν 
Κοραή. τό Ρήγα Φεραίο, τόν Κάλβο. τόν 
Ανώνυμο τής -‘Ελληνικής νομαρχίας·, ώς 
τούς Φιλικοί’«; καί τό Μακρυγιάννη, ξανοίγε­
ται αύτό τό ποτάμι πού, τελικά, θά στερέψει 
καί θά άκινητοποιηθεϊ στό περιθώριο, μακριά 
άπό κάθε πολιτική καί κοινωνική Επιρροή. 
Τό νέο οικονομικό καί κοινωνικό κατεστημέ­
νο, στηριγμένο πάνω στους παλιούς κοτζαμ­
πάσηδες καί προύχοντες τής Ρούμελης, ιού 
Μόρια καί τών νησιών, καί πάνω στό ίσχυρό 
παροικιακό κεφάλαιο, πού θά παραμερίσει 
τελικά όλους τούς ντόπιους Εμπόρους, βιομή- 
χανους. τραπεζίτες, θά φροντίσει γΓ αύτή τήν 
άκινητοποίηση, προτού τό Ιδιο προσδεθεϊ 
όλοκληρωτικά στά γρανάζια τών συμφερόν­
των τών Προστάτιδων Δυνάμεων.

Φυσικά, ή Ιδιωτική άστική πρωτοβουλία 
δέν θα μπορέσει μόνη της νά ολοκληρώσει 
αύτήν τήν τεράστια Ιστορική πολιτιστική 
εύθύνη τής δημιουργίας μιάς Εντεχνης Ελλη­
νικής παράδοσης. Περνώντας σιγά σιγά στό 
περιθώριο, θά παραπατάει Ανάμεσα στούς 
ευρωπαϊκούς Απόηχους διαφόρων αισθητικών 
ρευμάτων, προσπαθώντας νά τούς Αφομοιώσει 
μηχανικά. ‘Απομονωμένη άπό τήν' κορυφή 
Αλλά καί άπό τή βάση. ειδικά στή μουσική, ή 
Ιδιωτική άστική πρωτοβουλία δέν θά μπορέ­
σει νά κατευθύνει· όλοκληρωμένα. τό στόχο 
τής άφομοίωσης τών δύο διαφορετικών μοι>- 
σικών συστημάτων καί τής δημιουργίας μιας 
Ελληνικής Εντεχνης μουσικής, πού θά Εκφρά­
ζει 6σο τό δυνατό πλατύτερες άνάγκες. Καί 
Φυσικά ή κατάσταση θά δυσκολεύει όλο καί 
πιό πολύ όταν άπό τίς δυνάμεις αύτές Ελειπαν 
καί οι πιό στοιχειώδεις υλικές προϋποθέσεις, 
σέ μιά κοινωνία πού δέν διέθετε ούτε κάν

Εναν ίσχυρό μηχανισμό ζήτησης καί προσφο-
ρΑς.

!ι  μ πυκνώνοντας, οΐ υλικές καί πολιτιστι­
κές προϋποθέσεις καί ό γενικότερος στόχος 
Ανήκε ουσιαστικά στήν ήγεσία τών κυρίαρ­
χων στρωμάτων πού μέ τό νά άπαρνηθούν όχι 
μόνο τή μουσική, άλλά καί τή γενικότερη 
πολιτιστική κληρονομιά καί τά νέα καθήκον­
τα. Αρνήθηκαν τό πνευματικό τους μέλλον. 
Δεμένοι στά γρανάζια τών ΓΙροσ'άτιδων Δι>- 
νάμεων δέχτηκαν μόνο τά πνευματικά τους 
υποπροϊόντα. Γιατί στήν ουσία τέτοια ήταν 
τά θούρια, τά βαυαρικό Εμβατήρια και οί 
γαλλικές όπερέτες, μπροστά στό μουσικό 
πλούτο πού διέθεταν αύτές οί "ίδιες οι Προ- 
στάτιδες Δυνάμεις. ’Αντίθετα μιά διαφορετι­
κή καί Ιδεολογική Αντιμετώπιση άπό τό Κρά­
τος — κάτι πού προϋπέθετε Ενα ριζικά διαφο­
ρετικό Εθνικό όραμα— όχι Αμέσως, Αλλα σέ 
μερικές δεκαετίες, θά Εδινε ιά πρώια σπου­
δαία άποτελέσματα καί κυρίως θά δημιουρ­
γούσε τά πρώτα στέρεα σκαλοπάτια μιάς 
έντεχνης παράδοσης καί σχολής πού θά ξε- 
πηδούσε Από τή λαϊκή μουσική καί πού θά 
είχε άφάνταστα θετικές Επιπτώσεις γιά τό 
μέλλον τής μουσικής μας.

Ένα  άπό αύτά τά άποτελέσματα θά μπο­
ρούσε νά είναι καί ή δημιουργία μιάς Αξιόλο­
γης παράδοσης στήν όπερα. ΓΓ  αύτό πείθουν 
ο φωνητικός κυρίως χαρακτήρας τών παραδό­
σεων τής Ελληνικής μουσικής (βυζαντινή, 
λαϊκή) καθώς καί τό σπουδαίο θεατρικό δυνα- 
μ.κό πού θά Εκδηλωθεί αρκετά άργότερα, 
ο τήν όπερέτα καί ιδιαίτερα στό θέατρο τού 
μεσοπολέμου. Κάτι άνάλογο φυσικά θά μπο­

ρούσε νά ίσχύσει και γιά δ να ολόκληρο 
κύκλο φωνητικών μορφών (όρατόρια, καντά- 
τες κλπ). Τέλος ό ρυθμικός πλούτος τής 
λαϊκής μουσικής, θά προετοίμαζε καί θά 
Εδινε Ενα πρώτης τάξεως Ελληνικό μπαλέτο.

Φυσικά στό γύρισμα τού αίώνα καί καθώς 
τά χρόνια περνούσαν φΑνηκε δλο καί πιό 
καθαρά δτι ή ευκαιρία Απομακρυνόταν. Οί 
πρώτοι Έλληνες δημιουργοί Από τόν Μάν­
ιζα ρο μέχρι καί τούς νεώτερσυς τής γενιάς 
τού Ριάδη πάλεψαν μέσα σέ φοβερές συνθή­
κες, Εχοντας μείνει ήδη πολύ πίσω. Αρκετές 
σελίδες τους ή καί όλόκληρα Εργα τους 
δείχνουν τό τί θά μπορούσε νά είχε γίνπ Αν 
υπήρχαν οί Απαραίτητες υλικές καί πολιτι­
στικές προϋποθέσεις πού χωρίς αύτές ή όποι- 
αδήποτε προσωπική ικανότητα δέν μπορεί νά 
βλαστήσει και νά ώλοκληρωθεΐ. Καί αύτό 
πού θά είχε γίνει πέρα άπό τήν άξια του αύτή 
καθ* Εαυτή. θά άποτελοΰσε τή στέρεη Εντε­
χνοι παράδοση τής μουσικής μας. μέ σίγουρες 
θετικές Επιπτώσεις γιά τό μέλλον της,

Γιά τήν πληρέστερη άνάλυση τον· βαθμού 
Ανάπτυξης καί τοΰ περιθωριακού ρόλου τής 
Εντεχνης μουσικής, θά πρέπει φυσικά νά γίνει 
αναφορά καί στήν πορεία της μέσα στόν 20ό 
αίώνα κσί ιδιαίτερα μετά τό 1930. κάτι πού 
δέν Ανήκει δμως στά πλαίσια τού άρθρου 
αύτού. Μιά πορεία, πού Επιγραμματικά, Ας 
ειπωθεί, δτι άπό τή μιά δξυνε τήν απομόνωση 
αύτή. άπό τήν άλλη δμως δημιούργησε νέες 
προοπτικές, πού σέ μιά διαρκώς μεταβαλλό­
μενη καί Αναπτυσσόμενη κοινωνία, πρόβαλ- 
λαν μέ τρόπο πολύ πιό Αποφασιστικό τίς 
σύγχρονες μουσικές καί γενικότερες έπιτα- 
κτικές πολιτιστικές Ανάγκες.

-----------------------------------------------------------------------Κινηματογράφος

Ή ελληνική χοομωδία 
άπό τήν ήθική στήν ιστορία

Τό ξανακοίταγμα τής Ελληνικής κινηματο­
γραφικής κωμωδίας, προϋποθέτει τήν άπο- 
δέσμευσή της άπ* τίς διάφορες άφοριστι- 
κές ένδύσεις μέ τίς όποιες τήν είχαμε 
περιβάλλει ώς τώρα. “Αλλωστε, μόνο τότε 
θά Εχει νόημα αυτό τό ξανά. Γιατί είναι 
άμφίβολο Αν μέχρι σήμερα μπήκε στό 
στόχαστρο τής προβληματικής μας, ένώ, 
τό πιθανότερο είναι δτι άποτέλεσε τό πει­
ραματικό πεδίο Εφαρμογής Ενός προεπιλε- 
γμένου νοήματος, πού Επρεπε πάνω της νά 
Επαληθευτεί καί ποτέ αυτή ή Ίδια δέν 
άποτέλεσε άντικείμενο παρατηρήσεων κα­
θοριστικών στήν παραγωγή τού νοήματος.

‘Η Ελληνική κωμωδία κατάντησε ό τό­
πος προβολής τών φαντασιώσεων μιάς κοι- 
νωναολογίζουσας — καθαρά Εξωφιλμικής
— κριτικής τής Εποχής της. Αύτός ό 
κοινωνιολογίζων λόγος τραβούσε τή δική 
του αυτόνομη πορεία καί σέ καμιά περί­
πτωση δέν συναντήθηκε μέ μιά πρακτική. 
σημαντική σέ Ενταση άλλά καί σέ διάρ­
κεια1. Ό  κίνδυνος βέβαια άπό τή yorjrr.ía 
ίνός έφενρετικού καί Οχύθερον λόγον πού 
άφήνεται νά έμτζνευσθεϊ ο τήν τύχη άπό μιά 
άνάγνωαή* καί στόν όποϊο ύπόκειται καί 
αύτό Ε5ώ τό Εγχείρημα, είναι Εξίσου σοβα­
ρός μ αύτόν τής (δεολογικοποίησης τού 
κριτικού», άλλά καί τά φαντάσματα πού 
κατατρέχουν τήν Ελληνική κωμωδία είναι 
μιά διαρκής πρόκληση γιά τό χώρο τού 
πραγματικού.

Ή  αύτονόηση τοϋ κριτικού λόγου Απέ­
ναντι στήν κινηματογραφική πρακτική τής 
Εποχής είχε σάν Αποτέλεσμα τήν Αδυναμία 
Αρθρωσης Ενός θεωρητικού λόγου άλλά 
καί τή μή όλοκλήρωση αύτής τής πρακτι- 
κής.
Μιά συγκριτική τής Ελληνικής μέ τήν 
ιταλική κωμωδία θά ήταν άρκετά αποκαλυ­
πτική. φαντάζομαι, γιά τό ρόλο πού δια- 
ΑΟΟΜάτιπε ή γκραμσιανή Εννοια τής «λαϊ­
κ ή ς  κουλτούρας» στή διαμόρφωση τής 
Ιταλικής κωμωδίας και στή διάδοσή της 
HexiV τού Εθνικού χώρου4. ‘Αντίθετα, στήν 
Ελληνική κωμωδία υπάρχει ή μετατροπή 
τής θεωρίας σέ δεοντολ.ογία ή κανονιστι­
κή ήθική Ή  Ελληνική κωμωδία ξεκινών­
τας είχε όριοθετηθεί Αύτή ή Επιλογή ήταν 
καταστρεπτικά περιοριστική. Επιφυλάσ­
σοντας γιά τόν Εαυτό της τό ρόλο τοϋ 
πάστορα είχε καθορίσει καί τό χώρο πού 
θά κινιόταν Ήταν ό πάστορας πού άρέ- 
σκονταν νά Επαναλαμβάνει στό κυριακάτι­
κο κήρυγμά του τήν παραβολή τού -άσω­
τοι υιού» Όσα άτοπήματα καί νά Εκαναν

οί ήρωές της άργά ή γρήγορα ϋά Επανέρ­
χονταν στόν Ισιο δρόμο. Μικροαπατεωνι- 
ές. ψευτομοιχείες, προγαμιαίες σχέσεις, 
ψεματάκια, άργά ή γρήγορα έξοστρακίζον- 
ταν άπό Ενα γάμο ή μιά ««τίμια» δουλειά. 
’Αντικείμενο τής σάτιράς της ήταν πάντα 
ή διαδρομή τών άτοπημάτων. Τά πάθη τών 
ήρώων της παίρνουν τέλος όταν έπέλθουν 
στήν' περιοχή τού ήθικού. Τό Ανήθικο 
είναι ή πηγή τών κωμικών καταστάσεων, 
τών δεινοπαθημάτων\ Άπ* αύτή τήν άπο­
ψη ή Ελληνική κωμωδία είναι τελεολογι­
κή. έφ* δσον ή άποκατάσταση τού ήθικού 
είναι τό τέλος καί ή «κινούσα αίτια»6 κάθε 
διαδρομής. Οί παρεκτροπές λοιπόν παρά­
γουν τό κωμικό. ‘Από δω πηγάζει καί ή 
Εναγώνια προσπάθεια τής Ελληνικής κω­
μωδίας νά κλείνει πάντα Ενα κύκλο. Ή  
προσπάθειά της νά όριοθετήσει τήν έκτροπή 
σέ σχέση μέ κάποιο πρότυπο — τό τέλος, 
ή. χρησιμοποιώντας τούς όρους τοϋ Μπα- 
τάιγ, μέ δεδομένη τήν άπαγόρενση. νά κα­
θορίσει τό πεδίο τής Παράβασης. Σάν άπο- 
τέλεσμα, ή Ελληνική κωμωδία διακρίνεται 
γιά τήν παγίωση τής θεματολογίας της. 
Γύρω άπό Ενα υποτυπώδη άφηγηματικό 
μίτο Εκτυλίσσονταν ύρισμένες Απρόβλε­
πτες καταστάσεις, ηαλιν&ρο,μήσεις σέ μιά

μονοσήμαντη, γραμμικά καθορισμένη πλο­
κή. Τά σεναριακά εύρήματα έντοπίζονταν 
πάνω σ’ αύτές τίς παλινδρομήσεις, μόνο 
έφ' δσον τά ύπόλοιπα ήταν δουλειά τής 
Ηθικής καί ή ειδοποιός διαφορά άπό 
κωμωδία σέ κωμωδία Εγκειτο σ* αύτές7.

Σ τ έλ ιο ς  
Χαραλαμττόττονλος

Κατ' αύτήν τήν Εννοια λοιπόν ήταν όριοΟε- 
γικός ό τελεολογικός χαρακτήρας της καί 
καθοριστικός γιά τίς μορφικές της Επιλο­
γές. Ό σο κι Αν κινδυνεύουμε νά πέσουμε 
σέ σχηματοποιήσεις καί θεωρησιακούς Ε- 
πιμερισμούς δέν θά είχαμε μεγάλο άδικο 
Αν όνομάζαμε τήν Ελληνική κωμωδία κο>- 
μα>0ία καταστάσεων καί μάλιστα μέ φανε­
ρή τήν πλήρη ανυπαρξία γκάγκ.

Στή διάρκεια τής Εκτροπής ό ήρωας τής 
Ελληνικής κωμωδίας Επιτελεϊ Ενα άμψίση- 
μο ρόλο πού διαδοχικά Ενεργοποιεί ή 
άνενεργοποιεί όρισμένες θέσεις θέασης. 
Βρισκόμενος Εξω Από τούς κανόνες, κατα-

στρατηγώντας τίς ρυθμίσεις τών διανθρώ­
πινων σχέσεων. Αγνοώντας τό δέον, άπορ- 
ρίπτοντας τό ήθικό. δηλαδή τή σέ φυσι­
κούς όρους έγγραφή του, περνάει στό 
άφύσικο®. στό Αλλόκοτο, στήν τρέλα. Δια­
χωρίζει, λοιπόν, αύτόματα ό θεατής τήν 
τρέλα άπ’ αύτόν. Απωθώντας τόν τρελό σ* 
Ενα χώρο έγκάθαρξηζ9. Εξασφαλίζοντας Ε­
τσι τήν άπαιτούμενη άπόστεκ^η άπ* αύτόν. 
Είναι τρελός, άρα δέν είμαι Εγώ. Ή  άλλό- 
κοτη Εμμονή του σέ κάθε είδους παρέκκλι­
ση άπό τούς κανόνες δικαιολογείται άπό 
τήν τρέλα του. Παρακολουθούμε Εκ τού 
άσφαλούς λοιπόν τά δεινοπαθήματά του 
καί γελάμε μάλιστα Ενάντια σέ κάθε λογι­
κή πού θέλει νά πανικοβαλόμαστε στή θέα 
Ενός τρελού. Σ* αύτό τό σημείο άρχϊζει ή 
διαφοροποίηση τής Αρχικής θέσης Ή  
τρέλα στήν Ελληνική κωμωδία στερείται 
τής βίας. Στερείται μιάς βασικής λειτουρ­
γίας της στήν εικόνα τής κοινωνίας μας 
γιά τήν τρέλα10. Έδώ ή Ελληνική κωμωδία 
Αναδιπλώνεται γρήγορα γρήγορα πριν ά- 
φήσει νά διενεργηθουν οί γαργαλιστικές 
Επιθυμίες τής παράβασης καί κυοφορή­
σουν όποιεσδήποτε ύποψίες κοινωνικής 
κριτικής", θυμίζοντάς μας τόν παροδικό 
χαρακτήρα τής Εκτροπής καί τήν άσφαλή 
Επάνοδο12. Μιά διηνεκής σύμβαση χαρα­
κτηρίζει τήν Ελληνική κωμωδία άπ* άκρη 
σ* άκρη: ή βεβαιότητα πώς ό σέ κλινικούς 
όρους ψυχωτικός έπανέρχεται νομοτελικά 
στήν κατάσταση τού νευρωτικού1 ·. Εξά ­
λειψη τής άπόστασης καί άναγνώριση τού 
Εγώ λοιπόν.

Τό παιχνίδι τής δημιουργίας καί τής 
καταστροφής τής άπόστασης. άρκετά ιδιο­
φυές καί χρηστικό όφείλουμε νά όμολογή- 
σουμε, δραστηριοποιεί, καθώς είδαμε, όρι- 
σμένους τόησνς βασικούς στήν ύφο λογική 
καί Οεματολογική συνάρθρωση τής Ελλη­
νικής κωμωδίας. Πρώτον μέ τή δημιουργία 
τής άπόστασης διαχωρίζει τό θεατή άπ' 
ιόν τρελό / γελοίο’4, κάτι πού είναι καί 
Απαραίτητη προϋπόθεση γιά τό γέλιο. Δέν 
είναι δυνατόν νά γελάμε μέ τόν Εαυτό μας 
έφ* δσον δέν άντέχουμε στήν ιδέα νά τόν 
φανταστούμε γελοίο. Άλλά έφ* δσον ό 
τρελός δέν είναι καί βίαιος15. Εξασφαλί­
ζουμε τούς δρους έπανεγγραφής του στό 
κοινωνικό σώμα. τού Επιτρέπουμε δηλαδή 
νά ξαναγίνει ό Εαυτός μας μέσα άπό τή 
βαθμιαία κατάργηση τής άπόστασης, άλ­
λά. συνάμα, ή Απουσία τής βίας, είναι ή 
δεύτερη προϋπόθεση γιά τήν παραγωγή 
γέλιου Ταυτόχρονα έγκαταλείπει όποιο-



δήποτε Ιχνος άμφισβήτησης άκέναντι σ» 
μιά θεσμοθετημένη 'Ηθική. Έ8ώ χάνει τό 
παιχνίδι ή Ελληνική κωμωδία, γιά ν*ά κερ­
δίσει δμως Ενα άλλο.

Ό  έγκλεισμός της στήν περιοχή του 
‘ΗθικοΟ Εχει Ενα διαχρονικό χαρακτήρα, 
θεωρούμενη πλέον στό Επίπεδο μιας όλό- 
τητας. σάν Ενα σώμα μαρτυριών γιά μιά 
έποχή - τήν εικοσαετία ‘50 - ‘70 — και όχι 
οτό Επίπεδο κάθε φιλμ. *Έτσι νοούμενη, ή 
ά π ο ό εικτική  τελεολογία της σκοπεύει πιά 
στή συντήρηση τών άνΰισταμένων όομών'* 
τής ήθικής στήν ιστορική της προοπτική. 
Τό σώμα τής Ελληνικής κωμωδίας μάς 
παρέχει όχι τόσο τή μαρτυρία συμβάντων 
όσο τή στό χρόνο μεταλλαγή συλλογικών 
μορφωμάτων καί νοοτροπιών. Ό  χώρος τοΐ> 
ά ρρητον γιά τήν Ελληνική κωμωδία είναι ή 
Ιστορία.

Ή  έλληνική κωμωδία Ϊχει νά κάνει μέ 
τήν Ιστορία κατά δύο Εννοιες. Πρώτον 
ξεχωριστά γιά κάθε Εργο στό έπίπεδο έκτν- 
λιξης τής Ιστορίας του. δηλαδή στή διαδο­
χική παράθεση συμβάντων όπου βρισκό­
μαστε πιά μπροστά σέ μιά σχψβαντολογική 
Ιστόρηση, υπαρκτή άλλωστε σέ κάθε άφή- 
γηση. Δεύτερον, καί κυριότερο. στό οώμα 
τής ¿λληνικής κωμωδίας. Έφ* όσον δεχό­
μαστε πώς κάθε ψίλμ είναι ό τόπος μιάς 
παλνσημείας, τότε, -...τό μή ήθελημένο, τό 
άφτιαχτο, ίχει κι αύτό θέση [στή Φιξιόν).

Αυτά πού ξεφεύγε>υν άπό Ενα δημιουργό, 
άπ’ τήν Ιδεολογία, άπ τήν κοινωνία, συνι- 
στοΟν προνομιούχες μαρτυρίες. Ό  καθορι­
σμός τών συμφωνιών καί τών άσνμφωνιών 
σέ σχέση μέ τήν ιδεολογία βοηθά στήν 
άνακάλοψη τού λανβάνοντος πίσω άπό τό 
Εκδηλο, του κρυμμένου διαμέσου τού φανε­
ρού. 'Υπάρχει λοιπόν έδώ τό υλικό γιά μιά 
άλλη ιστορία, πού δέν φιλοδοξεί βέβαια νά 
παρουσιαστεί τόσο όμορφα καί όρΟολογι- 
κά όπως ή Ιστορία, άλλά πού μπορεί, 
όμως. νά τήν καθορίσει ή νά τήν κατα­
στρέψει17·*- Όλες αύτές οί ταινίες λοιπόν 
μιάς εικοσαετίας πού χαρακτηρίζεται άπ’ 
τό βαθύ καί βεβιασμένο κοινωνικοοικονο­
μικό μετασχηματισμό τής Ελληνικής κοι­
νωνίας συναστούν τή σειραική ιστορία τών 
νοοτροπιών>8. Νοοτροπιών τών όποιων τό 
κυρίως πεδίο καταλαμβάνεται άπ τίς άνθι- 
στάμενες δομές. Αύτή ή πλούσια σέ μεταλ­
λαγές περίοδος δέν άφήνει φυσικά άνεπη- 
ρέαστο τό χώρο τών μονιμοτήτων καί τών 
άντιστάσεων. Έτσι ή Ελληνική κωμωδία 
τής περιόδου *50-*70 άποκτά μιά ίδιαίτερη 
βαρύτητα, καθώς γίνεται ό άθέλητος μάρ­
τυρας τών μετασχηματισμών στίς νοοτρο­
πίες τής Ελληνικής κοινωνίας. Ή  καθόλου 
προοπτική της δέν άποκαλύπτει μόνο μιά 
καινούρια πτυχή — άρκετά στ μαντική γιά 
τόν έντοπισμό καί τήν κατα /όηση τών 
Εξελίξεων Εκείνης τής Εποχής καί γιά τό 
ρόλο πού άνέλαβε ή Ίδια σ’ αύτό τό 
πλέγμα ιών διαφοροποιήσεων — άλλά ά- 
παιτεϊ καί μιά διαφορετική ματιά σ’ Ενα 
καινούριο πλέον άντικείμενο.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε Ι !

1. Ά  να φέρομαι κύρια στήν εΙκοσαετια 50-70. περίο­
δο πού ή Ελληνική κινηματογραφία χαρακτηρίζεται 
άπό £γα όμσγενή ναι σταθερά Επαναλαμβανόμενο 
τρόπο παραγωγής, διανομής και καταναλωσης A s - 
τίς 1200 περίπου ταινίες τής έποχής οί μισές και 
παραπάνω είναι κομ&δίες (Γιά  πιό λεπτομερή στα­
τιστικά στοιχεία. Γιάννη Σολδάτου - Ισ τορ ία  τού 
'Ελληνικοί» Κινηματογράφου-)
2. Jean  Starobinski: - Ή  λογοτεχνία, τό κείμενο και 
ό Ερμηνευτής- (περιλαμβάνεται σ ιό  -ΊΕργο  τής 
Ιστορίας-, Εκδ. Ράππα).
3. Ή τα ν ή έποχή πού παραβλέποντας τά Ιδια τ’ 
άντι κείμενα, τις Ιδιόμορφες πρακτικές, τίς αυτονο­
μήσεις όρισμένων τόπον, ό -μαρξισμός τών γενικό- 
λογων αίών-ιων άρχών- έκιδιδόταν σ’ Ενα -κυνήγι 
ιών μαγισσών-. Θρονιάζοντας καί ξεθρονιάζοντας 
Επαναστατικά καί άντ^παναστατικά Εργα. Ά π ' αύτή 
τήν άπονη λοιπόν κρίνεται καί σάν έξωφίλμική 
αύτή ή κριτική, πού κινούμενη στά πλαίσια τού 
Λογικού Έμχα ρ& μοΰ οίκοδομεί μιά νέα μή τυπική 
γλώσσα σάν Εργαλείο της άνάλυσής της (βλ. Car- 
rap: -Φιλοσοφία καί Λ ογ ική  σύνταξη», κεφ. I I ,  Ή  
λογική σύνταξη της γλώσσας. Έ κ δ . Έγνατία). 
άγνοώντας τήν Ιδιαιτερότητα τού άντικειμένου της. 
Φαίνεται νά άποδέχεται αυτό που ό Adam  Sc ha if 
συνοψίζει χαρακτηριστικά άναφερόμενος στήν ύπό- 
θεση Sapix-Whorl; Τά νοήματα <5έν άνοκα/ΑΉτονται 
τόσο σχήν έμπυρία όσο έπ ¡βάλλονται σ ' αΰτήν (Adam  
Shaff: -Γλώσσα καί γνώση-, Έ κ δ . Ζαχαρόπουλος).
4. Χωρίς νά παραγνωρίζονται οί σημαντικές διαφο­
ρές άνάμεσά τους, πού καθιστούν δύσκολη τη 
σι- /κρίση, δέν πρέπει νά άγνοοΟμε και τούς πολυά­
ριθμοι* κοινού·; τόπους άνάμεσα στίς δυό κουλτού­
ρες. Ειδικά τό ξεπέρασμα τών Εθνικών συνόρων άπό 
μέρους τής Ιταλικής κωμωδίας δέν γίνεται είς βάρος 
τού Εθνικού προσώπου της άλλά χάρη στή διατήρη­
ση τού ταξικού χαρακτήρα της - άπαραίτητη προϋ­
πόθεση γιά τή -νέα- μορφή Ενότητας κουλτούρας 
και μαζών, διανοουμένων καί μαζών, πού θά όλο- 
κληρωθεΐ μέσα στήν «ήγεμονία τού προλεταριά­
του-,
3· - Η  ννχή  μας ώς πρός ώριομένα πράγματα 
Ενεργεί, καί πάσχει ώς πρός άλλα. δηλαδή. Εφ- όσον 
Εχε ι αυτοτελείς Ιδέες, Ενεργεί άνπιγαΐα και Εφ' όσον 
Εχει άτελείς Ιδέες, άναγκαΐα πάσχει. 'Απ’ αύτό 
συνάγεται πώς ή ψυχή ί-κάκειται a t τόσο ηεριασότιρα 
r.aLh7 όσο περισσότερο άτελείς Ιόέες Ιχα ·  [ Ή  ύπο- 
γράμμιση δ ική  μου) (Σκινόζα; - Η β ικ ή -  Ιο  θεώρημα 
στή φυσική καί άρχή ιών παθών)
6 Τό -ποιούν αίτιον- κατ’ 'Αριστοτέλη πού πάπα 
άποβλΕπει στό τέλο^ ή που χαρακτηρίζεται άπ" 
αύτό· -τελική αΐτία-

Παρακολοι-θωντας κανείς κάποια Ελληνική  κω­

μωδία προδιαγράφει μέ βεβαιότητα τό τέλος, τό 
Βο«ός θά παντρευτεί ποιά. άν θά Επονέλθει στή 
σιφιγική Εστία καί όλα τά λοιπά Ι  ό μόνο πού μίνει 
είναι άν αύτή ή βεβαιότητα άποκτήσι.ι τήν άπροσδι- 
οριστία μιάς υποτυπώδους σασπένς μιάς Αφήγησης 
μί καθορισμένη άρχή και τέ>.ος 
8 Τό -όρΟολογικό φυσικό δίκαιο- άλλα και οί 
άπόψεις περί δικαίας / φυσικής τιμής ποι, ήρθαν 
στήν Επιφάνεια μαζί μέ τήν έμφάνιση τής άστικής 
τάξης δέν περιορίζονται στήν θτσμοθίτηαη τού 
κοινωνικού σέ όρους τού φι*ηκο0 άλλά Επεκτείνόν- 
ται καί στήν ΛριοΟέτηση τού καλού / Φυσικού και 
κακού / Αφύσικου. Μέ τό νά Εδραιωθεί ή κοινωνι­
κή καί ήθική τάξη «άνω στή φυσική Εξασφαλίζον­
ταν τό άιιετάβλητο τοΟ χαρακτήρα τών κοινωνικών 
σχέσεων
9. Γιά τή Μεγάλη ΈγκάΒιιρί,η και τή σημασία της 
στή δυτική σκ£.νη βλ. M ichel Foucault: -"Ιστορία 
τής τρΕλας-
10. -.. Καί πρώτα-πρώτα, δέ 0ά 'ταν υπερβολή νά 
λέγαμε πώς όλοι Επιδιώκουν μέ κάθε μέσο νά μάς 
παρουσιάσουν τήν τρέλα κιίται άπό τό πρίσμα τής 
βως . καί τούτο Ισως Επειδή ή βία. πράγμα παράλο­
γο άπό όρισμοΟ. Ενέχει τήν Εννοια τής τρέλας και 
κινητοποιεί τους Τδιους μηχανισμούς: είναι μιά 
υπερβολή σύμφυτη στην Ιδιοσυγκρασία μας. και 
καθ&ς Εχουμε πια γίνχι όντα φιλειρηνικά, κοινωνι­
κά καί σι?γκρατημένα, προσπαθούμε μι πείσμα νά 
τήν άπορρινοΐ'με. νά τήν Εκδιώξοι^ιε μακριά μας. 
σά να ταν Ελό κακό στοιχείο. - (Roland Ja ccan l 
- Ή  Εξορία μας. σχιζοειδισμός καί πολιτισμός*

Ί-κδ Χατζηνικολή).
I I .  Ή  παράβαση είναι ή κατ' Εξοχήν περιοχή τοί 
άνατρεπτικοΟ, τε»ύ άσΐϊμβίβαστοΐι. τού μη ίί,,<ιρχη- 
μένοι Ή  άπαγόρτι^ση τής βίας E*ci σάν στόχο νά 
μάς προφυλάσσει άπ’ τή μτταάοτη,ότητο τής παρά­
βασης. - .. .Ή  βία πε»> περιέχεται στό θάνατο δέ 
βάζει ο ί πειρασμό παρά μόνο κατά μία Εννοια, άν 
πρόκτιται νά τήν Ενσαρκώσουμε μέσα μας Ενάντια 
σ’ Ενα ζωντανό, άν μάς συνεπάρει ή Επιθυμία νά 
σκοτώσουμε. - (Georges Bataille - Ό  Έρωτισμός- 
Έ κ δ  Θεορία)
12 Αλλά ή παράβαση -alp ti τήν άπαγόρευση 
χωρίς νά τήν καταργεί- βλ άν.
13 Έ φ ' Λσον ό πολιτισμός πηγή τών νευρώσεων, 
στή φροϋδική θεωρία, ό νευρω τική — πού κατα- 
ç ip vc i ν' αύτοκυριαρχείται και νά Ελέγχει τή συμ­
περιφορά του —  είναι -πολιτισμένο;- σ άντίθεση 
μέ τόν νυχωτικό, πού Ιχζ ι χάσει τήν αυτοκυριαρχία 
του.
14 Ό  τρελός συχνά παρουσιάζεται μ/ τήν Εννοια 
τοΰ γελωτοποιού Ό  ρόλος π.χ πού παίζει στά Εργα 
τού Ια Ιξπ ηρ
15 Βλ. άν σ»ιμειωση 10
16 Ο Ι άνΟιστάμενες δομές — οίκογένεια. τιμή. 
μί·θε̂ ι κλπ. — δέν tl\>ai άνηστορικές δομές, όπως π.χ 
νοεί τίς προ λογικές νοηη κές  ηαρασ τάσεις τών πρω­
τογόνων ό Levy Brohl
17. M arc Fcrro i -Cinéma cl Histoire-, f'.d Dcno^èl 
/  G ou ih icr Ι έ  μιά συζήτησή του μί. τή -Cahier* du 

Cinéma-, πού sr^ιλαμβάνεται στόν \(λο  τόμο. άνα- 
φέρει τό δεί-τερο καθήκον συνίσταται στήν

άντιμετωπιση τών διάφορων λόγων τAs Ιστορίας 
ά l'a καλύπτουμε χάρη σ* αύτή τήν άντιμετώπιση μιά 
μή όρατή πραγματικότητα Ο ί Ιστορικοί τών Anno- 
les καί ό M ichel Foucault Ιχσ υ ν  άσχοληύεί εύτν.χώς 
μ αύτό. "Ο σον άφορά Εμένα προσπαθώ να άνακαΑυ- 
π ω  τις κατάλληλες μεθόδους άνάλυσής τής cn̂ r- 
χρονης Ιστορίας, άρκετά δύσκολης στή μ < » η  
της. ίπικίνδυνης γιά παρανοήσεις. Η  t a i v i i  «νμ 
πτωματικά προσ/.φερί. άρκετά μεγάλη βοήΟ«|Λ. »1 
ταινίες φιξιόν είναι κι αύτές ντοκουμέντα όσο καί 
τα Επίκαιρα L i μ πέρασμα τι κά δέν πιστεικα στήν 
Γ·παρξη συνόρων άνάμεσα στά διαψορετικα ε » η  
ταινιών' τουλάχιστον γιά τόν Ιστορικό, τό φαντα­
στικό είναι ταυτόχρονα Ιστορία άλλά καί αύτή ή 
Ιδια ή ' Ιστορία-
18 Η κύρια συνεισφορά τής σ ε ιρ α ίκ ^  Ιστορίας 
είναι τό πέρασμα άπ τό γεγονός στη διάρκεια. 
ονγκροτέΐ τό Ιατορικό yr/ονό, σέ χρονικέ* σαρίς 
όμογί.λ'ών κα ί ηαραβλητώ* tvo  r/fnov (Pierre Chau nu) 
Ετσι μάς Επιτρέπει νά διακρινΐΑ*με nom clvai rà 
ίπίπι&α που Λπύκυνται σι γοργή ΚΟ .ιξη  ή σ ( dxofaai- 
στικό μπαοχη/ϋΐτ¡ομό. καί ποιοί d/va/ o l τομείς μ ί 
Ισχ ,^ή âôpdvua. μεοοπρόΟιομη και μακροπρόΟισιΜ 
(FrarKO b Fu re il μάς Επιτρέπει νά παρακολουθήσου­
με τή διαχρονική ΕξΕλιξη τών νοοτροπιών, αύτό τό
-καί td λοιπά- πΚ Ιστορίας. (Τά παραθέματα καί οί 
όροι Οπό -Τό  Εργο τής 'Ιστορίας- άπό τή διεύθυνση 
τών Jacques Le G aiT  καί Pierre N ora . Έ κ δ  Ράππα).

--------------------------- -------------------------------------------------------- — ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Θέατρο

Ή  «Σπασμένη στάμνα» τοϋ X. Κλάιστ
όπό τήν « Εταιρεία Θεάτρου ή Σκη νή »

77 σημαίνει θεατρική έταιρεια καί πώς όιαφο- 
ρσποιεϊται ω>τη ή Ιταιρζία άπο εναν άλλο 
κλασικοί’ τύπου θίασο;

Β.Π. Κοιτάξτε, ή Εταιρεία θεάτρου ή Σκηνή 
είναι Ενας άστικός μή κερδοσκοπικός όργανι- 
σμός. πού ιδρύθηκε ιό Μάρτιο τού 1981 μέ 
πρωτοβουλία ¿φτά ήθοποιών. Στήν Εταιρεία 
αύτή μετέχουν καί άλλοι άνθρωποι τών γραμ­
μάτων, τής τέχνης καί άπλοί θεατρόφιλοι 
πολίτες. Στά πλαίσια τών καταστατικών της 
σκοπών είναι ή προώθηση τής θεατρικής 
τέχνης στόν τόπο μας κλπ. κλπ. άλλά καί ή 
συγκρότηση θεατρικού σχήματος, θιάσου δη-

“Αρχισαν στίς 20 Μαρτίου, άπό τήν 
Εταιρεία δεάτρον ή Σκηνή  οί παρα­

στάσεις τοΰ έργου τοΰ Χάινριχ Κλάιστ, 
Σπασμένη Στάμνα προκαλώντας ευ ­
μενέστατα σχόλια τόσο τής κριτικής 
όσο και τοΰ θεατρόφιλου κοινού. Αυ ­
τή ακριβώς ή έπιτυχια είναι ποΰ άπο- 
τέλεσε τήν άφορμή τής συζήτησης 
ποΰ άκολο\Κ>εΙ άνάμεσα σέ δυό άπό 
τοΰς σημαντικότερους συντελεστές 
της, Λεύτερη Βογιατζή και Βασίλη 
Παπαβασιλείου, καί τόν Σπΰρο Τσα- 
κνιά. γιά λογαριασμό τοΰ ίΐεριοδικοΰ 
Γράμματα καί Τέχνες.

Πάντως έγώ Εβλεπα νά υπάρχει ένας συντο­
νισμός..

Λ.Β. Ναί. κι αύτό είναι κάτι πού Θέλουμε χ'ά 
πετύχουμε. Άπό τή στιγμή που Εβλεπες αύτό 
τό συντονισμό χωρίς νά υπάρχει άπό κάτω 
κάποια μπαγκέτα, πού δμως υπήρχε... Θέλω 
νά πώ ότι πάμε νά άποδείξουμε δτι μέ ίναν 
ύρισμένο τρόπο άντιμετώπισης τών πραγμά­
των μπορούν όρισμένα πράγματα νά προχω­
ρήσουν.

Β.Π. Καί κάτι άλλο άκόμη. ‘Επειδή, είδικά 
γιά τή Σπασμένη στά/xva. ζήσαμε όλοι πολύ

λαδή. πού θά είναι κύριος μοχλός γιά τήν 
προώθηση δλων αυτών τών σκοπών τής Εται­
ρείας. "Ετσι, έμφανίζεται στό θέατρο τής 
όδού Κυκλάδων ύ θίασος πού συγκρότησε ή 
Εταιρεία θέατρου ή Σκηνή. Αύτή τή μορφή, 

άστικής μή κερδοσκοπικής Εταιρείας, Εχουν 
κι άλλα συγκροτήματα.

Μιά άλλη 1όιορρυ0/:ία πού παρατηρειται σέ 
σάς είναι δτι σκηνοθέτες είναι οί Ιόιοι άν­
θρωποι πού παίζουν κιόλας. Αύτό cfvai κάτι 
πού σκοπεύετε νά τό διατηρήσετε και στό 
μέλλον;

Λ.Β. Δέ νομίζω δτι σκοπεύουμε νά διατηρή­
σουμε αυτό τό σχήμα. Γνώμη μου είναι δα θά 
ήταν καλό νά συνεργαζόμαστε καί μέ άλλους 
άνθρώπους, άπ’ Εξω, παρόλο πού ό τρόπος μέ 
τόν όποϊο φτιάξαμε αύτή τή δουλειά είναι 
τέτοιος πού νά έπιτρέπει μιάν άμεσότερη 
σχέση μεταξύ δλων τών μελών καί σέ μιά 
μονιμότερη βάση, ώστε νά άρχίσει κάτι νά 
γίνεται, γιατί δέν πιστεύουμε δτι μέ τίς διάφο­
ρες παροδικές έπαφές μπορεί νά γίνει κάτι τό 
σημαντικό. Εμείς θά Επιθυμούσαμε καί άν­
θρωποι μέσα άπό τή δουλειά νά Εξελιχθούν 
καί νά μπορέσουν νά άναλάβουν τήν Ετοιμα­
σία ένός έργου. Ο ρόλος τού σκηνοθέτη σέ 
tva έργο είναι άρκετά μπερδεμένος. ’Εμείς, 
με τή σκηνοθεσία πού Εχουμε κάνει, προσπα­
θήσαμε νά έξυπηρετήσουμε άποκλειστικά καί 
μόνο τό Εργο καί δχι νά προβάλουμε τή 
σκηνοθετική μας Ικανότητα καί δεξιοτεχνία. 
Τώρα. άν αύτό τό τελευταίο προκόψει μέσα 
άπό τή δουλειά, άν μπορέσουμε κάποια στι­
γμή νά πούμε δτι καί σκηνοθετικά πετύχαμε 
κάτι, αύτό θά είναι τνχαΐο. 'Αλλοι είναι οί 
δικοί μας ατόχοι.

Ποιοί είναι αυτοί οί Λλ-λοι στόχοι...

Β.Π. Οί άλλοι στόχοι είναι κάτι πολύ άπλό’ 
νά δημιουργήσουμε Εναν τρόπο κατανόησης 
ένός κώδικα, μέσα άπό τόν όποιο θά παρουσι­
άζουμε τά Εργα τού ρεπερτορίου μας...

Εδώ θά πρέπει νά πούμε κάτι άκόμη γιά τό 
θέμα τής σκηνοθεσίας. Πίσω άπ’ αυτή τήν 
προσπάθεια υπάρχει ή πρωτοβουλία ήθοποι- 
ών οί όποίοι αποφάσισαν νά συσπειρωθούν, 
νά Ενώσουν τίς δυνάμεις τους καί νά Εμφανι­
στούν. Αύτή ή δουλειά ξεκίνησε σάν άνταλ- 
λαγή σκέψεων. Ιδεών καί απόψεων άνάμεσα 
στό Λευτέρη καί σέ μένα πριν άπό πέντε 
χρόνια καί ή όμάδα, ό πυρήνας αύτός τών 
έφτά ήθοποιών, oí cSnoioi είναι Εταίροι, μέλη 
τής Εταιρείας καί παίζουν κιόλας στή Σπα­
σμένη στάμνα. Εχε ι μιά Ιστορία δυόμισι χρό­
νων. Ήταν στά 1979. πού μαζευτήκαμε δλοι 
έμεϊς καί άρχίσαμε τίς παραστάσεις στίς 20 
Μαρτίου τού ‘82. Οί ήθοποιοί αύτοί είχαν 
σάν βασική τους Εγνοια νά ξεπεράσουν τόν 
καταμερισμό πού έπικρατεϊ μέσα στό θεατρι­
κό σύστημα, δπου ό ήθοποιός, καλώς ή 
κακώς, άναλαμβάνει νά παίξει τό ρόλο ένός 
διεκπεραιωτή τών πραγμάτων, καί νά ψθάσει 
στό σημείο νά Εχει μιά έποπτεία δλου τού 
σκηνικού γεγονότος καί νά γίνει. Ετσι, ό 
καλύτερος σκηνοθέτης τού Εαυτού του. Γιατί 
πιστεύουμε δτι ώριμότητα Ενός ήθοποιοΰ εί­
ναι τό νά κατορθώσει νά γίνει ό σκηνοθέτης 
τού Εαυτού του, άλλά καί σκηνοθέτης μέσα 
σέ Ενα σύνολο.

Λ.Β. Βέβαια, ένας ήθοποιός μέχρις Ενός ση­
μείου μπορεί νά Εχει όλοκληρωμένη σκηνο­
θετική έποπτεία τού Εργου στό όποϊο παίζει ό 
Ιδιος. Καί θά μάς πείτε πώς νά κάναμε Εμείς 
αύτό τό πράγμα...

Αέν χρειάζεται δμως κάποιος πού θά συντο­
νίσει τίς κινήσεις δλων αυτών πού συμμετέ­
χουν σέ μιά παράσταση:

Λ.Β. Αύτό είναι κάτι όπωσδήποτε άπαραίτη- 
το. Πρέπει νά ύπάρχει Ενα μάτι πού θά βλέπει 
καί θά συντονίζει τήν παράσταση. Αύτή ή 
δυσκολία σ' αύτό τό Εργο, μιά καί παίζουμε 
δλοι ¿πάνω στή σκηνή καί. τό κυριότερο. 
βρισκόμαστε δλοι Επί σκηνής συνέχεια, υ­
πάρχει άναμφισβήτητα, δέν νομίζουμε δμως 
δτι μάς εμποδίζει νά κάνουμε αύτό πού πρέ­
πει...

καιρό μαζί, κάνοντας έπί Εξι μήνες καθημερι­
νές πρόβες, μέσα άπ’ δλη αύτή τή ζύμωση. 
Εκείνο πού Εχει σημασία είναι δτι ή δουλειά 
στηρίχθηκε στήν προβληματοποίηση δλων 
τών στοιχείων τού κειμένου, δηλαδή, δλα τά 
στοιχεία τού κειμένου άντιμετω πίστη καν ώς 
προβλήματα, πράγμα τό όποϊο ή τρέχουσα 
πρακτική στό θεατρικό μας σύστημα δέν τό 
έπιτρέπει, γιατί δ ταν τά Εργα άνεβαίνουν 
μέσα σέ είκοσι μέρες καί Ενα μήνα. δέν είναι 
δυνατόν νά γίνει αύτή ή δουλειά...

Λ.Β. Μπορεί νά δοθεί σέ κάποια περίπτωση ή 
ευκαιρία νά καθίσουν οί ήθοποιοί νά δουλέ­
ψουν γιά Ενα Εργο καί Εξι μήνες. Τό θέμα 
είναι νά Εχουν άντιληφθει αύτοί οί ήθοποιοί 
δτι θά μπορούσαν νά δουλέψουν καί όκτώ 
μήνεςκαί Ενα χρόνο άκόμη, άλλά αύτό δέν 
είναι τό ζήτημα. Πρέπει νά γίνει συνείδηση 
στόν ήθοποιό δτι ή μακροχρόνια προετοιμα­
σία πρέπει νά φέρνει κάθε μέρα κάτι τό 
καινούριο. Ακόμη κι ή βαρεμάρα μιάς μέρας 
μπορεί νά φέρει κάτι τό καινούριο...

Τόσο ή Σπασμένη στάμνα όσο καί τά άλλα 
Ρργα τον ρεπερτορίου σας, άνήκονν. κατά 
κάποιο τρόπο, σ' αύτό πού λέμε κλασική 
παράδοση. Αύτό πόσο σκόπιμο είναι καί 
γιατί Νομίζετε δτι υπάρχει μιά κρίση στό 
κλασικό ρεπερτόριο, καί γιά ποιούς λόγους;

Β.Π. Πάνω σ αύτό θέλω νά πώ δτι τό αίτημα 
γιά μάς ήτανε. ξεκινώντας, νά άναμετρηθούμε 
μέ τήν κλασική φόρμα, γιατί αύτό πού είπατε 
πριν κλασική παράδοση, έγώ, άν μου έπιτρέ- 
πατε, θά τό διόρθωνα θά τό Ελεγα κλασική 
περιοχή, γιατί παράδοση, έδώ. στόν τόπο 
μας. δέν ύπάρχει. ΟΙ ήθοποιοί τής δικής μας 
τής γενιάς, πού δέν είχαν τήν τύχη ή τήν
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άτι χία νύ βρ ίσκονται σέ πόστα δικός είναι τό 
«•’ Ε θ ν ικ ό  θ έα τρ ο »  ή τό «θ έα τρο  Τ έχ ν η ς *  
μπόρεσαν ποτέ, ε ίχα ν τήν ευκαιρία νά α σ χο ­
ληθούν μέ ρόλους» &· κείμενα , ήρα νά α σ κη ­
θούν. άρα vo  έμβαθυνουν στά ¿κφ ραστικά  
τους μέσα. άρα νά ώ ριμάσουν καί να όλοκλη- 
ρωθουν; Νομίζω πώς δέν τήν  είχα νε Έ δ ώ . 
σ τήν  Ε λ λ ά δ α . φτάνουμε στό μ ο νο λ εκτ ικό  
θέατρο χωρίς νά έχει π ροηγηθεί ό λ ο  τό 
άλλο. ή ά σ κη σ η , ή σπουδή, ή έμπρακτη 
μαθητεία. Κ ι  αυτό ήταν τό αίτημα τής δ ικής  
μας δουλειά ;. Κ ι  άκόμη  νομίζουμε ότι μ* 
έργα όπως ή Σκασμένη στάμνα μάς δίνεται ή 
δυνατότητα νά Επ ικοινω νήσουμε άμεσα μέ τό 
κο ινό , μέ τήν κοινότητα .

Εμένα κροσωκικά το έργο αύτό. ή Σπ ασμέ­
νη  στάμνα, ίτσι όκως τό παρουσιάσατε μον 
Λνανία>σζ τό ένόιαφίρον μον γιά ζό θέατρο■ 
τό βρήκα μοντέρνο

Β .Π .  Πιστεύω  ότι τόσο τό ρεπερτόριο όσο 
καί ό τρόπος μέ τόν όποΐο άντιμετωπίζουμε 
τά έργα. είναι μιά όμολογία  πίστεως σ τ ί ; 
δυνάμεις τής θεατρικότητας Ή  Σκασμένη 
στάμνα. άν τή δείς θεματικά, έχει νά κάνει μέ 
τή δ ιερεύνηση  μιας κατάστασης, που είναι έξ 
όρισμοΰ θεατρική, δηλαδή. έχο υμ ε ένα χώ ρο 
δ ικα σ τηρια κό, όπου οί άνθρωποι είναι υπο­
χρεω μένοι νά καταθέσουν καί νά διασταυρώ­
σουν τις άλήθειες τους καί νά μ ιλή σ ου ν  έξ 
όρισμοΰ. όπότε. έμείς έχουμε νά κάνουμε 
άμέσως μέ μιά θεατρική  κατάσταση, μέ μιά 
θεατρική σ χέσ η . Λο ιπ όν , ο ί δυνάμεις τής 
θεατρικότητας κινδυνεύουν σ τήν  έπ οχή μας 
άπό διάφορες παραθεατρικές γλώ σσες Ή  
τηλεόρα ση  χα ρα κτηριστικά , είναι μιά πάρα 
πολύ ισ χυρή  γλώ σσα, πού εισβάλλει στά 
σπίτια μας και. κατά κάποιο τρόπο, δημ ιο υρ ­
γεί καί κάποια πρότυπα, κάποιες Αντιλήψ εις 
γιά τό παίξιμο. γι* αύτό πού λέμε φ υσικό , 
ά ληθινό  παίξιμο. Τ ό  θέατρο είναι μιά άλλη 
γλώσσα. Ε μ ε ίς .  έκ ε ίνο  πού πρώτιστα Επιδιώ­
κουμε. είναι ώστε νά δημ ιουργηθεϊ στό  θεατή 
ή α’ισ θησ η  και ή πεποίθηση ότι αύτό πού 
βλέπει νά διαδραματίζεται μπροστά του. στή 
σ κ η ν ή , μόνο  έκεϊ. στό θέατρο μπορεί νά 
γ ίνει, δηλα δή, ό τρόπος μέ τόν όποιο παίζει ό 
Λευτέρης είναι ένας τρόπος πού μ όνο  στό 
θέατρο μπορεί νά σταθεί καί πουθενά άλλου, 
ούτε σ τή ν  τηλεόρα σ η , ούτε στό  σινεμά.

A .B .  Ναι Κάποια στιγμή  τό κο ινό  νά βοηθη-

θεϊ ώστε νά μπορεί νά διακρίνει τή διαφορά 
τής θεατρικής γλώσσας, τή θεατρικότητα, 
άπό αύτό πού βλέπει νά παίζεται στό  θέατρο 
Νά μ ή θεωρεί ότι άλλο είναι τό έργο  και 
ά λλο είναι ή παράσταση. Ό  συγγραφέας 
ένός θεατρικού έργου τό έγραψε γιά νά παι­
χτεί, κι αύτά πού συχνά  λέγονται, ότι -αύτό 
τό έργο  δέν είναι άνάγκη να τό δώ στό 
θέατρο, τό διαβάζω«, όφείλεται στό  ότι δέν 
έχει άκόμη γίνει σ υνειδητή  δ ιά κρ ισ η  δύο 
τελείως διαφορετικώ ν πραγμάτων.

Νομίζω ότι στήν έκιτν/έα τή; παράσταση;
βοήθησε, κάρα ηολό καί ή ρέου-σα μετάφραση

τής Τζίνης Μαστοράκη.

Λ .Β .  Πραγματικά· ήταν χωρίς αύτό πού λέμε 
φτήνιες..

Ζυγίστηκε κάρα κολν ενστοχα άνάμεσα στήν 
κοιητικότηζα καί σί: μιά γλώσσα κού £χα μιά 
άμεσότητα. κιάνοντα,ς έτσι τό σημερινό θεα­
τή

Λ .Β . Ε ίχα με κι έμεϊς μεγάλο πρόβλημα δου­
λέψαμε τό έργο  πάνω σέ μιά παλιά μετάφρα­
σ η. τού Ο ίκο νο μ  ¿δη. ό όποιος Εχει κάνει μιά

καθόλα άξιόλογη δουλειά. Στή  μετάφραση 
όμως αύτή ό ρυθμός ήταν τό πρωταρχικό 
σ τοιχείο . ¿νώ ή μετάφραση τής Τζένης δίνει 
βαρύτητα στό  λόγο Ή  άντίληψή της ήταν 
πολυ ξύπνια καί βοήθησε ουσιαστικά στό 
άνέβασμα τού Εργου. Θά ήθελα μάλιστα στό 
σ ημείο  αύτό νά θίξω καί ένα πρόβλημα που 
πρέπει νά προσεχτεί μελλοντικά  οί ήθοποιοί 
νιώθουν πολλές φορές άσκημα μέ κάτι πού 
πρόκειται νά πούν, χωρίς νά γνωρίζουν τό 
λόγο. >.ι αύτό όφείλεται. κατά τή γνώμη μου. 
στό Ατι ή γλώσσα σ τήν  όποία είναι υποχρεω­
μένοι νά μ ιλή σ ουν  μοιάζει νά έρχεται σέ 
αντίθεση μέ αυτό πού έχουν  στό μυαλό τους 
γιά τό έργο. Ετσ ι. μήν έπεμβαίνοντας τή 
στιγμή πού αισθάνονται ά σ κη μ α  κάτι θυσιά­
ζουν, χωρίς νά τό συνειδητοποιούν, κι αύτό 
άποβαίνει τελικά αρνητικό. Κ ι  αύτό ίχει 
σ χέσ η  μέ τήν άνάγκη νά βρεθεί Ενα έπίπεδο 
έπικοινωνίας τού ήθοποιοί» μέ τους άλλους 
συναδέλφους καί μέ τό κο ινό . Εξω άπό τις 
ατομικές του έπιόόσεις. δηλαδή έξω άπό τό 
άν είναι κάποιος καλύτερος σαν ήθοποιός 
άπό κάποιον άλλο

Λ otó κσν λές Θα είναι τό άενάίος ζητούμενο.
χωρίς νά κραγματσκοιεΤται κοτε...

\ .Β . Κ ι όμως, Οά πρέπει νά πραγματοποιηθεί 
κάποτε ‘Εγώ  προσωπικά τό έχω δει νά πραγ­
ματοποιείται. "Ο χ ι βέβαια σ τήν  Ελλάδα, 
άλλά στ ή Ρωσία. Έ χ ω  δεϊ παραστάσεις, δεου  
κατάλαβα ότι ό μεγάλος καί ό μικρός ήθοποι- 
ός έχουν  τήν ίδια σ κη ν ική  συμπεριφορά.

Μήπως θά 'κρεκε τώρα νά άνα&ερϋεϊτε καί
στούς άλλους συντελεστές τής παράστασης;

Β .Π . Ή τ α ν  πραγματικά εύτυχής ή σύμπτωση 
νά δουλέψουμε μ» τούς ήθοποιούς ο ί όποίοι 
παίζουν τελικά ατη Σκασμένη στάμνα. Ό λ ο ι  
τους βοήθησαν κι έκαναν τό έργο πολύ 
γόνιμο. Αύτο ί είναι οί ήθοποιοί Μαρία Ζσύ- 
νη . Σ ίβ η  Σιδέρη . Σμαράγδα Σμυρναίου, Ράνια 
Ο ίκονομ ίδου . "Α ννα  Κ ο κκ ίνο υ , Κώστας Χ α λ ­
κιάς, Σπύρος Παπαδόπουλος. Τάσος Μπαν- 
τής. καί Δ η μή τρη ς  Καταλειφός. Ά κ ό μ η  ό 
Δαμιανός Ζαρίφης, πού έκανε τά σ κηνικά  καί 
τά κοστούμια, καί πού νομίζω πώς έκανε τήν 
καλύτερη ώς τώρα δουλειά του καί ό  Ά νδρέ-  
ας Μ π έλλης. πού έχει τή φροντίδα των φωτι­
σμών.

Β ιβλ ιο κ ρ ιτ ικ ή

Θέσεις και άντιφάσεις μιας ιδεολογίας

ΜΑΝΟΛΗΣ ΛΑΜΠΡΙΔΗΣ 
Παλαιό καί νέα ποίηση 
“Υψιλον. Αθήνα - 1981

Σ ένα προηγούμενο σημείωμα, γιο τον Γ Αράγη 
συγκεκριμένα, μιλούσα για τη λειψυδρία θεωρητι­
κών κειμένων ή βιβλίων που χαρακτηρίζει άρνητικό 
την ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας

Ιο βιβλίο τού Μ Ααμπριδη φιλοδοξεί ν' αναπλη­
ρώσει κάποιο κενό Πρόθεσή του να προσδιορίσει 
¿κείνες όκριβώς τις συντεταγμένες (μορφικές και 
θεματικές) πού διαφοροποιούν τήν παλιά άπό τή 
νέο ποίηση

Πριν όμως περασω στις άπόψεις τού συγγραφέα 
όφείλω νά ομολογήσω -σχήμα ίσως πρσθυστερο- 
μιάν υπερβολική χρήση τής λέξης συνσισθηματικο- 
τητο Λεξη που αποντότοι και μέ παραλλαγές 
λογουχάρη συναισθηματικός κόσμος, συγκινοϋμαι. 
συγκίνηση κλπ Έχω λοιπον την έντύπωση ότι ή 
κατάχρηση είχε ώς αποτέλεσμα ν άποστεώσει τις 
απόψεις τού Μ Α . κυρίως όοον άφορά στήν έννοια 
τής μορφής. Νά μονοδιαστατοποιήσει επικίνδυνα 
τους άφοριομούς του

Πράγματι, και συγκεκριμένα στό κεφ 8. ό 
συγγραφέας υιοθετεί τήν άποψη ότι ή άλλογή τής 
μορφής είναι απόρροια τού τρόπου μέ τον οποίο 
αντιδρά συναισθηματικά ό άνθρωπος στα διάφορά 
γεγονότα τής ζωής του

Πιστεύω δτι ή θέση αυτή αποτελεί παραμορφω­
μένο απόγονο παραγράφων άπό τό σημαντικό βιβλίο 
τού Τρότσκι «Λογοτεχνία καί Επανάσταση* Λεγω 
¿¿παραμορφωμένο επειΔή ακριβώς ό Τρότσκι 
δ ίφ ίρ ι οτι ή καινούρια μορφή έξελισσεται κάτω 
αην ουλλογικες ψυχολογικές άπαιτήσεις. πιε σεις 
«»ρλοιπα στοιχεία με σαφώς κοινωνικές ρίζες Οι 
κοινωνικές λοιπον ρίζες ένδιοφερουν τόν Τρότσκι 
καί μέσο άπό αύτές προσπαθεί νά έντοπίοει τήν 
αλλαγή τής μορφής

Γίνεται επομένως φανερά ότι ό υπερτονισμός 
τής ουναισθηματικοτητος από τόν Μ Α όχι μονο 
μονοδιαστατοποιει τήν άποψή του άλλα στενεύει 
άποπνικτικά τά όρια της. καθότι έξοστροκιζονται οί 
σημαντικές μεταβολες οτήν ιδεολογία και στην

κοινωνική πραγματικότητα, τή θεση τών όποιων 
έμφαντικά και πρώτιστα καταλαμβάνει ό συναισθη­
ματικός κόσμος

Δέν λεγω. ό Μ Λ κάνει μνεία για τήν άλλαγη τών 
ανθρώπινων αχεσεων, τών προβλημάτων και τής 
νοοτροπίας Πλήν όμως όλ αύτά. μέ τήν επιγραμμα­
τική έοτω διάταξη, χρησιμοποιούνται για έναν 
υποδεέστερο ρολο και με σκοπό τέλος πάντων νο 
υπηρετήσουν έναν όρο τή συναισθηματικότητα 
Συνεπώς ύποτιμώνται όχι μόνον αυτά αλλα καί σι 
όποιεσδήποτε άλλες άπ αύτά προερχόμενες συνέ­
πειες. που δέν μπορεί νά είναι μόνο καί πάντοτε ν 
άναγνωριζοντοι ώς συναισθηματικές

‘Αλλωστε πώς μπορεί νά έξηγηαει ό Μ Λ τό 
γεγονός οτι φορές ένας πολιτικός συντηρητισμός 
—π.χ. ό Ελιοτ- έδωσε πρωτοποριακές τεχνικές 

Αλλα καί κάτι άκομα Είναι άραγε μονο ή λογική 
και τό συναισθηματικό που καθορίζουν τή μορφή καί 
τό περιεχόμενο στην ποίηση.

θετω τό ερώτημα επειδή είναι άδυνατον κανείς 
νο παραβλεψει εκείνες τις θεωρίες τού Βιενέζου 
ψυχίατρου πού ένστερνίσθηκαν οί ύπερρεαλιστες.

Παρακαμπτω τα παραπάνω (χρειάζονται νο δαπα- 
νηθούν σελίδες και όχι ένα όπλο σημείωμα) για νο 
καταχωρήσω μια άποψη τού Μ Α. άπό τή σελ. 34 
τού κεφ 7 Σημειώνει λοιπον

-Μπορούμε νά πούμε ότι τά τυπικά, τα μοριρολο- 
γικά στοιχεία δέν είναι δυνατόν ν άποτελέσουν 
σίγουρη βάση γιά νά διαχωρίσουμε τή νεα άπο την 
πολοια ποίηση Η ούοιαστικη διαφορά άναμεοα 
στήν ποίηση μιάς εποχής άπό τήν ποίηση μιάς 
άλλης έποχής είναι ότι η κάθε μια τους έκφράζει 
και άποκρυσταλλώνει έναν άλλιώτικο συναισθηματι­
κό κόσμο, μιά διαφορετική νοοτροπία, άλλη ψυχολο­
γία, άλλα παθη και όνειρα και φαντασίες, μιά 
διαφορετική στάση άπένανπ οτή ζωή. μέ μιά λέξη. 
μιά διαφορετική κοσμοθεωρία»

Καί φυσικά ή διαφορετική κοσμοθεωρία αντιδια­
στέλλει την παλαιό άπό τή νέα ποίηση Οστόσο δεν 
αποτελεί τό μονο μέτρο, τή μοναδική και σίγουρη 
βάση. όπως τή θελει ό Μ Λ Η κοσμοθεωρία είναι 
το ένα άπό τά δύο στοιχεία Τό άλλο. τό μσρφολογι 
κο. έπ ουδενι πρέπει ν αγνοηθεί ή τουλάχιστον νά 
υποτιμηθεί. Στήν προκειμένη περίπτωση ο συγγρα­
φέας τό άγνοεί. τό υποτιμά Η εκτίμηση του όμως

ούτη έρχεται σέ πλήρη αντίθεση μέ όσα υποστηρί­
ζει στο κεφ. 8

Πραγματικό, εδώ πιστεύει ότι η έξελικτικη διαδι­
κασία έχει ώς συνέπεια τήν άλλαγή στόν τροπο μέ 
τον όποιο κάνεις έκφραζεται Κατά ουνεπεια εκλαμ­
βάνει τήν έκφραση ώς συνεπαγωγή και δίχως άλλο 
τήν ταυτίζει με το περιεχόμενό Τη θεωρεί ισότιμη 
Μεσα λοιπόν άπό ούτο τό συγκεκριμένο σκεπτικό 
που διατυπώνει διερωτώμαι, πώς είναι δυνατόν να 
έχει αποκλείσει άπό τό 7 τά μορφολογικο ή 
εκφραστικό στοιχεία σάν μετρο-βαοη διαχωρισμού, 
διάκρισης τής παλαιάς άπό τή νεα ποίηση, όταν στό 
επόμενό κεφαλαίο ια θέτει οέ ισοτιμία Μάλιστα, 
φθάνει νά τα συνενώσει μέ τα ιδεολογικά στοιχεία 
λιγο πιά κατω. στο κεφ 11. σελ 41

Είναι προφανές ότι όλ αυτο δημιουργούν τήν 
εικόνα μιάς αντιφατικής όσο κι έπιπολαιης θεώρη­
σης

Ύπερκερασσοντας. τέλος πάντων, τά παραπανω. 
οφείλω ν' αναγνωρίσω κεφάλαια (π χ τά 4. 6 έν 
μέρει. τά 12 και 15. τα 13 και 16). όπου ό ΜΑ 
καταφεύγει σε μια μεθοδολογία - αιοθητικη, ιστορι­
κή. ελάχιστα γλωοσολογική. μερικες φορές ιδεαλο 
γική κλπ - που. διεισδύοντος στην ουσία τού 
προβλήματος, διατυπώνει άξιόλογες άπόψεις

Έτσι λογουχάρη απομυθοποιεί τόν τύπο έκείνο 
τού ποιητή πού φανταζεται πώς είναι προφήτης, 
πλάστης, μυστογωγάς. εθνάρχης κλπ. γεγονός το 
όποιο δημιουργεί πλασματικούς στίχους κοι ίδεες 
όπως τις συναντήσαμε στή -Φλογέρα τού βασιλιά- 
τού Παλαμά ή στα -Δελφικά- τού Σικέ λιανού. 
Παραλληλα στο πιο αξιολσγο ίσως κεφάλαιο, τό 13. 
εντοπίζεται ή κρίση καί ή παρακμή οτήν ποίηση γιά 
να καταληξει ό συγγραφέας στην άποψη ότι πολλοί 
καλλιτέχνες, έχοντας ύποστει την έπιδραση τού 
κατεστημένου, δέν αποτελούν και οί ίδιοι τίποτ 
άλλο παρά συστατικά τού κατεστημένου, άφού τά 
προϊόντα τους είναι καμωμένα άπό τα υποπροίοντα 
τής κοινωνίας του.

Έχω τήν έντυπωση ότι ό συγκεκριμένος άφορι- 
ομός θέτει ένα κύριο πρόβλημα που σχεδόν κσθο- 
λου δέν έχει αγγίξει η θεωρία και ή κριτική, τόσο 
στό παρελθόν όσο και στο παρόν.

Αναμφισβήτητα άποτελεϊ θεμα προς έξέταση. 
έρευνα ή συζήτηση στό βαθμό πού ή ποίηση

διεκδικεί όχι τύποις άλλά ουσία τά δικαιώματα της 
Δικαιώματα τά όποία δεν μπορούν νά διεκδικηθούν, 
όπως είναι εύλογο, άπά ένο επίπεδο διαφημιστικών 
ζυμώσεων ή οποιοσδήποτε άλλης έπικσιρικής επί­
φασης. παρα μόνο άπά τόν ίδιο τόν ιστορικό ρολο 
τής ποίησης 

Συνεπώς σωστά και έκ τού άσφαλούς έντοπιζει - 
υπογραμμίζει φαινόμενα αλλοτρίωσης ό Μ Α , θα 
έλεγα μάλιστα όπ ή θετική συμβολή τού βιβλίου 
έγκειται στά σημεία ακριβώς έκείνο που διατυπώ­
νονται παρεμφερείς ή ομόκεντροι προβληματισμοί - 
αφορισμοι Αντίθετα, όσα εντοπίσθηκαν στήν άρχή 
τού σημειώματος αποτελούν τήν άλλη όψη τού 
νομίσματος Φοβούμαι δέ ότι πρόκειτα γι άπόψεις 
έκ τού πονηρού διατυπωθεϊσες Απόψεις πού. 
πότε με τη μοναδικοποιηση καί πότε μέ την 
αντίφατικοτητά τους, όρίζουν μιάν άτελή μεθοδολο­
γική λειτουργία

ΚΟΣΤΑΣ Γ0ΥΛ1ΑΜ0Σ

Βιβλιοταχνδρομεϊο

ΣΠΥΡΟΣ ΚΟΚΚΙΝΗΣ 
Ό κομμένος κήπος 
Εκδ τής Ίριδος. Αθήνα 1980

Ποιήματα και ποιητικές πρόζες, στό βιβλίο αυτό, 
διατρέχονται απο τις αισθήσεις τού φόβου κοι τής 
ερωτικής μέθεξης Όμως στή συλλογή αύτή ή 
ερωτική μέθεξη δεν περιορίζεται στή σωματική 
ηδονή είναι μιά μέθεξη που ταυτίζεται μέ τό όραμα 
ζωής και θανάτου, ένας τροπος απόσβεσης ταυ 
προσώπου του ποιητή οέ εικόνες δοξαστικές, σέ 
μορφές όνειρικες που παίρνουν διαδοχικά το χαρα 
κτηριστικυ μυθικών και πραγματικών προαωπων 
Σημειωνω άκόμο τόν μουσικά τονισμένο λόγο αυτής 
τής συλλογής
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ΑΝΤΡΕΑΣ Κ. ΦΟΥΣΚΑΡΙΝΗΣ 
Συμπληγάδες πέτρες καί άλλα συναφή
• Ηχώ της Άντραβίδας-, Αθήνα 1981

Σε έλαοσονα τονο γραμμένα αύτα το ποιήματα, 
έχουν μιά θεματική συνοψεια και μιά ύφολογική 
γραμμή που δεν παρεκλινει όπο τό βασικό ύποβλητι- 
κο της χαρακτήρα Οστόοο ή υποβολή δεν παρασύ­
ρει τόν Α Φουσκαρινη οε συναισθηματική σύμπραξη 
ποιήματος και ποιητή. Αντίθετα αυτο που είναι 
έκδηλο οέ όλα σχεδόν τα ποιήματα είναι ή απόστα­
ση που τηρεί ό ποιητής αντίκρυ στό δρώμενα που 
καταγραφει παρ όλο που συχνά χρησιμοποιεί τό 
•εμείς- τελικά ή φωνη που σκεπάζει όλες τις 
άλλες είνοι ή φωνη τού στοχαστή πού αναρωτιέται 
ό ίδιος για τη μοίρα τού κόσμου

ΒΑΛΕΝΤΙΝΗ ΛΟΥΡΜΠΑΚΟΥ 
Ανομίες
Αθήνα 1980 r

Ενας λόγος ασθματικός, κομματιασμένος, πού θέ­
λει να συμπυκνώσει οε μικρές φράσεις τό συναι­
σθηματικό άδιέξοδο τής ποιήτριας Φοβάμαι όμως 
πώς ή υπερβολική χρήση ποιητικά αδόκιμων λεξεων 
σκοτεινιάζει τελικό τή δραματική αίσθηση τής 
ένοχης πού θελει να ομολογήσει. 0 αφοριστικός 
τόνος στις περισσότερες φράσεις τις εκτρέπει 
μάλλον σε σπαράγματα στοχασμών και δχι σέ 
λυρικές εκφσρες τού συναισθήματος.

ΑΝΤΟΝΗΣ ΚΟΛΥΒΑΣ 
Γράμμα στόν Κάρολο 
«Διασταση*. Πειραιάς 1980

Μιό πολύ αξιόλογη ποιητική συλλογή, αύτό τό 
δεύτερο βιβλίο του Α Κολυβά Και στις δυό 
ενότητες: -Γράμμα στόν Κάρολο* και -Εγώ  ό 
στόχος·, παρακολουθούμε τήν ένοραματική περιή­
γηση τού ποιητή στά σύγχρονα κοινωνικά τοπία, μια 
περιήγηση ωστόσο που δέν παραμένει στήν κατα- 
γραφή εικόνων άλλό που μέ τό βαθύ άνθρωποκεν- 
τρικό της πυρήνα καταγγέλει αύτο πού πάει νά 
ύποβαθμίσει τήν αύτεξουσιοτητα τής ζωής. Όλα 
είναι έκπτωτα σ αύτή τήν ποιητική ανατομία τής 
κοινωνικής φθοράς οι ιδέες έχουν χάσει τή δύναμή 
τους. έχουν γίνει καθεστώς που φοβάται τήν 
υπονόμευσή του (Ό  Κάρολος είναι φυσικά ό Μάρξ. 
και τό γράμμα είναι ή νοητή έπικληση τού ποιητή 
στον όραματιστή μιας νέας κοινωνίας πού δεν 
δημιουργήθηκε ποτέ). “Ετσι έχουμε έδώ μιά ποίηση 
κοινωνικά προσανατολισμένη, έστω και αντιθετικά, 
σέ όρισμένες άξιες ζωής πού περιμένουν την 
κατακτηση τους. -Με τρομάζουν Ειρήνη / τά 
φάλτσα έθνικά έμβατήρια. / Με μαστιγώνουν λα­
σπωμένες ματιές στά πάρκα / Τό γλοιώδες τών 
απλωμένων .χεριών. / Ή  σάπια φωνή τού καταδότη 
/ 0i ύποκλισεις στο κομμά - (σελ, 36).

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΝΤΟΝΗΣ 
Παρακείμενα
•Πλέθρον», Αθήνα 1981

Σέ δυό νοητές περιμετρικες μπορούμε νά έντάξου- 
με το ποιήματα αύτής τής τρίτης συλλογής τού Γ 
Καραντώνη Σ αύτή πού έκφερει τό τραγικό 
αίσθημα τής ζωής καί οέ κείνη πού. ιδιαίτερα 
λυρική καί μουσικά τονισμένη, διαποτίζεται μέ έναν 
συγκινημένο έρωτισμό. Τά ίδιάζοντα όμως ύφολογι- 
κά χαρακτηριστικό τού ποιητή δέ βρίσκονται τόσο 
στούς ερωτικούς στίχους, άν και ή λιτότητα τους 
δημιουργεί στίλβουσες εικόνες, όσο στα ποιήματα 
έκείνα πού ή δραματική αϊσθησι άναδυεται άπό τήν 
ειρωνική χρήση τού λόγου. Ακόμα καί στα ολιγόστι­
χα ποιήματα του. αυτά πού φαινομενικά μοιάζουν 
μέ λεκτικά παιχνιδιο ομοιοκαταληξιών, ό Γ Καραν- 
τωνης κατορθώνει, μέ έντελώς άπέριτο τρόπο, νά 
παραπέμπει τόν αναγνώστη έκεί όπου ή προσωπική 
φαντασία γίνεται συλλογική πραγματικότητα

A . Z .

ΣΤΕΛΙΟΣ ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗΣ 
Έσώθυρο άγαλμα 
Εκδ. -Γνώση-, Αθήνα 1981

Οί «Ραγισμένες άλυσιδες· ένα αρνητικό πρωτόλειο, 
ήταν ή πρώτη ποιητικη παρουσία (1978) τού Στ 
Καραγιάννη Όμως μέ τή νέα συλλογή του εμφανί­
ζει αισθητές διαφοροποιήσεις άπό άποψη τόσο 
θεματική όσο κι εκφραστική

Πραγματικό στό · Εσωθυρο άγαλμα- ύπαρχουν 
ποιήματα - πχ · Ό  φοβος τού έρωτα·, · Άργο 
πρός τό βράδυ*. -Σκοτεινός επίλογος*. -Γιο το

σύγχρονο Ρεμπω» κλπ - που το λεκτικό τους 
όργανο διαθέτει ευκαμψια ώστε ή έκφραση δέν 
αποκτά τις ιδιότητες ένος στατικού ποιητικού 
μηχανισμού. Κατ αυτΟν τόν τρόπο και τό θέμα 
οδεύει περα άπό τό πρωτοβάθμια εννοιολογικα του 
γνωρίσματα - εσωστρεφή κατα βαση.

Οστόοο. θά σημείωνα αφ ενός τή συχνή χρηση 
έπιθέτων. άφ ετέρου σχήματα ρητορικά η όκομα 
και βαρυγδουπες εκφρόοεις (π χ για τήν όδο τής 
αιωνιότητας κ.ά.) πού εξογκώνουν έπικινδυνα τήν 
τεχνική τών ποιημάτων

ΜΑΝΟΛΗΣ ΗΛΙΑΔΗΣ 
Υστερόγραφο
Εκδ. «Γνώση*. Αθήνα 1982

Στις εικόνες τού Ηλιάδη βρίσκονται όπο τη μιά 
ιδιοτυπίες τού φανταστικού και άπό τήν άλλη ή 
άποσύνθεση τού πραγματικού χώρου Σ αύτό το 
κλίμα κινούνται τα πρόσωπα Πρόσωπα με πτωτικές 
φάσεις καθώς γύρω τους αισθάνονται να έξααθενι- 
ζουν κοινωνικοί δεσμοί ώς και κάθε κινητήρια 
δύναμη ερωτικού γίγνεσθαι

Το - Υστερόγραφο* έχει ώς αφετηρία στοιχεία 
τού έξω κοσμου για νό τό μετογραψει στή 
συνέχεια ο' έκ τών ένδον ύλικό. Παλιές μνήμες, 
χρόνια τής έφηβειας και άργότερα οι πρώτες 
έμπειριες μέ τά παράγωγα τής έξουοιας και τού 
καθημερινού βιου κατογραφονται στούς στίχους 
μέσα άπό ένα έκφραστικό όργανο πού κατά βάση 
χρησιμοποιεί τόν όπλό λόγο τών αισθήσεων. Ετσι 
άπό τά ποιήματα αναδύεται ή λεπτή άτμοσφαιρα 
προσωπικών παραστάσεων, καταστασεων καί παραλ-

ληλα η ένταση τής ψυχικής πραγματικότητας 
Οπωσδήποτε πρόκειται Ytô μιό ένδιαφερουοα ποιη­

τική παρουσία

ΣΤΑΥΡΟΣ θ ΑΝΕΣΤΙΔΗΣ 
Βάδισμά

Εκδ «Φιλιππότη». Αθήνα 1982

Το -βάδισμά* περιλαμβάνει τέσσερις ένοτητες 
(φυσικά, αφηγησεις, παρατηρήσεις, δρομικά) και 
τέσσερα χαικου

Στήν πρώτη ένότητα μέσα άπό φυσιοκροτικές ή 
τουλάχιστον φωτολατρικές καταγραφές και τό έξ 
αύτών άπορρέον θαυμαστικό ύφος ό Σ Α προτείνει 
έναν άτομικο παγανισμό.

Στή δεύτερη ό χρόνος (όπόγευμα-νυχτα) όμολο- 
γείται ώς μόνωση ώς κλονισμός που πλήττει 
ολοκληρο τόν ψυχικό χώρο-έρωτικό στήν ουσία 

Στήν τρίτη, οί μικρές καθημερινες εικόνες έντει 
νουν τήν αίσθηση μέ τή ρεαλιστική τους γραφή 

Στήν τέταρτη τό σκηνικό εναλλάσσεται ανάλογα 
μέ το κλίμα τής πραγματικότητας Πάντως, ποτέ οί 
εικόνες δέν γίνονται ύπερβατικες αλλά έπιμενουν 
να προωθούν τόσο τό ψυχικό όσο κι ένα είδος 
κοινωνικής τοπογραφίας Από τήν άποψη ούτή οί 
-παρατηρήσεις- και τα -δρσμικα· συνθέτουν ένα 
ποιητικό λόγο μέ συνοχή Χωρίς εκλογίκευση και 
μετέωρη εκφραστική, όπως συμβαίνει στις δυο 
πρώτες ενότητες

Κ.Γ.

Τό ξένο β ιβλ ίο

ΜΑΡΕΚ ΧΑΛΤΕΡ
Ή άβέβαιη ζωή τού Μάρκο Μάλερ 
Μτιρρ. Γ. Κ. Καραβασίλης 
θεωρία / Λογοτεχνία 
Αθήνα 1981

Ταυτισμένος ένμέρει με τόν ήρωα τού μυθιστορή­
ματος του ό Μάρεκ Χάλτερ περιγράφει έδώ τη ζωή 
τού Μάρκο Μάλερ. ένός Πολωνοεβραίου καλλιτέ­
χνη. που μέσα άπό ατέλειωτες περιπέτειες καταλή­
γει στήν Αργεντινή τού Περον. Τό δίλημμα τού 
ήρωα τού βιβλίου έρχεται και ξανάρχεται τό ίδιο. 
άνάμεοα σ' αύτούς πού θέλουν ν' αλλάζουν τόν 
κοομο καί σ αύτούς πού θέλουν να έξευτελίοουν 
τήν άνθρώπινη ζωή ύπάρχει μιά μέση όδός; Ή 
αισιοδοξία τού Μάλερ γιά τήν έπικράτηση τής 
λογικής πάνω στά πάθη. ή συνεχής καταφασή του 
γιά τή ζωή, άφήνουν έκπληκτο καμιά φορα τόν 
άναγνώστη. Άπό πού πηγάζει άραγε όλη αύτή ή 
αστείρευτη ελπίδα: Φορέας μιας κουλτουρας που 
χάνεται στό χρόνο ό Μάρκο Μάλερ δέν μπορεί να 
δεχτεί τή βία, ίσως γιατί ή βια άποτελεί τό μόνιμο 
συνοδό στήν ιστορία τού λαού του Πλάι στόν 
Μάλερ ζοϋν καί δρουν μια σειρά άπό χαρακτήρες 
που έχουν μιά δικη τους μυθιστορηματική αύτσνο- 
μια. κι άκόμα πιο πέρα. σάν περίγυρος, ή Αργεντινή 
στή διάρκεια μιας εικοσαετίας ή ταραγμένη πολίτι­
κη ζωή της. ή αισθηοιακη της ατμόσφαιρα. Ένα 
μυθιστόρημα πού έχει σαν θεμα του τή Λατινική 
Αμερική, άλλό που ή όπτική του διαφερει άπό την 

οπτική τών σύγχρονων μυθιστοριογράψων τής περι­
οχής αύτής Δημιουργική και προσεγμενη ή μετά­
φραση τού Γ.Κ Καραβασίλη.

ΚΑΡΣΟΝ ΜΑΚ ΚΑΛΕΡΣ 
Πρόσκληση οέ γάμο 
Μτψρ. Τζένη Μαστοράκη 
Γράμματα,
Αθήνα 1981

Με τή νουβέλα της αύτή ή Κάρσον Μακ Κάλερς 
ανατέμνει, όπως καί στά περισσότερα βιβλία της. 
τα μικρά στιγμιότυπα ζωής μιας μεοης άμερικανικης 
οικογένειας, άλλά μέ τή βαθύτατη ανθρωπιά που 
πάντοτε τή χαρακτήριζε. Είναι ή ιστορία τής μικρής 
Φρονκι Ανταμς πού δίνει όλοσδιόλου φανταστικές 
και όνειρικές προεκτάσεις στό γάμο τού αδερφού 
της Ορφανή άπό μητέρα ή Φράνκι χτίζει μέσα στή 
φαντασία της έναν ολοκληρο κόσμο που τής 
χρησιμεύει σάν τόπος καταφυγής άντίκρυ στήν 
πραγματικότητα πού ζεί καθημερινά. Έτσι ό γάμος 
τής ΧΡΠΟψεύει σάν διέξοδος γιά όλ αύτα πού θά 
θελε νά ζηοει, πού τά χει ακούσει άπό κουβέντες 

τών μεγάλων καί πού έχουν πάρει ατό μυαλό της 
ονειρικές διαστάσεις Πέρα άπο μιά νουβέλα άπλή 
στήν πλοκή της και ρεολιστική στην περιγραφή τών 
άνθρώπινων χαρακτήρων, ή Πρόσκληση σέ γάμο 
είναι ένα βιβλίο πού έδωσε στήν Μάκ Κάλερς την 
εύκαιρια να μελετήσει τήν παιδική ψυχή, τούς 
Φοβους και τις έλπίδες της Η μετάφραση τής Τζ 
Μαστοράκη καταφερε νά μεταφερει όλη την ποιητι· 
κοτητα καί τις λεπτές αποχρώσεις τής γραφής τού 
πρωτοτύπου

Α 2

Χριστόφορος Λ ιοντάκης

Νυχτερινό Γυμναοτήριο

1

Άνάμεοα  σ' ενα χ η 'ό  βροχής 
ξύπνησε ή μπαντα σέ λευκά σεντόνια. 
Τό φώς διστάζει ακόμη στά φανάρια.

2

Έρχονταν σώματα στήν τελετή 
λάμψη άπό άλλο σχήμα.
Χωρίς νά εκτοπίζουν τόν άέρα 
έρεθίζονται.
Δίνουν τή μάχη μέ τή βία τής σιωπής. 
Στό τελευταίο μέτρο 
τό όέρμα ξεπερνά τό λόγο.

3

Φανατισμένοι προβολείς 
πάνω σέ δέ\Ύρα χαί μνημεία 
καθώς τό φώς 
μετατοπίζεται ή ειρωνεία· 
ξεχύνεται άπ τούς θάμνους 
\ ιχ ά  ό φόβος 
ψυχραίνεται ό ζήλος.

·/

Τό χάλλος στά ερείπια δέν λιγοστεύει. 
Ό χι δέν είναι ξοφλημένος τόπος 
Τά έρείπια μοιάζουν 

Έδώ  τά σώματα λυγίζουν άπό τόλμη.

5

Ή θελε χα ί φυσούσε 
νά σβήσει τή λάμψη 
Τό χράχ του μαχαιριού 
όμως ή μελωδία σέ μαρτυρούσε 
σέ πρόσθετε 
χαί σέ άφαιρούσε.

6
Δίναν τά μάτια σήμα τού σνναγερμοι) 
άλλά οί λέξεις δέν φτάνουν στό λουτρό 
ώς τό τέλος.

β>υμήθηχα τό γιασεμί 
άγωνιούσε νά ήδύνει τή νύχτα 
Αλλά έδώ έρχονται σώματα 
γιά νά σωθούνε.

8

Στόν Ιδιο δρόμο πού ξοδεύττ/κες 
γιά νά μή μάθουν

9

Δέν πέρασαν φωνές τους
μες στις σανίδες μέ τό γυαλιστερό βερνίκι
ούτε στή μωβ χορδέΜ.α πού περίσσευε

10

Ξαναμπήχα στό φώς 
άπό τού ναού τήν πίσω πόρτα 

Έτριξε ή πάχνη, 
χλόη τής έλευθερίας.

11

Και στή διχή μου τελετή 
δέν ήμουν πιά κομπάρσος 
στά μάτια πού πρωταγωνίστησα

12

Μισό μυστικό τής σελήνης 
που συνοψίζεις νοσταλ.για 
σέ ύδάτινους καθρέφτες.



’Από τόν ξένο Τύπο

ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ 
Ό Λοιμός
Έκδ Γκαλιμόρ, ουλλογή: 
κόαμο», 182 οελ.

β Από όλο τόν

Νο ένα καταπληκτικό βιβλίο 0 Αντρέας Φραγκιάς, 
ο' αύτό τό αφήγημα που αίωρεϊται άνάμεοα οτήν 
πραγματικότητα και οτόν εφιάλτη, στόν Λοιμό, 
καταγγέλλει και άποσυνθέτει ένα μηχανισμό πού 
πιστεύαμε πώς τόν γνωρίζαμε καλά. άπό τις 
πολλαπλές μαρτυρίες που έφτασαν ώς έμάς αλλά 
τό σύμπαν. τό τόσο περιορισμένο, τού στρατοπέδου 
συγκέντρωσης, είναι τοοο άχανές. ώστε ποτέ 
κάνεις δέν τελειώνει με τή διερεύνηση τής έπικρα- 
τειας τών εχθρικών στόν άνθρωπο δυνάμεων.

Οστόσο τίποτα δέν είναι όπλούστερο άπό αύτό 
τό βιβλίο μιά κατάδυση σέ ένα από τά μερικά νησιά 
τής Ελλάδας, πού χρησίμεψαν στούς άληστου 
μνήμης συνταγματάρχες για νά φυλακίσουν έκεί 
τούς πολίτικους αντίπαλους τους καί να προσπαθή­
σουν νά τούς έξανσγκοοουν Νά τούς άξαναγκάοουν 
σέ τι. Σ' αύτό πού ό 'Αρθουρ Λόντον άποκάλεοε. 
άλλοτε. Ομολογία Δηλαδή στήν άρνηση τού ίδιου 
τού έαυτοϋ τους. Αύτο που είναι σημαντικό γιά τό 
δήμιο είναι νά άπαρνηθεϊ τό θύμα τήν κατάστασή 
του σάν θύμα και νά περάσ& στό άντιπαλο στρατό­
πεδο. Η πολιτική είναι εδώ ένας μακρινός ορίζον­
τας. μέ μιά σημασία εντελώς σχετική Πρέπει νά 
Φτάσουμε ώς τά όρια τής άνθρωπινης κατάστασης

Τά θύματα δέ ζούν όπως τα άλλα άνθρωπινα 
όντα. άλλά και οί δήμιοί τους δέν είναι νομικά 
κολυμένοι: νά ποιά είναι ή αλήθεια καί ή μονη 
διαφορά Ό  Αντρέας Φραγκιάς πού είχε ήδη 
γνωρίσει στό παρελθόν μιά παρόμοια εξορία, δημι­
ούργησε μέ τις έμπειρίες του ένα βιβλίο, πού 
χαρακτηρίζεται άπο ένα συγκροτημένο λυρισμό, 
έντελώς έσωτερικό καί ριγηλό Οί έφιάλτες αύτής 
τής καθημερινής περιπετειας είναι τέτοιοι, ώστε ό 
αναγνώστης.άκολουθώντας τό συγγροφέα-παρόντα 
μάρτυρα, αίωρεϊται οι μια ονειρική ατμόσφαιρα 
Τίποτα άπ όλ αυτά δέν είναι δυνατό νά γίνεται 
κάτω άπ αύτό τάν ήλιο. σκεψτεται κάνεις Κι 
όμως

Σ’ αύτη τήν σπαρογμενη άπο χρόνια και χρόνια 
χώρα. πού ή λέπρα τήν κατετρωγε άκόμα και τοτε 
πού έμείς γιορτάζομε μάτοια τήν ξσνακατακτημένη 
ειρήνη, έχουν συμβεί τέτοια φοβέρα προγματα Η 
σοβαρότητα τού προβλήματος είναι αύτη πώς τό 
βασικό είναι ότι ή Ελλαδα ζεί μ αύτη την πληγή, 
χαραγμένη και εντυπωμένη στα βάθη τής συνείδη­
σης της ‘ Ενα βιβλίο όπως Ο Λοιμος. στο μέτρο 
αύτό. είναι κυρίως ένα ελληνικό βιβλίο. Και αύτό το 
ρίζωμα, αυτό τό θεμέλιωμα (τό τοσο δύσκολο) είναι 
πού τελικά μεταμορφώνει τό Αοιμο σέ ένα έργο 
παγκόσμιο, ένα έργο που ισχύει γιά όλα τό κάτεργά, 
σέ όποιοδήποτε στρατόπεδο ή σε όποιαδήποτε 
φατρία άν ανήκουν αυτα.

Ό Αντρέας Φραγκιάς γεννηθηκε τό 1921 Απο 
έφηβος μπήκε στή θύελλα τών γεγονότων θα ξέρει 
άσφαλώς κάνεις τούς άγώνες τών Ελλήνων άντι- 
στασιακών. στή διάρκεια τού Δευτερου Παγκόσμιου 
πόλεμου, έναντίον τών Βουλγάρων, τών Γερμανών, 
τών Ιταλών, αύτών τών άπληστων συμμάχων Τό 
τέλος τών έχθροπραξιών, τό 1945. αντι νά ξεκαθα­
ρίσει τήν κατάσταση επιδείνωσε τήν τραγωδία. 
Νικημένες οί δυνάμεις τής αριοτεράς. αποδεκατί- 
στηκαν τά στρατόπεδα συγκέντρωσης ξεφύτρωσαν 
διαμιάς, άνηλεή καί συνάμα γελοία Ένα τέταρτο 
αιώνα αύτοϋ τού καθεστώτος απομόνωοης καί 
κακομεταχείρισης, δολοφονιών, βοσανισμών και ύ· 
περβάσεων έξουσιας. ήταν ή μοίρα τής Ελλάδας, 
μια μοιρο που είναι άλήθεια πως βρήκε τήν Ευρώπη 
ελάχιστα όνήσυχη άπέναντι της.

01 δήμιοι λοιπον άπό τή μιά πλευρά, τά θύματα 
άπό τήν άλλη

Ή σημασία τού άνθρωπου (και τής άνθρώπινης 
φύσης) ύποβαθμιοτηκε ·0ι μηχανικοί έχουν άνάγκη 
νά μάθουν, νά μετρήσουν τήν αντίσταση στην 
άντοχή καί οιή χρήση τών διαφάρων μετάλλων, τών 
ύλικών οίκοδομησης. τών μεταφορικών μέσων, τών 
πλοίων. Σ αύτό τό έργοοτάοιο» (δηλ στό νηοι-φυ- 
λακη), «πειραματίζονται πανω στους άνθρώπους 
σχετικά μέ τήν πίεση και τήν καταπίεση, τά 
χτυπήματα, τήν έλξη. τήν ύγρασια. τήν καυστική 
σόδα. όπως ταιριάζει σέ καθε συοτηματικη έρευνα 
Οί έρευνητές παρακολουθούν άπο μακριά τά πείρα 
ματα. γιά νά μη παρεμποδίσουν τήν έξέλιξή τους μέ 
τήν παρουσία τους- Και ό Αντρέας Φραγκιάς 
προσθέτει ·Τό πιό διαβρωτικό άπό όλα αύτά τα 
Οξίο είναι ή σιωπή.

*Ας μή περιμενει κάνεις, παρ όλ αυτο. έπικές 
πε#ΐ|ραφες ή. άν προτιμούμε, σκηνές γεμάτες 
<Η»*η όπου ή τρομοκρατία θα κατονομαστεί -επιτέ­
λους- και θα άναγνωριστεϊ

ϊά πράγματα έχουν άντίστροφα ή αφηγηση τού
Αντρεα Φραγκιά ξετυλίγεται ήρεμα, λές κατω άπο 

ένα ψυχρό και παραξενο φως Δέν υπάρχει κάποιο
• Εγώ» για να καθοδηγήσει αυτή τήν ιστορία κι έτσι 
τό μίσος, ή προκατάληψη, ως κι ο οίκτος άκομα 
έξοφανιζονται Όλα έπιοκιάζονται μπροστά σέ εικό­
νες φευγαλέες που συντελούν στην έμψανιοη. 
διαδοχικά ένός τραυματικού χλευασμού και ένός 
χιούμορ γεμάτου γκριματοες 0 Αντρέας Φραγκι 
άς μιλάει στη γλώσσα τής καθημερινότητας, όμως ή

καθημερινότητα αύτή είναι έντελώς άποφλοιωμένη 
τήν έχει απομυζήσει τό παράλογο.

Κάνεις ο αύτό τον τόπο έξορίσς δέν έχει όνομα 
Τα βασανιστήρια δέν είναι μόνο σωματικά Τό βασικό 
είναι να συναινέσει τό θύμα στήν άναμόρφωση όπου 
υποβάλλεται θά πρέπει να κάνει φανερή τή μετα­
μέλεια του Αλλά κι αύτή άκόμα ή μεταμέλεια 
στερείται νοήματος: χρησιμεύει μονάχα στή δικαίω­
ση τού δήμιου, στό να τού προοψερει κάποια 
δικαιολογία, νο τόν πείσει ότι ένεργεί γιά τό καλο

Η μετάφραση τού Ζάκ Λακαριέρ είναι εξαίρετη, 
άπό τήν άρχη ώς τό τέλος τού βιβλίου, και ο 
πρόλογός του πόλλεται. άπ άκρη ο άκρη. άπό μιά 
διάπυρη άγάπη γΓ αύτή τή χώρα. τήν Ελλάδα.

Υμπερ Ζουέν 
L e  M o n d e .  303.1979 

Μτφρ Αλέξ Ζήρας

Κίόστας Σ τερ γ ιό π ο νλο ς

Τό φώς

Κάποτε ήταν άλλιώτιχο έδώ το φώς 
χαί οιγά-οιγά σά νά λιγόστεψ( . 
όπως ατε^εύει μιά πηγή. Εόώ  πού τώρα 
χνχλοφ ορονν Χριστοί άπ τή χώρα τον Διαβόλου, 
τοαλαπατώντας θεούς χαί είδωλα.

Σχεδόν δεν τά γνωρίζω αυτά τά σπίτια.
έτσι που χουν μαυρίσει χα ί σκεβρώσει.
χάτω άπό ¿'να φώς λερωμένο
Περνώ χαί πιά δέν τά γνωρίζω αύτά τά σπίτια
δίπλα σέ τέρατα χαί μεγαθήρια.

Σα  νά χουράστηχε. οά νά γέρασε τό φώς.
Ο αέρας γέμισε έχπνρσοχροτήσεις.

Κυχλοφορούνε πλίνθος έννοιες μικρόβια χαί 
χάνουν θόρυβο.

Δέ μπορείς πια νά μιλήσεις, μτ)τε ν' άχουστεις 
πνίγεσαι άπ' τους χαπνονς χαί τις άναθυμιάσεις.

Χαμόγι λα θεών χαί ήρωων πού σχέπασε ή αίθά\η.

Κι είναι σά νά σχοτείνιασι τό φώς.
τωρα πού -ξέρεις- τά αισθήματα έξαφανίζονται
χι έχει μείνει μόνο μιά έρημος άπό μπετόν.

Σάν κάποιες προτομές

Δέν ξέρω πιά πού θά πρεπε νά φύγω. Η γριά πολη 
τοσο πολύ πού χατοιχήθηχt έγινε άχατοίχητη.
IIÓJς να μιλήσεις σέ μια ύδροχέφαλη πολιτεία;
Κι ό πεθαμένος φίλος, πού ήθελε να πάει νά χατοιχήοει 

άπάινω στή θάλασσα, 
δέν ήξερε πως μια μέρα στίς θάλασσες θα ψοφούν χαί 

τά ψάρια.

Κονράστηχες τι νά σου χάνω πιά.
Εχεις δαγχωσει βαθιά ιό μήλο τής γνώσης.
Τι νά σον κάνω. κονράστηκα δ ι σέ υποφέρω πιά.
Ολο και πιό βαθιά δαγκώνεις τό μήλο τής γνώσης

Νά ξαναβγαίνω δροσερός (γιά πόσο;) 
έδώ πού φλέγεται τό τσιμέντο.
Τι να μιλήσιις και τι νά πι ις σέ μια υδροκέφαλη 

πολιτεία πού παραφρόνησε.
Απορώ πώς άκόμα στέκουν στίς άκρες τών δρόμων 

αύτά τά δυστυχισμένα δέντρα.

A tv  ξέρω πια πού θά πρεπι νά παω. 
τώρα πού άρχισαν νά ατιριι>ουν τα δροσερά πηγάδια 

τής μοναξιάς.

Ι Ί '  αύτό καί έγκαρίερώντας μέ~νω έδώ. 
σάν κάποιες προτομές μισοκρυμμένις 
στών πάρκων τις άπόμερες γωνίες. 
άναζητώ\*τας τή βασίλισσα λίξη, 
ώσπου νά μέ σκεπάσει ή αίθάλη.

Και το καλο βρίσκεται στη μέρια τής κυρίαρχης 
τάξης πραγματων Ποιο είναι λοιπόν ή κυρίαρχη 
ταξη πραγματων στα νησιο-κΟτεργα; Είναι ακριβώς 
τό παραλογο Οι φυλακισμένοι έτσι. θα αναγκα­
στούν. κάτω άπό ποινές αύστηρής άπομόνωσης και 
βάρβαρης μεταχείρισης νά φέρνουν κάθε βράδι 
είκοσι ψόφιες μύγες, πού έτσι γίνονται τό σύμβολο 
τού κακού Όπως θα γίνουν σύμβολα τού κακού, 
λίγο άργότερα. τά ποντίκια

0 Λοιμός είναι ένα βιβλίο με σπάνια ποιότητο. 
ένα βιβλίο που δεν μπορεί νά ξεχαστεί. Περιλαμβά­
νει ένα μαθημα ότι οι θαρραλέες πεποιθήσεις είναι 
αύτές που διαμορφώνουν τόν άνθρωπο Και ή 
πίστη ο αυτές τις πεποιθήσεις είναι που τον 
συντηρεί σαν άνθρωπο - άκομα κι όταν θελήσει νο 
τόν υποβαθμίσει κονεις στό έπιπεδο τού ζωου

Ποίηση:

ΚΟΣΤΑ ΓΕ0ΡΓ0ΥΤΣ0Υ 
0 κούρος Τής Αίγαίας 

καί άλλα ποιήματα 
Αθήνα 1980

Βιβλία πού λάβαμε

ΤΡΥΦΟΝΑ ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ 
Μετά ή 29η 
Ιωλκός, 1982

ΡΑΝΙΑΣ ΖΟΥΚΑ 
Οί τρύπιες μπότες 
Διογένης, Αθήνα 1979

ΕΥΓΕΝΙΑΣ ΖΩΓΡΑΦΟΥ 
Κατάθεση
Τό ελληνικό βιβλίο 
Ακρόπρωρα 
Ιωλκός

ΜΙΝΑΣ Κ0ΡΣ0Υ - ΚΑΠΕΛΛΟΥ 
Δεύτερη παρουσία 
Αθήνα 1980

ΓΙ0ΡΓ0Υ KAPANTQNH 
Παρακείμενα 
Πλέθρον, Αθήνα 1981

Π0ΡΓ0Υ ΤΣΑΚΙΡΑΚΗ 
Στύγα *77 
Έκτη έκδοση 
‘Αθήνα

ΚΟΣΤΑ Γ. ΤΣΙΛΙΜΑΝΤΟΥ 
P e c to re  ab im o 
( Εκ βαθέων)
‘Αθήνα

Πεζογραφία:

ΒΙΚΤΩΡΙΑΣ Π. ΠΑΠΑΔΑΤΟΥ 
Τό λίγο πράσινο τής έλπιδας 
Διηγήματα 
Τομές, 1981

ΜΑΝΟΛΗ ΠΡΑΤΣΙΚΑ
Τό ήμερολόγιο τής Πέμπτης
Διηγήματα
Νέα Σκέψη, 1982

ΜΙΧΑΛΗ ΔΗΜΟΥ
Εγχειρίδιο τού Ιωάννη - Lu kas 

S ilve rstro n e , Εγγλέζου ταξι­
διώτη είς Αιγαίο 
Τομές, 1979

ΚΟΣΤΑ ΔΗΜ0Π0ΥΛ0Υ 
Οδοιπορικό τού ’Αθω 

(Πώς είδα τή ζωή καί τούς άνθρω­
που ς έκεί πανω στό Άγιορος)
Αθήνα 1979

ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΝΙΤΣΑΡΑ 
Περιστατικό
άπό τήν αγωνιστική μου ζωή 
Μέρος πρώτο
Επιμέλεια: Ν. Ανδρινόπουλος 
Άθηνά 1981
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ΓΙολνφωνικά

ή κοινοτική 6ι6λΐοβηκη τού χωριού Αετός 
Τριφυλλιας ποροκαλί'ι έτδοπκούς οίκους raí συγ­

γραφείς ve orciiouv βιβλία rouc .· 
ΑΠΟ ΕΦΗΜΕΡΙάεΐ

Ή  κυβέρνηση, μ ενέργειες καί κινήσεις που 
συναγωνίζονται σέ βραδύτητα όστρακοφόρο, τίποτα 
ούοιαστικό ή σχεδόν ελάχιστο έχει Ηρογρσμμοτίοει 
γιο έναν έξαιρετικά ευαίσθητο τομέα. όπως είναι ή 
όργανωση βιβλιοθηκών Από τήν άλλη οί φίλοδοξες 
έξαγγελιες γι' άποκέντρωση δέν παύουν ν' αφο­
ρούν σέ μιά σειρά διοικητικών μέτρων που. σέ 
τελευταία άναλυση, άποκολύπτουν τεχνοκρατικές 
καί μόνο έπιλογές. Αποτέλεσμα σύτής τής άντίλη- 
ψης είναι, άκόμη και σήμερα, να παρατηρείται τά 
εξής φαινόμενο: κοινότητες, σύλλογοι, σωματείο 
κλπ να καθικετεύουν μέσω τών εφημερίδων, έκδο- 
τικους οίκους καί συγγραφείς γι άποστολή βιβλίων 
Γίνεται φανερά δηλαδη ότι ή κάλυψη τών αναγκών 
έπαφίεται οέ πρωτοβουλίες Ος έκ τούτου, δν. καί 
σέ όποιο βαθμό, άνταποκριθούν οί δυο παραπάνω 
φορείς, ή κατάσταση κάπως έπουλώνεται Στην 
άντιθετη περίπτωση οι βιβλιοθήκες δέχονται τ 
•άστυνομικά χρονικά» κ ά. συναφή έως ψυχρά 
έντυπα, πού πολύ άπέχουν άπό τά ένδιαφεροντο 
τού κόσμου. Συνεπώς απομακρύνεται, είτε θελει 
είτε δέν θέλει άπο την όνάγνωση καί οδηγείται στα 
τηλεοπτικό ύποκοτάστατα, στο σφαιριστήρια, στά 
καφενεία (έπί τό... έλληνικόν καφετερίες), στά 
χάμπουργκερ, στό τάβλι και στήν πρέφα 

Αϋτος είναι ό καθημερινός τρόπος ζωής τής 
έλληνικής επαρχίας κι όποιος στό μεταξύ αναπτύξει 
διαφορετικές πρωτοβουλίες δέχεται έτοιμες έτικέ- 
τες

Φοβούμαι λοιπόν δτι οί προγραμματικές δηλώ­
σεις τού πρωθυπουργού «ή τέχνη άπό τό λαό και 
γιά τό λαο· αναγνωρίζονται ώς επείσακτες πρός 
τήν πραγματικότητα Πρόκειται μδλλον περι άχητι- 
κών έφφέ. καθώς ή μέχρι τώρα θητεία τού 
υπουργείου Πολιτισμού δίνει προτεραιότητα σέ 
τελετουργικές περιπτύξεις καί κοσμικές έκδηλώ- 
οεις παρά στον προγραμματισμό καί στήν υιοθέτηση 
ρεαλιστικών μέτρων λειτουργίας - ανάπτυξης τών 
βιβλιοθηκών. Πιό πέρα. στήν έφαρμογή ένός συστή­
ματος πού ή ίδια ή πρακτική θά όροθετεΐ τήν 
πολιτιστική έξέλιξη κι όχι τά λόγιο τού άέρα.

Έχω τήν εντύπωση ότι ή χρόνια αρρώστια άπο τις 
παραλογοτεχνικές έκδηλώσεις καί δράσεις έξακο- 
λουθεί νό μαστίζει καί τις μερες τής αλλαγής 
Νομίζω μάλιστα ότι, σέ ορισμένες περιπτώσεις, 
κάτω άπό τήν πεντάμηνη άνοχη της Διαφορετικα 
δέν έξηγεΐται τό γεγονός ότι στή ραδιοφωνική 
εκπομπή τού Α ' προγράμματος τής ΕΡ Ι «Τό ελληνι­
κό βιβλίο* άκούγονται ίσχνώδεις βιβλιοκρισίες. Λο- 
γουχάρη: ό Μ συγγραφέας μεταφέρει τήν αρμύρα 
τού Αιγαίου στούς στίχους του - τά ποιήματα τής 
κυρίας Μ. είναι κρυστάλλινα, άκένωτα ή δέν ξεύρω 
κι έγώ τι!

Πάντως τό θέμα είναι ότι κανείς έκπλήσσεται μέ 
τούς άσυλληπτου έκπονήμοτος συλλογισμούς, που 
κάνουν περισσότερο όδυνηρη τήν όκρόαση μαλιστο 
θα πρεπει νά βρίσκεται οέ κατάσταση νιρβάνα ή 
τουλάχιστον νά έχει μαζοχιστικές διαθέσεις ώστε 
να μήν αλλάξει σταθμά

Βεβαίως σημασία έχει δτι, αύτού τού είδους ή 
απλοϊκή έως λαικισπκη κρίση {ποια κρίση άραγε) 
υποβαθμίζει όχι μόνο τό ίδιο τό έργο - άφήνω κατά 
μέρος τήν όποια άξια ή άπαξία του - άλλά τό ρόλο 
και τή λειτουργία τής κριτικής σκέψης. Και έάν μέν 
έπρόκειτο γιά κάποιο περιοδικό ή έφημερίδα. μέ 
ανάλογη στήλη, θα ύπήρχε ίσως κάποια δικαιολογία 
καθότι βρίσκει έρεισμα ή παροιμία «δική μας ή 
τράπουλα τήν κάνουμε δ,τι θέλουμε-. Πρόκειται 
όμως γιά κρατικό όργανο, τό όποιο καθήκον καί 
υποχρέωση έχει ν όπομακρύνει τήν άνυπαρξία 
ορισμένων έκπομπών - συνεργατών, πού άλλο δέν 
έπιχειροϋν παρά τή διαιώνιση ένός παραφίλολογι- 
κού καθεστώτος Γεγονός, ασφαλώς, ύπονόμευσης 
όποιασδηποτε πολιτιστικής έξέλιξης

Μού φαίνονται αστείες οι επανειλημμένες παραβια- 
σεις τού έλληνικού χώρου, εναερίου καί θολάσσιου. 
άλλοτε από άεροοκαφη κι άλλοτε από άντιτορπιλλι- 
κά τής Τουρκίας Κάνεις δέν κρύβει τήν παραμικρή 
άμφίβολια ότι πρόκειται γιά ένα τραγικό άστείο 
ένορχηστρωμένο άπό μικρονοικούς καου*μπους, έ- 
κτελεσμένο δέ άπό στυγνούς στρατοκράτορες Οί 
πάντες το έχουν άντιληφθεί - έκτός άν μιλάνε 
εθελοτυφλοϋντες Η δικτατορία τής Τουρκίας έγι­
νε καί τελεί υπο τις ευλογίες μάς κοτ' επίφαση 
•δημοκρατίας· τών Η Π.Α (οπως ακριβώς στή χώρα 
μας πριν 15 χρονιά)

•Δημοκρατία· που, για να ύπερβεραοει τα οξυμέ-

να έσωτερικα της προβλήματα τά μεταθέτει έκτός 
μητρόπολης Και ιδου τό αποτέλεσμα Η στροτηγι- 
<ή αύτη. γνωστή ως πενταγωνισμός. καταγράφει 
στο ένεργητικο της τήν αδρανσποιηση τής σκέψης, 
τις αρρωστημενες έπιλογες τών πολιτών, καθότι το 
ενδιαφέρον τους περιορίζεται στο καναλια τής Τ V.. 
στις μάρκες άπό τσίχλες, οτην Οοεβ-ΟοΙα, οτό 
χαμπουργκερς ή. τελικώς. σέ στοιχήματα γιά τό 
ποιό όπορρυπαντικο χρησιμοποιεί ή οικογένεια τού 
Τζέη *Αρ

Πρόκειται άναρφίοβήτητα γιά μια αποτελεσματική 
συνταγή τής Οποίας τα πνευματικά δικαιώματα 
παραχώρησαν στους Τούρκους στρατοκράτορες Μέ 
τή σειρά τους λοιπόν αύτοί πρόοθεσαν κατι ακόμα 
έτσι. γιά νά εντυπωσιάσουν, να διεγείρουν κοποιο 
κοιμισμένο ή έν έγρηγορσει σωβινισμό, ν αποτρε- 
ψουν ούσιαστικά τή σκέψη τού κοομου άπό κάθε 
κοινωνικό-πολιτικό πρόβλημα, έπιδίδοντοι σέ όκρως 
έπικινδυνα θεαματα έκτος συνόρων.

Πιστευουν. έν όλιγοις. οτι κοτ αυτό τον τρόπο 
θ αποσπάσουν την προσοχή κι ευαισθησία τού 
πληθυομού απο μιά αλυσίδα γεγονότων καθημερινής 
καταπάτησης - παραβίασης τών άνθρωπινων δικαιω­
μάτων

Γιά όλους, έπομενως. ούτους τους Αογους - 
ασκώντας κάθε είδους βια και τρομοκρατία - δεν 
έπέτρεψαν στις εφημερίδες να γράψουν για τις 
συλλήψεις 40 όρχικώς και ισάριθμων αργότερα 
διανοουμένων

Φοβηθηκαν. οπως μετεδωοαν τά ξένα είδησεο- 
γραψικά πρακτορείο, τήν αττηχηση που θα είχε η 
είδηση στόν κοαμο Γεγονος που σημαίνει ότι οι 
ισχυροί τών όπλων φοβηθηκαν -και θα φοβούνται 
πάντοτε- τήν έλεύθερη. αδέσμευτη σκέψη Κι 
αυτήν ακριβώς πολεμούν Όμως πρεπει νά γνωρί­
ζουν (όπως και κάθε καθεστώς πού στηρίζεται στή 
βια) ότι. όταν τή φυλακίζουν δέ φυλακίζουν ουτή 
τήν ίδια παρά μονο τό οώμα.

Η ιστορία άλλωστε τού άνθρωπου διδάσκει η 
σκέψη ποτέ δέν εγκλωβίζεται, δεν έχει όρια καί 
προπαντός σύνορα. Πρός τι έπομενως αύτή η 
τρομοκρατία και το βασανιστήρια όταν ·σάν παιδιά 
τά γκρεμίζει ό χρόνος με το πόδι· όπως γράψει καί 
ό ποιητής

Καί γιά νά τελειώνω διερωτήθη ποτε κάνεις άπό 
τήν παρέα τού Εβρέν ποιούς οί γενιές - σύγχρο­
νες κι έπερχόμενες - θ αναθεματίζουν τούς 
εύεπίφορους χιτλερίσκους ή τόν Ναζίμ Χικμέτ.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

Ξαφνική η είσοδος τών διάφορων -φεμινιστικών 
σελίδων· και λοιπών άφιερωμάτων γιά τό «γυναι­
κείο ζήτημα* στις εφημερίδες μας. Αές και φέτος 
κι ιδιαίτερα έκεί γυρω στις 8 τού Μάρτη, σύσσωμοι 
οί άρχισυντακτες και διά «θείας επιφοίτησης· 
ξαφνικά συνειδητοποίησαν ότι οί γυναίκες ύπαρ- 
χουν. έχουν κάποια προβλήματα, κι άποψασισαν νά 
τα παρουσιάσουν στις σελίδες τους

Η μήπως -εμείς οι γυναίκες είμαστε δύσπιστες 
σέ τέτοιου είδους ξαφνικές «συνειδητοποιήσεις·- 
θά ταν πιο λογικο νά υποθέσουμε πώς ό φεμινι­
σμός φαίνεται επιτέλους νά γίνεται εμπορευοιμος 
και να δίνει κάποιες ελπίδες αύξησης τής κυκλοφο­
ρίας Κι αύτό ιδιαίτερα σήμερα, που οι αντιπολιτευ-

ομενες έφπμεριδες περαοαν στη συμπολίτευση κι 
όλες τείνουν νά γίνουν περιοδικό ποικίλης ύλης 
όντι για εφημερίδες.

Ειείνο όμως που είναι άκομα πιο ένδιαψερον 
είναι η όπτική που διαψαινεται μεσο άπο το όρθρα. 
τις έρευνες, τά σχόλια στά «Νέα·, άντρας δημοσιο­
γράφος αναλαμβάνει να μάς παρουσιάσει αύτή την 
■αυτοκρατορία τών παραισθήσεων· πού λέγεται 
φεμινιστικό κίνημα, στό - Εθνος· οργανώνεται «γι­
ορτή τής γυναίκας· στή διαρκεια τής όποιας 
παρουσιάζεται -ύμνος τών γυναικών· -διαλεγμένος 
άπό ποιον, για ποιόν.- και ό ποιητης Γ Ρίτοος 
μιλάει γιά τήν - Αγια μητέρα πού συνδαυλίζει τήν 
σπιτική έστια · κτλ. κτλ.

Κι έτσι. όχι μόνο τό γυναικείο ζήτημα γίνεται τής 
μόδας και πλασσαρεται σάν προϊόν, άλλά παραλληλα 
δίνεται μιά καλή ευκαιρία στους διάφορους «φεμινι 
στές*. -ειδικούς* καί -ειδικές*, να μιλήσουν γιά 
λογαριασμο των γυναικών, νά κατατάξουν, νά κατευ- 
θυνουν. νό άπορρίψουν και τελικά νά άποπροοανο- 
τολίσουν τις γυναίκες που διαβαζουν αυτά τό 
έντυπα Πριν προλάβουμε νά μιλήσουμε πριν προλά­
βουμε να συνειδητοποιήσουμε τό τι θέλουμε και 
πώς θά άγωνιστούμε γι αυτό, νά πού μπήκε 
μπροστά όλος ό μηχανισμός που θά σκεφτεϊ -πριν 
άπο μάς γιά μάς*, που θα μάς εξηγήσει ποιό είναι 
καί ποιό δέν είναι τό πρόβλημά μας. πώς έπιτρεπε- 
ται νά τά λύσουμε και πώς δεν έπιτρέπεται Έ . 
λοιπόν όχι' Αν είναι να υπάρξει κάποιο φεμινιστικό 
κίνημα στήν Ελλάδα, αυτό θά ναι μόνο ενάντια και 
πέρα από τέτοιου πδους διαδικασίες

AM

Πριν άπό μερικες μερες έτυχε να δώ μια εκπομπή 
στην τηλεόραση, με θέμα της τό αν αποτελεί 
εύστοχο μέτρο ή καταργηση τής άδειος τού 
ήθοποιού. Ανάμεσα στους άλλους ήθοποιους. θια* 
σάρχες και. γενικά, άνθρώπους τού θεάτρου, εμφα­
νίστηκε ή κ Αιμιλία Υψηλάντη. όχι βέβαια μέ την 
ιδιότητα της ώς βουλευτίνας άλλά. φαντάζομαι, ως 
προέδρου τής ένωσης ηθοποιών. Δεν ξέρω ποια 
πολιτική παράταξη πλειοψηφεί σ αυτή την ένωση, 
όν καί στήν Έλλαδα πρεπει κάνεις νά ξεκινάει 
πρώτα άπο κεί, μού έκανε όμως έντυπωση μια 
Φράση τής κ. Υψηλάντη, που. μέ διάφορες παραλ­
λαγές. τείνει να γίνει συνθηματολογικη ετικετα που 
προσφερει εύκολες λύσεις σέ μάλλον δύσκολα 
προβλήματα. -Μέ τις καπιταλιστικές συνθήκες*, 
είπε ή κ. Υψηλάντη. «πού υπάρχουν στη χώρα μας. 
δέν μπορούν νά οργανωθούν σωστά οι σχεσεις τών 
ήθοποιών μέ τούς άλλους συντελεστες τού θέα­
τρου*. Αν και δεν ήταν αυτά ακριβώς το λόγια της. 
πάντως ή ουσία τους ήταν αύτη Πρόκειται γιά μια 
εντελώς οίκονομιστικη αντίληψη πού άτυχώς έχει 
μεγάλη πέραση σέ νεοκοπους καί μη διανοουμένους 
περί τά καλλιτεχνικά Γιατί αύτό πού ένουνειδητο 
άποκλειεται από τέτοιας λογής συλλογιστικές είναι 
ή μορψη τής κουλτουρας πού έχει κάθε λαός. αλλα 
καί ή σημασία τής προσωπικής ή συλλογικής παρέμ­
βασης στή διαμόρφωση τής πολιτιστικής του ταυτό­
τητας

Βέβαια είναι εύκολο νά φορτώνουμε στο μπαμ- 
πούλο τού καπιταλισμού τις αίτιες για την άνεπαρ- 
κειά μος νά κάνουμε μιά σωστή δουλειά Παραμέ- 
νοντας ωστόσο στο θέατρο πολυ θα ήθελα νά 
ρωτήοω τήν κ Υψηλάντη γιατί στήν καπιταλιστικό-

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Τά « I ράμματα καί Τέχνες» προκηρύσσουν διαγω­
νισμό ποίησης. Μπορούν νά λάβουν μέρος σ' 
αύτόν νέοι ποιητές άπό 15 ώς 25 ετών μέ τρία 
-τό πολύ- άνέκδοτα ποιήματά τους ή μέ ένα 
μόνο, έφόσον πρόκειται γιά ποιητική ένότητα ή 
σύνθεση.
Η προθεσμία άποστολής τών συμμετοχών τελει­

ώνει στίς 31 Ό κτω βρίου,.ώ στε τ' άποτελέσματα 
νά άνακοινωθούν στό τεύχος τού Ίανουαοίου 
1983.
Ίά  δέκα πρώτα καλύτερα ποιήματα-συμμετοχές 
θά δημοσιευθούν σέ τρία ή καί περισσότερα 
συνεχόμενα τεύχη τού περιοδικού καί στή συνέ­
χεια θά τυπωθούν σέ ένα τόμο. Η έπιτροπή 
κρίσης τών συμμετοχών θά είναι ή συντακτική 
έπιτροπή τού περιοδικοί), μέ πιθανή τή σύμπρα­
ξη καί άλλου ή άλλων γνωστών προσώπων.
Ι έ  επόμενα τεύχη θά γίνουν γνωστές περισσότε­
ρες λεπτομέρειες γιά τούς έ\'διαφερόμενους.

Η ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

τατη Αγγλία υπάρχει τέτοια ποιότητα στο χωρο τής 
δραματουργίας. Γιατί ακόμα οτις Η Π Α κοι οέ νκιλυ 
δυσκολοτερους πολιτικά καιρούς, έγινε μιά απφύ- 
μιλλη δουλειά ύποδομής οτό Ακτορς Στο**ιΐβ 
Γιατί, τέλος. Π παραδοση τού ρωσικού μπ αλέτο#®Ρ 
τής ηθοποιίας διατηρείται ένιαια, παρά τη μεταβολή 
τού πολιτικού συστήματος το 17.

Μήπως κ Υψηλάντη πρεπει νά δείτε οψαιρικό 
τερα τα προβλήμοτα τού ελληνικού θεάτρου.

Έστω και σαν αναρμόδιος θά ήθελα να πώ δυο 
λόγια πανω στό ερώτημα άν πρεπει να καταργηθεί ή 
άδεια τού ηθοποιού Οσοι υποστηρίζουν τήν καταρ­
γηση έχουν σέ τούτο κοί μόνο δίκιο Στό ότι μέ τις 
δεκάδες σχολές θεάτρου συντηρούνται οί ελπίδες 
πολλών ατολαντων ηθοποιών που μάλλον χαριστικό 
τους δίνονται τα πτυχία Αρκεί όμως τό ένστικτο 
γιά να πραγματοποιηθεί αυτη η διαλογή, καλών και 
κακών ήθοποιών, άνάμεσα σέ έκατσντάδες παιδιά 
που τά έλκει συγκινησιακά και μονο τό θέατρο. Και 
μήπως ή μαθητεία ένός νέου παιδιού, έστω ταλαν­
τούχου άλλά άποιδευτου. κοντά σέ κάποιον άναγνω- 
ρισμένο ήθοποιο. τού στερήσει τή δυνατότητα 
ανάπτυξης τών δικών του χαρισμοτων και τό κάνει 
άπλώς μιμητή τού -δασκάλου* του; Βέβαια οί 
μεγάλοι ηθοποιοί δέν γεννιούνται καθε μέρα. άλλά 
ποτε μου δέ διαβασα τή βιογραφία κάποιου τέτοιου 
ηθοποιού, που δέν πέρασε από τό θρανίο Οπως 
κοι δέν είδα ποιητή πού νά ξεπερνάει τό επίπεδο 
τής μετριότητας χωρίς να έχει γνωρίσει κοί διδα­
χτεί άπό κορυφαίους προγενέστερούς του ποιητές 
Το πρόβλημα λοιπόν νομίζω πώς βρίσκεται μάλλον 
στον τρόπο λειτουργίας τών θεατρικών σχολών, 
δηλ στά προγράμματά τους. ατήν έκλογή τών 
δασκαλών. Φυσικά, ή προτιμότερη λυση είναι νό 
γίνουν κροτικοι οι φορείς τής θεατρικής εκπαίδευ­
σης ή. πάντως, νά έλέγχονται άπό το κράτος πιό 
συστηματικά οί άξιολογοι ιδιωτικοί εκπαιδευτικοί. 
Μα για νά γίνει κάτι τέτοιο χρειαζεται και στή 
θεατρική παιδεία αύτό που χρειάζεται ο όλους 
τους τομείς τών δημοσίων πραγμάτων στήν Ελλά­
δα αρμόδιο ήγεοια. τοποθέτηση τού καταλλήλου 
άνθρωπου στην ανάλογη θεση...

Εξι μήνες μετά απο την πρόσφατη πολίτικη 
μεταβολή είναι πιστεύω άρκετοι γιά νά προχωρή­
σουμε σέ ορισμένες διαπιστώσεις σχετικά μέ τά 
πολιτιστικά μας πράγματα Μετα λοιπόν άπό έξι 
μήνες δε βλέπουμε νο χει αλλάξει ή έστω 
βελτιωθεί τίποτα. Γιατί βελτίωση σίγουρα δέν 
μπορούμε νά ονομάσουμε τήν προβολή κάμποσων 
κινηματογραφικών τατνιών άπό τήν τηλεόραση, ούτε 
τα εγκαίνια μιάς σειράς εκθέσεων Είναι φανερό ότι 
ή παρούσα κυβέρνηση ήταν ανέτοιμη νά άσχοληθεί 
εξαρχής μέ τά πιο άκονθώδη προβλήματα που 
έχουν συσσωρευτεί έδώ και δεκαετίες στον πολιτι­
στικό χώρο Έτσι οί ενέργειες καί οι άντιδρασεις 
της είναι πολλές φορές σπασμωδικες δέν πείθουν 
κανένα ότι πίσω τους υπάρχει μιά συνεπής συλλογι­
στική. ένας προγραμματισμένος σχεδιασμάς. Στούς 
έξι αύτούς μήνες δέν είναι και λίγοι οι όνεύθυνοι 
που ανέλαβαν νευραλγικό πόστα στα μέαα μαζικής 
ένημέρωσης. ατά πολιτιστικά ιδρύματα. Δημοσιογρά­
φοι. φιλικά προσκείμενοι στήν κυβέρνηση, ανέλαβαν 
εκπομπές που αγνοούν το θέμα τους ή τόν τροπο 
χειρισμού τους Η αλλαγή για την άλλαγη. Καταργή- 
θηκαν διά μιας τηλεοπτικές έκπομπές που διατη­
ρούσαν μιά ποιότητα, και μέ το πρόσχημα τής 
άναμόρφωσής τους κατέληξαν να γίνουν αύτοσχέ- 
δια τρύκ Καμιά εξαγγελία για την κυβερνητική 
μέριμνα γιά τό βιβλίο Κανένας διάλογος με τούς 
εκπροσώπους τών λογοτεχνών πάνω στή σύνθεση 
καί λειτουργία τών έπιτροπών για την άγορα καί 
βράβευση τών βιβλίων τής χρονιάς Καμιά νύξη γιά 
την προάσπιση τών συγγραφικών δικαιωμάτων. Ούτε 
κάν ύποαχεοεις. πού σέ άλλους τομείς δίνονται 
άφειδώς.

Λ .  Ζ .

ΝΙΌΊΊΡΗ :λλι ινικι ι lOHDIΝ\τ> K\S0

μια ανθολογία - *ομη 
οτη νιιοτ£ρη ττοίηοη
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Ε π ισ το λές

0 καθηγητής τής Σχολής Καλών Τεχνών, 
Θανάσης Εξαρχόπουλος, μάς έστειλε τήν πα­
ρακάτω επιστολή, μέ την οποία άνπκρούει τά 
όσα ισχυρίστηκε στή συνέντευξή του (τεύχος 
Φεβρουάριου) ό χαράκτης Γιώργος Βαρλάμος.

Προς τή
Συντακτική Επιτροπή
τού περιοδικού «Γραμματα και Τέχνες»·

Στο φύλλο άριθ 2. Φεβρουάριος 1982, τού περιοδι­
κού αας φιλοξενήσατε συνέντευξπ-μονόλσγο τού κ 
Γ Βαρλάμου μέ τον τίτλο *Σχολη Καλών Τεχνών 
δεν υπάρχει*.

Είναι φανερό ότι ή συνέντευξη αύτή -δόθηκε· 
άπύ τόν άναφερομενο κύριο με πρόθεση να μειωθεί 
τό κύρος καί ή αξιοπιστία τής Ανώτατης Σχολής 
Καλών Τεχνών, άπό τό 1957 ίσαμε τις μερες μας. 
να διαβληθούν διαδικασίες εκλογής καθηγητών, 
άλλο καί να εκτονωθεί τό προσωπικό του πρόβλημα 
Αφορμή γιά όλα ή μη εκλογή του για δεύτερη 

φορά ώς καθηγητη της Σχολής.
Τό περιοδικό σας. του όποιου την έκδοση 

χαιρετίσαμε όλοι |και καθηγητής τής Ανώτατης 
Σχολής Καλών Τεχνών είναι μεταξύ εκείνων πού 
χαιρέτισαν ενυπόγραφα τήν έκδοσή του), είχε την 
ατυχία νό δώσει τήν εύκαιρια στόν κ. Βαρλάμο να 
έκφράσει τις όπόιμεις του Αύτό δυστυχώς τό 
έκανε μέ καταφανή εμπάθεια, κακία καί συκοφαντι­
κή πρόθεση, πράγμα που σχολιάστηκε και σχολιάζε­
ται κατάλληλα άπό πολλούς αναγνώστες τού περιο­
δικού σας, άλλο και άπό όλους όσους είναι σε θέση 
να γνωρίζουν το πράγματα καλύτερα Είναι παρήγο* 
ρη ώστοσο ή διαπίστωση ότι τέτοιου είδους 
«κείμενα» όλο και σπανίζουν

Μέ τήν ευκαιρία αυτη θέλω να πληροφορησω 
τούς άναγνώστες τού περιοδικού σας ότι ό κ 
Βαρλάμος παριστάνει, χρόνια τωρα. το θυρωρό τής 
χαρακτικής Καθε φορά που τού δίνεται μια ευκαι­
ρία γράφει καί διαγραφει. ανοίγει ή κλείνει την 
πόρτα, κι άκόμα σαν ένα είδος έξουσιαστή δικάζει 
καί καταδικαζει Μα πάνω άπ όλα καλλιεργεί, όπου 
μπορεί, τήν ίδεα ότι ή χαρακτική στην Ελλαδα είναι 
υπόθεση κληρσνσμικη κσι ότι αύτός είναι ό άξιος 
και μοναδικός «διάδοχος·. Υποστηρίζει ούτε λίγο 
ούτε πολύ, πως ό μακαρίτης Γιάννης Κεφαλληνός 
άφηκε ένα είδος διαθήκης στή Σχολή και στους 
καθηγητές της να τόν κάνουν, σώνει και καλά. 
καθηγητή τής χαρακτικής

Μάς προτείνει λοιπον ένα δικό του τροπο 
έκλογής ή μάλλον «διαδοχής· καθηγητών στην 

Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών Και φυσικά δέν τόν 
ένοχλεί. άν έτσι καταργείται κάθε προϋπόθεση γιά 
απρόσκοπτη κρίση, εκτίμηση και ευθυνη που είναι 
βασικές υποχρεώσεις καθε κριτή στη διαδικασία 
μιας έκλογής

Στή συνέχεια, μια καί δεν εκλεχτηκε καθηγητης, 
διαπιστώνει ότι όλα πάνε στραβά κι ανάποδα και 
χαρακτική δέν ύπαρχε« και Σχολή Καλών Τεχνών δέν 
ύπάρχει καί ό Σύλλογος τών καθηγητών τής Σχολής 
Καλών Τεχνών είναι μια «παρέα βολεμενων» Επι­
μένει ωστόσο, παρ όλες τις θλιβερές διαπιστώσεις 
του 25 χρόνια τώρα, νό βάζει υποψηφιότητα για να 
γίνει μέλος τής -παρέας-

Τόν πληροφορώ ότι τά πρσγματα έχουν αλλάξει 
Καί θ άλλάξουν άκόμα περιοοότερο Μέ τη νοοτρο­
πία του. τό ήθος του και τήν «παιδεία· του. γιά τήν 
όποια μάς λέει μάλιστα ότι είναι ύπερήφανος. και ή 
χαρακτική καί πολλά όλλα πραγματα θα πήγαιναν 
πισω

Από τη θεση που μ έταξαν, νά μείνει ήσυχος 
γι'αύτο. θα κανω ό,τι μπορώ γιά τήν υπόθεση τής 
χαρακτικής Πρέπει ν αποσαφηνίσουμε κάποτε τί 
σημαίνει και τι δέ σημαίνει χαρακτική Να δούμε 
άκόμα άν αύτή τήν ύπόθεση τήν καθορίζει μονάχα ή 
τεχνική και ή θεματογραφία τού έργου τού κ 
Βαρλαμου

Τό πρώτο όμως που πρεπει νά κάνουμε, όσοι 
στοχεύουμε εύρύτερα και ούοιαστικότερα. είναι νά 
άπαλλαξουμε τό χώρο άπό την εμπαθεια. τήν κακία, 
τά προσωπικά μας προβλήματα, τό άπωθημένα μας. 
να καθαρίσουμε, άν θέλετε, την περιοχή άπό τήν 
ιδιοτέλεια, τήν άναχρονιστικη δογματικότητα. τήν 
Ιδιοποίηση καί τα άλλα συναφή παρωχημένα 

Μ όλο πού θ άξιζε να γίνει λόγος έδώ και για 
μιά μεθοδολογία υποψηφιότητας. αύτό τό όφήνω 
γι αργότερα. Κατι πρέπει νά κρατάμε για επιδόρ­
πιό.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Θανάσης Έξαρχοπουλος 

Αθήνα. 15.382

Υ Γ. Σχετικά μέ τήν άπορια τού κ Βαρλάμου γιατί 
δέν έγινε ή έκθεση τών έργων τών ύποψηφίων 
καθηγητών χαρακτικής και ζωγραφικής στην Εθνική 
Πινακοθήκη, έχω να παρατηρήσω ότι το καλύτερο 
θα ήταν να αποταθεί ο ίδιος στη Γενική Διευθυνση 
τής Εθνικής Πινακοθήκης γιά να λάβει «έγκυρη 
απάντηση»

Προς τη
Συντακτική Επιτροπή
τού περιοδικού -Γράμματα καί Τέχνες*

θέλω νά σάς συγχαρώ γιο τήν πρωτοβουλία σας, να 
έκδόσετε αύτό τό περιοδικό. Δέν ξέρω άν θεωρεί­
ται συνεχεία τής παλαιός · Επιθεώρησης Τέχνης·, 
που έβγαινε προδικτατορικά Πιστεύω και εύχομαι 
νό σταθεί σ' ένα έπιπεδο πραγματικής πνευματικής 
ένημέρωσης. ίδιως γιά τούς νέους άνθρωπους καί 
νά μην περιοριστεί ν άπευθύνεται σέ μιά μικρή 
έλιτ.

Προσωπικά θα χαρώ. άν μέσα απο το περιοδικό 
σας. πέρα από τόν ελληνικό χώρο. ύπάρχει μιά πιο 
συγκεκριμένη ένημερωση στόν τομέα τού διηγήμα­
τος. τής ποίησης και τών εικαστικών άπό χώρες γιά 
τις όποιες έλάχιατα πράγματα γνωρίζουμε, μιά καί 
δέν ύπάρχσυν καθολου ή έλάχιστες μετοφραοεις 
στα ελληνικά

Σάς εύχομαι καλή επιτυχία 
Γεώργιο Νικόλτσιου

Λογοτεχνία

•Μ Α Ρ Ε Κ  Χ Α Λ ΤΕΡ: Η αβέβαιη ζωή του 
Μάρκο Μ άλερ.
•Ρ Ο Ζ Ε  Β Α ΓΙΑ Ν : Ο νόμος.
•Ζ Α Κ  Π ΡΕΒΕΡ: Ποιήματα.

Ζπτπματα Αισθητικής 

και Σημειωτικης

•Α Ο Υ Γ Κ Ο Υ Σ Τ Ο  ΜΠΟΑΛ: Το θέα τρο  του 
καταπιε σμένου.
•Γ ΙΟ Υ Ρ Ι Λ Ο ΤΜ Α Ν : Α ισ θητική  και σημειω ­
τική του κ ινηματογρά φ ου.

Εκπαίδευση & Κουλτούρα

•Η  Π ο λ ιτ ικ ή  τ η ς  π α ιδ ε ία ς  

Γ υναικειες Μελετες 

•Ε Β Ε Λ Υ Ν  ΡΗ ΝΤ: Σ εξ ισ μό ς κα ι επ ιστήμη. 

Παρεμθαοεις

•Π Α Τ Ρ ΙΚ  ΣΙΗ Α  & ΜΩΡΗΝ Μ Α ΚΚΟ Ν ΒΙΛ :
Η Γα λλική  επανάσταση του 1968.

Ιδεες

•ΖΩ ΡΖ Μ ΠΑΤΑΙΓ: Ο ερω τισμός.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Θ Ε Ω Ρ Ι Α

Σιμόν
ντε

Μ ττω β ο υ ά ρ

οι
ΜΑΝΔΑΡΙΝΟΙ

« Ενα ύττέροχο ντοκουμέντο... ένα μνημειώδες μυθι­
στόρημα».
- Le M onde

«Οι Μανδαρίνοι είναι ή καταπληκτικότερη μυθιστο- 
ρηματοττοιημένη έρευνα γιά τους διανοούμενους 
τού μετοπτολέμου... ένα έκθαμβατπκό ττανόραμα 
Τ(1>ν γιγάντα>ν τής Αριστερής όχθης».
- Paul Johnson, N ew  statesman.

g Μιά λαμπρή σάτιρα γιά τούς τρόπους καί τίς 
ηθικές αξίες μιάς ομάδας διανοουμένων».
- Guardian

«Οι Μανδαρίνοι διακρίνονται άπό τήν παρουσία 
μιάς άναντήρρητης διάνοιας. Είναι μιά προσπάθεια 
απεικόνισης τής εμπειρίας t c û v  διανοουμένα>ν πού 
μετά τόν πόλεμο ψ άχνουν νά βρούν γιά τόν έαυτό 
τους τί άκριβώς σημαίνει ελευθερία καί τί συνεπά- 
ν ί τα ι...» .
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Σ έ  κ ά θ ε  τ ε ύ χ ο ς :

> Παρουσίαση τών 30 σημα ντικότε­
ρων βιβλίων τού μήνα

> Συ νεντεύ ξε ις  μέ  γνω στούς σ υγ­
γραφείς

> Βιβλιογραφ ίες γιά θέματα ¿πιστή - 
μης καί τέχνης

* Πορτραίτα έκδοτικώ ν οίκω ν καί βι­
βλιοπωλείων

> Τά best-sollor του μήνα

► Ρεπορτάζ γιά τήν κίνηση του βιβλί­
ου  ο τήν 'Ελλά δα  καί στό εξω τε­
ρικό

► Περιλήψεις των διατριβών πού 
έτοιμάζονται στίς άνώτατες 
σ χολές

► Βιβλιογραφ ικό δελτίο  μέ δλες  τίς 
νέες  έκδόσεις

► Κριηκογρα φ ία  τού ήμερήσιου καί 
περιοδικού τύπου

► “ Αρθρα, σχόλια, χρονογράφημα

π ο λ υ σ έ λ ιδ ο  —  ά ν σ ν ε ω μ έ ν ο  —  υ π ε ύ θ υ ν ο
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Τά βιβλία τοϋ ΑΝΤΡΕΑ Φ ΡΑΓΚ ΙΑ  στίς εκδόσεις ΚΕΔΡΟΣ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

ΑΝΘΡαΠΟΙ
ΚΑΙ

ΣΠΙΤΙΑ
. Τ '

ΚΕΛΡΟΣ

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΣΠΙΤΙΑ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(4ι: έκδοση)

ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

Η
ΚΑΓΚΕΛΟ 

ΠΟΡΤΑ

ΚΕΔΡΟΣ

Η ΚΑ ΓΚ ΕΛ Ο Π Ο ΡΤΑ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

(9η έκδοση)

ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

ΛΟΙΜΟΣ

& ιϊ.-λ · . . .

ΚΕΛΡΟΣ

ΛΟΙΜΟΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(5η έκδοση)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΛΡΟΣ
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  ΓΕΝ Ν Α Δ ΙΟ Υ  6 (Πάροδος Ακαδημίας) Τηλ. 36.15.783

τά βιβλία τής «γνώσης»
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Δ. Π. ΠΑΓΙΑΔΙΤ2_Α1 
Πιπηοη, 2

ΤΙΤΟΣ Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Ι 
Προαιρετική Ικ ι ο η

Μ Α Ν Ο Ι ΕΛΕΥΘ ΕΡΙΟ Υ 
Τά όρια του μύθου

Ν ΙΚ Ο Ι ΣΠ ΑΝ ΙΑΣ 
Φόρος τιμή*, στον 
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Κ.Χ. Μ ΥΡΗ 1  Μ Α Ξ ΙΜ Ο Ι Ο Σ Υ ΡΟ Σ
Αμηχανον ιιχνημα Το μονοτταιι της μπαζας

καί ττοράβαοη

ΣΤΕΦΑΝ Ο Σ ΡΟ ΖΑ Ν Η 1  Δ Η Μ Η ΤΡΗ Σ  ΚΑΑΟ ΚΥΡΗΣ
Ψυχομαχια Τά «ρανταοτικα ψοογαρα
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