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ε ιο τεύχος αυτό κλείνουν κιόλας τέσσερα χρόνια από 
τότε που άρχισε η έκδοση του περιοδικού "Γράμματα και 
Π!έχνες" (Ι98?-Ι985). Τέσσερα χρόνια που νομίζουμε ότι 
στάθηκαν αρκετά για να μπορέσουμε να εντοπίσουμε λάθη,

*

αδυναμίες και, γ ι α τ ί  όχι, κάποια θετικά σημεία στην 
όλη πορεία μας. Κυρίως, όμως, στάθηκαν αρκετά για να 
συνειδητοποιήσουμε ότι οι αγαθές προθέσεις δεν αρκούν 
πάντα' ότι υπάρχουν πολλά και αξεπέραστα εμπόδια που

9

σε αναγκάζουν όχι σπάνια ακόμη και να παρεκκλίνεις 
από τους αρχικούς σου στόχους, ιδίως, μάλιστα, όταν 
2£επε^_το_τευ^ ος_να_κυκλ2 2££11σε_ι_^ι_α <£0£>ά το |αήνα.

Ας μη δημιουργηθεί η εντύπωση ότι απολογούμαστε.

Θέλουμε απλώς ν(* γνωρίσουμε στους φίλους του περιοδικού 
ότι είμαστε αποφασισμένοι να συνεχίσουμε την προσπάθειά 
μας με εφόδιο την τετράχρονη πείρα και γνώση μας και 
να υποσχεθούμε ότι μετά από μια τρίμηνη ανάπαυλα θα 
επανέλθουμε πρισσότερο μαχητικοί, παρεμβατικοί και, 
προπαντός, αντικειμενικά κριτικοί στο χώρο της λογοτε­
χνίας και της τέχνης, έστω κι αν κάποτε γινόμαστε δυσά­
ρεστο ι.

Τα ανανεωμένα "Γράμματα και Τέχνες" θα εκδίδονται στο 
εξής κάθε δύο μήνες και θα παρέχουν στον αναγνώστη τη 
δυνατότητα μιας όσο το δυνατόν πληρέστερης κριτικής ενη­
μέρωσης γύρω από την εκδοτική αλλά και όλη, γενικώς, την 
πολιτισμική μας κίνηση.
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Οδυσσέας Ελύτης 
50 χρόνια 

(1935-1985)

Με την ευκαιρία 50 χρόνςον συ­
νεχούς παρουσίας του Οδυσ- 
σέα Ελύτη στα Ελληνικά Γραμ- 
ματα (1935-1985), το περιοδικό 
«Γράμματα και Τέχνες» ετοί­
μασε αυτό το αφιέρωμα σαν 
ελάχιστο φόρο τιμής στον ποιη­
τή.

\



Αφιέρωμα/4

Τάσος Λιγνάδης: Τό θέμα πού έχει 
δοθεί, ύπερεαλισμός καί ελληνικότητα, 
μέ βρίσκει διαφωνούντα ώς πρός τήν 
ελληνικότητα. Προτείνω νά μή δεχτού­
με αυτό τόν όρο γιατί έχει μιά περιου­
σία πίσω του, ή όποια, τουλάχιστον 
έμενα προσωπικά, δέ μέ άφορά. Μέ 
ένδιαφέρει μόνο αν υπάρχει ιθαγένεια, 
αν υπάρχει δηλαδή γνησιότητα, γιατί 
φοβούμαι ότι μέ τήν ελληνικότητα έπι- 
στρέφουμε σέ σχήματα παλιά, πού έξε- 
τάστηκαν ήδη πριν άπό πολλά χρόνια. 
"Αλλωστε δέν πιστεύω στήν ελληνικό­
τητα, δέν πιστεύω σ’ αύτό τόν όρο μέ 
τό περιεχόμενο πού έχει πάρει, άσχέ- 
τως αν μέσα σ’ αύτό τόν όρο έννοουνται 
πράγματα σοβαρά καί ’ισως καί νά άντι- 
προσωπεύουν πολλούς άπό μας.

Ε. Γ. Άσλανίδης: Συμφωνώ μέ τά 
όσα είπατε. Βέβαια ή λέξη έλληνικότη- 
τα σημαίνει ότι υπάρχει μια άφηρημένη 
κατασκευή άπό μία σειρά προδιαγρα­
φών, μέ τις όποιες κατασκευάζεται ένα 
ελληνικό έργο, έχει όμως μιά προέλευ­

ση ύποπτη, θά έλεγα. Συμφωνώ έπίσης 
καί μέ τήν άντιδιαστολή πού κάνατε 
μεταξύ ελληνικότητας καί ιθαγένειας, 
μιά πού ή ιθαγένεια σημαίνει κάτι πού 
άντιστοιχεΐ στή γνησιότητα ή οποία 
προκύπτει μέσα άπό τις διασταυρώσεις, 
δεδομένου ότι όλες οί ελληνικές δη­
μιουργίες, τουλάχιστον όπως τις κατα- . 
λαβαίνω, είναι άποτελέσματα διασταυ­
ρώσεων. Μιγάδες όπως λέει καί ό Κώ­
στας Γεωργουσόπουλος κάπου.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Κι έγώ
συμφωνώ άπόλυτα μέ τόν Τάσο, άλλά 
έπειδή άκριβώς φοβάμαι ότι στή σκέψη 
τών άνθρώπων πού μάς κάλεσαν έδώ 
υπάρχει ένα σχέδιο παραπομπής σέ κά­
ποιες έννοιες, μήπως θά μπορούσαμε νά 
προσδιορθώσουμε λιγάκι αύτό τόν τ ίτ­
λο καί νά ποΰμε ό Έλύτης καί ό 
ελληνικός ύπερεαλισμός. Γιατι ή ελλη­
νικότητα είναι ένα ιδεολόγημα καί δέ 
νομίζω ότι χώρεσε ή θά μπορέσει ποτέ 
ή ποίηση νά χωρέσει εκεί. *Αν μιλάγα­
με γιά τήν πολιτική του 19ου αιώνα θά

μπορούσαμε οπωσδήποτε νά άναφέρου- 
με τόν όρο ελληνικότητα, γιατί όντως 
πήγε τότε νά χωνευθεΐ μέσα σέ ένα 
ιδεολόγημα. Ή  ποίηση όμως είναι έξω 
άπ’ ολ’ αύτά τά ιδεολογήματα, καί άν 
θυμάμαι καλά, ή ελληνικότητα ώς όρος, 
ώς λέξη, έμφανίζεται γύρω στά 1830. 
Είναι συνεπώς πολύ πρόσφατη έννοια 
καί σύμφυτη μέ ολόκληρη τή νηπιορο- 
μαντική διάθεση του 19ου αιώνα.

Λύντια Στεφάνου: Έ γώ  θά είχα νά 
κάνω μιά άλλη πρόταση: γιατί καί ό 
όρος ιθαγένεια μου θυμίζει τόν ιθαγενή 
ποιητή. Γ ι’ αύτό σκέφτομαι μήπως θά 
ήταν καλύτερα νά λέγαμε ό Έλύτης 
ποιητής ύπερεαλιστής ή ποιητής έλλη- 
νας.

Τάσος Λιγνάδης: Γιά νά μήν έμπλα- 
κουμε στόν προσδιορισμό τών έννοιών 
αύτών τών όρων, άς περιοριστούμε ά- 
πλώς στό ονομα Όδυσσέας Έλύτης, 
τό όποιο ούτως ή άλλως άπηχεϊ σημα­
σίες. Πρίν προχωρήσουμε όμως θά ήθε­



Αφιέρωμα/5

Συζήτηση
για τον ποιητή Οδυσσέα Ελύτη

συμμετέχουν: 
Ε.Γ. Ασλανίδης, Κώστας Γεωργουσόπουλος, 

Τάσος Λιγνάδης και Λύντια Στεφάνου

λα νά μιλήσω γιά ένα ιστορικό μου 
σύνδρομο σχετικά μέ τήν ελληνικότητα. 
Αύτά τά δύο ρεύματα πού βλέπω στήν 
ιστορία, τά όποια άρχίζουν ούσιαστικά 
μέσα άπό τό Βυζάντιο, δηλαδή μιά 
ιδεολογία του γένους πού είναι γύρω 
άπό τήν ορθοδοξία καί μιά ιδεολογία 
του έθνους πού παρουσιάζεται σάν έπι- 
στροφή καί οδήγησαν στήν έπανάσταση, 
αύτά τά δύο ρεύματα κάποτε έπικοινω- 
νουν στό μύθο τής Μεγάλης ’Ιδέας καί 
δίνουν τήν έντύπωση δτι είναι συνθεμέ- 
να ρεύματα. ’Αλλά μέ τήν ελληνικότη­
τα, μέ τήν ιδέα τής έπιστροφής, έχουμε 
τή σύνθεση ενός κράτους καί μιας συνεί­
δησης, ας τήν ποΰμε άρχαιοελληνική, 
πού ήταν έξω άπ’ τήν πραγματικότητά 
μας καί πού βοήθησε καί τήν πνευματι­
κή συνείδηση τής έξαρτήσεως, τής 
πνευματικής καί τής οικονομικής έξαρ­
τήσεως, ένώ ή ιδεολογία του γένους 
είναι κάτι πολύ πιό άπτό κυρίως στά 
προϊόντα του λαϊκού πολιτισμού, στά 
όποια στηρίχτηκε καί ό Έλύτης σέ 
πολλά του ποιήματα, κυρίως στό *Α­
ξιόν Έστί. Δηλαδή, αύτά τά δύο ρεύ­
ματα πού υπαινίσσομαι καί πού, νά μέ 
συμπαθάτε, δέν μπορώ έδώ νά τά περι­
γράφω δπως πρέπει, μπορούμε νά δού­
με μέσα στό “Αξιόν *Εστί. Γ ι’ αύτό καί 
ήθελα νά άποφευχθεΐ ό ορος ελληνικό­
τητα.

Ε. Γ. * Ασλανίδης: Έκεϊνο πού έχει 
σημασία είναι δτι μοιάζει νά υπάρχει 
ένα φαινομενικό παράδοξο άνάμεσα στή 
συνύπαρξη μιας ιδιότητας σάν αύτή του 
νά είναι κανείς ύπερεαλιστής καί συγ­
χρόνως νά είναι ό άνθρωπος πού έκφρά- 
ζει τόν ελληνισμό μ’ έναν έξοχο τρόπο, 
τή στιγμή πού οί ύπερεαλιστές είχαν κη­
ρύξει τόν πόλεμο σέ οτιδήποτε ας πού­
με έθνικό.

Λύντια Στεφάνου: Έξαρτάται γιά 
ποιό χρονικό σημείο μιλάμε, γιατί είχαν 
κηρύξει οπωσδήποτε τόν πόλεμο σέ 
κάθε τί έθνικό μέ τήν έννοια του κατε­
στημένου, δπως θά λέγαμε σήμερα, του 
καθιερωμένου, του έξουσιαστικοΰ, του 
άκαδημαι'κου κλπ. ’Αλλά ας μήν ξεχνά­
με δτι κάποια στιγμή ό ΐδιος ό Έλύτης 
μιλάει γιά τή διπλή του φύση, γιά1 τήν 
άνακάλυψη του ελληνικού χώρου στήν 
πρώτη του έπίσκέψη στή Μυτιλήνη.

Ελληνικότητα και 
Υπερεαλισμός στην 
ποίηση του Ελύτη.
Αυτό ήταν το θέμα 
που προτάθηκε στους 
συζητητές μας, η 
συζήτηση όμως 
πήρε διαφορετική τροπή.

Μιλάει γιά τήν άνακάλυψη του ελληνι­
κού χώρου καί λίγο παρακάτω μιλάει 
γιά τή διπλή του φύση: άπό τή μιά τή 
φύση αύτή πού έχει σχέση καί άνταπο- 
κρίνεται καί έπικοινωνεί μ’ αύτό τό 
χώρο, τόν ελληνικό, ένώ άπό τήν άλλη 
μιλάει γιά τόν ύπερεαλισμό, άντιμετω- 
πίζοντάς τον κάπως διεθνιστικά. Τόν 
συνδυάζει λ.χ. μέ κάτι περίεργα καφε­
νεία, μέ γυναίκες άλλόκοτες... μέ δλο 
αύτό τό κοσμοπολίτικο κλίμα τελοσπά- 
ντων. ’Αργότερα, στό «Τετράδιο», ό­
που συνεργάζεται πολύ στενά, βλέπου­
με δτι ή ποίηση, αν θυμάμαι καλά, 
ορίζεται ώς τό άποτέλεσμα του συνδυα­
σμού δύο γραμμών: Είναι ή κάθετος

τών παγκόσμιων ρευμάτων καί βέβαια 
του ύπερεαλισμου, πού είναι έκείνη τή 
στιγμή τό ρεϋμα, καί ή οριζόντια τής 
έλληνικής, τελοσπάντων, παράδοσης ή 
άντίστροφα, δέν μπορώ αύτή τή στιγμή 
νά θυμηθώ άκριβώς. Έξαρτάται, συνε­
πώς, γιά ποιές χρονικές στιγμές μιλά­
με.

«

Κώστας Γεωργουσόπουλος; Θά ήθε­
λα νά συμπληρώσω ή μάλλον νά συνεχί- 
σω τή σκέψη της Στεφάνου· πρώτα 
πρώτα ή διπλή φύση, όπως τήν περι­
γράφει ό Έλύτης καί δπως φαίνεται 
μέσα στό έργο του είναι τό σύνδρομο 
του έλληνα. Νομίζω δτι είναι αύθεντική 
ή έκπροσώπηση αύτου του πράγματος. 
Αύτή λοιπόν ή διπλή φύση είναι τά δύο 
μεγάλα ρεύματα πού είπε καί ό Λιγνά- 
δης πρίν, τά όποια τελικά δημιουργοΰν 
μέ τό υφάδι — στημόνι τήν ελληνική 
πραγματικότητα. Ή  γνησιότητα πού 
νομίζω δτι θά προσπαθήσουμε νά βρού­
με καί στό έργο του Έλύτη είναι 
άκριβώς αύτός ό τρόπος, ή υφή, πού 
αύτά τά δύο ρεύματα, αύτές · οί δύο 
τάσεις, δίνουν αύθεντικό έργο. Γιατί 
έκτός άπό τά δσα άναφέρθηκαν ώς 
τώρα, έγώ δίνω μεγάλη σημασία στόν 
τροτσκισμό του. Στόν κρυφό τροτσκι­
σμό του, που υπάρχει πάντα μέσα στό 
έργο του-καί φτάνει κάποια στιγμή, δέν 
ξέρω αν είναι ειρωνικό σχόλιο ή απλώς 
μία υπέρβαση τών πραγμάτων, νά μιλή­
σει κάποια στιγμή γιά τή διαρκή έπα­
νάσταση πουλιών καί λουλουδιών. Ε ­
κεί διακρίνω τήν τροτσκιστική έπανά­
σταση ή, αν θέλετε, τήν τροτσκιστική 
πλευρά τού ύπερεαλισμου.

Λύντια Στεφάνου: "Η ή ποίηση του 
Τρότσκι, τότε... ή ή ποίηση τού τρο-
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τσκισμού, γιατί καί ή Βακαλό γράφει 
κάπου δτι τά φυτά είναι μονίμως επα­
ναστατικά, άλλά καί πολλοί άλλοι άνα- 
φέρονται στήν έπανάσταση.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Θέλω 
νά πώ οτι δταν ξεκινάνε, ό έπαναστατι- 
κός ύπερεαλισμός, ή έπαναστατική του 
φάση, ή έπαναστατική του θεωρία ή ένα 
μέρος τής θεωρίας του πού είναι έπανα- 
στατικό, δείχνουν σαφώς τή μαρξιστική 
πλευρά του ύπερεαλισμοΰ. Γιατί δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε δτι άπό τή μιά 
πλευρά είναι δ Φρόυντ καί άπό τήν 
άλλη ή ’Οκτωβριανή Έπανάσταση, 
τουλάχιστον στά πρώτα βήματα του 
ύπερεαλισμοΰ. Καί πρέπει νά έξεταστεϊ 
πότε καί πώς στρέψανε οί ύπερεαλι- 
στές, άνάμεσα σ’ αύτούς καί ό Έλύτης, 
τήν πλάτη τους στή μαρξιστική πλευρά. 
Πότε οί έλληνες ύπερεαλιστές γύρισαν 
τήν πλάτη τους στό μαρξισμό καί κά­
ποια στιγμή άνακαλύψανε τό ελληνικό 
τοπίο, μιά άλλη πραγματικότητα, πιό 
απτή, πέρα άπ’ τό ιδεολόγημα πού έρ­
χεται άπό τήν Ευρώπη. Καί γιατί. Καί 
νά εξεταστεί πόσο είναι άπ’ αύτή, τήν 
καθαρώς ύπερεαλιστική άποψη, ύπερεα- 
λιστής ό Έλύτης.

Ε. Γ. * Ασλανίδης: "Αν δεχτούμε δτι 
ύπερεαλιστής είναι αύτός πού κάνει 
χρήση τής αύτόματης γραφής, τότε ό 
Έλύτης δέν είναι ύπερεαλιστής ποιη­
τής. 'Ο ΐδιος άλλωστε σαφέστατα λέει 
δτι ό Εμπειρικός δημοσίευσε άμέσως 
δ,τι έγραψε μέ τόν τρόπο αύτό τής 
αύτόματης γραφής, ένώ αύτός ποτέ δέ 
θά τά δημοσίευε, γιατί πίστευε δτι 
πρέπει νά υπάρχει μιά βουλητική έπέμ- 
βαση πάνω στό κείμενο. Αύτό νομίζω 
δτι είναι χαρακτηριστικό του δτι δ 
Έλύτης διαχωρίζει τή θέση του, δηλώ­
νοντας δτι δέν είναι ένας τυπικός ύπερε- 
αλιστής. Πιστεύω άκόμη δτι ό δρόμος 
του είναι άπό τήν άρχή καθορισμένος, 
άπό τόν ιδιο μάλιστα, δταν μιλάει γιά 
τά δύο μεγάλα γεγονότα πού τόν σημά­
δεψαν, έπισημαίνοντας τό βιβλίο του 
Εμπειρικού 'Υψικάμινος, καί τό Μυθι­
στόρημα τού Σεφέρη. Λέει δτι βρίσκε­
ται κρατημένος άπό τά δύο αύτά έργα 
μέ τήν άγάπη του καί μιλώντας γιά τόν 
Εμπειρικό άναφέρει τή λέξη ύπερεαλι- 
σμός, ένώ μιλώντας γιά τό Σεφέρη 
άναφέρει τή λέξη έλληνας. Διευκρινίζει 
άκόμη δτι δέν πρόκειται γιά κάποιο 
συμβιβασμό δύο διαφορετικών σημείων 
άναφοράς, τονίζοντας δτι δ ΐδιος δέ θα

καμάρωνε γιά μιά μέση οδό, καθώς δέν 
είναι ούτε ένας τυπικός ύπερεαλιστής 
ούτε μία μέση οδός. Κάνει λόγο γιά ένα 
σημείο διασταυρώσεως τών δύο αύτών 
έργων, καί μάς ένδιαφέρει νά δούμε τόν 
Έλύτη μέ πλαίσιο αύτά τά δύο έλληνι- 
κά έργα, τών όποιων αύτός ό ΐδιος 
υπήρξε σημείο διασταυρώσεως, πράγμα 
πού σημαίνει δτι δέν έστρεψε τήν πλάτη 
στό σημείο Α γιά νά τή γυρίσει στό 
σημείο Β. "Ετσι, αύτός, μέ τό έργο του, 
έγκαθιδρύει μιά καινούρια σκοπιά ελλη­
νισμού θά έλεγα.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Νομίζω 
δτι έγινε παρεξήγηση· δταν είπα δτι ό 
Έλύτης έστρεψε τήν πλάτη του έννοού- 
σα δτι έστρεψε τήν πλάτη του στόν 
ύπερεαλισμό σάν εύρωπαϊκό ιδεολόγη­
μα. ’Από κεί καί πέρα σάν μέσο, σάν 
μέθοδος, σάν φίλτρο μέσα άπό τό όποιο 
βλέπουμε τόν κόσμο δέν ύπάρχει καμία 
άμφιβολία δτι δέν έστρεψε καμία πλά­
τη. Πάντως, τό πρόβλημα δέν είναι τί 
πίστευε ό Έλύτης δτι είναι ύπερεαλι- 
σμός, άλλά τί ήταν ό ύπερεαλισμός στό 
θεμελιωμένο του θεωρητικό έπίπεδο, 
δηλαδή, σέ τελευταία άνάλυση, αύτή ή 
ύπεράσπιση θά άρεσε στό Μπρετόν; 
Καί πιστεύω δτι πρέπει νά ξεκαθαριστεί 
κάποτε κατά πόσο οί άπόψεις γιά τόν 
ελληνικό ύπερεαλισμό τόσο τού Έλύτη 
δσο καί τού Εμπειρικού καί τού Έ γ- 
γονόπουλου, συμφωνούν μέ τό ιδεολό­
γημα, τό γενικότερο ιδεολογικό πλαίσιο 
πού κυκλοφόρησε στήν Εύρώπη τήν ΐδια 
έποχή. Γιατί έγώ νομίζω δτι ό έλληνι- 
κός ύπερεαλισμός είναι μιά τελείως 
αιρετική άποψη.

Τάσος Λιγνάδης: Δέν πρέπει νά ξεφύ- 
γουμε άπό τό θέμα μας ώς πρός τό 
έξης: Συγκεκριμενοποιήθηκε μιά έν­
νοια* έπανάσταση στόν Έλύτη καί συν­
δυάστηκε μέ τήν έπανάσταση τού ύπε- 
ρεαλισμού* ή έπανάσταση κατά πάντων 
τού ύπερεαλισμοΰ είναι ένα ποιητικό 
μοτίβο, καί έφόσον καί ή ’Οκτωβριανή 
Έπανάσταση έκρήγνυται τήνΐδια έπο­
χή κατά τήν οποία έμφανίζεται καί ό 
ύπερεαλισμός, έχει κι αύτή μιά ποιητι­
κή συμπεριφορά καί μάλιστα ύπερεαλι­
στική συμπεριφορά, πού ήταν φυσικό νά 
βρει σύμφωνους τούς ύπερεαλιστές δλου 
τού κόσμου. Μετά άπό κάποια χρόνια, 
ό ύπερεαλισμός, σάν οργανωμένη πιά 
προσπάθεια —κι δταν κάτι οργανώνε­
ται πεθαίνει αύτομάτως— έρχεται σέ 
ρήξη μέ τό σοβιετικό καθεστώς, καί

διαχωρίζει τίς θέσεις του. ’Αλλά δέ μάς 
ένδιαφέρει αύτό τό πράγμα· μάς ένδια- 
φέρει τό έξης: δτι αύτή ή έπανάσταση 
κατά πάντων, πού είναι καθαρά δυτικό 
προϊόν τής άσ6ματικής έναλλαγής τών 
πραγμάτων, έπηρεάζει καί έλληνες 
ποιητές, περισσότρο τόν Εμπειρικό 
καί τόν Έγγονόπουλο καί λιγότερο τόν 
Έλύτη. Βέβαια ή σχέση τού Έλύτη μέ 
τόν Έλυάρ, σάν σχέση πνευματικής 
δοσοληψίας είναι σαφέστατη, άν δει 
κανείς τά πρώτα ποιήματα τού Έλύτη 
καί τού Έλυάρ. 'Ωστόσο ό αύτοματι- 
σμός τής γραφής μπορεί νά παρατηρη­
θεί περισσότερο στόν Εμπειρικό καί 
στόν Έγγονόπουλο καί σέ κάποιους 
άλλους ύπερεαλιστές, πού είχαν πιό 
ορθόδοξες θέσεις τήν έποχή έκείνη τού 
’30. Δέν πιστεύω καθόλου δτι ό Έ λύ­
της είχε καμιά συνείδηση κοινωνικής 
έπαναστάσεως μέ τή μορφή πού τής 
δίνει μιά κοινωνιολογία. Κάνει καθαρά 
μιά άτομική ποιητική έπανάσταση ή 
όποια δε δίνει καμία εύκαιρία νά δείξει 
καί τό προσωπικό της βίωμα. Εξάλλου 
τό πνευματικό του περιβάλλον, δηλαδή 
τό δτι ήτανε στήν ομάδα τού Τσάτσου, 
τού Θεοδωρακόπουλου, τού Κανελλό- 
πουλου, ώς φοιτητής, δείχνει ένα περιε­
χόμενο άς τό πούμε άνθρωπιστικής ύ- 
ποστάθμης, ή όποία ύπάρχει καί στά 
έργα του* δέν τόν έχει έγκαταλείψει 
ποτέ. Πιστεύω δτι τό Αιγαίο τό άνεκά- 
λυψε ό Έλύτης δχι μόνο άπό τίς προ­
σωπικές του έκδρομές άλλά μέσα άπό 
τή γαλλική ποίηση, γιατί καί ή γαλλική 
ποίηση είχε τέτοια άνοίγματα σέ θά­
λασσες έξωτικές. Ή  διαφορά είναι ή 
έξής: ό σπόρος τού ύπερεαλισμοΰ πού 
φτάνει στήν Ελλάδα πάντα μέ τό Ζέ­
φυρο, έπεσε σ’ αύτόν τό χώρο καί βρήκε 
πλούσιο ύπέδαφος καί πνευματικό καί 
φυσικό ώς πρός τη χρωματολογία αύτης 
τής ποίησης. "Ετσι, καί στόν Έμπειρί- 
κο, καί στόν Έγγονόπουλο καί στόν 
Έλύτη, μπορούμε νά παρατηρήσουμε 
δτι δ σπόρος πού πέφτει είναι σαφής 
καί ή καρποφορία σαφέστερη. Δηλαδή, 
βγαίνει ένα ελληνικό προϊόν* καί είναι 
φυσικό νά είναι ελληνικό γιατί χωρίς νά 
θέλει δ κάθε ποιητής κουβαλάει τά 
φαντάσματα τών προγόνων του. Λέω 
καί στόν Εμπειρικό, μολονότι θέλει νά 
είναι πιό συνειδητός ό αύτοματισμός 
του. Ή  «’Οδός τών Φιλελλήνων», π.χ. 
τόν προδίδει. Θέλω δμως νά έπισημάνω 
τούτο: κάποτε, ένα ιστορικό γεγονός, 
άνοιγει άλλα μάτια στόν Έλύτη. ’Ανα- 
φέρομαι στόν πόλεμο τής ’Αλβανίας*
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άπό έκεΐ καί ύστερα βλέπουμε μιά σαφή 
διαφορά οχι κοινωνιολογήματος ή μιά 
προσπάθεια νά έκφράσει τήν έποχή του, 
άλλά άνάπτυξη τών ποιητικών έμπει- 
ριών του, δηλ. ή ιστορία άνοίγει τά 
μάτια του Έλύτη.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Είναι, 
πολύ ένδιαφέροντα αύτά πού είπε ο 
Τάσος γιατί τουλάχιστον έμένα μέ βοη­
θάει νά δώ τώρα οτι ό πόλεμος, καί γιά 
τούς τρεις ποιητές πού άναφέρουμε, τόν 
Εμπειρικό, τόν Έγγονόπουλο και τον 
Έλύτη, άνοιξε προοπτικές χρόνου ι­
στορικού. Θά μπορούσα νά πώ δτι καί 
οί τρεις, στήν προπολεμική τους ποίη­
ση, λιγότερο ό Έλύτης καί περισσότε­
ρο οί δύο άλλοι, κάνουν φαινομενολογία. 
’Απομονώνοντας τό ποιητικό γεγονός 
μέσα στήν παρένθεση τού Χούσερλ βλέ­
πουν τά πράγματα άνεξάρτητα άπ’ αύ­
τά, βλέπουν δηλαδή τήν ούσία, καί 
προσπαθούν έκεΐ μέσα νά τή διευρυνουν. 
’Από τόν πόλεμο καί δώθε καί ό Έ -

μπειρίκος (ή έμπειρία τού Εμπειρικού 
άπό τά Κρώρα, ή αιχμαλωσία του αύτή 
ή καταπληκτική, ή περίεργη αν θέλετε 
πού μάς κληροδότησε μέσω τού Κακνα- 
βάτου είναι σημαντική* τού άνοίγει τό 
δρόμο) καί ο Έλύτης άπό τήν Άλβα- 
νιάδα πού σχεδιάζεται καί μετά βέβαια 
μέ τόν Άνθυπολοχαγαό μέχρι σήμερα 
καί ό Έγγονόπουλος μέ τόν Μπολιβάρ, 
συντελούν στό νά περάσουμε πιά σέ 
μιάν αΐσθηση ιστορικής μνήμης* έχουμε 
δηλαδή γιά πρώτη φορά διαχρονική 
ποίηση* γιά πρώτη φορά κάνουν διαχρο­
νία* γιά πρώτη φορά κάποια στιγμή 
υπάρχει ιστορική συνέχεια. Γιά πρώτη 
φορά ή ποίηση έχει πλάτος καί εύρος, 
παρελθόν καί παρόν. * Η ποίησή τους 
πρίν άπό τόν πόλεμο είναι παροντική, 
στιγμιαία, συλλαμβάνουν τή στιγμή. Κι 
αύτό είναι πολύ κοντά στόν εύρωπαϊκό 
ύπερεαλισμό. "Εχεις τήν αΐσθηση οτι 
καί οί τρεις περνάνε μέσα άπό τό 
φίλτρο τού Παπαρρηγόπουλου.

Τάσος Λιγνάδης: Πιό χαρακτηριστικό 
παράδειγμα είναι ή έκδοση της 'Αμορ­
γού τού Γκάτσου στήν Κατοχή, πού 
έπεσε σά βόμβα, ένώ είχε ολα τά χαρα­
κτηριστικά ύπερεαλιστικά στοιχεία. 
'Ωστόσο κάτι βαθύτερο τήν έκανε πιό 
ζοφερή, δηλαδή κάπως έθνικοαπελευθε- 
ρωτικό ποίημα. Φαινότανε, σέ μάς πού 
ήμαστε τότε παιδιά, ότι ή ’Αμοργός 
άποτελούσε μιά κρυμμένη άντίστάση, 
όπως είναι κρυμμένη καί κάθε άντίστα- 
ση στήν Ελλάδα. Μή ξεχνάμε ότι ό 
Γκάτσος στούς λογοτεχνικούς καφενέ- 
δες τής έποχής είχε άρκετά έπηρεάσει 
τά πράγματα.

Αύντια Στεφάνου: ’Α π’ ό,τι μπορώ 
νά θυμηθώ άπό τό πατάρι τού Λουμίδη, 
άπό τό ’45 καί μετά, δηλαδή άπό τό 
Μάρτιο τού ’45 καί ύστερα πού τό 
σκάγαμε άπό τό σχολείο μαζί μέ τό 
Νίκο Φωκά καί κάνα δύο άκόμα καί 
πηγαίναμε έκειπέρα, ό Γκάτσος ήταν



Α φ ιέρω μα/8------------------------------------------------------------------------—---------------

Συζήτηση για τον ποιητή Οδυσσέα Ελύτη
πολύ ισχυρή φυσιογνωμία στά πράγμα­
τα του παταριού. 'Όταν όμως κυκλοφό­
ρησε τό “Ασμα ηρωικό καί πένθιμο ό 
Έλύτης έκτοξεύτηκε στά ύψη. Άλλά ό 
δεκαπεντασύλλαβος, δ,τι έχει σχέση μέ 
τόν δεκαπεντασύλλαβο, ήταν ο Γκάτσος 
έκεΐνος πού πρώτος τόν άξιοποίησε, 
καθώς καί πολλούς δημοτικούς τρό­
πους.

Τάσος Λιγνάδης: Θέλω νά πώ, τώρα 
πού μίλησες γιά δεκαπεντασύλλαβο, δτι 
είναι χαρακτηριστικό πού, ας τό πούμε 
έτσι, τό αύτόματο νεοελληνικό μέτρο 
διατυπώνει κάποτε ύπερεαλισμό, ένώ 
θά περίμενε κανείς δτι ό ύπερεαλισμός, 
τό πρώτο μέτρο πού θά χτυπούσε θά 
ήταν ό δεκαπεντασύλλαβος. ’0  Γκά­
τσος έκφράζεται ύπερεαλιστικά μέ δε­
καπεντασύλλαβο.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: ' Η άνα- 
φορά τής Λύντιας στό δεκαπεντασύλλα­
βο δέν είναι μακριά άπ’ αύτό πού είπα 
πρ’οηγουμένως* αύτό τό άνοιγμα στούς 
ορίζοντες τής ελληνικής παράδοσης καί 
τής ιστορίας τών μορφών* άκριβώς αύ­
τή είναι ή στροφή. "Ας θυμηθούμε δτι 
καί ό Έγγονόπουλος στόν Μπολιβάρ 
άνακαλύπτει τό δεκαπεντασύλλαβο* ά- 
νακαλύπτει ρυθμούς δεκαπεντασύλλα­
βου. Πολλές φορές άνατρέπει τά μότα 
μέ τίς καθαρά ισπανικές άναφορές του

καί μερικές φορές έχεις τήν έντύπωση 
δτι οί ρυθμοί του χορεύουν τσάμικο. 
Μπορεί νά μήν είναι ό άναπτυγμένος, ό 
μετρημένος δεκαπεντασύλλαβος, ύπάρ- 
χουν ώστόσο ρυθμοί οί όποιοι παραπέ­
μπουν σέ καθαρά ελληνική χορευτική 
κίνηση, πράγμα πού δέ συμβαίνει στά 
προγενέστερα ποιήματά του.

Τάσος Λιγνάδης: Ό  7 Ιλιος ό Πρώ­
τος, ή ’Αμοργός καί ό Μπολιβάρ γρά­
φτηκαν μέσα σ’ ένα διάστημα ίσως εί- 
κοσιτεσσάρων μηνών τυπώνονται μάλ­
λον, γιατί δέν ξέρω πότε άκριβώς γρά­
φονται.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Νά κα­
ταθέσω έντελώς παρεμπιπτόντως δτι 
τήν Ίδια άκριβώς έποχή γράφεται καί 
'Ο θάνατος τον Διγενή τού Αγγέλου 
Σικελιανού.

Τάσος Λιγνάδης: Καί ή άντίληψη τού 
κόσμου ήταν δτι καί ό Σικελιανός ήταν 
ύπερεαλιστής, γιατί κάθε τί τό δυσνόη­
το ό κόσμος τό θεωρούσε ύπερεαλιστι- 
κό. "Ας ξανάρθουμε δμως στόν Έλύτη. 
Οι Προσανατολισμοί είναι μιά σύνθεση 
ποιημάτων πού δημοσιεύονται σέ πε­
ριοδικά τής έποχής. Τό δτι ό Σαραντά­
ρης τόν πήγε στήν ομάδα τών «Νέων 
Γραμμάτων» είναι χαρακτηριστικό, 
γιατί καί ό Σαραντάρης είχε μιά συγγέ­

νεια μ’ αύτά τά πράγματα, δεδομένου 
δτι είχε έρθει άπό τήν ’Ιταλία κουβα­
λώντας μαζί του νέα μηνύματα, οχι 
βέβαια ύπερεαλιστικά. Μετά τούς Προ­
σανατολισμούς στόν 'Ήλιο τόν πρώτο 
ύπάρχει κάποιο στοιχείο, μέσα σ’ αύτή 
τήν ήβη τού Έλύτη, πού θά τήν έλεγα 
λίγο πικρόχολα λίγο άριστοκρατική. 
Μέσα σ’ αύτή τήν ήβη υπάρχει κάποιο 
μαύρο στοιχείο, πού άναπτύσσεται κα­
θαρά καί συνειδητά στόν Άνθυπολοχα- 
γό τής ’Αλβανίας. Μετά τό *Ασμα 
έχουμε ένα σαφές άλμα στό *Αξιόν 
Έστί. Έκεί τό άλμα δέν μπορούμε νά 

τό συζητήσουμε πιά σάν περιεχόμενο, 
ούτε σάν ιστορία ούτε σάν έμπειρία. 
Έδώ είναι μιά συνείδηση έκμεταλλεύ- 
σεως πραγμάτων πού ύπάρχουν στόν 
τόπο. Δηλαδή ό Έλύτης μάς μεταφέρει 
φωνές* δέ δημιουργεί φωνές. 'Όταν βά­
ζει τό λαϊκό τραγούδι, δταν βάζει τό 
βυζαντινό ψαλμό, δταν βάζει τό χορό, 
τό άσμα, τό συναξάρι καί τή «Γυναίκα 
τής Ζάκυνθος». 'Όλη αύτή ή σύνθεση 
δείχνει μιά· περιουσία του Έλύτη* είναι 
σά νά συνδυάζει δύο ρεύματα, αύτά πού 
έλεγα πρίν. Ά πό τό "Αξιόν Έστί, 
έμένα τουλάχιστον μέ ένδιέφερε καί 
άσχολήθηκα μαζί του διότι ακόυσα 
πράγματα πού τά είχα ξανακούσει σάν 
ήχους άνεπίσημους. Τά είχα άκούσει 
στήν έκκλησία, στό χωριό... καί δλ’ αύ­
τά τά έκανε μιά σύνθεση πού τή θεωρώ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ ΑΝΑΝΕΩΜΕΝΑ

ΣΕ ΛΙΓΟ ΚΑΙΡΟ 
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ ΑΝΑΝΕΩΜΕΝΑ
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Λύντια Στεφάνου
εύεργετική γιά τόν τόπο καί γ ι’ αυτό 
Ίσως αύτό τό ποίημα, πέρα άπό τά 
έργαστήρια, πέρα άπό τίς καθαρά ποιη­
τικές προσεγγίσεις, άποδεικνύει τίς 
ευεργετικές έπιδράσεις του ύπερεαλι- 
σμοΰ. Πράγματι ό ύπερεαλισμός βοήθη­
σε μέ τήν πλημμύρα του νά σπάσουν τά 
φράγματα, νά έξολοθρευτεί ό γλωσσά - 
μυντορισμός ό όποιος έμφανίστηκε στίς 
μέρες μας μέ τά καταστρεπτικά του 
άποτελέσματα, ν’ άναπνεύσει ή ποίηση. 
Ά ν δοΰμε τό λεξιλόγιο του ’Εμπειρι­
κού, χοΰ ’Εγγονόπουλου, του ’Ελύτη 
καί όλων των νεοτέρων, πού κάνουν 
έκλεκτή ποίηση, θά δούμε ένα σφρίγος 
ζωής πού τό οφείλουμε στόν ύπερεαλι- 
σμό. Τό κίνημα θά περάσει, δέν ξέρω τί 
νησίδες θ’ άφήσει, άλλά τήν εύεργεσία 
του τή ζουμε σήμερα. ’Ακόμη καί στό 
θέατρο του παραλόγου είναι δύσκολο νά 
δούμε που τελειώνει ό ύπερεαλισμός 
καί που άρχίζει τό παράλογο.

Ε. Γ. Άσλανίδης: "Ηθελα νά σχολιά­
σω τό σημείο πού ό κύριος Λιγνάδης, 
μιλώντας γιά τό "Αξιόν Έστί, λέει οτι 
έκεί δέ δημιουργεί φωνές* μεταφέρει 
φωνές. Μιά πού μιλάμε γιά Έλύτη καί 
ύπερεαλισμό θυμίζω ότι βασική άρχή 
του ύπερεαλισμοΰ είναι δτι ό ποιητής 
διαβιβάζει φωνή, δέ δίνει τή δική του 
φωνή κι άκόμη δτι ή ποίηση γίνεται 
άπό δλους κι οχι άπό τόν ένα. Αύτά 
βέβαια στίς προγραμματικές δηλώσεις 
του ύπερεαλισμοΰ. Θυμήθηκα τώρα ένα 
ποίημα πού λέγεται «Δώρο άσημένιο 
ποίημα». Στό δεύτερο μέρος του, πού ό 
ποιητής μιλάει καθαρά γιά τό ποίημα 
μέσα στό ποίημα, περιγράφεται μιά

αύλή δπου παίζουν τά παιδ,ιά ένα παι­
χνίδι κι δποιο χάσει πρέπει νά πληρώ­
σει. "Ετσι στό τέλος δλοι βρίσκονται μέ 
δώρο ένα άσημένιο ποίημα. ’Εδώ βλέ­
πουμε δτι δλοι γράφουν ένα ποίημα 
άφου ό καθένας συμβάλλει, άλλά τελικά 
αύτός πού διαβάζει τό ποίημα βλέπει 
οτι τό «Δώρο άσημένιο ποίημα», είναι 
ό τίτλος του δλου ποιήματος καί τελικά 
είναι ή φωνή του ’Ελύτη. Μοιάζει νά 
θέλει νά μάς πει δη  δλοι κάνουν ποιή­
ματα άλλά άπό τήν άλλη μεριά προκύ­
πτει δτι ένας κάνει τό ποίημα: ό ποιη­
τής. ’Εδώ λοιπόν ξαναγυρίζω σ’ αύτό 
πού είπε ό κύριος Λιγνάδης δτι ό Έλύ- 
της στό “Αξιόν Έστί δέ δημιουργεί 
άλλά μεταφέρει φωνές.

Τάσος Λιγνάδης: Νά δώσω ορισμένες 
έξηγήσεις γιατί μπορεί νά μήν έγινα 
σαφής. Ό ταν λέει «άνοίγω τό στόμα 
μου», ή «άνοίγω τίς φλέβες μου καί 
κοκκινίζουν τά πέλαγα», αύτό πού λέει 
είναι δικό του, άλλά ή φωνή είναι 
βυζαντινή. Καί είναι βυζαντινή οχι σά 
δάνειο άλλά σάν κατάφαση, δηλαδή κα­
ταφάσκω νά σάς μιλήσω έδώ βυζαντινά. 
"Ετσι κερδίζουμε έναν ήχο οχι πιά άπό 
τήν ώραία εικόνα, κερδίζουμε ένα τρο­
μερό ήχο υπόγειο, καί γ ι’ αύτό μάς 
άρέσει. Αύτό ήθελα νά πώ λέγοντας δτι 
μεταφέρει φωνές* οχι δτι δανείζεται καί 
μάς λέει άλλωνών πράγματα. Οΰτε 
συμφωνώ μέ τήν άποψη δτι ό ύπερεαλι- 
σμός είναι ποίηση του έμεις' είναι ποίη­
ση του έγώ. Είναι ή σαφέστερη έκδήλω- 
ση τής ποίησης του έγώ , δπως είναι, 
κατά τή γνώμη μου, κάθε δυτικό 
προϊόν. · ’Αντιθέτως ό σπόρος πέφτει 
στήν Ελλάδα καί ό ’Εμπειρικός, ό 
Έγγονόπουλος καί ο ’Ελύτης βρίσκο­
νται στό έμεις. Καί τό έμεις δέν είναι ή 
συνείδηση ενός περιεχομένου άλλά ή 
χρήση μιάς φωνής. Έδώ καταλαβαίνου­
με τό Μακρυγιάννη. Τό έμεϊς τό λέει ό 
Μακρυγιάννης χωρίς νά κάνει περιεχό­
μενο* τό ζει.

Ε. Γ. Άσλανίδης: Σύμφωνοι. Αύτό τό 
έμεις είναι αύτό πού άναλαμβάνει ένας 
νά πει γιά λογαριασμό τών άλλων. 
Έγώ θά ήθελα νά πώ δτι ό ύπερεαλι- 
σμος έπ’ ούδενί λόγω είναι ποίηση του 
έγώ άπό τήν καταβολή του. Προσπαθεί 
νά ξεπεράσει τό περιορισμένο πεδίο τής 
συνείδησης πού άντιστοιχεί στό έγώ. 
Νά πιάσει έναν κύκλο πού είναι πολύ 
πιό ευρύς, μέσα άπό μία συλλογική 
προσέγγιση. Βέβαια, έδώ, δπως καί νά 
τό κάνουμε, είναι άνάγκη νά μιλήσουμε

Ε.Γ. Ασλανίδης
γιά τή σύνθεση του ύπερεαλισμοΰ μέ τό 
φροϋδικό άσυνείδητο, τό όποιο έκτείνε- 
ται πολύ περισσότερο πέρα άπό τό 
έγώ* άνεβάζει άπό αύτή τήν περιοχή 
του έαυτοΰ πράγματα πού ούτε κατά 
διάνοια δέν περιλαμβάνονται μέσα στό 
έγώ (έδώ είναι καί ή υπογράμμιση τής 
χρήσης τών ονείρων άπ’ δλους τούς ύ- 
περεαλιστές) καί τελικά ό ύπερεαλι- 
σμός πάει νά ξεπεράσει μιά ποίηση του 
έγώ* πάει νά ξεπεράσει άκόμα καί τόν 
υποκειμενισμό γιά τόν όποιο κατά κά­
ποιο τρόπο έπικρίθηκε καί τελικά νά 
διαβιβάσει φωνές. Άλλά δταν λέμε 
φωνές δέν έννοουμε υποχρεωτικά τίς 
φωνές τών άλλων άλλά αύτών πού 
υπάρχουν μέσα στό άσυνείδητο, τό ο­
ποίο δέν είναι άτομικό ζήτημα* άνήκει 
σέ δλους.

Τάσος Λιγνάδης: Έδώ έχουμε μεγά­
λη διαφωνία. Ό  ύπερεαλισμός δέν είναι 
κάτι άντίθετο άπό τόν ρεαλισμό τό 
δυτικό. Είναι άπλώς άνατροπή του. Ό  
ήρωας τής παλιάς ποίησης, ή τό ρομα­
ντικό έγώ τελοσπάντων, ό ποιητής πού 
μιλάει σέ πρώτο πρόσωπο καί μάς λέει 
τά βιώματά του, άνατρέπεται καί γίνε­
ται άντιήρωας. Οί επιρροές είναι σα­
φείς. Δέν είναι μόνο τά διαβάσματα 
τών ύπερεαλιστών, δηλαδή τά μαρξι­
στικά καί τά φροϋδικά διαβάσματα, 
είναι καί ό κινηματογράφος, είναι ό 
Σαρλώ,. είναι τά μπαλέτα του Ντιαγκί- 
λεφ, κάθε τί πού σπάει μορφές του 
πρώην έγώ* ένα καινούριο έγώ προτεί­
νει ό ύπερεαλισμός..Μιά καινούρια πλο­
κή τών πραγμάτων. Γιατί συζητάμε
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Συζήτηση για τον ποιητή Οδυσσέα Ελύτη

Κ. Γεωργουσόπουλος
γιά τόν Μπολιβάρ. *0 Μπολιβάρ δέ 
μάς λέει ποιητικά βιώματα του Έ γγο- 
νόπουλου τόσο, δσο προβάλλει έναν 
ήρωα στό περίγραμμα του έμεις. Τό 
"Αξιόν Έστί ενώ ξεκινάει άπό άτομικό 
ποίημα γίνεται πατριωτικό καί μπαίνει 
στό περίγραμμα του έμεις. Αυτές οί 
συνθέσεις πιστεύω οτι ένώ ξεκινάνε 
άπό τόν ύπερεαλισμό, στή χώρα μας 
συνδέονται μέ άλλα ριζικά στοιχεία τά 
όποια είναι τρομερά. Μιλάμε γιά τόν 
ύπερεαλισμό σάν κάτι πού πρωτοφανε- 
ρώθηκε στή Δύση. Ό  'Όμηρος, ό μετα­
φορικός οπλισμός του ’Ομήρου, ή του 
δημοτικού τραγουδιοΰ είναι γεμάτος 
άπό ύπερεαλισμό. Δέν ξέρω αν έγινα 
σαφής* ή ποίηση του έγώ είναι μιά 
ποίηση συγκλονιστική. Καί ό ύπερεαλι- 
σμός δέν παύει νά είναι ποίηση του 
εγω.

Ε. Γ. * Ασλανίδης: Τό θέμα είναι δτι 
τελικά, δταν παράγει ό Έλύτης ένα 
έργο άναλαμβάνει τά ήνία του έγώ, έκεί 
συμφωνώ. Άλλά αύτό είναι ή κατάλη­
ξη μιάς διαδρομής πού έχει μεγάλη 
σημασία δτι στήν άφετηρία της ξεκινάει 
γιά νά -ξεπεράσει αύτό τό έγώ, έτσι 
δπως είναι δεδομένο καί άντιστοιχοΰν 
στή συνείδηση, τό διευρύνει, έμπλουτί- 
ζοντας τήν ποιητική δουλειά μέ έμπει- 
ρίες πού προϋποθέτουν μία άντίληψη 
διαφορετική άπό τήν κοινή· παράλληλη 
είναι ή άντίληψη του ονείρου πού έχει 
μία άλλη δομή, καί έπιστρέφει τελικά ό 
Έλύτης, γιατί δπως λέει καί ό Ίδιος δέ 
δίνει έργα μέ αύτόματη γραφή. Ε π ε μ ­
βαίνει ή βούληση, άλλά τή στιγμή αύτή 
έπιστρέφει στό έγώ καί αύτό είναι πού 
τελικά φτιάχνει τό έργο. Είναι δμως

ένα έγώ πού έχει κάνει μιά διαδρομή 
καταργήσεως του έγώ, όπως θεωρείτο 
μέχρι τότε άπό δλα τά παλαιότερα 
ρεύματα.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Κι έγώ
θα διαφωνήσω μέ τόν κύριο ’Ασλανίδη. 
Πρέπει νά τονίσουμε δτι καί ή φροϋδική 
θέση άλλά καί ό ύπερεαλισμός σέ τε­
λευταία άνάλυση κατάγονται άπό τόν 
Καρτέσιο. Τό πρόβλημα είναι ή προτε­
ραιότητα του νοείν. Είναι λοιπόν καθα­
ρά ορθολογιστική θέση καί ό ύπερεαλι- 
σμός καί έδώ άκριβώς είναι ή ρήξη του 
ελληνικού ύπερεαλισμοΰ άπό τόν εύρω- 
παϊκό. ’ Η αιώνια άμφισβήτηση, τό με­
γάλο αύτό ιδανικό τής Δύσης* άμφιβάλ- 
λω καί τό μόνο γιά τό όποιο δέν 
άμφιβάλλω είναι ή άμφιβολία μου, δλο 
αύτό βρίσκεται μέσα στόν ύπερεαλισμό. 
Καί πίσω άπ’ αύτή τή σταθερή θέση ό 
άξονας είναι τό έγώ. Έ γώ  είμαι πίσω 
άπ’ δλα τά πράγματα, έγώ σκέφτομαι, 
καί μπορώ νά έπιτρέψω στον εαυτό μου 
καί τήν άμφιβολία. ’Από κεί καί πέρα ό 
Έλύτης κάποια στιγμή κάπου άλλου 
ξεστρατίζει, φεύγει άπ’ αύτόν τόν άξο­
να, 6χι ώς πρόσωπο φορέας, ό τελευ­
ταίος, άς τό πούμε έτσι αν θέλετε, 
κουβαλητής μιάς γλώσσας, ή όποια άρ- 
νείται αύτήν άκριβώς τήν καρτεσιανή 
θέση. Γιατί ό Έλύτης, δπως είπε πρίν 
ό Τάσος γιά τόν Όμηρο, κουβαλάει 
πίσω μιά τέτοια κληρονομιά θέλει δέ 
θέλει. Δέν είναι λοιπόν θέμα έπιλογης 
άλλά θέμα στίγματος. Καί έκεί άκριβώς 
νομίζω δτι δημιουργείται ή ρήξη, πού 
παρατηρούμε καί στόν Εμπειρικό άκό- 
μα, έστω κι αν δέ φαίνεται άμέσως, 
τουλάχιστον στό ποίημά του μετά τά 
Γοαητά. Λοιπόν, αν πρέπει νά ξανακοι­
τάξουμε ορισμένα πράγματα, γιά νά 
ξεπεράσουμε αύτό τό σύνδρομο του 
Καρτέσιου, τό όποιο νομίζω δτι είναι 
έξω, τουλάχιστον άπό μιά στιγμή καί 
πέρα, άπό τούς έλληνες ύπερεαλιστές 
καί ιδιαιτέρως άπό τόν Έλύτη, θά 
πρέπει νά ξανακοιτάξουμε κάποια στιγ­
μή τήν έπαφή του μέ τήν προσωκρατική 
σκέψη, καί μάλιστα μέ τόν Ηράκλειτο 
καί, άπό έκεί καί πέρα, μέ τούς γεφυρο­
ποιούς τών δύο μεγάλων φιλοσοφικών 
ρευμάτων, δηλαδή μέ τόν Εμπεδοκλή 
καί τόν ’Αναξαγόρα. Ή  έμπεδόκλεια 
διάσταση του έργου τού Έλύτη γιά 
μένα είναι συνταρακτική.

Ε. Γ. 'Ασλανίδης: Νομίζω δτι λέγο­

ντας ό κύριος Γεωργουσόπουλος πώς 
διαφωνεί ριζικά: καί καταλήγοντας τελι­
κά στό νά συνδέσει τόν Έλύτη μέ τόν 
’Ηράκλειτο ό όποιος, δπως είναι γνω­
στό, προηγήθηκε τής φιλοσοφίας τού 
έγώ, μέ κάνει νά συμφωνήσω μαζί του. 
Καί έγώ προηγουμένως είπα δτι ή 
ποίηση τού Έλύτη δέν είναι ποίηση 
ενός έγώ δπως'αύτό ορίστηκε άπό τά 
μετασωκρατικά, άς τά πούμε έτσι, ρεύ­
ματα. Ό σο γ ι’ αύτό πού είπε ό κύριος 
Λιγνάδης οτι ύπερεαλισμό συναντάμε 
καί πρίν άκόμα αύτός συγκροτηθεί σέ 
μανιφέστο, μέ βρίσκει έντελώς σύμφω­
νο. "Αλλωστε δταν ό Μπρετόν μιλάει 
γιά τούς άξονες τής άναφοράς του τό 
πρώτο όνομα πού άναφέρει είναι ό 
’ Ηράκλειτος.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Τό πρό­
βλημα δέν είναι τόσο απλό. 'Υπάρχει 
μιά άποψη τών προσωκρατικών καί του 
' Ηράκλειτου άπ’ τή μεριά τού Καρτέ­
σιου καί μιά άλλη άποψη αύτή καθεαυ- 
τή* έκεί είναι τό πρόβλημα κι έκεί 
οφείλονται οί μεγάλες γκάφες πού έ­
χουν γίνει στή Δύση. Τό πρόβλημα 
είναι τί καταλαβαίνει άπό όλη αύτή τήν 
ιστορία ή Δύση* ποιός είναι σέ τελευ­
ταία άνάλυση ό 'Ηράκλειτος τού 
Μπρετόν, ποιός είναι ό 'Ηράκλειτος 
τού ’Αξελοϋ άκόμη, σέ σχέση μέ τόν 
'Ηράκλειτο πού διαβάζει ό Έλύτης, 
έστω κι αν δέν έχει, καί δέν ξέρω άν 
έχει φιλοσοφική παιδεία. Δέν ξέρω πώς 
διαβάζει τόν ’Ηράκλειτο κάθε φορά μέ 
τήν ποιητική του διάσταση ό Έλύτης* 
τόν διαβάζει αύθεντικά; τόν διαβάζει 
αύθεντικά άπό τή δική του πλευρά ό 
Παπατσώνης; καί πώς τόν διαβάζει 
τελικά ό ύπερεαλισμός μέσα άπό τόν 
καρτεσιανισμό τού Μπρετόν;

Ε.Γ. Άσλανίδης: "Αν υπάρχει έδώ 
μιά διαφωνία οφείλεται ισως στό δτι 
θά ’πρεπε νά λάβουμε ύπόψη μας καί 
αύτά καθεαυτά τά ποιήματα, μιά πού 
μιλάμε γιά έναν ποιητή, παρά νά ερμη­
νεύσουμε τίς θέσεις τού Καρτέσιου μέ 
τόν Α ή μέ τόν Β. Έ γώ  πιστεύω δτι τά 
ύπερεαλιστικά ποιήματα, τά ορθόδοξα 
βέβαια, έπ’ ούδενί λόγω είναι μιά ποίη­
ση τού έγώ. Ειδικότερα τώρα γιά τήν 
περίπτωση τού Έλύτη, γ ι’ αύτό άνέφε- 
ρα προηγουμένως τό παράδειγμα τού 
ποιήματος «Δώρο άσημένιο ποίημα»* 
γιά νά πώ δτι τελικά είναι τό έγώ τού 
ποιητή έκείνο τό όποιο γράφει τό ποίη­
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μα, άλλά μέσα σ’ αύτό διευκρινίζεται 
οτι δλοι τό γράφουν κι ό ποιητής διαβι­
βάζει τή φωνή τους. Γιά νά τελειώνω, ή 
θέση πού άπό τήν άρχή υποστήριξα 
είναι οτι δ ύπερεαλισμός δέν κάνει 
ποίηση μέ άφετηρία τό έγώ. Μπορεί 
δμως νά δώσει, άν θέλετε, ένα μεταε- 
γώ, τό όποιο μπαίνει στήν ποιητική 
δημιουργία, άφοΰ προηγουμένως δεχτεί 
δλες τίς έμπειρίες πού δέν τίς προτείνει 
ή ορθόδοξη άντίληψη τού τί είναι έγώ,

• στήν εύρωπαι'κή ιστορία τουλάχιστον.

Τάσος Λιγνάδης: Μπορεί νά κάνω 
λάθος, άλλά νομίζω δτι μιλάτε γιά τό 
έγώ τού ύπερεαλισμού έπηρεαζόμενος 
άπό τήν ομάδα τού κινήματος. Στή 
Δύση δέν ύπήρξε άτομική ποίηση χωρίς 
νά ύπάρχει ομάδα, φτάνει νά θυμηθούμε 
τούς συμβολιστές, τούς ρομαντικούς 
κ.ά. Καί μάλιστα δσο πιό οργανωμένη 
είναι μιά λογοτεχνία τόσο πιό σαφείς 
είναι οί έτικέτες της. Καί ή γαλλική 
λογοτεχνία είναι ή πιό οργανωμένη 
στόν κόσμο. Συμφωνώ άπόλυτα μέ τόν 
Κώστα, δτι αύτή είναι ή άντίληψη τού 
κοιτάγματος ένός κόσμου πού δέν μπο­
ρεί παρά νά φτάσει καί στόν ύπερεαλι- 
σμό κι αύτή είναι μιά δυτική πνευματι­
κή γεωγραφία σαφέστατη σέ δλες της 
τίς έκδηλώσεις. Ούσιαστικά ό ύπερεα- 
λισμός τί κάνει: άνατρέπει τό ρεαλισμό* 
δέν μπορεί νά χάσει τή σύνδεσή του μέ 
τό ρεαλισμό, γ ι’ αύτό καί τόν ονόμασαν 
έτσι. Γενικεύουμε βέβαια τό θέμα, και 
φαντάζομαι δτι λέγοντας γιά τίς φιλο­
σοφίες, δέν έννοουμε δτι γιά νά γίνει 
ένας ποιητής πρέπει νά καθίσει νά δια­
βάσει φιλοσοφία. Καί λέμε, προκειμέ- 
νου γιά τόν Έλύτη, τί υπάρχει στή 
βιβλιοθήκη του καθώς τήν υποψιαζόμα­
στε άπό τά βιβλία του. Καί πρέπει νά 
υπάρχει μιά πλούσια βιβλιοθήκη. Ειδι­
κά μάλιστα γιά τή σχέση του μέ τούς 
προσωκρατικούς ξέρω δτι έχει γίνει καί 
μία μελέτη.

Ε.Γ. Άσλανίδης: Τελικά ή διαφωνία 
νομίζω δτι προκύπτει γιατί κάπου άντι- 
διαστέλλεται ή λέξη έγώ άπό τή λέξη 
έμεις πού λέτε έσείς καί μιλάτε γιά τήν 
ομάδα, ένώ έγώ μιλάω γιά τό έγώ σέ 
άντιδιαστολή μέ τά άσυνείδητα μέρη 
τού εαυτού, τά όποια δέν είναι έγώ. 
Έ δώ  λοιπόν πρόκειται γιά δύο διαφο­
ρετικές άντιλήψεις: ή μία άντίληψη, πού 
είναι ή συνειδητή άντίληψη καί άντι- 
στοιχεΐ στό έγώ, καί μιά άλλη, διευρυ-

μένη, πού δέν είναι πιά ή άντίληψη τού 
έγώ καί πού αύτήν άκριβώς προτείνει ο 
ύπερεαλισμός, γιά νά έμπλουτιστεί τε­
λικά τό έργο. Πάνω έκεί λοιπόν λέω δτι 
δέν είναι τό ύπερεαλιστικό έργο προϊόν 
τού έγώ. Καί άν δέν είναι έτσι τότε 
ύπερεαλισμός δέν ύπήρξε ποτέ.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Τό πρό­
βλημα είναι αύτό πώς έκφράζεται πρός 
τά εξω. Η γνωστή άνάδυση άπό τά 
βάθη τού πηγαδιού τού συλλογικού έγώ 
κτλ. πρέπει νά δούμε μέ ποιόν φορέα 
πραγματοποιείται. Ό  φορέας έδώ είναι 
ή γλώσσα. Λοιπόν, ή γλώσσα τού Έ λύ­
τη, πού άκουμπάει σέ ένα σωρό οικείες 
φωνές, δπως είπε πρίν άπό λίγο ό 
Τάσος, καί ή γλώσσα τών ορθόδοξων 
ύπερεαλιστών δέν έχουν καμία σχέση.

Ε.Γ. Άσλανίδης: Μά ό Έλύτης τό 
λέει ο ΐδιος δτι δέν είναι ένας ορθόδοξος 
ύπερεαλιστής. ’Υπογραμμίζει δμως μέ 
πάθος τήν προσφορά πού έγινε σ’ αύτόν 
άπό τόν ύπερεαλισμό.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Μέ τά
δσα κουβεντιάζουμε τώρα βλέπω άνε-. 
στραμμένο τό σχήμα. Ά π ό  τή μιά 
μεριά είναι ό Έλύτης αύτός πού έκφρά- 
ζεται μέσα άπό μιά γλώσσα ιστορικά 
καταξιωμένη άπό φωνές κατασταλαγ­
μένες πού έρχονται μέσα άπό τήν ιστο­
ρία. Αντίθετα, οί γάλλοι ορθόδοξοι 
πού άντλούν μέσα άπό τή συλλογική 
συνείδηση καί θέλουν νά βγάλουν έξω 
τό έμεις, έκφράζουν προσωπικές τε­
λείως φωνές, μέ γλώσσα πού δέν άκου­
μπάει έπάνω στήν κοινή συνείδηση καί 
παραδοχή. Έχουμε δηλαδή μιά προσω­
πική ποίηση στήν περίπτωση τού Άρα- 
γκόν, στήν περίπτωση τού Ντεσνός, καί 
στήν περίπτωση τόσων άλλων. Ή  
ποίηση τού καθενός δέ θυμίζει τίποτε 
άπολύτως* έχουμε δηλαδή μιά έντελώς 
προσωπική φωνή, ένα έγώ πού έκφρά- 
ζεται έκείνη τή στιγμή, πού βρίσκει τή 
φωνή του μέσα έκεί, ένώ άντιθέτως ό 
Έλύτης άκουμπάει πάνω σέ φόρμες, 
πάνω σέ λέξεις, πάνω σέ φωνές, πάνω 
σε ρυθμούς μιάς ολόκληρης παράδοσης.

Λύντια Στεφάνου: Είναι τόσο προ­
σωπική πού άντιστρέφεται καί γίνεται 
τό άντίθετό του. Είναι αύτό τό πήδημα 
τό ύπερεαλιστικό, δπως ύπάρχει ή φαι­
νομενολογική άναγωγή τού Χούσερλ, οί 
θέσεις στήν άγκύλη, καί άν δέν τό

Τάσος Λιγνάδης
κάνεις αύτό δέν μπορείς νά σκέφτεσαι 
ώς σημερινός άνθρωπος. Έτσι, σύμφω­
να μέ τό δόγμα, άν μπορούμε νά μιλή­
σουμε γιά.δόγμα, τών ύπερεαλιστών, 
μέ τόν άκρότατο υποκειμενισμό φτάνεις 
στό άντικειμενικό, καταργείς τό ύπο- 
κείμενο. Αύτή ή άλλη άποψη τώρα, 
σύμφωνα μέ τήν οποία ό ύπερεαλισμός 
είναι ένας άκόμη έγωκεντρισμός, μιά 
άντιστροφή δηλαδή τού ρεαλισμού, δέν 
ξέρω άν μπορεί νά σταθεί. 'Όταν άς 
πούμε ό Μπρετόν λέει δτι αύτό πού 
ψάχνουμε νά βρούμε είναι έκεΐνο τό 
σημείο τού πνεύματος δπου τό άνω, τό. 
κάτω, τό μέσα, τό έξω, δλα αύτά 
τελοσπάντων παύουν νά συλλαμβάνο- 
νται άντιθετικά, αύτη λοιπόν τήν κα­
τάργηση τών άντιθετικών ζευγών τή 
συναντάμε καί στόν ’Ηράκλειτο. Έ π ά ­
νω άπό τόν πόλεμο στέκει ο λόγος ό 
ένωτικός τού κόσμου, οχι μόνο ό διαιρε­
τικός. Ό  Μπρετόν, σέ κάποια στιγμή 
τής πορείας του, τό συνέλαβε αύτό τό 
πράγμα* θέλω νά πώ δτι δέν μπορούμε 
νά τόν βάλουμε νά τον τσουβαλιάζει ό 
Καρτέσιος σ’ αύτό τό σημείο.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Μιά
στιγμή. Αμφισβητούμε δτι ύπάρχει ή 
καρτεσιανή άνάγνωση τού κόσμου; Έ ­
χετε τήν έντύπωση δτι μπόρεσε ποτέ ό 
Μπρετόν νά ξεφύγει άπό τήν κουλτούρα 
του, άπό τήν' παιδεία του τή γαλλική; 
'Η  ΐδια ή γλώσσα του, ή γαλλική 
γλώσσα είναι μιά γλώσσα καρτεσιανή.

Τάσος Λιγνάδης: Θέλω νά πώ κάτι 
στή Λύντια καί στόν κύριο Άσλανίδη: 
χωρίς νά τό θέλετε μιλάτε γιά τόν
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Μπρετόν βιογραφικά. Δέ μάς ένδιαφέ- 
ρει τί είπε ό Μπρετόν μάς ένδιαφέρει 
τί ποίημα έγραψε ό .Μπρετόν. Γιατί 
έκεΐνο πού μετράει είναι ή κατασκευή 
ένός ποιήματος. Καί δλη ή γαλλική 
ποίηση είναι ποίηση του έγώ. Ά π ό  τό 
γεγονός άκόμη οτι μπορεί εύκολα νά 
μεταφραστεί ή ύπερεαλιστική ποίηση, 
ένώ δέν είναι δυνατόν κάτι τέτοιο γιά 
τήν ποίηση του Καβάφη λ.χ., προκύπτει 
ή σπουδαιότητα αύτου πού έννοώ μιλώ­
ντας γιά κατασκευή. Πρέπει λοιπόν νά 
δοϋμε μέσα άπό τίς ποιητικές καταθέ­
σεις τών ποιητών καί οχι μέσα άπό τίς 
καταθέσεις τους γιά τό τί είναι ποίηση.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Μά κι
έγώ γιά τά ποιήματα μιλάω. Κι έκεί 
άκριβώς βλέπω οτι ό Έλύτης εχει 
άπαλλαγεϊ έντελώς άπό τόν καρτεσια­
νισμό, ένώ άντιθέτως είναι παγιδευμέ- 
νοι σ’ αύτόν οί γάλλοι ύπερεαλιστές, 
οχι για τιποτ αλλο, αλλα γιατί όεν 
έχουν τήν ένδοχώρα του Έλύτη. Καί 
έδώ θά μπορούσα νά έπαναφέρω, άν 
θέλετε, τό άρχικό θέμα καί νά κάνω 
λόγο γιά τήν ελληνικότητα του Έλύτη 
μέσα άπό τόν ύπερεαλισμό. Γιατί ό 
Έλύτης μπόρεσε νά ξεφύγει άπό τόν 
καρτεσιανισμό, πράγμα πού δέν τό κα­
τόρθωσαν οί γάλλοι ύπερεαλιστές, μέσα 
άπό τίς ιστορικές έμπειρίες του λαού 
του.

Λύντια Στεφάνου: Νομίζω δμως δτι 
πρέπει σ’ αύτό τό σημείο νά άνακεφα- 
λαιώσουμε ορισμένα πράγματα, νά δού­
με τί ζώο ήταν τελοσπάντων αύτός ό 
ύπερεαλισμός. Λοιπόν, ό ύπερεαλισμός 
πρώτα πρώτα σκόπευσε σέ μία έκρηξη 
του ώς τότε συγκροτημένου λόγου. Τώ­
ρα, τί άπ’ αύτό μπορούμε νά βρούμε 
μέσα στόν Έλύτη. Αύτό τό στάδιο 
νομίζω δτι μπορούμε νά τό βρούμε στόν 
Έλύτη κάπως διαφορετικά: 'Η  έκρηξη 
τού λόγου είναι μιά έκρηξη τού ποιήμα­
τος, τής ποιητικής φόρμας, σέ άλλο 
δμως έπίπεδο. Τό περιγράφει ό Ίδιος 
κάπου, δταν λέει δτι ώς τώρα τά ποιή- 
ματά μου άποτελούνταν άπό στίχους, 
κάπως έτσι τό διατυπώνει, κάτι σά 
μικρές μονάδες θά έλεγα. Ά πό  μιά 
στιγμή καί ύστερα σέ ορισμένα ποιήμα­
τα ύπάρει ένας πυρήνας, ό πυρήνας πού 
συγκρατεΐ, τό κουκούτσι. * Ο Ίδιος ό 
Έλύτης λέει δτι άπό τά πρώτα του 
κιόλας ποιήματα, έκεΐνα πού νομίζει 
δτι θά μείνουν, κάπως έτσι λέει, δέ 
θυμάμαι καλά, είναι ή «Επέτειος», ή

βράχων»* σέ δλα αύτά τά ποιήματα 
είναι γεγονός δτι ύπάρχει ένας πυρήνας, 
τό κουκούτσι πού συγκρατεί τό δλο 
ποίημα. Αύτό τό πράγμα τό παίρνει 
μετά καί τό μεταφέρει στή φόρμα τού 
"Αξιόν Έστί. Έκεί ύπάρχει ό πυρήνας 
πού συγκρατεΐ τόν κόσμο πλέον δέ 
συγκρατεΐ άπλώς τριάντα στίχους. "Ε­
χουμε δηλαδή μιά οργάνωση τού χώρου 
άπό ένα κεντρικό σημείο. Αύτό δέ νομί­
ζω πιά δτι είναι ύπερεαλισμός.

Ε.Γ. Άσλανίδης: Αύτό άκριβώς είναι 
πού κάνει τόν Έλύτη άπ’ τήν άρχή νά 
άναχωρεΐ άπό τήν ύπερεαλιστική ορθο­
δοξία. Γιατί τό αμάρτημά του γιά τήν 
ύπερεαλιστική ήθική είναι δτι ζητάει 
έπέμβαση τής βούλησης γιά τό έργο. 
Αύτό πού λέτε άρχικά, κυρία Στεφάνου, 
δτι ό ύπερεαλισμός καταργεί τή λογική, 
δέν τό δέχεται ό Έλύτης. ’Ωστόσο ή 
σύλληψη, ή άντίληψη τού κόσμου του 
είναι ύπερεαλιστική.

\

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Σύμφω­
νοι. Ό  Έλύτης δέν μπορούσε νά κάνει 
παρά έτσι, κι αύτό γιατί είναι τρόφιμος 
μιάς διαφορετικής γεωγραφίας, ένός άλ­
λου έδάφους. Τρώει άλλη τροφή. Αύτό 
είναι γιά μένα τό πρόβλημα.

Τάσος Λιγνάδης: Θέλω νά πώ κάτι 
έδώ. *0 ύπερεαλισμός είναι ένα φυσικό 
φαινόμενο, ένα φυσικό προϊόν, ένός έπί- 
σης φυσικού ώς πρός τή γένεσή του 
πολιτισμού, τό όποιο έπηρέασε τή χώ­
ρα μας στήν καρποφορία της, γιατί ό 
σπόρος έπεσε σέ άλλο έδαφος μιάς 
άλλης τροφοδοσίας ύπάρχουσας. Δέ θά 
εΊχαμε τήν 'Αμοργό άν δέν εΊχαμε τό 
δημοτικό τραγούδι.

Ε.Γ. Άσλανίδης: Γιά νά ξεκαθαρι­
στεί τό θέμα τής πρίν διαφωνίας μας, 
έγώ θά ήθελα νά πώ τί έννοώ δταν λέω 
δτι ό ύπερεαλισμός δέν είναι ποίηση 
του έγώ. Ό ταν ό 'Ηράκλειτος λέει, 
«του λόγου δ’ έόντος ξυνοϋ ζώουσιν οί 
πολλοί ώς ίδιαν έχοντες φρόνησιν», έπι- 
σημαίνει στό λόγο τών δλων, οχι τών 
πολλών ούτε τού έγώ. Ό  λόγος τών 
δλων, ό ξυνός, είναι αύτός πού έπιση- 
μαίνουν καί οί ύπερεαλιστές δταν λένε 
π.χ. δτι ή ποίηση πρέπει νά γίνεται άπό 
δλους, οχι άπό έναν ή δτι ό ποιητής δέν 
έπιβάλλει τή δική του φωνή άλλά διαβι­
βάζει τή φωνή πού ύπάρχει πάντοτε καί 
άντηχεΐ γιά δλους. Αύτές οί βασικές

ύπερεαλιστικές άρχές δέν άντιστοιχούν 
βέβαια σέ μιά ποίηση τού έγώ. Ό μως 
δ κάθε ύπερεαλιστής μπορεί νά πάθει 
τελικά στό εργο του αύτό πού παθαί­
νουν οί πολλοί. Τό έπαθαν άρκετοί, 
Ίσως καί δλοι οί γάλλοι ύπερεαλιστές. 
Αύτό δέν είναι λάθος τού ύπερεαλισμού 
καί πάντως ό Έλύτης δέν τό διέπραξε.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Μιά καί
άναφέρθηκε ό κύριος Άσλανίδης στόν 
' Ηράκλειτο, έγώ θά ήθελα νά πώ δτι 
έκεί άκριβώς βρίσκεται γιά μένα τό 
πρόβλημα, γιατί προηγουμένως ή Λύ- 
ντια άναφέρθηκε στίς άναφορές τού 
Μπρετόν στόν 'Ηράκλειτο, μιλώντας 
τελικά γ ι’ αύτήν τή σχετικότητα τών 
πραγμάτων. Τό δυτικό λάθος κατά τή 
γνώμη μου βρίσκεται στό δτι κανένας 
δέν μπορεί νά συλλάβει τό λόγο, τόν 
ιστό πού συγκρατεΐ τά πράγματα μέσα 
στήν ήρακλείτεια σκέψη, πράγμα πού 
τό έχει καταλάβει ό Έλύτης καί αύτό 
είναι πού τόν συγκρατεΐ καί τόν σώζει* 
είναι αύτό πού σώζει τά φαινόμενα στόν 
ελληνικό λόγο. Γ ι’ αύτούς, γιά τούς 
γάλλους, ή άμετάφραστη αύτή λέξη 
—γιατί δέν είναι φυσικά ό λόγος rai­
son— μέσα στή συνείδησή τους, μέσα 
στή σκέψη τους, μέσα στήν ποίησή 
τους, είναι οχι ό λόγος άλλά ή raison.

I

Ε.Γ. Άσλανίδης: Τότε δέ βλέπω κα­
μιά διαφωνία. Συμφωνούμε άπόλυτα. 
Συμφωνώ δηλαδή δτι γιά τούς γάλλους, 
έκεϊνο πού βγαίνει τελικά στήν έπιφά- 
νεια είναι τό έγώ.

!

Τάσος Λιγνάδης: Μένει νά ξεκαθαρι­
στούν ορισμένα πράγματα άκόμα γιά τό 
περίφημο έγώ. Λέει ό 'Ηράκλειτος: ού 
κρύπτει, ού λέγει άλλά σημαίνει. Αύτό 
ταιριάζει άπόλυτα μέ τόν ύπερεαλισμό. 
Ποιό είναι έδώ τό ύποκείμενο; ό έν 
Δελφοΐς* είναι δηλαδή ό Θεός. Ά ν  ό 
ποιητής λοιπόν δέν έχει τό θεό μέσα 
του δέν μπορεί νά μιλήσει γιά τό έμεις. 
Ό  ύπερεαλισμός σημαίνει δτι τό ποιη­
τικό ύποκείμενο είναι τό έγώ. Έ γώ  ό 
ποιητής. Αύτό ισχυρίζεται καί ό Πλά­
των άρνούμενος μιά συγκεκριμένη ποίη­
ση, πολύ μεγάλη, πού παίδευσε τήν 
Ελλάδα. Μέ τή διαφορά δτι ό Ίδιος ό 
Πλάτων μπάζει έκεΐνο πού θά ήθελαν 
νά κάνουν οί ύπερεαλιστές: τή μανία 
σάν άλογο θεϊκό στοιχείο μέσα στόν 
άνθρωπο. 'Η άναγωγή στό Θεό είναι 
ποίηση τού έμεις. Καί δταν λέω άναγω­
γή στό Θεό έννοώ άκόμα καί μέσα άπό



Αφιέρωμα/13

φόρμες πάρα πολύ συγκεκριμένες καί 
πάρα πολύ δυτικές. Έ γώ  δέν έχει λ.χ. ό 
Ντοστογιέφσκι, γιατί οί άναγωγές του 
είναι τέτοιες πού τόν πηγαίνουν πέρα 
άπό τό έγώ. Καί συνειδητά δέν έχει 
έγώ ό Παπαδιαμάντης, πράγμα πού 
βρίσκω νά υπάρχει στή δυτική ποίηση, 
χωρίς, πρός Θεού, νά άμφισβητώ τήν 
άξία της* έδώ δέν κάνουμε άξιολογήσεις, 
κάνουμε άπλώς διαγνώσεις. Ούτε πι­
στεύω οτι ή μία ποίηση είναι καλύτερη 
άπό τήν άλλη. "Ισα ΐσα πού πιστεύω 
δτι ό ύπερεαλισμός ήταν ιδιαίτερα 
εύεργετικός γιά μάς γιατί βοήθησε στό 
ϋπάσιμο γραμμών καί βοήθησε τήν καρ­
ποφορία. ’Οπωσδήποτε δμως αύτό τό 
έγώ παίζει πάρα πολύ μεγάλο ρόλο γιά 
τήν άντίληψη τήν ποιητική έν σχέσει μέ 
τούς πολιτισμούς στούς οποίους αύτή ή 
άντίληψη έντάσσεται.

(. . . )

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Γιά νά
έπανέλθουμε στόν Έλύτη θέλω νά κά­
νω μνεία της περιπέτειας τής φόρμας 
στήν ποίησή του. Μετά τό "Αξιόν Έστί 
ή περιπέτεια οχι μόνο τής θεματογρα­
φίας του ή τής ποιητικής του συνείδη­
σης· δλη ή φορμαλιστική του περιπέ­
τεια είναι τρομακτική. Ά πό  τό "Αξιόν 
Έ στί μέχρι τή Μαρία Νεφέλη βλέπουμε 
μιά άνίχνευση σέ φόρμες δπου νομίζω 
δτι έντοπίζουμε τίς δυτικές του κατα­
βολές.

Τάσος Λιγνάδης: Αύτό πού είπες εί­
ναι πολύ ώραίο. Καί ή παρέα του, πού, 
μήν τό ξεχνάμε, δημιούργησε πράγματα 
στήν ’ Ελλάδα, δέν είδε μέ καλό μάτι τό 
"Αξιόν Έστί. Επικρατούσε ή άποψη 
6τι τό ποίημα αύτό άποτελουσε σφάλ­
μα ποιητικό. Τούς άρεσε περισσότερο ό 
Έλύτης τών Προσανατολισμών.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Καί τόν
ξαναβρίσκουν, μπορώ νά πώ, στή Μαρία 
Νεφέλη. Αναφορικά τέλος γιά τό τε­
λευταίο βιβλίο του, τό Ημερολόγιο 
ένός άθέατου 1Απριλίου, κρίνω δτι γρά-
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φτηκαν πολλά πρόχειρα πράγματα. 
Μάλιστα μερικοί σπεύσανε νά καταθέ­
σουν άπόψεις πολύ βιαστικά καί έπειδή 
άκριβώς στήν εποχή μας περνάει μιά 
μόδα, ένα ποιητικό φαινόμενο, δταν 
μάλιστα τό ποιητικό πρόσωπο είναι καί 
τιμημένο, φοβάμαι δτι έχουν σπεύσει νά 
διαγράψουν πορείες έρμηνευτικές πού 
δταν θά γίνει ή πραγματική έρευνα καί 
έρμηνεία τρέμω δτι θά είναι δύσκολο νά

ξεκολλήσουμε. Γραφτήκανε πάρα πολύ 
πρόχειρα πράγματα. Υποπτεύομαι πά­
ντως δτι θά άνατραποϋν.πολλά πράγ­
ματα γιά τήν άποψη πού έχουμε γιά τόν 
Έλύτη, δταν θά βγει ό Μικρός Ναυτί­
λος, πού άπ’ δ,τι φαίνεται · είναι ένα 
ώμά πολιτικό ποίημα.

Τάσος Λιγνάδης: Θά ήταν θαύμα άν ό 
Έλύτης ξέφευγε άπό τούς δισταγμούς 
του, διότι ό δισταγμός είναι φύση του* 
δέ φαντάζομαι· δτι θά μπορούσε νά 
κάνει ένα πολιτικό ποίημα, νά είναι 
δηλαδή ένα ποίημα σαφές ώστε νά 
εΐμαστε σέ θέση νά τό ποϋμε πολιτικό, 
γιατί άν είναι άσαφές δέ θά τό χαρακτη­
ρίσουμε έτσι.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Δέ μι­
λάω μ* αύτή τήν έννοια γιά πολιτικό 
ποίημα, σέ καμιά περίπτωση δέ θά τό 
έκανα. Δέν τό λέω μέ τήν τρέχουσα, 
τήν άγοραία σημασία. Μιλάω γιά ένα 
βαθύ πολιτικό ποίημα. Θά ήταν καλύ­
τερα νά πώ δτι έδώ υπάρχει μιά πολιτι­
κή θέση χωρίς τό ποίημα νά είναι 
πολιτικό μέ τήν τρέχουσα σημασία τής 
λέξεως.

Λύντια Στεφάνου: Ναί. Καί θά πρέ­
πει κάποτε σ’ αύτό τόν τόπο νά κάνου­
με μιά διάκριση άνάμεσα στήν πολιτική 
άρθρωση καί τήν πολιτική τοποθέτηση. 
Έδώ άν δέν έχεις πολιτική τοποθέτηση 
σου άπαγορεύεται νά έχεις πολιτική 
άρθρωση.**

Τάσος Λιγνάδης: Λύντια, μιά πού 
έχεις τό λόγο, έσύ έχεις μνήμες ύπερεα- 
λιστικές, έζησες τόν ύπερεαλισμό άπό 
κοντά, άπό τά μέσα. "Εχεις τή προσω­
πική σου κατάθεση έπάνω στά πράγμα­
τα κι άνήκεις σέ μιά γενιά πού διαδέχε­
ται τόν Έλύτη. Αύτό είναι πολύ σημα­
ντικό. Μίλησέ μας.

Λύντια Στεφάνου: Άν μιλούσα γιά 
κάποιους ξέχωρα θά μιλούσα γιά τό 
Νίκο τό Φωκά, γιά τή Μαρία Σερβάκη, 
γιά μένα. Μόνο γιά μάς τούς τρεις 
μπορώ νά πώ. Έμεις ήμασταν σίγουροι 
δτι εΐμαστε ύπερεαλιστές. Φυσικά έτσι 
ξεκινήσαμε, κάναμε αύτόματη γραφή, 
χωρίς δμως νά δημοσιεύσουμε ποτέ 
τέτοια δουλειά μας. Γιά νά φτάσω στόν 
Έλύτη· δέν ξέρω γιά τό Φωκά, άλλά 
γιά μένα ό Έλύτης ήταν φυσικά μαζί 
μέ τό Σεφέρη, άποτελουσαν ένα χ̂ ώρο 
μέσα στόν όποιο μπορούσε νά κινηθεί 
κανείς. Πέρασε κάποιος καιρός ώσπου

νά χαρακωθεί ό δικός μου κόσμος γύρω 
άπό κάτι. Τό τοπίο, ή αΐσθηση τού 
φωτός, δλ’ αύτά τά πράγματα, δανει­
σμένα άπό' τόν Έλύτη άλλά καί άπό 
τόν Σεφέρη μέ κράτησαν δέσμια γιά 
πολύ καιρό. Γιατί οί σχέσεις άνάμεσα 
στό Σεφέρη καί τόν Έλύτη νομίζω πώς 
είναι πολύ μεγάλες. Τά τοπία, γιά τά 
όποια δέ μιλήσαμε καθόλου, τού ένός 
καί τού άλλου έχουν μεγάλη σχέση.

Κώστας Γεωργουσόπουλος: Σέ ποιό 
μέρος τού έργου του καταφάσκετε πε­
ρισσότερο. Εσείς πού θεωρούσατε τόν 
έαυτό σας ύπερεαλιστή καί πού δέ θεω­
ρούσατε δτι μαθητεύατε, άφού δουλεύα-' 
τε παράλληλα.

Λύντια Στεφάνου: Έ γώ  αίσθάνθηκα 
πάντα δτι μαθήτευα. 'Όσο γιά τήν 
έρώτησή σου ποιό μέρος τού έργου του 
μάς άρεσε περισσότερο, έκεΐνο τό ώ γη 
τής Βοιωτίας πού σέ φέγγει ό άνεμος 
ήταν καίριο πράγμα, δταν τό διάβασα 
διαλύθηκε ό κόσμος ολόκληρος γιά μέ­
να. Παρακολούθησα τόν Έλύτη· στόν 
Άνθυπολοχαγό βρήκα δτι ήταν τό πιό 

προχωρημένο του ποίημα μέχρι τή 
στιγμή έκείνη, τό ΐδιο είπα ύστερα γιά 
τό "Αξιόν Έστί, οχι άπό τήν πρώτη 
στιγμή βέβαια, γιατί τήν πρώτη στιγμή 
ξαφνιάστηκα πολύ, είχα άντίδραση, στή 
δεύτερη δμως, τρίτη άνάγνωση, κατά­
λαβα άλλα πράγματα.
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Κώστας Γεωργουσόπουλος: Τώρα 
τί βγαίνει άπ’ δλα δσα εΐπαμε. Είναι 
αύτό πού πάγια μπορεί νά πει κανένας, 
δτι μιά ολόκληρη σχολή γονιμοποιεΐ 
ποιητές, οί ποιητές άπό τήν άλλη μεριά 
μέ τόν ομφάλιο λώρο πού τούς δένει μέ 
τή γενέθλια γή τους άφομοιώνουν τή 
νέα τροφή πού έρχεται άπ’ έξω καί τή 
μεταστοιχειώνουν σέ προσωπικό αΐμα 
άν θέλετε καί έτσι έπιβεβαιώνεται γιά 
μιά άκόμη φορά ή γόνιμη σχέση καί 
έπικοινωνία μέ τούς αύθεντικούς άν- 
θρώπους καί τά αύθεντικά κινήματα.

* Τό κείμενο αύτό τής συζήτησής δημο­
σιεύεται στό πολυτονικό σύστημα έπειδή 
μάς ζητήθηκε άπό τόν κ. Τάσο Λιγνάδη, του 
οποίου τήν έπιθυμία ή Σ.Ε. έκρινε θεμιτή.



Οι περιπλανήσεις 
του Οδυσσέα
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Ο Οδυσσέας Ελύτης, εξήντα οκτώ 
χρόνων, που του απονεμήθηκε χτες το 
Βραβείο Νόμπελ για τη λογοτεχνία, 
δύσκολα θα μπορούσε να ισχυριστεί

4

κανείς ότι είναι κάποιος πού θέλγεται 
από τις διακρίσεις. Μολονότι οι κριτι­
κοί τον έχουν αποκαλέσει προεξάρχο- 
ντα ποιητή της Ελλάδας, εκείνος λέει 
ότι στα περισσότερα από τα τελευταία 
είκοσι χρόνια έχει αποποιηθεί πολλά 
βραβεία και τιμητικές διακρίσεις.

«Ό σ ο  περνάει ο καιρός τρομάζω 
και περισσότερο με την αίγλη της 
δημοσιότητας. Ό ταν βλέπω τα βιβλία 
μου στις προθήκες των βιβλιοπω­
λείων, έχω ένα περίεργο συναίσθημα. 
Τι ζητάτε από μένα; Προσπαθώ να 
αποφεύγω τους προβολείς της επικαι- 
ρότητας. Γι’ αυτό πολλοί πιστεύουν 
ότι δεν έχω φιλοδοξίες ή ότι δεν έχω 
στόχους. Η στάση μου οφείλεται στο 
ότι δε νιώθω καμιά ευχαρίστηση από 
τις δημόσιες εκδηλώσεις.

»Απλώς φιλοδοξώ να μπορούν οι 
νέοι να καταφεύγουν στα βιβλία μου 
όταν αισθάνονται μόνοι. Αυτό το εί­
δος της έμμεσα προσωπικής επαφής, 
στο βαθμό που διατηρείται, είναι ό,τι 
θεωρώ σημαντικότερο. Για μένα η 
ποίηση είναι ένας αγώνας εναντίον 
του χρόνου και εναντίον της φθοράς. 
Διεξάγω αυτόν τον αγώνα μονάχος, 
στο σπίτι μου, και για τούτο είμαι 
ικανοποιημένος είτε έχω νικήσει είτε 
όχι. Σε μια υλιστική εποχή που εκτιμά 
περισσότερο την ποσότητα από την 
ποιότητα, θεωρώ την ποίηση ως το 
μόνο πράγμα που μπορεί να διαφυλά- 
ξει την πνευματική ακεραιότητα του 
ανθρώπου».

Ο Οδυσσέας Ελύτης πήρε το Πρώτο 
Κρατικό Βραβείο Ποιήσεως της χώ­
ρας του, εδώ και είκοσι χρόνια. Ό ταν 
πληροφορήθηκε, πριν από μερικές η­
μέρες, ότι υπήρχε πιθανότητα να του 
προσφέρουν το Βραβείο Νόμπελ, πα­
ραδέχτηκε ότι δεν μπορούσε αλλά και 
ούτε ήθελε να αποποιηθεί τη διάκρι­
ση. Το Βραβείο θα ήταν μια τιμή, όχι
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τόσο για τον εαυτό του όσο για τη 
χώρα του.

Η θεματογραφία του έργου του είναι 
παρμένη από όψεις της ελληνικής 
φύσης — τα νησιά, η θάλασσα, ο 
ουρανός, τα βουνά, τα άνθη και πάνω 
απ’ όλα το φως του ήλιου. Είναι ο 
πρώτος ποιητής που έκανε τον ήλιο 
κεντρικό θέμα της ποίησής του* από 
εδώ και το παρώνυμό του — ο ηλιοπό- 
της Ελύτης.

Όμως η ποίησή του περιέχει πολύ 
περισσότερα πράγματα από έναν φόρο 
τιμής προς τη φύση. Τα φαινόμενα 
της φύσης χρησιμοποιούνται ως μέσα 
που φέρνουν άλλα μηνύματα. Ο Ελύ­
της προσπάθησε να εντοπίσει την ου­
σία αυτού που είναι αληθινά και μονα­
δικά ελληνικό μέσα στην ελληνική 
ιστορία και στη λογοτεχνία, από τον 
Ό μηρο ως σήμερα. Άλλωστε το εν­
διαφέρον του για την ίδια τη γλώσσα 
ήταν πάντοτε έντονο.

Μετέφρασε Γάλλους ποιητές και η 
δική του ποίηση είναι μεταφρασμένη 
στα ρουμανικά, ισπανικά και σουηδι-
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κά. Λέει: « Ό σ ο  καλύτερο είναι το 
ποίημα τόσο και πιο δύσκολα γίνεται 
η μετάφρασή του. Η μέτρια ποίηση 
είναι πολύ πιο, εύκολο να αποδοθεί σε 
μια ξένη γλώσσα, όσο για την κακή 
ποίηση μπορεί ακόμα και να βελτιω­
θεί με τη μετάφρασή της. Ένας καλός 
μεταφραστής θα πρέπει να είναι ταυ­
τόχρονα και ένας καλός ποιητής· θα 
πρέπει να αγαπά την ποίηση που μετα­
φράζει και θα πρέπει να έχει μια βαθιά 
γνώση της γλώσσας στην οποία είναι 
γραμμένη η ποίηση αυτή. Αλλά ακό­
μα και μ' αυτές τις προϋποθέσεις είναι 
καθαρά θέμα τύχης το αν επιτύχει ή
όχι.

»Στην πρώτη σειρά των ποιητών 
που προτιμώ τοποθετώ τον Χέλντερ- 
λιν και τον Σολωμό. Το κακό με τον 
Σολωμό είναι ότι θεωρείται αδύνατη η 
μετάφρασή του. Ανάμεσα στους Βρε­
τανούς ποιητές θαυμάζω τον Ουίλιαμ 
Μπλέηκ, ως ποιητικό οραματιστή, τον 
Ντίλαν Τόμας, τον Έλιοτ και τον 
Σέλεϋ. Ανάμεσα στους Γάλλους ποιη- 

 ̂ τές εκτιμώ βαθύτατα τον Ρεμπό και 
τον Μαλαρμέ. Παρόμοια ο Έλληνας 
ποιητής και κάτοχος του Βραβείου 
Νόμπελ, ο Γιώργος Σεφέρης, υπήρξε 
φίλος και δάσκαλός μου, μολονότι 
αυτό δε σημαίνει πως τον έχω για 
πρότυπο».

Το πιο γνωστό και αγαπημένο από 
τους αναγνώστες έργο του Ελύτη είναι 
το Άξιον Εστί. Ο κύκλος των αναγνω­
στών του ποιητή είναι περιορισμένος, 
αλλά το Άξιον Εστί είναι πασίγνωστο 
στον κόσμο που συνήθως δεν διαβάζει 
ποίηση, γιατί μελοποιήθηκε από τον 
Μίκη Θεοδωράκη. Οι κριτικοί θεω­
ρούν το Άξιον Εστί ως ένα από τα 
υψηλότερα επιτεύγματα της ελληνι­
κής ποιήσεως. Στο εισαγωγικό του 
κείμενο για αυτή τη μουσική σύνθεσή 
του ο Θεοδωράκης τη θεωρεί ως θεία 
λειτουργία του λαού και ένα είδος 
βίβλου για το ελληνικό έθνος.

Ο Ελύτης δεν αποδέχεται κανενός 
είδους πολιτικό προσεταιρισμό, μολο­
νότι οι προτιμήσεις του είναι περισ­
σότερο προς την Αριστερά παρά προς 
την Δεξιά. Αρνείται να έχει οποιαδή­
ποτε σχέση με πολιτικά κόμματα. «Ο 
ποιητής», λέει, «είναι ένας επαναστά­
της. Όμως η επανάσταση που πραγ­
ματοποιεί θα πρέπει να ξεπερνά τα 
υπάρχοντα πολιτικά κόμματα και τις 
πολιτικές ομάδες. Ο ποιητής πρέπει

να είναι ελεύθερος και αδέσμευτος».
Ωστόσο παρέμεινε σιωπηλός κατά 

τη διάρκεια του στρατιωτικού καθε­
στώτος στην Ελλάδα. «Στην αρχή, 
μαζί με άλλους διανοούμενους, αποφά­
σισα να μη δημοσιεύσω οτιδήποτε. 
Πήγα στη Γαλλία αλλά ήρθε εκεί ο 
Θεοδωράκης και με έπεισε ότι η θέση 
μου ήταν πίσω, στην πατρίδα, στην 
Ελλάδα. Και μετά ωστόσο·' από την 
επιστροφή μου εξακολούθησα να σιω­
πώ. Η αστυνομία ερεύνησε το σπίτι 
μου σε πολλές περιπτώσεις και αρνή- 
θηκαν να μου χορηγήσουν καινούριο 
διαβατήριο. Είχα πειστεί ότι η δικτα­
τορία θα έπεφτε, και θεωρούσα τα 
στελέχη της τόσο απίστευτα χυδαία 
ώστε δεν ήθελα να έχω καμιά σχέση 
μαζί τους».

Ζει σ’ ένα μικρό δυάρι, στο κέντρο 
της Αθήνας. Κοιμάται την ημέρα και 
εργάζεται κατά τη διάρκεια της νύ­
χτας. Θα μπορούσε να φανεί περίεργο 
που ένας ποιητής με παρώνυμο Ηλιο- 
πότης δημιουργεί το έργο του τη νύ­
χτα. Έ χει όμως χαραγμένες στο νου 
του τις εικόνες που φέρνει μαζί του 
από τα ατέλειωτα καλοκαιρινά ταξίδια 
του πάνω στο ηλιόβρεχτο Αιγαίο Πέ­
λαγος.
The Guardian, Παρασκευή 19.10.1979

Μτφρ.: ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ



Αφιέρωμα/16----------------------------------------------------------------------------------

Άσμα ηρωικό και πένθιμο

Ο ποιητής σε ηλικία 13 ετών

Η μετάβαση από τον πρώιμο 
στον ώριμο Ελύτη

Η ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη που 
προηγήθηκε από το « Άσμα ηρωικό και 
πένθιμο για τον χαμένο ανθνπολοχαγό 
της Αλβανίας απασχόλησε πολύ τους 
κριτικούς. Μαζί μ* αυτούς οι οποίοι 
κατηγορηματικά απέρριπταν κάθε και­
νοτομία, ακόμα και η Μαρξιστική 
κριτική, η οποία, στην Ελλάδα, πε­
ρισσότερο από οπουδήποτε αλλού, ή-· 
ταν ριζωμένη στην τότε τρέχουσα α­
ντίληψη του σοσιαλιστικού ρεαλι­
σμού, προδιατέθηκε αρνητικά απένα­
ντι στις πρώτες συνθέσεις του Ελύτη. 
Σφραγίστηκε ακόμα και με το στίγμα 
του ποιητή της «Κυριακής». Αν και οι 
υποστηρικτές της μοντέρνας ποίησης 
είχαν αποδεχτεί τους τεχνικούς νεωτε-

Βιτσέντζο Ρότολο

ρισμούς της γλώσσας του, τον είχαν 
ωστόσο θεωρήσει αποκλειστικά σαν 
έναν αριστοκράτη, ένα μοναχικό 
ποιητή, που μπορούσε μόνο να τρα­
γουδήσει λυρικά την ομορφιά της φύ­
σης και της ζωής. Αυτό το πλαίσιο το 
συντηρητικό κατόρθωσε να επιζήσει 
ακόμα και μετά το Ήλιος ο πρώτος 
(1943), αλλά με το Άσμα ηρωικό, 
(1945) εξαφανίστηκε εντελώς. Οι ίδιοι 
οι κριτικοί που τον είχαν υποστηρίξει 
ένιωσαν πως προδόθηκαν (πολλά χρό­

νια αργότερα παραπονέθηκαν για πιο 
κραυγαλέα προδοσία στο Άξιον Εστί) 
και τον επέκριναν επειδή εγκατέλειψε 
τον κόσμο της ευτυχισμένης νεότη­
τας. Μα εδώ χρειάζεται να γίνει μια 
προεισαγωγική σημείωση. Οι πρώτες 
ποιητικές συνθέσεις του Ελύτη, που 
αργότερα συγκεντρώθηκαν στο έργο 
Προσανατολισμοί (1939), παρουσιάζουν 
συγκεκριμένα χαρακτηριστικά που ε­
πανεμφανίζονται στο Ήλιος ο πρώτος. 
Όσον αφορά την τεχνική, η βασική 
καινοτομία βρίσκεται στη χρήση της 
γλώσσας, η οποία αποτελεί μια από 
τις πιο προσωπικές και επιτυχημένες 
διασκευές στην ευρωπαϊκή ποίηση 
των υπαγορεύσεων της «αυτόματης
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γραφής», με γλωσσικές και δομικές 
συνέπειες που ξεπερνούν κατά πολύ 
ένα καλοχωνεμένο μάθημα. Στον Ελύ­
τη, μια εξαιρετική γλωσσική ευαισθη­
σία κατορθώνει να συμφιλιώσει την 
απόλυτη ελευθερία της λεκτικής και 
εννοιολογικής αντιγραφής του κό­
σμου του ασυνείδητου με την πειθαρ­
χία ενός ανθρώπου που δείχνει σχολα­
στική φροντίδα για τη γλώσσα που 
χρησιμοποιεί. Όσον αφορά το περιε­
χόμενο, το πιο σπουδαίο χαρακτηρι­
στικό είναι το απέραντο πεδίο των 
αισθήσεων και των παραστάσεων μέ­
σα από τις οποίες ο ποιητής εκφράζει 
τη σχέση του με τον έξω κόσμο και με 
τον ίδιο τον εαυτό του. Η μελέτη της 
φυσικής ομορφιάς της Ελλάδας και 
του Αιγαίου ειδικότερα, ένα σημείο 
επάνω στο οποίο οι κριτικοί έχουν 
επιμείνει πολύ, είναι πραγματικά η 
έκφραση μιας εκστατικής κατάστα­
σης, μιας αγαλλίασης με τη ζωή* κρύ­
βει όμως και μια βαθιά, ειλικρινή 
αγάπη αναζήτησης για επικοινωνία με 
τη φύση, εξαιτίας της αδυναμίας του 
να επικοινωνήσει με τους «άλλους». Ο 
άνθρωπος, στην ποίηση του Ελύτη, 
δεν υπάρχει ή δεν είναι τίποτα περισ­
σότερο από μία δυσδιάκριτη, σκοτει­
νή φιγούρα. Ακόμα και στην πρώιμη 
φάση του, ο ποιητής ξέρει πολύ καλά 
τις νότες της θλίψης, τη βαριά παρου­
σία του σκότους, έστω κι αν αγωνίζε­
ται ν’ αντιδράσει σ ’ αυτά με το φως, 
με τον ήλιο . Η νεανική του λοιπόν 
διάθεση οφείλεται στην προσωπική 
του δυσκολία για άνθρώπινη επαφή 
και όχι στην επιθυμία του να την 
αποφύγει. (Τελικά,' κάποιος θα μπο­
ρούσε να μιλήσει για συγκεκριμένη 
πολιτική αποδέσμευση, όχι ασυνήθι­
στη σε μια εποχή που πολύ λίγοι 
διανοούμενοι κατήγγειλαν, για παρά­
δειγμα, τη δραματική κατάσταση των 
θυμάτων των πολιτικών διώξεων που 
πάλευαν για κοινωνική δικαιοσύνη).

Με τον Ελληνοϊταλικό πόλεμο ο 
ποιητής φτάνει στην ωριμότητα. Αυ­
τός ο πόλεμος όχι μόνο τον απομα- 
κρύνει από τη μοναχική ζωή του, 
σπρώχνοντάς τον σε ένα ευρύτερο 
ανθρώπινο περιβάλλον, αλλά συντελεί 
και στην απομέρους του απόκτηση 
πολιτικής συνείδησης, καθώς τον βο­
ηθάει να δει ότι τα δικαιώματα των 
ασθενέστερων ποδοπατούνται από 
τους ισχυρούς. Το ηρωικό άσμα λοιπόν

δεν είναι το σημείο αλλαγής κατεύ­
θυνσης, αλλά η συνέχεια αυτού που ο 
ποιητής είχε ήδη αρχίσει να κάνει. 
Υπάρχει επίσης και ένας άλλος πιο 
ισχυρός συνδετικός κρίκος ανάμεσα✓
στον πρώιμο και στον μεταγενέστερο 
Ελύτη: η Ελλάδα. Η Ελλάδα, για την 
οποία πάντα ένιωθε την πιο συγκινη­
τική αφοσίωση, ένα σχεδόν φιλήδονο 
πόθο για σωματική κατοχή, τώρα με 
τη δραματική εμπειρία του πολέμου 
αποκτά μια ασυνήθιστη μορφή, λυπη­
μένη και θλιμμένη μα και περήφανη 
συνάμα.

Η μετάβαση από τον πρώιμο στο 
μεταγενέστερο Ελύτη μπορεί να ιχνη- 
λατηθεί όχι μόνο από άποψη περιεχο­
μένου, στο Άσμα Ηρωικό, αλλά και σε 
ορισμένα μέρη των ποιημάτων του Η  
καλωσύνη στις λνκοποριές και το Α­
ξιόν Εστί. Το πρώτο απ’ αυτά αν και 
εκδόθηκε το Γ946, έχει τις ρίζες του 
στην ατμόσφαιρα του πολέμου , ανα- 
παράγοντας τη διαμάχη' ανάμεσα σε 
αντίθετες αξίες, όπου η εκλογή, αν και 
αναγκαία, είναι κατηγορηματική και 
σχετικά εύκολη. Η Καλωσύνη πρέπει 
να αντιμετωπίσει τον εχθρό με τα δικά 
της τα όπλα, να δώσει μάχη. Και ο 
ποιητής είναι αναγκασμένος να δεχτεί 
το γεγονός ότι οφείλει να αποχαιρε- 
τήσει τις παρεκτροπές και τις παιδα­
ριώδεις φαντασιοπληξίες που τον ικα­
νοποιούσαν μέχρι τώρα. Στη σύγκρου­
ση με την πραγματικότητα, ο κόσμος 
του ονείρου στον οποίο έχει βυθιστεί 
η ποίησή του διασπάται και γίνεται 
νέφος· όπου τα συντρίμμια γίνονται 
ορατά με την παλιά ανέμελη απλότη­
τα, αναβιώνουν στην ανάμνηση ενός 
μύθου . Μια ανάλογη κατάσταση υ­
πάρχει και στο Άξιον Εστί. («Το πά­
θος», Ψαλμός Γ, σειρά 1). Και εδώ οι 
αθώοι παγιδεύονται δίχως περιθώρια 
δραπέτευσης. Δεν υπάρχει άλλη εναλ­
λακτική λύση παρά να πολεμήσει, ο 
καθένας με τα δικά του όπλα. Και 
όπως έχουν τα πράγματα, όταν οι 
Έλληνες πρέπει να αντιμετωπίσουν 
την κτηνώδη και παράλογη φασιστική 
επιδρομή, κανένας πια δεν μπορεί να 
παραπλανηθεί από μια ματαιόδοξη α­
ναδημιουργία. Ο λήθαργος τραντάζε­
ται με την πράξη. Και το σκηνικό 
φόντο μετασχηματίζεται ξαφνικά. Ε­
ξαφανίζεται το παιχνίδισμα της θά­
λασσας με τα κοχύλια και τις γυαλι­
στερές πέτρες, η λάμψη του φωτός και

του χρώματος* τώρα υπάρχουν μόνο 
αιματηρές μάχες πάνω σε μουντά χιο­
νισμένα βουνά. Ο Ελύτης έχει ήδη 
χρησιμοποιήσει αυτά τα βουνά στο 
ποίημα Ήλιος ο πρώτος, στο οποίο 
συνταυτίζει την Ελλάδα με τις γυμνές 
δοξασμένες χιονοκορφές. Το σκηνικό 
του ποιήματος Άσμα ηρωικό είναι 
γεμάτο βουνά* ακόμα και όταν δεν 
αναφέρονται σαφώς, η αμυδρή, επι­
βλητική παρουσία τους είναι αισθητή, 
προστατευτική ή απειλητική.

Το Άσμα ηρωικό είναι γεμάτο με 
συμβολικές αξίες που έχουν επιδέξια 
ενσωματωθεί σε μιαν οργανική, γραμ­
μική δομή. Ο ίδιος ο τίτλος του 
«ποιήματος» με τα δύο επίθετα, υπονο­
εί τη σύνθετη φύση του έργου: κάτι 
ανάμεσα σε θρηνωδία και σε μικρό 
επικό ποίημα. Από τη θρηνωδία περιέ­
χει τους θρήνους, την έντονη λύπη, 
την ανύψωση της ζωής που πέρασε* 
χρησιμοποιεί και μερικούς τύπους 
παρμένους από τη λαϊκή ποίηση, προ­
σαρμοσμένους στο δικό του στυλ και 
στη δική του γλώσσα. Από το επικό 
ποίημα περιέχει τη μυθική παραμυθέ­
νια ποιότητα, την επιθυμία να απο- 
σπάσει ένα δίδαγμα από το δράμα του 
λαβωμένου στρατιώτη, από την εξιδα- 
νίκευση του πρωταγωνιστή. Η έλλει­
ψη ρεαλιστικού ύφους στο ποίημα δεν 
είναι άξια απορίας, αν λάβουμε υπόψη 
τις αισθητικές αντιλήψεις του* Ελύτη. 
Οι καταστάσεις δεν υλοποιούνται ο­
λοκληρωτικά* παρουσιάζονται σε σύ­
ντομες αναλαμπές, σε παθιασμένους 
υπαινιγμούς που αναδύονται από το 
ασυνείδητο.

Το Άσμα ηρωικό περιέχει δεκατέσ­
σερις ποιητικές συνθέσεις, που η κάθε 
μία αναφέρεται σε κάποια στιγμή της 
ζωής — και στο θάνατο — του παρά­
ξενου πρωταγωνιστή. Τα 14 αυτά τμή­
ματα δε συνδέονται χρονικά ή τοπικά, 
αλλά με μια εσωτερική σχέση και μια 
ονειρική ανάμνηση. Τα τμήματα ποι­
κίλλουν και από πλευράς περιεχομέ­
νου και από πλεύρας ύφους, οδηγώ­
ντας σε μιαν αναπόφευκτη σύγκριση 
με μια συμφωνία . Θα μπορούσε ακό­
μα κάποιος να θεωρήσει ότι και οι 
διάφορες σκηνές ονείρου — δράματος 
που αναπαράγονται σε μια σειρά α­
σύνδετων κινηματογραφικών σχηματι­
σμών έγιναν επιδέξια από κάποιον 
ειδικό στο μοντάζ.
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Η μετάβαση από τον πρώιμο στον ώριμο Ελύτη
Τουλάχιστον τέσσερις κύριες αλλη­

λουχίες μπορούν να διακριθούν στο 
ποίημα: 1) Το προοίμιο, που περιλαμ­
βάνει τα μέρη Ι-ΙΙ, τα οποία παρουσιά­
ζουν το Ελληνο-αλβανικό τοπίο μέσα 
από ένα δυνατό προμήνυμα θανάτου, 
και το III μέρος, όπου εξιστορείται το 
ξέσπασμα του πολέμου. 2) Ο θάνατος 
του πρωταγωνιστή (μέρος IV). 3) Οι 
συνέπειες του θανάτου του, που περι­
λαμβάνουν και την ταραχή του ποιητή 
γ ι’ αυτό που συνέβη (V-VI), η απελπι­
σία της μάνας όπως φαίνεται μπροστά 
από το φόντο της σκηνής του θανάτου 
(VII), η απώλεια ολόκληρου του κό­
σμου μέσα από το θάνατο του ανθυπο- 
λοχαγού (VIII-X) και η τιμωρία αυτών 
που ήσαν ένοχοι για το θάνατό του 
(XI)* και 4) η μεταμόρφωση και η 
ανάσταση του χαμένου ανθυπολοχα- 
γού (XII, XIV), με ένα παρεμβαλλόμε­
νο θρήνο για τη σύντομη ζωή του
(XIII).

Ας εξετάσουμε τα τμήματα αυτά που 
αξίζουν περισσότερο από μια απλή 
αναφορά. Ο α ' στίχος («Εκεί που 
πρώτα εκατοικούσε ο ήλιος») του τμή­
ματος I προμηνύει την επίκληση του 
σκηνικού της εξοχής, η οποία αποκτά 
μια νοσταλγική σημασία με τη διπλή 
αναφορά στον τόπο και στο χρόνο, 
«εδώ» και «πρώτος». Η αντίθεση με το 
παρόν εκφράζεται έντονα στο στίχο 
11, ο οποίος αρχίζει με το επίρρημα 
«τώρα» (που επαναλαμβάνεται στον 
επόμενο στίχο), και εισάγει μια σειρά 
σκοτεινών και καταθλιπτικών εικό­
νων: η εκτεταμένη σκιά (στίχος 11) 
έχει κρυφτεί από τον ήλιο για πάντα.

Στο δεύτερο μέρος η μεταμόρφωση 
αναγγέλλεται με το επίρρημα «τώρα», 
τοποθετημένο καταφανώς στη θέση 
της πρώτης λέξης του α ' στίχου: «Τώ­
ρα μεσ’ στα θολά νερά ένας ίσκιος 
νευριάζει». Τα νερά δεν είναι πια 
ακίνητα, όπως στο στίχο 14 του α ' 
τμήματος, ούτε ξάστερα* «τώρα» είναι 
λασπωμένα επειδή «τώρα» υπάρχει α­
ναταραχή. Η ταυτότητα είναι πραγμα­
τικά ολική: τώρα = αναταραχή.

Η αγωνία για το αύριο αποδίδεται 
πολύ καλά μέσα από τις αλλεπάλλη­
λες παθιασμένες μεταφορικές εικόνες. 
Η κλονισμένη ηρεμία της εξοχής έρ­
χεται σ ’ αντίθεση με το σταθερό σκο-

/ V

πό του στρατιώτη, που εκφράζεται με 
τις πολεμικές κραυγές «φωτιά ή το 
ξίφος». Η έκφραση στους στίχους

Μυτιλήνη 1979. Στα εγκαίνια του
19-20 ξαναφέρνει, με μια αμυδρή αλ­
λαγή στη μορφή, τον προτελευταίο 
στίχο του β ' μέρους, που τώρα (δεν 
είναι γενική) είναι απέναντι σ’ ένα 
συγκεκριμένο αντικείμενο: τους επι­
δρομείς.

Η διαμάχη γίνεται πραγματικότητα 
στο III μέρος, και ο άνθρωπος χαμογε­
λάει μάταια, αδιαφορώντας για τη μοί­
ρα του, στο πρόσωπο του θανάτου, 
που πλησιάζει με την κλαγγή των 
όπλων, αφήνοντας πίσω του καπνό και 
καταστροφή. Ό λα  βυθίζονται στο 
σκοτάδι, παρά τις προσπάθειες του 
ήλιου να διαπεράσει. Η τεχνική σύν­
θεση αυτού του μέρους διαφέρει από 
τη δομή των υπόλοιπων τμημάτων, 
που αποτελούν ενιαίες ενότητες με 
διαφορετικό μήκος (κάποτε χωρισμέ­
νες από μεμονωμένους στίχους ή δί­
στιχα). Εδώ υπάρχουν 6 μικρές τρίστι­
χες στροφές, που η κάθε μία περιέχει 
μια ολοκληρωμένη λογική έννοια ή 
εικόνα. Οι δύο τελευταίες στροφές 
αποτελούν εξαίρεση γιατί είναι συνδε- 
δεμένες με την αντίθεση μέρας-νύ- 
χτας, εικόνες που κυριαρχούν στην 5η 
και στην 6η στροφή αντίστοιχα.

Στο IV μέρος κυριαρχεί η σκηνή 
του πτώματος του νεκρού στρατιώτη, 
ξαπλωμένο. «Τώρα κείτεται απάνω 
στην τσουρουφλισμένη χλαίνη» . Η 
ξαφνική παρουσίαση του νεκρού ή- 
ρωα είναι πρωτότυπη και πολύ αποτε-

Μουσείου Ίeήade.
λεσματική. Οι δύο πρώτες στροφές 
είναι πλούσιες σε αυθεντικές μεταφο­
ρές και ομοιότητες, που σκοπό έχουν 
να δώσουν το πραγματικό νόημα του 
θανάτου του ανθυπολοχαγού. Η πιο 
δυναμική στροφή ωστόσο είναι η τρί­
τη που απεικονίζει με μια ατελή βια­
στική σκιαγράφηση την άψυχη φι­
γούρα, για την οποία μόνο λίγες λε­
πτομέρειες παρουσιάζονται: το άδειο 
κράνος, το αιματοβαμμένο χώμα, το 
«μισοτελειωμένο» και κυρίως «το μι­
κρό πικρό πηγάδι». Η χρήση των 
ρυθμικών επαναλήψεων και των πα­
ρεμβολών δημιουργεί στην τελική 
στροφή την αίσθηση ενός επικήδειου 
μοιρολογιού.

Μαζί με την τεχνική του θρήνου, η 
επίκληση στο VI μέρος εισάγει ένα 
μυθικό τόνο. Τρεις μεγάλες στροφές 
αναπτύσσουν το μοτίβο που προτάθη- 
κε από την πρώτη πρόταση της κάθε 
μιας από αυτές . Δομικά οι προτάσεις 
ακολουθούν το ίδιο πρότυπο, ρήμα — 
επίθετο — ουσιαστικό, το ρήμα και το 
ουσιαστικό παραμένουν αμετάβλητα 
και το επίθετο πάντα διαφέρει: «Ηταν 
ωραίο παιδί», « Ήταν γερό παιδί», 
«Ή ταν γενναίο παιδί». Ενώ στις δύο 
πρώτες στροφές η επίκληση ανακαλεί 
μία μακρινή, άχρονη εποχή, η τελευ­
ταία, όπως αναπτύσσεται από την αρ­
χή ως το τέλος, αναφέρεται στις ε­
μπειρίες του κατά τη διάρκεια του



Αφιέρωμα/19

Στην Ακαδημία της Μαδρίτης, 1980
πολέμου μέχρι το θάνατό του. Με μια 
σειρά από μεταφορές ρίχνει άλλη μία 
ματιά στο κορμί, το οποίο είναι «σιω­
πηλό ναυάγιο». Το στόμα είναι ένα 
«μικρό πουλί ακελάιδιστο», τα χέρια 
«ανοιχτές πλατείες της ερημίας». Δύο 
προσωποποιήσεις στη μορφή των γυ­
ναικείων χαρακτήρων η Δυστυχία και 
η Μοναξιά (στην πρώτη και δεύτερη 
στροφή αντίστοιχα) προετοιμάζουν το 
έδαφος για την πολύ συγκινητική 
σκηνή της μητέρας που οδύρεται. Λι­
γότερο πειστικοί είναι και οι τελευ­
ταίοι στίχοι που με μεγάλη έμφαση 
δηλώνουν ότι η μοίρα των γυναικών 
είναι να θρηνούν και των ανδρών να 
πολεμούν, υπαινίσσοντας σχεδόν ότι 
το κουράγιο τελειώνει κάπου, σε αντί­
θεση με τις αξίες περί ιδεώδους που 
προσωποποιούνται στον ήρωα.

Το 11ο μέρος χωρίζεται σε 3 στρο­
φές (οι πρώτες δύο περιέχουν έντεκα 
στίχους η κάθε μία, η τρίτη περιέχει 
τρεις) και είναι αφιερωμένο στους ε­
χθρούς, «που έπραξαν το κακό».

Κάθε μία από τις τρεις στροφές 
αρχίζει με αυτό το απομονωμένο ημι­
στίχιο. Βασανισμένοι και τρομαγμέ­
νοι για το κακό που έκαναν, οι εχθροί 
εξαφανίζονται σε ένα σκοτεινό σύννε­
φο. Για τη δεύτερη στροφή σωστά 
έχει ειπωθεί ότι αποτελεί αντίλαλο 
κλέφτικης ποίησης , μολονότι έχει

ένα τόνο προσωπικό και μοντέρνο. 
Είναι γεγονός ότι μερικές καταγγελίες 
μπορεί να φανούν σκληρές, ειδικά 
σήμερα, δεδομένου ότι αφορούν μια 
ολόκληρη χώρα χωρίς καμιά διάκρι­
ση ανάμεσα στις πολιτικές υπευθυνό­
τητες των ηγετών της φασιστικής δι­
κτατορίας και του ιταλικού λαού, που 
άθελά του αναγκάστηκε να επιτεθεί 
εναντίον ενός γειτονικού φιλικού λα­
ού. Αυτό όμως δεν έχει μεγάλη σημα­
σία από την άποψη της τέχνης. Αυτό 
που έχει σημασία είναι ότι αυτοί οι 
στίχοι αντηχούν το κοινό αίσθημα 
που επικρατούσε στην Ελλάδα εκείνο 
τον τραγικό καιρό, όταν η απόφαση 
να υπερασπίσουν την πατρίδα μέχρι 
θανάτου ήταν αποτέλεσμα όχι εθνικού 
μίσους ή ανταγωνισμού, αλλά της θέ­
λησης να εξασφαλίσουν δικαιοσύνη, 
ελευθερία και δημοκρατία.

Στα 3 τελευταία μέρη (ΧΙΙ-Χΐν) ο 
ήρωας ανεβαίνει στον ουρανό ενώ τον 
χαιρετούν πουλιά και άνθρωποι που 
αναγνωρίζει σαν αδέρφια σε μια πα­
γκόσμια αδελφοσύνη, ενώ ήχοι από 
καμπάνες προαναγγέλλουν τον ερχομό 
της γιορτής του Πάσχα. Ο καλός και 
αθώος ήρωας, πρόωρα νεκρός, εξιλεώ­
θηκε με τη θυσία του. Ό χ ι μόνο το 
πρόσωπό του και η τραγωδία του

* ανήκουν σε μια υψηλότερη σφαίρα, 
μα και η χώρα του είναι καλύτερη από

όλες τις άλλες. Η χώρα του είναι το 
μέρος που κάποτε ζούσε ο ήλιος και 
όπου μια μέρα θα ξαναγυρίσει για να 
λάμψει. Είναι η γη της δικαιοσύνης, η 
γη της ομορφιάς, η γη του πάθους. Ο 
Ελύτης συνειδητά και οργανικά ανα­
πτύσσει την ηθική αντίληψή του για 
την Ελλάδα και τον Ελληνισμό, έστω 
κι αν είναι προσδεδεμένη σε μια ειδι­
κή περί πτώση που εκλέχτηκε σα σύμ- 
βολο μιας συγκεκριμένης ιστορικής 
στιγμής. Αργότερα, στο Άξιον Εστί, 
το αριστούργημά του, δίνει μια πλατύ­
τερη και σαφέστερη δομή, και διαχρο­
νική και συγχρονική, των πιο σημα­
ντικών γεγονότων και στιγμών του 
ελληνικού κόσμου9.

Ό σον αφορά το ύφος και τη γλώσ­
σα του Άσματος, λίγες παρατηρήσεις 
αρκούν. Αν συγκρίνουμε το ποίημα 
αυτό του Ελύτη με το προηγούμενο 
και το μεταγενέστερο έργο του, βε­
βαιωνόμαστε για την τόλμη σε συγκε­
κριμένες τεχνικές και το δημιουργικό 
πλούτο της γλώσσας. Από τα τεχνά­
σματα, εκείνα που συναντάμε πιο συ­
χνά, οι μεταφορές είναι εκείνες που 
αξίζει να αναφερθούν. Έχοντας υπό­
ψη ότι η εκλογή της γλώσσας στον 
Ελύτη είναι ενστικτωδώς προδιατεθει­
μένη στους συμβολισμούς, με αποτέ­
λεσμα να δημιουργούνται αναρίθμητες 
μεταφορές, μόνο οι πιο αξιόλογες θα 
αναφερθούν. Ταξινομώντας τες σύμ­
φωνα με τα δύο στοιχεία που συγκρί- 
νονται, είναι: α) συντακτικά εξαρτώ- 
μενες μεταφορές (με γενική στα Ελλη­
νικά), β) παρατιθέμενες μεταφορές, 
γ) παραθετικές μεταφορές, δ) σύνθετες 
μεταφορές.

Λεκτικά υπάρχουν μερικοί σημαντι­
κοί λεκτικοί σχηματισμοί.

Συντακτικά εξάλλου συναντάμε μία 
παράξενη ιδιαιτερότητα στη γλώσσα 
του Ελύτη* δηλ. συχνά χρησιμοποιεί 
ένα αμετάβατο ρήμα με αντικείμενο 
στην αιτιατική πτώση.

Αυτές οι παραβιάσεις των κανόνων 
παράγουν παράξενα και δυναμικά απο­
τελέσματα, τα οποία σε τελευταία ανά­
λυση υποστηρίζουν την τάση του 
ποιητή για συμβολική χρήση της 
γλώσσας, μαρτυρώντας τη γλωσσική 
ευφυία και τη δημιουργική φαντασία 
του με αναπάντεχα αποτελέσματα.

Μτφρ.: Σοφία Θεοδωροπούλου
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Η σημασία
του ποιητικού βηματισμού

στο
Άξιον εστί

Για να μιλήσεις για την ποίηση πρέπει να έχεις αφετηρία σου 
την ποίηση. Τόπος ζωής όπου τα πάντα διασταυρώνονται: ο 
λόγος και η εικόνα, το συναίσθημα και τα εσωτερικά 
σκιρτήματα, η καταχνιά του νου και του κόσμου, το σήμα­
ντρο της απελπισιάς, το σπασμένο όραμα του ανθρώπου και 
ο χαμένος παράδεισος. Ποια άβυσσος δίχως μέτρο αλώνει 
την ψυχή του σημερινού ποιητή; Ποιος συρφετός νευμάτων 
από έναν κόσμο που αιώνες τσαλαπατά το θαύμα; Ποια 
συγχωρδία λησμοσύνης, παραζάλης, υποταγής στο απρόσμε­
νο, κακοφωνίας και στέρησης; Στέρησης Νοήματος, στέρησης 
Αγάπης.

Ο αληθινός ποιητής είναι ένα ηχείο σιωπής. Όλα περνούν 
μέσα του και αντανακλούν στα τοιχώματα του ηχείου, 
άλλοτε ανταυγάζοντας, άλλοτε θρηνώντας, άλλοτε αγγίζο­
ντας την πρώτη ουράνια χορδή που χωρίς αυτήν λόγος 
μακάριος δεν θα ηχήσει ποτέ.

Σωτήρης Γουνελάς

Μπαίνεις στον χώρο τον ποιητικό ποιητικά. Οδεύεις από 
στίχο σε στίχο, από εικόνα σε εικόνα. Χαρακτηριστικό του 
Ελύτη ο εικονισμός , κύριο αν όχι πρώτο στοιχείο της 
ποίησης. Η εικόνα που πρέπει να γεννηθεί από τον ποιητή 
και η εικόνα που κατέρχεται. Αυτά τα δύο συνιστούν το χώρο 
του Άξιον Εστί. Ο ποιητής κινήθηκε οριζόντια και κάθετα. 
Ωστόσο μένει να εξηγήσουμε πώς εκφράζεται το οριζόντιο 
και το κάθετο στο Άξιον Εστί.

Ο λόγος είναι πριν ή μετά την εικόνα; Συμπορεύονται. Η 
αληθινή ποίηση δεν αντιθέτει κανένα και τίποτε. Είναι ρεύμα 
που ανεβοκατεβαίνει, νερό γάργαρο που κατεβάζει τα ουρά­
νια και ανεβάζει τα γήινα σε κορυφαία διασταύρωση. Γεννιέ­
ται απ’ την ομορφιά , από το πρώτο Κάλλος της δημιουργίας 
και καλείται (ο ποιητής) να μεταφέρει μέσα του και μέσα 
στον ποιητικό λόγο αυτό το Κάλλος. Να διατηρήσει πάση 
θυσία την πρώτη ομορφιά παρά και πέρα από κάθε πραγμα­
τικότητα. Καλείται να μπάσει την πρώτη ομορφιά μέσα στην 
όποια πραγματικότητα. Να ωραΐσει το πρόσκαιρο, να αθανα- 
τίσει το σχηματικό, χωρίς να εξαπατήσει.Η τέχνη ή η ποίηση 
που εξαπατά είναι κίβδηλη, είναι είδωλο. Η πρώτη ομορφιά 
είναι η αληθινή πραγματικότητα που ο ποιητής καλείται να 
βάλει στο κέντρο του κόσμου και της ζωής. Να μεταφέρει 
τους κρουνούς του θαύματος στη στειρότητα της κοινωνικής 
πραγματικότητας. Να μη θάψει το σπόρο που του δόθηκε.

Ο Ελύτης αρχίζοντας το Άξιον Εστί, αρχίζει μια άλλη 
Γένεση. Αν και ο ποιητής δανείζεται τη λέξη από την Π. 
Διαθήκη, αν και το μεγάλο του αυτό ποίημα αρθρώνεται 
πάνω σε κλίμακες ή απηχήσεις μιας παράδοσης θεόσταλτης 
και Αποκαλυμένης, τα νοήματα που διασπείρει, οι ρυθμοί 
που επιβάλλει, το χτίσιμο του έργου, οι ωδές και τα 
αναγνώσματα κρατούν μέσα τους μόνο χρωματικά αυτή την 
παράδοση. Το ποίημα βαφτίζεται στον απόηχο της χάρης της 
αλλά οδηγεί αλλού. Ο ποιητής καθίσταται ο πρώτος και ο 
έσχατος δημιουργός. Δημιουργεί τον εαυτό του και δημιουρ­
γεί τον κόσμο. Παράλληλα και πλάι του, σαν σε παρέλαση 
αργή, βηματίζουν τα γεγονότα, οι σχέσεις ανάμεσα στους 
ανθρώπους, τα πάθη, οι επιθυμίες, το ξεστράτισμα του 
ανθρώπου από αιώνιες επιταγές, η συγχορδία του πολέμου 
και της καταστροφής, οι αναλαμπές των οραμάτων, η ιστορία 
της Ελλάδας.

Η πρώτη παρέκκλιση γράφεται στον πρώτο στίχο:

ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ το φως Και η ώρα η πρώτη

Στην Παλαιά Διαθήκη, στο κεφάλαιο της Γενέσεως ακού-
με:

Εν αρχή εποίησεν ο θεός τον ουρανόν και τη γην.

Η τάξη της δημιουργίας είναι άλλη από αυτήν που 
επιβάλλει ο ποιητής. Ο Θεός ανοίγει τη ζωή φτιάνοντας τα 
στηρίγματά της: τον ουρανό και τη γη. Στηρίγματα πραγμα­
τικά («στερέωμα») για να χυθεί μέσα τους με τη σειρά του 
το φως και να αρχίσει ο χρόνος.

«Και είπεν ο Θεός* γεννηθήτω φως· και εγένετο φως. Και 
είδεν ο Θεός το φως, ότι καλόν και διεχώρισεν ο Θεός ανά 
μέσον του φωτός και ανά μέσον του σκότους, και εκάλεσεν ο 
Θεός το φως ημέραν και το σκότος εκάλεσε νύκτα. Και 
εγένετο το εσπέρας και εγένετο πρωί, ημέρα μία».

Ο ποιητής εισάγει το φως και το χρόνο ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ. Κι 
αυτό γιατί αρχίζει τη δική του δημιουργία. Δανείζεται 
στοιχεία της κανονικής Δημιουργίας για να προβεί σε μια 
άλλη. Και η δική του δημιουργία — δημιουργία ανθρώπινη — 
είναι εξ ορισμού περιορισμένη: ανάμεσα στο φως και στο 
χρόνο. Ανάμεσα σ’ αυτά τα δύο «τα χείλη... δοκιμάζουν τα 
πράγματα του κόσμου» για να προχωρήσουν στην περιγραφή. 
Παρ’ όλα αυτά κεντρική επωδός χαράζεται η ρήση:

Και αυτός αλήθεια πού ήμουνα. Ο πολλούς αιώνες πριν 
Ο ακόμη χλωρός μες στη φωτιά. Ο άκοπος απ'τον

ουρανό (σ. 13).
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Πού μας πάει η ρήση; Υπάρχουν δύο σημασίες. Είτε μας 
πάει στον άνθρωπο — ποιητή πριν τη δημιουργία, είτε μας 
πάει στον άνθρωπο — ποιητή τον αυτοδημιούργητο, αυτόν 
δηλαδή που είναι έξω από τη δημιουργία του Θεού ή που δεν 
γνώρισε τέτοια δημιουργία. Μ’ αυτές τις σημασίες μπορούμε 
να διαβάσουμε εκείνο το «άκοπος απ’ τον ουρανό» συνδυάζο- 
ντάς το με το όλο πνεύμα του ποιήματος και με συγκεκριμέ­
νους στίχους που θα αναφέρω στα κατάλληλα σημεία. Αυτός 
λοιπόν «ο άκοπος απ’ τον ουρανό» μιλά και* λέει:

«Εντολή σου, είπε, αυτός ο κόσμος 
και γραμμένος μες στα σπλάχνα σου είναι 
Διάβασε και προσπάθησε 
και πολέμησε» είπε

(σ. 13)

Οι στίχοι αυτοί, αν διαβαστούν μαζί με τους προηγούμε­
νους και ειδικά με τη ρήση «ο άκοπος απ’ τον ουρανό» μας 
βάζουν μπροστά σε δύο καταστάσεις. Στη μία («άκοπος 
απ’ τον ουρανό») έχουμε να κάνουμε μ’ ένα είδος υπέρβασης 
του κόσμου, έχουμε να κάνουμε με τον αγέννητο εαυτό του 
ποιητή που υπαγορεύει, στον άλλο, τον ας πούμε «ανθρώπι­
νο» να παραδοθεί στον κόσμο.

Αυτό εντέλλεται η φωνή. Ο ποιητής και συνακόλουθα ο 
άνθρωπος καλείται να παραδοθεί στον κόσμο, σ’ έναν κόσμο 
που όχι μόνο τον περιβάλλει αλλά και τον κατοικεί, θα 
τολμούσα να πω έναν κόσμο που τον κλείνει από παντού και 
μάλιστα τον καλεί σε μάχη.

Έχουμε επομένως εδώ μια αλλόκοτη υπέρβαση. Από τη 
μια ο Ελύτης δίνει χρωματικά μια διάσταση υπερκόσμια («ο 
άκοπος απ’ τον ουρανό») απ’ την άλλη ο τρόπος που εκφέρε- 
ται η φωνή και τα λεγόμενά της ορίζουν μια εγκοσμιότητα 
που θα την έλεγα ποιητικά δοσμένη και κάτι σαν «ιερατικά» 
χρωματισμένη. Φαίνεται λοιπόν ότι ο ποιητής, όσο κι αν 
προσπαθεί να απλώσει τη δημιουργία του σε διαστάσεις 
αληθινής Κοσμογονίας, όσο κι αν προσπαθεί να υψώσει θεϊκή 
φωνή ή να μεταφέρει απόηχους της αρχικής Δημιουργίας, ο 
ίδιος ο λόγος του, μόλις τραβήξεις κάποια ποιητικά παραπε­
τάσματα, πέφτει στα ανθρώπινα μέτρα: και μάλιστα μέτρα 
που φαινομενικά τα υπαγορεύει «ο άκοπος απ’ τον ουρανό» 
αλλά ουσιαστικά τα υπαγορεύει η σχέση του ποιητή με τον 
κόσμο. Ο κόσμος που βέβαια θα μας περιγράψει αμέσως 
μετά μέσα από την ποιητική σχέση μαζί του. Και που 
ταυτόχρονα είναι ο κόσμος του.

Υπάρχει συνέχεια:

ΚΑΙ ΑΥΤΟΣ αλήθεια πού ήμουνα. Ο πολλούς αιώνες
πριν

Ο ακόμη χλωρός μες στη φωτιά. Ο Αχειροποίητος 
με το δάχτυλο έσυρε τις μακρινές γραμμές

(σ. 14)

Ο ποιητής παρακολουθεί τον πρώτο του εαυτό, τον 
«άκοπο απ’ τον ουρανό» που τώρα τον λέει Αχειροποίητο, 
αυτόν δηλαδή που δεν έχει πλαστεί, αυτόν που μοιάζει να 
υπάρχει αιώνια. Η λέξη «Αχειροποίητος» όπως την χειρίζε­
ται και εδώ και αλλού και όπως αυτή συνδέεται με τα 
νοήματα που ανέφερα πριν, μας υπαγορεύει την ίδια αλλόκο­
τη υπέρβαση για την οποία μίλησα και ταυτόχρονα δείχνει

1956. Προς τις Σπέτσες
πως ο ποιητής, είτε το κατάλαβε, είτε όχι, γλιστρά μέσα στο 
θείο γνόφο, ταυτίζεται με τον αδημιούργητο Γενάρχη, με τον 
Θεό — Πατέρα της Παλαιάς και της Καινής παράδοσης. Και 
επιπλέον, φορά στον θείο Γενάρχη το ένδυμα το δικό του, το 
ποιητικό, τον κάνει ποιητή «κατ’ εικόνα και ομοίωσιν» δική 
του.

, I

Βρισκόμαστε στην καρδιά μιας αντιστροφής, μιας ανατρο­
πής της τάξης. Ο ποιητής χτίζοντας τον εαυτό του και τον 
κόσμο, χτίζει ακολουθώντας τις βουλές του. Μπαίνει αυτός 
στη θέση του Δημιουργού, ανατρέπει την ιεραρχία. Πέρα από 
την ταύτιση που είπα ανάμεσα σε ποιητή και Θεό — 
Πατέρα, ο Ελύτης προβαίνει καί σε μια ακόμη ταύτιση: του 
ποιητή με τον κόσμο, μέσα από την επωδή:

ΑΥΤΟΣ εγώ λοιπόν 
ο κόσμος ο μικρός, ο μέγας!

Ο κόσμος είναι αυτό που γεννάνε τα ποιητικά του σπλά­
χνα. Βγαίνει από μέσα του σαν προέκτασή του. Είναι ο ίδιος. 
(«Και στη μέση της έσπειρε κόσμους μικρούς κατ’ εικόνα και 
ομοίωσή μου: Ίπποι πέτρινοι με τη χαίτη ορθή και γαλήνιοι 
αμφορείς και λοξές δελφινιών ράχες» σ.16).

Με τη «Γένεσι» ο ποιητής γεννιέται και γεννά τον κόσμο 
κατεβάζοντας την αληθινή Γένεση στις διαστάσεις, του 
ανθρώπου. Ο ποιητής, ο άνθρωπος, ο κόσμος φαντάζουν ως 
ποιητική δημιουργία, για την οποία κινητοποιεί κάθε χάρι­
σμα, κάθε εικονισμό, κάθε εσωτερικό σκίρτημα, διασταυρώ- 
νοντάς τα με την ιερή παράδοση αυτού του τόπου. Κάνοντάς 
το, υποτάσσει την παράδοση αυτή στο λόγο του. Δεν
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Η σημασία του ποιητικού βηματισμού στο Αξιόν Εοχί
συμπορεύεται μαζί της. Δεν την αποδέχεται παρά στο βαθμό 
που προβαίνει στη δική του ποιητική δημιουργία.

. *
Η δημιουργία αυτή χαράζεται σε δύο επίπεδα λόγου ή σε 

δύο στρώματα. Το πρώτο έχει και παρακλάδι. Λέγοντας 
πρώτο εννοώ τον ποιητικό - του λόγο όπως εξαπλώνεται σε 
όλη την έκταση του ποιήματος με εξαίρεση τα αναγνώσματα. 
Τα αναγνώσματα αποτελούν το δεύτερο στρώμα. Όσο για 
το παρακλάδι, είναι τα παρεμβαλλόμενα με πλάγια στοιχεία 
μικρά ποιητικά κείμενα (ή ωδές). Η σχέση ανάμεσα στο 
πρώτο στρώμα και το παρακλάδι του είναι' σχέση ανάμεσα 
στην προσωπικότερη ποιητική κατάσταση του ποιητή και σε 
μια δευτερότερη, έστω στη γένεσή της, κατάσταση. Θα 
μπορούσε ακόμη, .αυτή η σχέση ανάμεσα στο πρώτο στρώμα 
και στο παρακλάδι να ονομαστεί σχέση ανάμεσα στον «άκοπο 
απ’ τον ουρανό» ποιητή, που λέει στην αρχή, και στον ποιητή 
μέσα στον κόσμο ή μάλλον σχέση ανάμεσα στην εσωτερικό­
τερη ποιητική περιοχή και την πιο εξωτερική ή «κοσμικότε­
ρη». Παρ’ όλα αυτά, η μια κατάσταση μπαίνει μέσα στην 
άλλη και, γενικά, σ’ αυτό το πρώτο στρώμα ή επίπεδο και 
στο παραγάδι, κυριαρχεί το άμεσα προσωπικό ποιητικό 
στοιχείο, η ομολογία και η εξομολόγηση, με προφητικά 
θραύσματα πού και πού ή αναλαμπές, με διαβεβαιώσεις 
απόλυτης διάθεσης, με ξεσπάσματα και ποιητικές κορώνες 
που ομολογουμένως εναρμονίζονται θαυμάσια μεταξύ τους 
και κρατούν το λόγο σ’ ένα τέντωμα και μια ένταση που 
συνεπαίρνει. Σ ’ αυτό το πρώτο στρώμα ο ποιητής, αντιπαρα- 
τάσσοντας τον εαυτό του στον κόσμο της πραγματικότητας, 
πλάθει έναν άλλο κόσμο. Έναν κόσμο που τροφοδοτείται 
αδιάκοπα από εικόνες φύσης, εικόνες σύνθετες, εικόνες ή 
καλύτερα κομμάτια από εικόνες περασμένες μέσα στον 
ψυχισμό του, έναν ψυχισμό καλλιεργημένο και πλασμένο από 
τα νεώτερα ευρωπαϊκά ποιητικά ρεύματα μέσα στα οποία 
περιλαμβάνεται και ο σουρεαλισμός. Βιάζομαι να προόθέσω 
εδώ —για να μην υπάρξουν παρεξηγήσεις— ότι ο Ελύτης 
ίσως είναι ο μοναδικός Έλληνας ποιητής που πήρε μέσα του 
τον σουρεαλισμό (μιλώ κυρίως για τον σουρεαλισμό ως 
ποιητική μορφή ή γραφή) χωρίς όμως να υποταχτεί σ’ αυτόν, 
χωρίς να μείνει εκεί. Κατάφερε να τον αφομοιώσει κι όχι να 
αφομοιωθεί απ’ αυτόν. Κατάφερε να οικειοποιηθεί τις ονει­
ροφαντασίες του εζελληνίζοντάς τον και μπολιάζοντάς τον με 
—ας μου επιτραπεί η έκφραση— τη διαφάνεια του ελληνικού 
τοπίου. Βέβαια ο σουρεαλισμός σφράγισε την ποίησή του ή 
μάλλον το «πνεύμα» που αποπνέει με μια τάση σιωπηλής ή 
ρητής εξέγερσης που έχει σχέση με την «ανατροπή της 
τάξης» για την οποία μίλησα στην αρχή και ακόμη με αυτό 
τον άκρατο ατομοκεντρισμό που τον κάνει να αναφωνεί:

Ποιας φυλής ανύπαρχτης ο γόνος να \μουν
(σ. 23)

Γ ι’ αυτό το τελευταίο, δηλαδή τον ατομοκεντρισμό, χρειάζε­
ται ν’ ανοίξω μια παρένθεση.

Ο ποιητής, κυρίως τους τελευταίους αιώνες και μάλιστα 
όπως προβάλλεται στο ευρωπαϊκό στερέωμα, είναι μια 
μορφή μοναχική, περιθωριακή, σχεδόν απόκοσμη, που τις πιο

πολλές φορές βρίσκεται σε αντιδικία με τον κόσμο, με την 
κοινωνία. Ενεργεί κυρίως με τη μνήμη, ανεβάζοντας στην 
επιφάνεια ιστορικά θραύσματα άλλων εποχών που ζητά με 
τον ποιητικό λόγο να τα κάνει οικεία και συνάμα να τα 
εισοδεύσει στην κοινωνική πραγματικότητα. Παράλληλα, 
ενεργεί με μια ειδική αίσθηση ή μια εξημένη αίσθηση, 
καταγράφοντας χιλιάδες λεπτομέρειες που συλλαμβάνει η 
ευαισθησία του και θέλοντας να συνθέσει αυτές τις αποσπα­
σματικές αισθήσεις — ευαισθησίες σ’ έναν λόγο που να 
συνιστά κάτι σαν κρυμμένη ή απρόσιτη πραγματικότητα. Σε 
όλες πάντως τις περιπτώσεις, η παρουσία του χαρακτηρίζε­
ται από μια έζοδο από τον κόσμο, από μια μοναχικότητα που 
θα ’λεγα πως φαντάζει σαν αντίσταση στο κοινά παραδεκτό. 
Και υπάρχει ακόμη, σχεδόν πάντα (αναφέρομαι στις καλύτε­
ρες περιπτώσεις) η αναφορά, η γέννηση ή η φανέρωση ενός (ή 
περισσότερων) χαμένου ή ξεχασμένου από τους άλλους 
ανθρώπους κόσμου, ενός κόσμου που μόνο ο ποιητής μοιάζει 
να τον θυμάται ή να τον ασπάζεται. Η κατάσταση αυτή είχε 
δυο επακόλουθα: από τη μια ο ποιητής περιχαρακώνεται και 
αυτό, σ’ ένα βαθμό τον βοηθά να κάνει ανενόχλητος τη 
δουλειά του, απ’ την άλλη τον ωθεί σε μια έξαψη της 
φαντασίας που φτάνει τη φαντασίωση ή την παραίσθηση. 
Παράλληλα η αυτονόμηση του ποιητή συμβάδιζε (και συμβα­
δίζει) με την αυτονόμηση της ποίησης (της τέχνης γενικότε­
ρα) πίσω από την οποία δρούσε φανερά ή σιωπηρά η τάση 
του ανθρώπου να θεαθεί, μια σκιά που παραμονεύει πίσω από 
κάθε σχεδόν ανθρώπινη εκδήλωση, ανεξάρτητα από το πόσο 
γίνεται ή δε γίνεται συνειδητή.

Βρισκόμαστε μπροστά σε μια κατάσταση που αφορά τον 
άνθρωπο από τότε που πλάστηκε, από τότε που ο Πλάστης 
του ενεφύσησε «πνοήν ζωής». Όμως από την Αναγέννηση 
και δώθε, ο άνθρωπος, βαδίζοντας στο δρόμο της εξατομί- 
κευσης, της απαλλαγής από δόγματα, από μυστήρια, από 
ουράνιους μυστικούς δρόμους και από την αίσθηση της 
ιερότητας, γυρεύει τη θέωσή του στηριγμένος στις δικές του 
μόνο δυνάμεις, σε μια αυτοκαταξίωση και μια. αυτοθέωση 
χωρίς θεία Χάρη. Και κάτι άλλο: αυτή η θέωση, από τη 
στιγμή που επιδιώκεται ερήμην Θεού, μετατρέπεται σε 
κυριαρχία. Δηλαδή: στην πρώτη περίπτωση, ο άνθρωπος 
μεταλαμβάνει τον Λόγο και κανονικά προχωρεί στη διάστα­
ση του «κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσιν» γυρεύοντας να μοιά­
σει στον Άναρχο και Αγαπημένο, μέσα από μια έξαρση, 
Αγάπης και Απλότητας που περνά από μια προσωπική 
θυσία, ταπείνωση και μεταστροφή, όπου το ατομικό εγώ 
(της πτώσης) θυσιάζεται στην αγαπητική ένωση της Τριά­
δας. Στη δεύτερη περίπτωση (αυτοθέωση) ο άνθρωπος 
βγάζει από τη μέση τη Χάρη, το θαύμα, το μυστήριο, το 
Λόγο και την Τρίαδα και θεωρεί πως αυτός ο ίδιος —όπως 
είναι— καθίσταται ή πρέπει να καταστεί κυρίαρχος επί της 
γης και αργότερα στο σύμπαν. Η πρώτη θέωση είναι 
θυσιαστική και θεμελιώνεται στην Αγάπη και στη μετάνοια, 
η δεύτερη είναι θέωση κυριαρχίας και θεμελιώνεται στη 
δύναμη και στη λήθη της αληθινής εν πνεύματι ζωής. 
Πρόκειται για δυο εντελώς διαφορετικούς κόσμους με μονα­
δικό συνδετικό (ορατό) κρίκο ανάμεσά τους τον άνθρωπο. 
Κλείνω την παρένθεση.

Πώς συνδέονται τώρα, όλα αυτά, με το Άζιον Εστί\ Ο 
Ελύτης ακουμπά και στους δύο κόσμους για τους οποίους
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μίλησα στην παρένθεση. Στον πρώτο ακουμπά με τον τρόπο 
που συνοπτικά περιέγραψα στις πρώτες σελίδες και που θα 
μπορούσε να ονομαστεί χρωματική σχέση. Μέσα από αυτή τη 
σχέση, χρησιμοποιεί αυτόν τον κόσμο όπως θέλει, υποτάσσο- 
ντάς τον στις βουλές του. Αλλά υπάρχει και μια εξαίρεση. Τα 
αναγνώσματα.

*

Το δεύτερο στρώμα ή επίπεδο ή λόγος εξίσου ποιητικός 
είναι τα αναγνώσματα. Εδώ ο ποιητής βγαίνει από το Εγώ 
του και σμίγει με το Εμείς. Εκφράζεται το Εμείς, και όχι το 
Εγώ, επιλέγοντας βέβαια γεγονότα και καταστάσεις έντονα 
φορτισμένες ψυχικά και ιστορικά. Εδώ ο λόγος του, άψογα 
ποιητικός, γίνεται πιο αδρός, πιο στερεός, πιο συγκεκριμέ­
νος. Γεννημένος από αυτή τη συνύπαρξη του ποιητή με 
βιωμένες καταστάσεις, που όμως αναφέρονται συγκεκριμένα 
σε «κοινωνίες» ανθρώπων ή σε «ομάδες», αναγκάζεται να 
περιορίσει τη φαντασία και να φτιάξει τις εικόνες του από 
μια πραγματικότητα ζωής, αναγκάζεται να βουτήξει μέσα 
σ’ αυτή την πραγματικότητα. Χαλιναγωγεί την εξέγερσή 
του, τον ατομικισμό του, τη φαντασία του, τις ξένες επιδρά­
σεις και μιλά ή σμίγει τη φωνή του με τη φωνή του ανθρώπου 
που πάσχει, με τη φωνή μιας εποχής (του πολέμου, της 
εμφύλιας σύρραξης, των δεινών του τόπου), κατορθώνοντας 
προεκτάσεις που ξεπερνούν τα ελλαδικά πλαίσια και που 
ηχούν πανανθρώπινα. Επιλέγω:

Τότες, χωμένοι μες στις ρεματιές, γέρναμε το κεφάλι από 
το μέρος το βαρύ, όπου δε βγαίνουνε όνειρα. Και τα πουλιά 
μας θύμωναν, που δε δίναμε τάχα σημασία στα λόγια τους -  
ίσως και που ασκημίζαμε χωρίς αιτία την πλάση. Άλλης 
λογής εμείς χωριάτες, μ  * άλλω λογιώ ξινάρια και σιδερικά 
στα χέρια μας, που ξορκισμένα να ναι.

ΜΙΑΝ ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΝΗΛΙΑΓΕΣ μέρες εκείνου του χειμώνα, 
ένα πρωί Σαββάτου, σωρός αυτοκίνητα και μοτοσυκλέτες 
εζώσανε το μικρό συνοικισμό του Λευτέρη, με τα τρύπια 
τενεκεδένια παράθυρα και τ'αυλάκια των οχετών στο 
δρόμο. Και φωνές άγριες βγάνοντας, εκατεβήκανε άνθρω­
ποι με χυμένη την όψη στο μολύβι και τα μαλλιά ολόισα 
ίδιο άχερο. Προστάζοντας να συναχτούν οι άντρες όλοι στο 
οικόπεδο με τις τσουκνίδες. [...] Και κόψανε στα δυο τα 
σύγνεφα, όσο που το χιονόνερο άρχισε να πέφτει, και τα 
σαγόνια με κόπο κρατούσανε τα δόντια στη θέση τους, 
μήπως τους φύγουν ή σπάσουνε.

(σ. 50)

Και βαδίζανε καταπάνου στον έναν ο άλλος, μη γνωρίζο­
ντας ο ένας τον άλλο. Και σημάδευε κατά πατέρα ο γιος και 
κατ ' αδερφού μικρού ο μεγάλος. Που πολλά σπιτικά πομεί- 
νανε στη μέση, και πολλές γυναίκες απανωτά δυο και τρεις 
φορές μαυροφορέσανε. Και που αν έκανες να βγεις λιγάκι 
παραόξω, τίποτε. Μόνο αγέρας βοϋίζοντας μέσα στα μεσο­
δόκια και στα λίγα καμένα λιθάρια μεριές-μεριές οι καπνοί 
βοσκώντας τα κουφάρια των σκοτωμένων.

(σ. 59-60)

Και θα αδειάσουν όλα τα εργοστάσια, και μετά πάλι με 
την επίταξη θα γεμίσουν, για να βγάλουνε όνειρα συντηρη­
μένα σε κουτιά μυριάδες, και χιλιάδων λογιών εμφιαλωμένη 
φύση. Και θα 'ρθουνε χρόνια χλωμά και αδύναμα μέσα στη 
γάζα. Και θα χει καθένας τα λίγα γραμμάρια της ευτυχίας. 
Και θα *ναι τα πράγματα μέσα του κιόλας ωραία ερείπια. 
Τότε, μην έχοντας άλλη εξορία, πού να θρηνήσει ο Ποιητής, 
την υγεία της καταιγίδας από τ * ανοιχτά στήθη του αδειάζο­
ντας, θα γυρίσει για να σταθεί στα ωραία μέσα ερείπια.

(σ. 66)

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ
ΣΤΗΝ ΑΝΑΝΕΩΜΕΝΗ ΤΟΥΣ ΜΟΡΦΗ 

ΘΑ ΔΩΣΟΥΝ ΕΜΦΑΣΗ 
ΣΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗ 

ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

\



Α φιέρω μα/24-------------------------------------------------------------------------------------------------

Η σημασία του ποιητικού βηματισμού στο 'Αξιόν Εστί
Θα έφτανα στο σημείο να υποστηρίξω ότι ο ποιητής στα 

αναγνώσματα αλλάζει τη φωνή του. Δανείζεται* μια φωνή πιο 
πλατιά, πιο στερεή, πελεκημένη μέσα στον πόνο των ανθρώ­
πων που βλέπουν τις γενιές να ξεκληρίζονται, τους λαούς να 
παραδέρνουν ανάμεσα στη φωτιά και το σίδερο, κρατώντας 
μέσα τους δύσκολα την ελπίδα, με χαμένη την όραση του 
ουρανού αλλά παρ’ όλα αυτά σφραγισμένη την καρδιά από 
άδολες και αθάνατες μνήμες. Έτσι, ενώ το πρώτο στρώμα, η 
πρώτη έκφραση μαζί με το παρακλάδι της( κατέχεται από μια 
εκκωφαντική ποιητική ατομικότητα και ο λόγος κυριαρχείται 
από την προσφυγή στην κορυφαία ιδιαιτερότητα που προβάλ­
λει ο ποιητής, θέλοντας να δημιουργεί και να ανασκευάζει τα 
πάντα, το δεύτερο στρώμα —τα αναγνώσματα— παρέχει 
στο όλο έργο ένα στοιχείο, θα έλεγα, ταπείνωσης, μια 
συνδιαλλαγή, μια καταλλαγή, μέσα από την οποία ο ποιητής 
μοιράζεται τη ζωή με τους ανθρώπους, εγκαταλείποντας — 
ως ένα βαθμό τουλάχιστον — την εξημένη του φαντασία, τη 
διάθεση να διαβεί «ξιφήρης» τον πραγματικό κόσμο, όντας ο 
μόνος αμόλυντος και αθώος, διάθεση που οπωσδήποτε δια­
πνέει το έργο στο σύνολό του. Γιατί παρ’ όλα αυτά το 
ζευγάρι μόνωση—αθωότητα ή αγνότητα βαδίζει κρατημένο 
σφιχτά απ’ το χέρι σ’ όλη την επιφάνεια του Άξιον Εστί:

Μοίρα των αθώων, είσαι η δική μου η Μοίρα!
(σ. 27)

Άλλου μάτια δεν είδα, δεν αντίκρισα 
παρά δάκρυα μέσα στο Κενό που αγκάλιαζα

*

παρά μπόρες μεσα στη γαλήνη που άντεχα.
Τις μέρες που άθροισα και δε σε βρήκα
και τα όπλα ζώστηκα και μόνος βγήκα
στη βοή των γκρεμών και στων άστρων τον κυκεώνα

μου! 
(σ. 35)

Είπα: με μόνο το σπαθί του κρύου νερού θα παραβγώ 
Και είπα: με μόνο το Άσπιλο του νου μου θα χτυπήσω!

Θεμέλιωσα τα σπίτια μου στη μνήμη μόνος 
Πήρα και στεφανώθηκα την άγω μόνος 
Το στάρι που ευαγγέλισα το 1δρεψα μόνος!

(σ. 36)

Κάθε ουσιαστικό κατόρθωμα του ανθρώπου και ειδικά 
κάθε πραγμάτωση πνευματική, συντροφεύεται από ένα απο­
τράβηγμα, θάλλει και αναδύεται στη σιωπή. Αυτό μας το 
υπαγορεύουν όλες οι πνευματικές παραδόσεις. Η τέτοια 
μόνωση είναι καταξιωμένη, σεβαστή, ωραία, γόνιμη. Και 
κάθε τέτοια μόνωση — ειδικά αυτή που υπαγορεύεται από 
την παράδοση της Ορθόδοξης Εκκλησίας, τον Ησυχασμό και 
τον Ασκητισμό — προϋποθέτει μια κένωση και μια αφαίρεση, 
μια παραίτηση από το θέλημα του Εγώ, για να ανοιχτεί η 
ψυχή και να κάνει χώρο στην ουράνια Κάθοδο Εκείνου.Είναι 
το άδειασμα από τις πλάνες και τα ατοπήματα και η 
αναμονή του Αγαπημένου. Είναι η κατ’ εξοχήν ερωτική 
σχέση.

Η μόνωση του Ελύτη δεν φέρει πάνω της τέτοια σημάδια. 
Είναι καταξιωμένη από τον ίδιο, ή, αν θέλετε, από τον

«άκοπο απ’ τον ουρανό» ποιητικό εαυτό του που ο ποιητής 
κατασκευάζει, κατασκευάζοντας ταυτόχρονα κάτι σαν διττή 
φύση της υπόστασής του ή κάτι σαν διττή υπόσταση. Αυτός 
μόνος επιλέγει, αυτός μόνος ανακηρύσσεται και διακηρύσσει 
τη μόνωσή του και την αγνότητά του. Αυτός μόνος χρίεται 
κάτοχος του « Άσπιλου νου», αυτός μόνος φυσικω δικαίω. 
Σαν η μόνωση, το αποτράβηγμα, με δεδομένον έστω τον 
αγώνα ενάντια σε κάθε αντίθετη, σπιλωμένη ή εκφυλισμένη 
κατάσταση ή πραγματικότητα, να καθαίρει τον άνθρωπο — 
ποιητή, να τον αγνίζει, να τον καθιστά Άσπιλο.

Μια τέτοια στάση, σπάει το δεσμό του ποιητή με την 
πνευματική παράδοση του τόπου του. Ο Ελύτης εμφυσά 
μέσα του, ηθελημένα ή αθέλητα, συνειδητά ή ανεπίγνωστα, 
την «μοντέρνα» στάση του αναγεννησιακού ανθρώπου, του 
παραδομένου στο «άτομο», στη φαντασία, στη διάνοια και 
στις αισθήσεις. Ενσωματώνοντας όλο τον νεώτερο ευρωπαϊ­
κό παροξυσμό, ποιητικό και μη, τον παροξυσμό των αισθήσε­
ων, κατευθύνει το είναι του και τον λόγο του σε μια έξοδο 
από κάθε ιστορικά κατορθωμένο πνευματικό γεγονός, κρατώ­
ντας μόνο το περίγραμμά του, άλλοτε σαν ήχο, άλλοτε σαν 
ηχώ, άλλοτε σαν άκουσμα, άλλοτε σαν λέξη, άλλοτε σαν 
εικόνα, μεταλλάζοντας τη σημασία του, εμφυσώντας του 
άλλη σημασία και οδεύοντας ολοταχώς στην ποιητική αυτο­
καταξίωση του, ανάμεσα σ’ έναν εαυτό που τον αθανατίζει 
και τον καθιστά δημιουργό των πάντων και σ’ έναν άλλο 
εαυτό,, πιο ανθρώπινο, πιο πάσχοντα, που αποτελεί το 
πραγματικό και πιο οικείο μέρος της υπόστασής του. Αυτοί 
οι δύο εαυτοί, άλλοτε συγκλίνοντας κι άλλοτε αποκλίνοντας, 
ψηλώνοντας ή χαμηλώνοντας περιβάλλουν και περιτρέχουν 
το Άξιον Εστί και ορίζουν τα κράσπεδά του. Αποκορύφωμα 
της διάρρηξής του από την ιστορικά κατορθωμένη ιερή
παράδοση είναι οι στίχοι:

Σταμάτησα ένα δελφίνι, συρετέ μου
να ναι ταχύ, κι ελληνικό, και να 'ναι η ώρα έντεκα!

Να περνά και να σβήνει την πλάκα του βωμού 
και ν'αλλάζει το νόημα του μαρτυρίου 

Οι αφροί του λευκοί ν' αναπηδούν επάνω 
τον Ιέρακα και τον Ιερέα να πνίξουν!

Να περνά και να λύνει το σχήμα του Σταυρού 
και στα δέντρα το ξύλο να επιστρέφει 

Ο βαθύς τριγμός να μου θυμίζει ακόμη 
ότι αυτός που είμαι, υπάρχω!

(σ. 55)

*

Ο χωρισμός σε δύο στρώματα ή ποιητικές εκφράσεις που 
έκαμα και η σύνδεσή τους με τους δύο κόσμους που ανέφερα, 
τον κόσμο της Ιερής παράδοσης και τον κόσμο της αυτοθέω- 
σης ή απόλυτης εξατομίκευσης, οδηγεί το λόγο σ’ έναν ακόμη 
χωρισμό, σε μια σχέση ιδιόμορφη, που θα την πω σχέση 
μορφής και νοήματος. Η μορφή αποκτά το χρώμα της και το 
βάρος της έξω από τα αναγνώσματα. Το νόημα υπάρχει και 
δίνεται στα αναγνώσματα. Τούτο σημαίνει πως η σύνδεση ή 
η σχέση με τον κόσμο της Ιερής παράδοσης, όσο και όπως 
μπορεί να γίνεται, να υπάρχει και να στηρίζει το λόγο του 
Άξιον Εστί, βρίσκεται στα αναγνώσματα κατά κύριο λόγο
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και όχι στο υπόλοιπο ποίημα. Εκεί λειτουργεί κυρίως η 
σχέση με τον δεύτερο κόσμο (αυτοθέωση). Όπου έχουμε 
αυτό που θα ονομάσω μορφική έξαρση, όπου έχουμε κατα­
κλυσμό εικόνων και φαντασίας, όπου έχουμε πληθώρα συμβο­
λισμών και χρωματική πολυμορφία έχουμε κυριαρχία μορφι­
κών στοιχείων, η μορφή του λόγου ανεβαίνει στην επιφάνεια, 
ο ποιητής δρα ρίχνοντας το βάρος στη μορφή κι όχι στο 
νόημα. Τον ενδιαφέρει ο ποιητικός ίλιγγος, το στροβίλισμα 
μέσα στον κόσμο που αυτός δημιουργεί, βγάζοντάς τον από 
μέσα του, χωρίς να ενδιαφέρεται για τη σημασία που έχει μια 
τέτοια «αυθαίρετη» γέννα. Αντίθετα, νοήματα, δηλαδή πιο 
ολοκληρωμένη παρουσία λόγου, πιο αδρή, πιο πραγματική 
και λιγότερο «εξώκοσμη» έχουμε στα αναγνώσματα, εκεί 
δηλαδή που ο ποιητής συμπορεύεται με την ιστορία και την 
πραγματικότητα και περιορίζει την ατομικιστική ελευθερία 
του. Λέγοντας νόημα εννοώ έναν λόγο όπου το οριζόντιο 
σμίγει με το κατακόρυφο (όσο και όπως αυτό γίνεται) είτε 
έμπράγματα, είτε σαν μέσα από ενθυμήματα, μέσα από το 
αίμα που θυμάται, μέσα από κάποια σκιρτήματα καρδιακά, 
μέσα από τη σχέση του ποιητή με τα πράγματα και τους 
ανθρώπους. Στα αναγνώσματα ο ποιητής μιλά μέσα από τον 
πραγματικό κόσμο. <Εδώ κυρίως πραγματοποιείται η σημα­
σία που έχουν οι εκτός αναγνωσμάτων στίχοι:

«Βλέπεις, είπε, είναι οι Άλλοι 
και δε γίνεται Αυτοί χωρίς Εσένα 
και δε γίνεται μ ’αυτούς χωρίς, Εσύ 
βλέπεις, είπε, είναι οι Άλλοι

Και ανάγκη πάσα να τους αντικρύσεις 
η μορφή σου αν θέλεις ανεξάλειπτη να ναι 

Και να μείνει αυτή.
(σ. 23)

*
Αυτή η διάκριση μορφής και νοήματος που κάνω και η 

σημασία της εξαπλώνεται και στο τελευταίο μέρος του 
έργου, το Δοξαστικόν. Εγκαταλείποντας το πνεύμα των 
αναγνωσμάτων, ο ποιητής επιστρέφει, κατά κάποιο τρόπο, 
σ’ αυτό που ονόμασα μορφική έξαρση και κλείνει το ποίημα 
δοξάζοντας τον ποιητή και τον κόσμο του. Η σχέση στην 
οποία αναφέρθηκα, ανάμεσα στη μορφή και στον κόσμο της 
«αυτοθέωσης» και του εξατομικισμού, προβάλλεται και εδώ, 
καθώς ο ποιητής σηκώνει στα χέρια του και μεταφέρει 
θριαμβευτικά τον εαυτό του και τον κόσμο που έπλασε. Εκεί 
που θα περίμενες, στο Δοξαστικό, μέσω μιας υποτιθέμενης 
σχέσης με την πνευματική και ιερή παράδοση του τόπου, ή 
μέσα από μια κορύφωση της ποιητικής διάστασης που 
κυριαρχεί στα αναγνώσματα, να δεις το ποίημα να τελειώνει ή 
να καταλήγει στο συνταίριασμα μορφής και νοήηατος (με τη 
σημασία που καθόρισα πριν), εκεί που θα περίμενες μια 
«αλληλοπεριχώρηση» που θα επέτρεπε μια σαφέστερη ανα­
φορά στη σχέση του ποιητή με την ιερή παράδοση, βρίσκεσαι, 
για μια ακόμη φορά, μπροστά στη μορφική έξαρση της 
ποιητικής ατομικότητας (βλέπε ειδικότερα τους στίχους της 
σ. 83) και μπροστά στη δοξολογία ενός κόσμου από κομμένες 
ή κομματιασμένες εικόνες —γ του κόσμου που πλάθει η 
μορφική έξαρση του ποιητή. Βρίσκεσαι μπροστά σ’ έναν

επίμονο εικονισμό απ’ όπου όμως απουσιάζει η ακέραιη 
εικόνα, έχεις κυρίως να κάνεις με θραύσματα ή με ένα 
σπάσιμο του ολόκληρου, πράγμα βέβαια που έχει σχέση με 
τη θρυμματισμένη εικόνα του κόσμου μας, ενός κόσμου που 
εκπίπτει εδώ και αιώνες, ενός κόσμου που παραδέρνει χωρίς 
αναφορά στον ουρανό, χωρίς θεία Χάρη.

Η κορύφωση του Άξιον Εστί με το Δοξαστικόν, θα είχε 
νόημα αν ο ποιητής, οδεύοντας μέσα στον «άκοπο απ’ τον 
ουρανό» εαυτό του, έστω και με τη φυσική υπέρβαση που μας 
υποβάλλει, κατάφερνε να φτάσει στο ξέφωτο μιας αποκατά­
στασης της ενότητας, κατάφερνε συνδυάζοντας τα στοιχεία 
που σκόρπισε απλόχερα στο ποίημα πριν φτάσει στο Δοξα­
στικόν, τα στοιχεία του πρώτου και δεύτερου στρώματος 
(όπως ανέπτυξα ως τώρα) να τα δέσει σε ένα σώμα, 
πραγματοποιώντας έστω μια υπέρβαση του εαυτού του και 
δοξολογώντας τουλάχιστο αυτή την υπέρβαση. Αυτό θα το 
κατάφερνε αν έρριχνε το βάρος στο Εμείς, όπως είπα για τα 
αναγνώσματα: Προτίμησε όμως τον άλλο δρόμο. Το δρόμο 
της αυτοκαταξίωσης. Έτσι η ποιητική του κίνηση που 
διατρέχει στο σύνολό του το έργο με τις εξαιρέσεις που 

' προσδιόρισα, αρχίζει από τον εαυτό του και στον εαυτό του 
επιστρέφει. Το Νόημα που κρατά τη σχέση με την πραγματι­
κότητα και με την κατορθωμένη, ιστορική πνευματικότητα, 
το Νόημα που στηρίζει ή πάει να στηρίξει τα αναγνώσματα, 
ακουμπώντας σε μια έμπνευση που αυτή τη φορά έχει την 
πηγή της στην παράδοση του Λόγου ή σε'κάποιες όψεις 
αυτής της παράδοσης, παραμερίζεται, καθώς ο ποιητής 
υψώνει τον ίσκιο του κόσμου του και του εαυτού του μαζί με 
κάθε στολίδι της ποιητικής του ενδοσκόπησης, με την 

%

πεποίθηση ότι έφτασε ή έπλασε το ποθητό τέλος Άξιον και 
Δοξαστικόν: όχι ως άνοιγμα στο φως του Λόγου, όχι ως 
φτάσιμο στο ξέφωτο του Πνεύματος, αλλά ως επιστροφή ή 
κορύφωση της επιστροφής στον φυσικω δικαίω «άκοπο 
απ’ τον ουρανό» εαυτό του. ■
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Οι φωνές 
στο 

Άξιον Εστί 
του Ο. Ελύτη

Προτομή του ποιητή από τον Μέμο Μακρή

Η ανταπόκριση των Ελλήνων αναγνωστών στο πιο φιλόδοξο 
ποίημα του Οδυσσέα Ελύτη, Το Άξιον Εστί, υπήρξε διφο­
ρούμενη κατά τη διάρκεια των δεκαπέντε χρόνων από την 
ημερομηνία δημοσίευσής του στην Αθήνα, προς το τέλος του 
1959. Με τη δημοσίευση αυτή είχε τερματίσει τη σιωπή μιας 
και πλέον δεκαετίας, ο ποιητής που Θεωρούσαν ότι είναι η 
χρυσή ελπίδα της νεότερης γενιάς των ποιητών, μετά τον 
Γιώργο Σεφέρη1. Μολονότι το ποίημα κέρδισε το πρώτο

Edmund Keely

Κρατικό Βραβείο Ποιήσεως το 1960 και διαβάστηκε πλατιά 
κατά τα χρόνια που ακολούθησαν, η στάση των αξιολογότε- 
ρων κριτικών παρέμεινε αμφίλογη απέναντι του. Μια ανάλο­
γη αμφιλογία ήταν επίσης εμφανής στην ανταπόκριση των 
Αγγλόφωνων αναγνωστών, ως προς τα δύο μέρη του ποιήμα­
τος που δημοσιεύτηκαν στις Η.Π.Α. και στην Αγγλία κατά 
τη δεκαετία του 19602. Για εκείνους που ήταν εξοικειωμένοι 
με τον μετα-ελιοτικό ή μετά-παουντικό τρόπο ή με τον 
τρόπο του Καβάφη και του Σεφέρη το ποίημα θεωρήθηκε 
πως είναι εξαιρετικά ρητορικό και υποκειμενικό, σε ορισμένα 
σημεία πολύ σκοτεινό και σε άλλα ολοφάνερα προγραμματικό 
ως προς τις μορφικές και θεματικές προεκτάσεις του.

Στρατευμένος σ’ αυτούς τους αντιρρητορικούς τρόπους θα 
μπορούσε κανείς να βρει πρόσφορο έδαφος για να θεωρήσει 
ότι το ποίημα είναι ανοιχτό σε πολλά από τα σημεία του — · 
ίσως ακόμα και στις βασικές προθέσεις του. Οι αναγνώστες 
που είναι εξοικειωμένοι με την ελληνική ποίηση του εικοστού 
αιώνα, μπορούν να διακρίνουν μια κατευθείαν γραμμή που 
συνδέει τους ρητορικούς τρόπους έκφρασης του Παλαμά και 
του Σικελιανού με τους τρόπους του Άξιον Εστί, τρόπους 
έκφρασης που είναι τόσο χαρακτηριστικοί στην ελληνική 
ποίηση αυτού του αιώνα, όσο χαρακτηριστική είναι και η πιο 
λιτή και ελεγχόμενη έκφραση του Καβάφη και του Σεφέρη. 
Τπάρχει τώρα μια αυξανόμενη ένδειξη στην ανταπόκριση 
των αγγλόφωνων αναγνωστών αυτής της χώρας [των 
Η.Π.Α.] ότι το ποίημα του Ελύτη απευθύνεται δυναμικά 
σ’ εκείνους που στρέφουν (ή επιστρέφουν) προς το κίνημα του 
σουρεαλισμού των αρχών του εικοστού αιώνα, για να εμπνευ­
στούν από εκεί.

Το επιχείρημά μου εδώ είναι ότι δεν υπάρχει ένας και μόνο 
τρόπος έκφρασης στο ποίημα, αλλά αρκετοί τρόποι και μια 
ποικιλία φωνών — μερικών που είναι αντικειμενικότερες και 
δραματικότερες από κάποιες άλλες, κάποιων άλλων που είναι 
περισσότερο δραστικές από κάποιες άλλες, αλλά που συνολι­
κά βοηθούν ώστε να διαμορφώνεται μια επιβλητική ποιητική 
κατάθεση. Και ότι ακόμα και οι πιο υποκειμενικές και 
ρητορικές φωνές του ποιήματος θα πρέπει πράγματι να 
κρίνονται μέσα από συναφή συμφραζόμενα: μέσα από τη 
φάση εκείνη της ελληνικής παράδοσης που προδιαγράφει τη 
χρήση από τον Ελύτη ενός διευρυμένου πρώτου προσώπου, 
την πιο αμφιλεγόμενη φωνή του. Για τους αγγλόφωνους 
αναγνώστες που δεν είναι εξοικειωμένοι με το έργο του 
Παλαμά και του Σικελιανού, θα ήταν χρήσιμο να πλησιάσουν 
το ποίημα όχι με αναφορές στους μετα-ελιοτικούς και 
μετα-παουντικούς τρόπους ποιητικής έκφρασης, αλλά με 
αναφορές στους ποιητές της δικής μας παράδοσης που 
ανέλαβαν ένα εγχείρημα παράλληλο με εκείνο του Ελύτη· 
ειδικότερα στον Ουόλτ Ουίτμαν και στον Ντίλαν Τόμας. Και 
οι δυο ποιητές προβάλλουν μια φωνή σε πρώτο πρόσωπο που 
συνήθως κατορθώνει να ξεπεράσει τα υποκειμενικά και 
ρητορικά ψιμύθια που 'τη  συνοδεύουν, καμιά φορά μ’ έναν 
τρόπο που προλαμβάνει σε ορισμένα μέρη του Άξιον Εστί 
τον ομιλούντα σε πρώτο πρόσωπο. Όταν ο Ουίτμαν τραγου­
δά, στο «Τραγούδι του Εαυτού μου, 16» ότι
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Είμαι γέρος και νέος, τρελός όπως και γνωστικός, 
Αδιάφορος για τους άλλους, αλλά και στοργικός, 
Μητρικός όπως και πατρικός, παιδί αλλά και άντρας, 
Μπουχτισμένος από τα χοντροφτιαγμένα πράγματα και 

μπουχτισμένος από τα λεπτεπίλεπτα,
Ένας από το Έθνος των εθνών, το ίδιο το μικρότερο 

ή και το μεγαλύτερο,
Νότιος ή Βόρειος την καταγωγή...

η διευρυμένη σε πρώτο πρόσωπο φωνή του έχει για αποστο­
λή της να υψωθεί πάνω από τον υποκειμενικό τρόπο σύντα­
ξης και να μιλήσει για λογαριασμό του έβνους,· για λογαρια­
σμό της υποτιθέμενης εθνικής ευαισθησίας που προορίζεται 
να αντιπροσωπεύσει το «Εγώ». Και ενμέρει είναι ο ρητορι­
κός τόνος του αποσπάσματος εκείνος που αναγκάζει τον
αναγνώστη να δεχτεί αυτόν τον μεγαλεπήβολο στόχο.

Ο Ελύτης επιχειρεί το ίδιο είδος αναπαράστασης μέσα από 
τον ομιλούντα σε πρώτο πρόσωπο, σε αρκετούς από τους 
Ψαλμούς του δεύτερου μέρους του ποιήματος, των «Παθών», 
για παράδειγμα στον Ψαλμό Γ ':

ΤΟΝ ΠΛΟΥΤΟ δεν έδωκες ποτέ σε μένα
τον ολοένα ερημούμενο από τις φυλές των Ηπείρων
και απ’αυτές πάλι αλαζονικά, ολοένα, δοξαζόμενοΡ

ή στον Ψαλμό Ε ':

ΤΑ ΘΕΜΕΛΙΑ ΜΟΥ στα βουνά
και τα βουνά σηκώνουν οι λαοί στον ώμο τους
και πάνω τους η μνήμη καίει
άκαυτη βάτος.

Εδώ η φωνή του πρώτου προσώπου μιλά για λογαριασμό 
του έθνους περισσότερο παρά για τον εαυτό της: αυτός ο 
πλούτος που δε δόθηκε ποτέ, και η ερήμωση από «τις φυλές 
των Ηπείρων», είναι γνωρίσματα που δεν ανήκουν τόσο 
σ’ ένα άτομο όσο σ’ ένα έθνος* και «τα θεμέλιά μου» γίνονται 
έτσι θεμέλια της χώρας όταν τα βουνά που τα κρατούν 
υψώνονται πάνω στους ώμους του «λαού». Ο ρυθμός, όπως 
και στον Ουίτμαν, είναι της ρητορικής προόδου από το 
«Εγώ», ως περσόνας, στο «Εγώ», ως μεταφοράς για μια 
γενικότερη αισθαντικότητα.

Στα σημεία αυτά όπου η σε πρώτο πρόσωπο φωνή του 
Ελύτη μιλά μέσα από πιο απροκάλυπτα προσωπικά συμφρα- 
ζόμενα, η έκφρασή του μοιάζει να είναι πλησιέστερη προς 
του Ντίλαν Τόμας, του οποίου το έργο επίσης αποκαλύπτει 
έναν παράλληλο χειρισμό της φαντασίας. Οι πρώτοι στίχοι 
του «Λόφος με τις Φτέρες» του Τόμας, για παράδειγμα, μας 
θυμίζουν ορισμένους στίχους από το πρώτο μέρος της 
«Γένεσης»:

Και όπως ήμουν καλόβολος και νεαρός κάτω απ’ τους
κλώνους της μιλιάς 

Κοντά στο σπίτι που γέμιζε μελωδίες και ευτυχισμένος
όσο πράσινο ήταν το γρασίδι, 

Η  νύχτα έσκυβε πάνω από το έναστρο φαράγγι,
Ο χρόνος μ ’άφηνε να πέφτω και να ανηφορίζω 
Χρυσός, στο αποκορύφωμα εκεί των ματιών του,
Και τιμημένος, ανάμεσα σε κάρα ήμουν ο πρίγκηπας σε

πόλεις από μήλα.

Και κάποτε κάτω απ * το χρόνο σαν άρχοντας είχα δικά
μου τα δέντρα και τα φύλλα 

Το μονοπάτι από μαργαρίτες και κριθάρια που πήγαινε 
Κάτω για τα ποτάμια του ανεμόφερτου φωτός.

(μτφρ. Αλεξ. Ζήρας)

Έ τσι και «Η Γένεση» αρχίζει ως εξής:

ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ το φως Και η ώρα η πρώτη 
που τα χείλη ακόμη στον πηλό 
δοκιμάζουν τα πράγματα του κόσμου 

Αίμα πράσινο και βολβοί στη γη χρυσοί 
Πανωραία στον ύπνο της άπλωσε και η θάλασσα 
γάζες αιθέρος τις αλεύκαντες 
κάτω απ ' τις χαρουπιές και τους μεγάλους όρθιους 

Εκεί μόνος αντίκρισα 
τον κόσμο 
κλαίγοντας γοερά

Και οι δυο ποιητές χρησιμοποιούν μια περσόνα η οποία 
μιλά για το προσωπικό παρελθόν, για την παιδική ηλικία 
στην περίπτωση του Τόμας και για τη βρεφική ηλικία στην 
περίπτωση του Ελύτη. Αλλά το αντικείμενο αυτής της 
προσωπικής αναπόλησης είναι η προσφορά ενός πλαίσιου 
αναφοράς για τη δημιουργία αυτού του θαυμαστού καινούριου 
κόσμου που η κάθε περσόνα ανακαλύπτει στη διάρκεια της 
πρώιμης αθώας ζωής. Ο εστιασμός δε γίνεται πάνω στις 
αυτοβιογραφικές λεπτομέρειες αλλά πάνω σ’ εκείνα τα στοι­
χεία που κάνουν τον κόσμο που περιβάλλει την περσόνα 
πράσινο και χρυσό, προτού η πάροδος του χρόνου παρεισδύ- 
σει φέρνοντας τη συνειδητοποίηση της απώλειας της Θείας 
χάριτος — τη γνώση του Θανάτου στον Τόμας και τη γνώση 
του κακού στον Ελύτη, αυτά που μετατρέπουν την πρώιμη 
Εδέμ στον τραχύτερο κόσμο των μετέπειτα χρόνων. Η 
υποκειμενική φωνή πάλι χρησιμεύει για ένα έυρύτερο και 
μεταφορικό όραμα* ο ρητορικός τόνος, ακόμα και οι εξεζητη­
μένες μεταφορές του τύπου «πρίγκηπας σε πόλεις από 
μήλα», «γάζες αιθέρος τις αλεύκαντες» μοιάζουν προορισμέ­
νες να ανυψώσουν το συνηθισμένο στο επίπεδο του θαυμα­
στού, προπάντων του θαυμαστού που δημιουργείται όταν τα 
χείλη «δοκιμάζουν τα πράγματα του κόσμου» σε μια κατά­
σταση αθωότητας.

Οι παραλληλισμοί αυτοί δείχνουν δυο μορφές της σε πρώτο 
πρόσωπο φωνής στο Άξιον Εστί, μορφές που εμπίπτουν σε 
ό,τι ο Παλαμάς ονόμαζε προσωπικό και χρονικό, ή «λυρισμό 
του Εγώ» και «λυρισμό του Εμείς»4. Όταν ο Ελύτης 
επιτρέπει στο προσωπικό ή στο εγώ να κυριαρχήσουν σε πιο 
συλλογικές μορφές συνείδησης, τότε είναι ξεκάθαρα λιγότερο 
επιτυχής, όπως λ.χ. στον Ψαλμό Γ  των «Παθών», όπου η 
αμυντική θέση της περσόνας κάτω από την επίθεση «των 
νέων Αλεξανδρέων» μοιάζει να γειτονεύει με την παράνοια. 
Ακόμα είναι λιγότερο επιτυχής όταν η περσόνα του παίζει το 
ρόλο του προφήτη, μετατρέπόντας τον αναδημιουργημένο 
κόσμο σε ενορατικές αφαιρέσεις (π.χ., «βλέπω την αλληλου­
χία των κρυφών νοημάτων», ή «Μακάριοι, λέγω, οι δυνατοί 
που αποκρυπτογραφούνε το Άσπιλο»), στο Ανάγνωσμα το 
λεγόμενο «Προφητικόν» και στους τελευταίους Ψαλμούς. Ή  
σε πρώτο πρόσωπο φωνή φαίνεται αναπόφευκτα να μιλά με 
τη μεγαλύτερη δύναμη και πειστικότητα όταν ανακαλύπτει,

\
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Οι φωνές στο Άξιον Εστί του Οδυσσέα Ελύτη
δοξάζει ή ακόμα και διεκδικεί τα σύμβολα αυτού που είναι «ο 
κόσμος ο μικρός, ο μέγας!» και που ριζώνει στην ελληνική 
πραγματικότητα, ή στο τοπίο, στην πρόσφατη ιστορία ή στη 
λογοτεχνική παράδοση — όλα αυτά που προκαλούν μια 
συλλογική, ομαδική ανταπόκριση και επομένως μια ανταπό­
κριση που ξεπερνά τον υπερβολικό ερμητισμό.

Το ίδιο κριτήριο αναλογεί στην σε πρώτο πρόσωπο φωνή 
των πολυάριθμων και πολύπλοκων Ωδών στα «Πάθη», μια 
φωνή που κατά μια άποψη είναι η πιο υποκειμενική και 
ρητορική απ’ όσες ακούμε στο Άξιον Εστί, αλλά που ταυτό­
χρονα είναι και η πιο συμβατική, περιορισμένη στα όρια ενός 
λυρικού πλαισίου που έχει δημιουργηθεί από αυστηρές μετρι- 
κότητες και συχνές επωδούς. Είναι μια φωνή προορισμένη 
καθαρά για τραγούδι, και αφηνόμαστε σ’ αυτό το τραγούδι 
στο βαθμό που, ποιητική αδεία, προϋποτίθεται η χρήση του. 
Πάλι όμως, στην έκταση που το ρητορικό «Εγώ» αυτών των 
Ωδών «Της πατρίδας μου πάλι ομοιώθηκα» (όπως ο ίδιος ο 
ποιητής αναφέρει στην Ωδή ι ') ,  εκλύεται μια περίσσεια 
αυτο-συνείδησης η οποία και προάγει μερικούς από τους 
ωραιότερους στίχους τραγουδιού που έγραψε ποτέ ο Ελύτης. 
Στην έκταση που η φωνή μιλά εμπιστευτικά ή με ένα τόνο 
προσποίησης («Προδόθηκα κι απόμείνα στον κάμπο μόνος /  
Πάρθηκα και πατήθηκα σαν κάστρο μόνος /  Το μήνυμα που 
σήκωνα τ ’ άντεξα μόνος!») ή με συνθήματα («Μες στην έρμη 
κι άδεια πολιτεία μένει /  το χέρι που μονάχα /  Με μπογιά 
θα γράψει στους μεγάλους τοίχους /  ΨΩΜΙ ΚΙ ΕΛΕΥΘΕ­
ΡΙΑ») ή με προφητικής λογής αφαιρέσεις («Αλλά τότε στις 
εξ των υψωμένων κρίνων /  που η κρίση μου ί)α κάνει ρήγμα 
του Καιρού /  Η ενδέκατη εντολή θ’ αναδυθεί απ’ τα μάτια 
μου») ακούγεται μάλλον κούφια και το αποτέλεσμα δε 
μοιάζει και τόσο να προέρχεται από το ώριμο και ελεύθερο 
πνεύμα του ποιητή, όσο από την προγραμματική του προ­
σπάθεια να παρουσιάσει μεγαλειώδη θέματα5.

Μια ανάλογη αισθητική ανάλυση μπορεί να μας βοηθήσει 
να δείξουμε τις πιο αντικειμενικές φωνές που ξεπροβάλλουν 
στο Άξιον Εστί, και είναι αυτές αρκετές. Ένας δείκτης της 
λεπτής επεξεργασίας του ποιήματος αυτού, ένα δείγμα της 
προόδου του ως προς τη μέθοδο που συντελέστηκε κατά τα 
προηγούμενα χρόνια της σιωπής, βρίσκεται στον «δραματικό 
τρόπο έκφρασης» του ποιητή (για να χρησιμοποιήσουμε τη 
φράση του είπε ο Σεφέρης, προσδιορίζοντας τι είχε πρωτοδι- 
δαχτεί από την ανάγνωση της Έρημης Χώρας6 του Έλιοτ) 
r— μια έκφραση που συχνά υλοποιείται στους χαρακτήρες που 
έχουν κάποια απόσταση από τον ποιητή και την περσόνα 
του. Ο πρώτος τέτοιος χαρακτήρας που εμφανίζεται είναι 
«ΚΑΙ ΑΥΤΟΣ αλήθεια που ήμουνα Ο πολλούς αιώνες πριν /  
Ο ακόμη χλωρδς μες στη φωτιά Ο Αχειροποίητος», στη 
«Γένεση», ένα είδος alter ego που ενεργεί ως δημιουργός του 
παιδικού πράσινου κόσμου του ποιητή. Αυτή η φωνή προφέ­
ρει μερικούς από τους καλύτερους στίχους στο ποίημα, 
στίχους που είναι δραστικοί ακριβώς γιατί ανακαλούν ένα 
αναγνωρίσιμο τοπίο, μια ποιητική εικόνα της ελληνικής 
πραγματικότητας, ενώ ταυτόχρονα δραματοποιούν την έκδη- 
λη ευαισθησία του ποιητή κατά την παιδική του ηλικία:

Και πολλά τα λιόδεντρα 
που να κρησάρονν στα χέρια τους το φως 
κι ελαφρό ν' απλώνεται στον ύπνο σου

και πολλά τα τζιτζίκια

που να μην τα νιώθεις 
όπως δε νιώθεις το σφυγμό στο χέρι σου 

αλλά λίγο το νερό 
για να το 'χεις θεό και να κατέχεις τι σημαίνει ο

λόγος του
και το δέντρο μονάχο του 

χωρίς κοπάδι 
για να το κάνεις φίλο σου
και να γνωρίζεις τ'ακριβό του όνομα

φτενό στα πόδια σου το χώμα 
για να μην έχεις πού ν ’απλώσεις ρίζα 
και να τραβάς του βάθους ολοένα 

και πλατύς επάνου ο ουρανός
για να διαβάζεις μόνος σου την απεραντοσύνη7

Το πείραμα στη δραματική έκφραση επεκτείνεται, στα 
«Πάθη», σε μια σειρά πεζών ποιημάτων που λέγονται 
Αναγνώσματα, όπου η ομιλούσα φωνή είναι βασικά η φωνή 
του αφηγητή, μολονότι ο εστιασμός της αφήγησης προέρχε­
ται από την οπτική γωνία ενός συμμέτοχου στη δράση και 
κατευθύνεται προς έναν απόμακρο παρατηρητή και, τελικά, 
προς τον «ποιητή — προφήτη» που αναφέραμε πιο πάνω. Η 
φωνή είναι περισσότερο δραστική στα πρώτα Αναγνώσματα, 
όταν ο Ελύτης πετυχαίνει να δημιουργήσει ένα τόνο που 
σχετίζεται οργανικά με το αντικείμενό του και με την εικόνα 
της εμπειρίας που εύχεται να προβάλλει, χωρίς την παρεί- 
σφρηση ρητά υποκειμενικών τόνων. Στο Πρώτο και στο 
Δεύτερο Ανάγνωσμα, για παράδειγμα, ο ανώνυμος αφηγη­
τής, ένας στρατιώτης που πήρε μέρος στις περιγραφόμενες 
ιστορικές στιγμές (και στις δυο περιπτώσεις κατά τη διάρ­
κεια του αλβανικού πολέμου, του 1940-1941), μιλά με μια 
καθημερινή γλώσσα που δίνει αληθοφάνεια σ’ αυτά ειδικά τα 
συμφραζόμενα και που επίσης αμυδρά απηχεί τη γεμάτη 
παραστατικότητα δημοτική ενός μεγάλου αφηγητή του δέκα­
του ένατου αιώνα, του Στρατηγού Μακρυγιάννη, του οποίου 
τα Απομνημονεύματα περιέγραφαν τον Πόλεμο της Ανεξαρ­
τησίας των Ελλήνων και τα μετέπειτα. Η σχέση του 
Δευτέρου Παγκοσμίου πολέμου με την πρωϊμότερη ελληνική 
ιστορία, μέσα από μια συγκεκριμένη προοπτική, αποκαθί- 
σταται, έτσι, από τον αφηγηματικό τόνο όσο και από ένα 
είδος άμεσου υπαινιγμού — πολύ άμεσου κατά τη γνώμη μου
— που ανακαλεί από το παρελθόν τους ήρωες για να τους 
βάλει να πορευτούν μαζί με σύγχρονούς μας στρατιώτες. Στα 
καλύτερα σημεία των Αναγνωσμάτων η παράδοση γίνεται 
ένα οργανικό στοιχείο της γλώσσας που δοξάζει την παράδο­
ση.

Η φωνή στο τελευταίο μέρος του ποιήματος, «Το Δοξα­
στικόν», είναι ίσως η πιο σταθερά δραστική σε όλο το Άξιον 
Εστί. Εδώ ο ποιητής παίρνει ανοιχτά τη θέση‘του εκθειαστή, 
γενικά όμως αφήνει τον κόσμο που δοξάζεται να μιλήσει για 
τον εαυτό του. Εκτός από τις επωδούς «ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ» και 
«ΧΑΙΡΕ» παραμένει έξω από τα συμφραζόμενα που προ­
βάλλει, και οι επωδοί απλώς αποκαθιστούν ένα πλαίσιο 
προθέσεως, έναν δοξαστικό τόνο, για την επίκλησή του για 
όλα όσα βρίσκει «σ’ αυτό τον κόσμο τον μικρό, τον μέγα!», 
κάτι που είναι το μεγαλύτερο εγκώμιο. Η απόδειξη της 
μεγαλοσύνης αφήνεται στις εικόνες που δημιουργεί χωρίς 
καμιά άλλη υποκειμενική παρέμβαση από τη μεριά του 
ποιητή ή της περσόνας. Η αξία του απεικονιζόμενου κόσμου
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εξαρτάται από το βαθμό στον οποίο εμείς οι αναγνώστες 
βρίσκουμε τις διάφορες εικόνες του πειστικές — και οι 
περισσότερες αποδεικνύεται πως είναι. Ό λα  αυτά υπαινίσ­
σονται έναν ελεύθερο σχεδιασμό του ποιήματος, σχεδιασμό 
που μας στρέφει ώστε να θυμηθούμε το καλύτερο από το 
πρώιμο έργο του Ελύτη και που έχει τώρα ενισχυθεί από μια 
ώριμη γνώση της πλοκής, του διάκοσμου και της ευστροφίας 
κατά την πρόοδο της μιας εικόνας προς την άλλη, αξίες που 
καμιά φορά είχαν μικρή σημασία στην πρώιμη ποίηση του 
Ελύτη. Ίσως σημαντικότερη είναι η επιτυχία του ποιητή, σε 
μερικά αίυό τα αποσπάσματα αυτού του* μέρους —. όπως το 
κατορθώνει συχνά και ο προγενέστερός του Γιώργος Σεφέρης
— να μεταφέρει τη μυθολογική διάσταση που διαπερνά ως 
τις λεπτομέρειές της τη σύγχρονη ζωή στην Ελλάδα, χωρίς 
να παραπέμπει μέσα από έκδηλους υπαινιγμούς και σχόλια 
σε ορισμένες λογοτεχνικές πηγές. Στο ακόλουθο απόσπασμα, 
για παράδειγμα, θεοί και ήρωες του ελληνικού παρελθόντος 
φέρονται με επιδέξιο τρόπο σ’ ένα σύγχρονο τοπίο, με τη 
χρησιμοποίηση μιας αιφνίδιας μεταφοράς που συνδέει τον 
κορμό ενός δέντρου με τη θέα της γονιμότητας και της 
βλάστησης που ενδεχομένως του δίνει ζωή, όπως επίσης και 
με τη χρήση ενός σύνθετου επιθέτου, με ένα όνομα που φέρει 
αντίλαλους από τον Όμηρο, με το απροσδιόριστο ψιθύρισμα

ψ

των θεοτήτων και του στοιχείου της φύσης στο οποίο είναι 
ενσωματωμένες· όλα αυτά καμωμένα έτσι ώστε να φαίνονται 
ριζωμένα ςττον νησιώτικο κόσμο που δοξάζει ο ποιητής:

Το πορώδες και άσπρο μεσημέρι 
ένα πούπουλο ύπνου που ανεβαίνει

το σβησμένο χρυσάφι μες στους πυλώνες 
και το κόκκινο άλογο που δραπετεύει

Του κορμού του αρχαίου του δέντρου η Ήρα 
ο δαφνώνας ο απέραντος ο φωτοφάγος 

ένα σπίτι σαν άγκυρα κάτω στο βάθος 
η Κυρα-Πηνελόπη με την ηλακάτη

Της αντίπερα όχθης των πουλιών ο βόσπορος 
ένα κίτρο απ'όπου ο ουρανός εχύθηκε 

η γλαυκή ακοή μισή κάτω α π ' το πελάγος 
μακροσύσκιοι ψίθυροι νυμφών και σφεντάμων

Στο μεγαλύτερο μέρος αυτής της τελικής ενότητας του 
ποιήματος, ο Ελύτης προπάντων παρατηρεί, παρατηρεί και 
αναδημιουργεί, διαλέγει λεπτομέρειες που θα παρακινήσουν· 
τον αναγνώστη να αναγνωρίσει το δικαίωμα σε οποιαδήποτε 
θεματική ακολουθία ή σε οποιεσδήποτε ιδεολογικές προεκτά­
σεις να συμβούν. Η εικόνα ολοκληρώνεται, και όταν είναι 
σωστή μπορεί να ξαφνιάσει τον αναγνώστη με μια καινούρια 
προοπτική του ανήσυχα οικείου:

ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ το ξύλινο τραπέζι 
το κρασί το ξανθό με την κηλίδα του ήλιου 

του νερού τα παιχνίδια στο ταβάνι 
στη γωνιά το φυλλόδεντρο που εφημερεύει...

ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ το κάμα που κλωσάει 
στο γιοφύρι από κάτω τα ωραία κοτρόνια 

τα σκατά των παιδιών με την πράσινη μύγα

Μετά το Nobel. Καλοκαίρι 1980
ένα πέλαγος βράζοντας και δίχως τέλος...

ΤΑ ΝΗΣΙΑ με το μίνιο και με το φούμο 
τα νησιά με το ¡σπόνδυλο καποιανού Δία 

τα νησιά με τους έρημους ταρσανάδες 
τα νησιά με τα πόσιμα γαλάζια ηφαίστεια..

Το μόνο παραπάτημα στο «Δοξαστικόν» είναι αυτό που 
είδαμε και σε. άλλα μέρη του ποιήματος: μια αδυναμία για 
ακαθόριστες αφαιρέσεις σε εκείνες τις λίγες στιγμές όπου ο 
ποιητής προσπαθεί να υπερυψώσει μπροστά του τον κόσμο 
ως το χώρο των απόλυτων και γενικών αξιών. Στους 
τελευταίους στίχους αυτού του μέρους, αντιπαραθέτει τις 
αναπαραστάσεις του «Νυν» και του «Αιέν» σε ένα είδος 
κατακλείδας προς το όλο ποίημα. Κανένα πλάνο, όπως 
αποδίδεται εδώ, δεν παρακινεί την καρδιά ή και το μυαλό 
προς το είδος εκείνο της ανακάλυψης που επιτεύχθηκε με τις 
.συγκεκριμένες εικόνες που' είδαμε προηγουμένως. Και ο 
ρητορικός αυτός τρόπος ανάκλησης εξυπηρετεί το σκόρπισμα 
και τη διανοητικοποίηση εκείνων που ήταν ποιητικώς συνε­
κτικά:

Νυν νυν η παραίσθηση και του ύπνου η μιμική 
Αιέν αιέν ο λόγος και η Τρόπις η αστρική
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Οι φωνές στο Άξιον Εστί του Οδυσσέα Ελύτη
Νυν των λεπιδοπτέρων το νέφος το κινούμενον 

Αιέν των μυστηρίων το φως το περιιπτάμενον 
Νυν το περίβλημα της Γης και η Εξουσία 

Αιέν η βρώση της Ψυχής και η πεμπτουσία...
Νυν των λαών το αμάλγαμα και ο μαύρος Αριθμός 

Αιέν της Δίκης το άγαλμα και ο μέγας Οφθαλμός...

Το ποίημα καταλήγει: «και Αιέν ο κόσμος ο μικρός, ο 
ΜέγαςΙ» Πράγματι. Αλλά καθώς τα καλύτερα αποσπάσματα

£χόλια
1. Ο Γιάννης Ρίτσος, που τώρα προβάλλεται ως ο άλλος διακεκριμέ­
νος κληρονόμος, την εποχή εκείνη ήταν καταδικασμένος είτε από μια 
απροσχεδίαστη άγνοια εκ μέρους του ελληνικού λογοτεχνικού κατε­
στημένου ή από ό,τι ορισμένοι ονομάζουν συνωμοσία βασισμένη σε 
πολιτικά κίνητρα που εμπόδιζε τη δίκαιη αναγνώρισή του.
2. «Η Γένεσις» δημοσιευμένη στο περ. Poetry, Οκτώβριος 1964 και 
«Το Δοξαστικόν» στο περ. Agenda, Χειμώνας 1969, και τα δυο 
μεταφρασμένα από τους Edmund Keely και Γ.Π. Σαββίδη.
3. Η μετάφραση που χρησιμοποιήθηκε σ’ αυτό το δοκίμιο προέρχε­
ται απο τη δίγλωσση έκδοση του Άξιον Εστί, σε μετάφραση 
Edmund Keely και Γ.Π. Σαββίδη, Εκδόσεις του Πανεπιστημίου του 
Pittsburg, 1974.

στο ποίημα δείχνουν τις αδιάλειπτες διαστάσεις του μικρού 
αυτου κόσμου, γίνονται ακόμα πειστικότερα όταν η μεγαλο­
σύνη δοξαζεται με ένα μικρό «μ». Αυτή είναι η ισχυρότερη 
παρορμηση του ποιητή μέσα στο ποίημα, και είναι αυτή που 
κάνει Το Άξιον Εστί μια μεγάλη βαθμίδα στην εξέλιξη του 
ποιητη και μια μέγιστη συμβολή στη μοντέρνα παράδοση της 
ελληνικής ποίησης.

Books Abroad, τόμος 49ος, αρ. 4, 1975
Μτφρ.: ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ

4. Βλ. τη διαφωτιστική διαπραγμάτευση του Η Ποιητική μου στο 
«Η Ελλάδα στην Ποίηση του Κωστή Παλαμά», περ. Review of 
National Literatures, Φθινόπωρο 1974, σσ. 42.
5. Ένα διάγραμμα του προγραμματισμού του Ελύτη, που έχει 
εξαχθεί από τον αδημοσίευτο σχολιασμό του πάνω στο ποίημα, 
προσφέρεται στις Σημειώσεις της δίγλωσσης έκδοσης του Αξιον
Εστί,σ. 152.
6. Για το Ελληνικό Ύφος: Επιλογή Δοκιμίων Ποίησης και Ελληνι­
σμούί, μτφρ. Rex Warner και Θ.Δ. Φραγκόπουλος, Βοστόνη 1966, σ.
167.
7. Από τον τρίτο «ύμνο».
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Η αναπόλη ση 
της ποιητικής σκευής

%

του Βαγγέλη Χατζή βασιλείου

Το ποιητικό έργο, παρά τις σχισμές που πολλές φορές 
ανοίγονται στο εσωτερικό του και πέρα από τις τομές που 
έρχονται κάποτε να το διασχίσουν, μπορεί να διατηρείται ως 
ενιαίο σύνολο, με όλες τις απαιτούμενες λειτουργίες· εκείνες 
που υποδεικνύουν την τεχνική του δομή, τη θέση του μέσα 
στο ποιητικό και το έξω-ποιητικό περιβάλλον της εποχής 
και, τέλος, την ποιητική του, καθώς και τον τρόπο που η 
τελευταία καταγράφεται στο κοινωνικό σώμα, στους ομοτέ­
χνους και στην κριτική θεωρία. Είναι, λοιπόν, πολύ πιθανόν, 
τα αντιθετικά όρια του έργου να κλείνουν τον ίδιο κύκλο και 
να ολοκληρώνουν το κάθε ένα από τη δική του πλευρά, τη 
διαδρομή του σχηματισμού του.

1. ΑΠΟ ΤΙΣ «ΕΞΙ ΚΑΙ ΜΙΑ ΤΥΨΕΙΣ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ» ΣΤΟ «ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 

ΕΝΟΣ ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ»:
Η ΠΡΟΕΚΤΑΣΗ ΜΙΑΣ ΣΤΡΟΦΗΣ

Η περίπτωση του Οδυσσέα Ελύτη επιβεβαιώνει και, ταυτό­
χρονα, αποδεικνύει την ισχύ τέτοιων παρατηρήσεων. Το 
τελευταίο του βιβλίο «Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου», 
αποτελεί μια (επ)αναγνώριση του μέχρι τώρα έργου του· του 
προσανατολισμού των στόχων του και των οδών που ο 
ποιητής διάλεξε για να τους προσεγγίσει.

Έ χει επανειλημμένα διατυπωθεί από την πλευρά της 
κριτικής, η διαπίστωση ότι η ποίηση του Ο. Ελύτη ακολουθεί 
διαφορετική πορεία μετά τις « Έ ξι και μία τύψεις για τον 
Ουρανό». Και πράγματι, από τη συλλογή αυτή και μετά, ο 
ποιητής μοιάζει να διακόπτει τη φωτεινή πτήση την οποία 
τήρησε μέχρι το « Άξιον Εστί» με επιμονή και δείχνει να 
μετακινείται προσεκτικά στη σκιερή περιοχή των τύψεων. 
Δεν μπορεί να είναι σίγουρος κανείς για τους λόγους της 
μεταστροφής. Οπωσδήποτε, η αλλαγή του ιστορικού χρόνου 
(από τον εθνικό στον εμφύλιο πόλεμο) είναι σημαντικό 
στοιχείο. Η μετάβαση σε άλλη ηλικιακή εποχή είναι ένα 
ακόμη ενδεχόμενο. Πάντως, ούτως ή άλλως, η μεταβολή 
αποτελεί γεγονός: Η έπαρση του αφηγητή που μιλάει στο 
« Άξιον Εστί» οπισθοχωρεί, παραδίδοντας τη θέση της στην 
τύψη1. Ο Ελύτης βρίσκεται πλέον αποφασισμένα μόνος στον 
κόσμο και  ̂ η σχέση του με την πραγματικότητα (μια διαλε-

Πέφτοντας η ζωή μου (ένα κομμάτι ελάχιστο από τη ζωή μου) 
πάνω στη ζωή των άλλων αφήνει μια τρύπα.
Μπορεί κανείς, εφαρμόζοντας το μάτι του εκεί, να βλέπει στο 
διηνεκές, μια σκούρα θάλασσα κι ένα κορίτσι στ'άσπρα να 
ίπταται απ' αριστερά δεξιά, και να χάνεται στον αέρα.

ΟΔΤΣΣΕΑΣ ΕΛΤΤΗΣ, 
«Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου», Σάββατο, 2Μ

κτική άρνηση) φαίνεται να τον συντρίβει. «Ή ττα  στο πεδίο 
της ζωής» (Α. Καραντώνης) ή, μήπως, η ποίηση γίνεται ο 
«αληθινός χώρος όπου διαδραματίζεται η ζωή» (Μ. Βίττι); 
Η εξωφρενική τόλμη της προηγούμενης περιόδου τείνει τώρα 
προς τη μνήμη ενός άλλοτε γενναίου ζωικού ήθους. Την ίδια 
στιγμή, ο θάνατος που κατατρύχει το σημερινό «Ημερολό­
γιο...» αναγνωρίζεται καθαρά· μαζί του εισάγεται στην 
ποίηση του Ελύτη και η αγωνία του προσώπου*· Ωστόσο, και 
η ζωή σκοπεύεται από το ίδιο σημείο»2 και ο ποιητής 
αναμένει μια πρώιμη, πιεστική έξοδο, την ώρα ακριβώς που 
αφήνει πίσω το πρώτο μέρος του έργού του (αποχαιρετίζο­
ντας τα «γνώριμά του ακρογιάλια»3).

Η γνωσιολογική αμφιβολία, οι φαντασματικές σκιές και οι 
πραγματικές παγίδες τον κάνουν να απεκδυθεί σιγά-σιγά την 
προσωπική του μυθολογία (που, όπως θα δούμε αργότερα, 
ίδρυσε με συστηματική μέθοδο και στέρεη συνείδηση) και να 
προσφύγει (ειδικά στο «Φωτόδεντρο» του 1970) στην ανά­
κληση ενός παρελθόντος, καταυγασμένου από φως4. Μέχρι 
και τη «Μαρία Νεφέλη», ο ποιητής (με ορισμένες παρεκβά­
σεις στα «Ρω του Έρωτα» και στα «Τρία Ποιήματα με 
Σημαία Ευκαιρίας») θα προλάβε-ι να μετατρέψει και μιαν 
άλλη από τις θεμελιώδεις αναφορές της παραγωγής του. Θα 
μεταφέρει την άλλοτε αποκλειστικά αισθητικής τάξεως ερω­
τική σχέση σε πιο πραγματική βάση και θα δοκιμάσει να 
σχολιάσει με αρκετή σαφήνεια τη διάσπαση των μελών της 
και το στροβίλισμά τους στο κενό του σύμπαντος.

Το «Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου» εκτείνει τα 
γεγονότα μετά τις « Έ ξι και μία τύψεις για τον ουρανό» στο 
σεσημασμένο άκρο τους. Το γλωσσικό υπόστρωμα είναι καλά 
επεξεργασμένο: Η λεκτική ασφυξία της εποχής μέχρι και το 
«Άξιον Εστί», έχει ήδη μετασχηματιστεί σε εκφραστική 
οικονομία. Εδώ, όμως, η παλαιά ευμάρεια κρύβεται κάτω 
από τους στίχους και ο πρώην κάτοχός της καταφεύγει, πολύ 
διακριτικά, στις γλωσσικές και εικονοπλαστικές λύσεις των 
ποιητικών γενεών που ακολούθησαν τη δική του.

Η ονειρική παραζάλη έχει πλέον μεταμορφωθεί σε πυκνή 
διαπίστωση του πραγματικού. Η χρήση του καθημερινού 
οπτικο-ακουστικού βιώματος αντιστρέφεται: Από έκρηξη 
δράσης που ανέτρεπε τη σύνδεση των υπερβατικών εικόνων
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Η αναπόληση της ποιητικής σκευής
(υπογραμμίζοντας εντονότερα τον χαρακτήρα τους) εξαλάσ- 
σεται σε εξομολογητικό τόνο, στέλνοντας το υπερφυσικό στο 
σκηνικό βάθος του ποιήματος.

II. Η ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ 
ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ 

ΚΑΙ Η ΕΠΙΜΟΝΗ ΔΙΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΟΥ

Στο «Ημερολόγιο...» ο Οδυσσέας Ελύτης δηλώνει από την 
πρώτη στιγμή την πηγή του εγερτηρίου του. Ό ,τι κατατίθε­
ται μπροστά στον αναγνώστη προήλθε από αληθινή οδύνη και 
όχι από τη συγκινησιακή μέθη του παρελθόντος: « Έλα τώρα 
χέρι μου δεξί, κείνο που σε πονεί δαιμονικά ζωγράφισέ το». 
(ΠΡΟΜΕΤΩΠΙΔΑ). Η μυθολογική διάσταση της νεοελλη­
νικής τελετουργίας — στοιχείο που συνόδεψε επί χρόνια τον 
δημιουργό — ' ενοφθαλμίζεται σ’ ένα μεταφυσικό πεδίο, α­
παλλαγμένο από την οποιαδήποτε θρησκευτική σήμανση: «... 
αλλ * από πάνω βαλ * του /  το ασήμωμα της Παναγίας /  πό- 
χουν τη νύχτα οι ερημιές μες στα νερά /  του βάλτου» 
(ΠΡΟΜΕΤΩΠΙΔΑ).

Τα ποιήματα της συλλογής ξεκινούν από την πρώτη ημέρα 
του μηνός Απριλίου, προχωρούν στην Κυριακή του Πάσχα 
και ολοκληρώνονται δέκα μέρες μετά. Όσο πλησιάζει ο 
χρόνος της χριστιανικής ανάστασης, ο θάνατος γίνεται εγγύ­
τερος. Ο Ο. Ελύτης γράφει πάνω στην ανάστροφη όψη μιας 
τελετής, που για πολύ καιρό αντιμετώπισε ως εντατική 
γιορτή. Φέρνει στο ποιητικό προσκήνιο εκείνο για το οποίο 
έχει αρχίσει να ετοιμάζεται βιολογικά.

Στις πρώτες στιγμές είναι μόνον απειλή. Η πορεία προς 
την κατεύθυνσή της μοιάζει θριαμβευτικά αναπόφευκτη. Το 
όχημα της φυγής τρίζει επικίνδυνα και δε διασφαλίζει' το 
νήμα της κρυμμένης ταυτότητας μπορείς ανά πάσα στιγμή να 
κοπεί* η εσχατιά των τοιχογραφιών της Πομπηίας που 
κοσμούν το εξώφυλλο του βιβλίου, διοχετεύεται στην κόκκινη 
πυρά και το κενό του μαύρου. Επάνω τους πέφτει η 
ανθρώπινη ζωή* ζητάει την εναρμόνιση μαζί τους σε ένα 
καινούριο (ή πάρα πολύ παλαιό) αρχαϊκό περιβάλλον ως 
ισόρροπη τάξη του αφανισμού (και μακριά από την αδιαφο- 
ροποίητη φυσική δύναμη των «Προσανατολισμών» και του 
«Ήλιου του Πρώτου»): «7α θύματα έσκυβαν κι έπαιρναν τη 
στάση που είχαν πριν χωρίσουν από τη Μητέρα» (ΤΕΤΑΡΤΗ, 
!β).

Η φύση ως ονειρική εφεύρεση της ποιητικής λειτουργίας 
(κάτι που, σε κάποιο μέτρο, αγγίζει μέχρι και τη «Μαρία 
Νεφέλη») δεν αναιρεί πλέον την άθλια πραγματικότητα* 
αντίθετα, εμφανίζεται ως τόπος αθόρυβου φονικού: «Στο 
κοτσάνι της νύχτας η σελήνη σπαράζει» (ΤΕΤΑΡΤΗ, 1β).

Η ανάγκη σωστικής διαφυγής από τον κόσμο (που κορυφώ- 
νεται, παίρνοντας συλλογικό χαρακτήρα, στο «Άξιον Εστί») 
επαναλαμβάνεται με την ίδια ορμή: «...να φορέσω πάλι τον 
χρυσό μου θώρακα και να βγω με τη ρομφαία στο χέρι» 
(ΠΕΜΠΤΗ, 2)* ωστόσο, ακούγεται σαν αμφίλογη παρό­
τρυνση* σαν ένας θρίαμβος ντυμένος στα θρηνητικά μαύρα 
του θανάτου.

Στην οθόνη του εξωτερικού χώρου, που πάντοτε κυριαρ­
χούσε στο μεγαλύτερο τουλάχιστον μέρος της ποίησης του 
Ελύτη, προκαλούνται τώρα παράσιτα. Η ματιά διακόπτεται 
και ο μύθος σβήνει: «Η Σιθωνία χάθηκε, την καλύψανε τα

Φοιτητής το 1936
νερά» (ΠΕΜΠΤΗ, 2β). Η ελπίδα βαδίζει προς την πλευρά 
του θανάτου. Το προηγούμενο ποιητικό έργο παροπλίζεται, 
χωρίς να χάνεται: « Έβαλα τα βιβλία μου στα ράφια» (ΠΕ­
ΜΠΤΗ 2γ). Ταυτόχρονα, το εκστατικό όραμα και το υψηλό 
του κόστος (που φτάνουν μέχρι και το «Φωτόδεντρο») 
εξέλειπαν ως αποθέματα, ενώ το νόημά τους παραμένει: « 7 0  
ποσοστό της ομορφιάς που μου αναλογούσε πάει, το ξόδεψα 
όλο» (ΠΕΜΠΤΗ, 2γ). Ο Παράδεισος είναι πια «ανεκλάλη­
τος» και το όργανο της εξαγγελίας του —η ποιητική λέξη— 
«ορχήστρα εκκωφαντική».

Η ερωτική σχέση των πρώτων έργων (το καθαρό αισθητι­
κό — προγραμματικό ιδεώδες) αποκαλύπτει πίσω της τον 
θάνατο, ενώ οι εγερτήριοι ψαλμοί του « Άξιον Εστί» υποδέ­
χονται τον ποιητή να γέρνει και δη να καταποντίζεται. 
(«σχεδόν μπατάρησα») στο εσωτερικό τους, έκθετος στην 
κάποτε αποθεωμένη φύση, που τώρα τον παγώνει. Οι 
προκλήσεις της — τα υγρά και οι καρποί της — εξακολου­
θούν να προσφέρονται, αλλά εξαϋλωμένα μέσα από την όψη 
των νεκρών δημιουργών.

Το όνειρο περιορίζεται* ανοίγει μόνο για μια στιγμή* ο 
ποιητής επιθεωρεί το περιεχόμενό του (τα αντικείμενα της 
ιστορικής ύλης που κάποτε χρησιμοποίησε ως μυθευτικό 
εξοπλισμό), γνωρίζοντας πως δεν μπορεί να ανήκει άλλο 
στην τωρινή του ποιητική πράξη: « Ύστερα φάνηκαν από 
μακριά να ρχονται ο ενωματάρχης με τον τοπογράφο της 
περιοχής κι ευθύς η αυλή ξαναπήρε τις αληθινές της διαστά­
σεις» (ΚΤΡΙΑΚΗ, 5). Ένας «μαύρος όγκος που σαλεύει»
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αντικαθιστά την ονειρική υγρασία* την ίδια ώρα, ο θάνατος 
αρχίζει να κατονομάζεται. Ανάμεσα στο κενό και την εικονο­
γραφία της θάλασσας: «Ανακάθισε ύστερα κι έβαλε ήρεμα στο 
πλάι τον τον γκρεμό. /  Από τ * άλλο μέρος άπλωσε προσεχτι­
κά ένα κομμάτι θάλασσας, όλο ριπές γαλάζιες» (ΚΥΡΙΑΚΗ,
5β).

Στο μεταξύ, ο δημιουργός αρνείται τις παραπέρα δυνατό­
τητες του μέσα στη φύση, την πιθανότητα να λειτουργήσει 
ως μονάδα και αρμονικό μέρος των κανονικοτήτων και των 
διατεταγμένων της νόμων.

Η ποίηση δεν αφίσταται των αρχικών της στόχων (την 
άκρατη υγεία που αντιατρατεύεται το κοινωνικό σόμπαν)· 
όμως, ως ολική στάση — και ο Ελύτης είναι από τους 
πρώτους που την υιοθέτησαν κατ’ αυτόν τον τρόπο — 
φθείρεται, ακριβώς όπως το σώμα: Εξακολουθεί να ανιχνεύει 
τις αναφορές της και να τις αποθησαυρίζει: «Βρήκα μια μικρή 
εκκλησιά όλο τρεχούμενα νερά» (ΤΡΙΤΗ , 7). Δεν μπορεί, 
ωστόσο, να τις παράξει πρωτογενώς: «Και την κρέμασα στον 
τοίχο» (ΤΡΙΤΗ , 7). Επίκειται ο θρυμματισμός.

Η αμφιβολία γενικεύεται: Αρχή και τέλος εισχωρούν το 
ένα μες στο άλλο* κινητοποιούν την προσωπική μνήμη* τα 
οικεία και τα γνωστά ανεβαίνουν στην επιφάνεια* μπροστά 
τους ο ποιητής αποτιμά τη ζωή του, χωρίς να την απορρί­
πτει. Πάντως, τα ρούχα, οι παραστάσεις, οι τελετές, η 
ιστορική αποτύπωση και η έντεχνη εκφορά του θανάτου, τον 
κυκλώνουν: Η τέλεση ζωής και τα εκτελεστικά της μέσα 
διενεργούνται με τα ίδια, αλλά διαφορετικά αρθρωμένα, 
σήματα: « Ύστερα φάνηκε το φορτηγό με τα χρειώδη της 
Μονής κι ο πάτερ Ισίδωρος κρατώντας το πιατέλο με τα 
κόλλυβα» (ΚΥΡΙΑΚΗ 2).

Το φως, που εκκινεί από τα μέσα των «Προσανατολι­
σμών» και συνοδεύει τις λέξεις του Ελύτη σ’ όλη τους τη ζωή 
είναι πια ένα προσωπείο* ένα υποκατάστατο της Σελήνης — 
της μοναδικής αλήθειας του θανάτου. Ό σο για το θεό (τη 
φυσική τάξη), που ακόμη και στο «Φωτόδεντρο» ο ποιητής 
προσέχει μην ταράξει, απλούστατα λείπει* ο θάνατος είναι η 
υπέρτατη τάξη — κι η τελευταία. Δεν υπάρχει πια ιστορία ή 
μύθος που να φωτίζουν το παρόν του παραγωγού: «Κάθε 
όνομα φέγγει για λίγο μες στα σκοτεινά κι ύστερα σβήνει και 
χάνεται» (ΤΕΤΑ ΡΤΗ , 15)..

Τα σύμβολα, οι τόποι, οι πηγές της ιστορίας, οι ποιητικές 
ασκήσεις, οι φιλοσοφικές δοκιμές, τα ένδοξα τοπία έχουν 
τελειώσει* η δημιουργία δε θα κρατήσει επ ' άπειρον.

Λίγες ημέρες πριν το Πάσχα, ο θάνατος έχει πλέον 
εξογκωθεί υπερβολικά. Οι σκιές παίρνουν συγκεκριμένο σχή­
μα. Οι νεκροί εμφανίζονται σε απόσταση μερικών βημάτων. 
Νεκρικές ουσίες καταλαμβάνουν το σώμα. Κατά τη διάρκεια 
της ανάστασης ο ποιητής θα ατενίσει ηρωικά το μέλλον και 
θα υμνήσει το τέλος: «Σου ρχεται να πετάζεις ψηλά κι από 
κει να μοιράσεις δωρεάν την ψυχή σου. Ύστερα να κατεβείς 
και, θαρραλέα, να καταλάβεις τη θέση στον τάφο που σου 
ανήκει».

Σε τούτο ακριβώς το σημείο και συνυπολογίζοντας όσα επί 
τροχάδην επισημάνθηκαν προηγουμένως, μπορούμε να κατα­
λάβουμε πώς ο Οδυσσέας Ελύτης στο τελευταίο του βιβλίο 
δεν αλλάζει βιοθεωρία και δεν μεταστρέφει την ποιητική του, 
παρά μόνο για να κρατήσει σταθερή την πορεία.

Το σκηνικό τελετουργικό του νεοελληνικού τοπίου συντη­

ρείται με την Αντιστροφή ή την αφαίρεση* η επιθυμία του 
αρχαϊκού, ολοκληρωμένου βιώματος συνεχίζει να υφίσταται 
ως ενεργοποιημένο ένστικτο θανάτου* η φύση αναπαράγεται 
ως τόπος της ύστατης φιλοξενίας* η βουλητική ορμή στρέφε­
ται στην εξαφάνιση της ύπαρξης. Εκείνο, λοιπόν, που · 
αλλάζει δεν είναι η ποιητική αλλά η βιολογική του θέση. Ο 
Ο. Ελύτης αντιλαμβάνεται ότι το ονειρικό του οικοδόμημα 
τον υπερβαίνει. Και, απ’ ό,τι φαίνεται, το αναγνωρίζει περισ­
σότερο την περίοδο πριν από τις « Έ ξι και μία τύψεις για τον 
Ουρανό». Θρηνεί γιατί η βιολογία του δεν επιτρέπει άλλο τη 
χρήση της «χαμένης οικοσκευής»5.

III. ΤΟ ΣΚΕΥΟΣ ΠΟΥ ΧΑΘΗΚΕ

Ποιά είναι, όμως, τα χαρακτηριστικά αυτής της σκευής; Πώς 
ορίζονται και υπό ποιες προϋποθέσεις διαμορφώνονται; Αξί­
ζει τον κόπο να ρίξουμε μια βιαστική ματιά.

Στους «Προσανατολισμούς» (ξεκινούν το 1935) ο ποιητής 
είναι εξ ολοκλήρου στραμμένος στην ανοιχτή φύση και 
επιδιώκει την ένωση μαζί της6* επιζητεί ακόμη την αισθητι­
κή κατασκευή του έρωτα και το ζαλιστικό σφρίγος της 
ποιητικής ζωής. Πολύ γρήγορα, ξεφεύγει από τον υπερρεαλι­
σμό, χρησιμοποιώντας όσα τεχνικά στοιχεία του νιώθει 
απαραίτητα. Ανακαλύπτει το φως — που από την πρώτη 
στιγμή παίρνει με το μέρος του το χρώμα και σβήνει και το 
παραμικρότερο πικρό ίχνος από την ποίησή'του. Το βιοτικό 
φαινόμενο συντίθεται από απειράριθμες κινητικές μονάδες σε 
διεγερτική διάταξη μεταξύ τους. Ο δημιουργός ξεσηκώνεται 
απέναντι στον κόσμο και προβάλλει επάνω του το ποιητικό 
ζειν για να τον ξεχάσει: ο παραλογικός χορός των φυσικών 
αντικειμένων, συνενούμενος με την ερωτική θηλυκότητα και 
την καθαρή λέξη, γίνεται μέσον φυγής από τον εξοντωτικό 
ορθό λόγο των κοινωνικών σχέσεων.
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Ο Οδυσσέας Ελύτης, από πολύ νωρίς αυστηρά προσωπι­
κός, στηριγμένος σ’ ένα νέο υλικό και σε μια καινούρια 
τεχνική, αμφισβητεί στο έπακρο ία  καρυωτακικά δεδομένα. 
Με τον « Ήλιο τον Πρώτο» κάνει μια «στροφή στον συλλογι­
κό χώρο»7. Διατηρώντας την ίδια προοπτική. Ο θάνατος 
απωθείται από· τον ποιητικό λόγο· ο βίος του ποιητή 
πνίγεται μες στους ιστούς του* θέλει να διαρρήξει τα δεσμά 
του και ν’ απλωθεί στον πραγματικό κόσμο, αποκρύπτοντας 
τη δυσαρμονία του.

Το φως θωρακίζει και, ταυτόχρονα,, δακτυλοδεικτεί το 
όραμα. Ελευθερία είναι η εισβολή στο αρχέγονο* τα πράγμα­
τα φωτίζονται από τις ίδιες τις λέξεις που τα συνιστούν. Στο 
σημείο αυτό, ο Ο. Ελύτης διαπράττει και την πρώτη 
μυθολογική του εναποθήκευση: Μπουμπουλίνα, Δεκαπενταύ- 
γουστος, Λεβεντιά, Παναγία, Γιορτές των Κυκλάδων. Η 
μέχρι τότε ελληνολατρεία εξαφανίζεται και στη θέση της 
τοποθετείται η μοντερνιστική ελληνικότητα ως ιρρασιοναλι- 
στική ανακούφιση και ως μυθική απόλαυση. Πρόκειται άραγε 
μόνο για «αναθεώρηση της νεοελληνικής ιδεολογίας», όπως 
σημειώνει ο Μ. Βίττι; Ή , μήπως, πέρα από τον «μηχανισμό 
μυθογένεσης» στον οποίο αναφέρεται ο ίδιος ο Ελύτης, 
εμφανίζονται νέες αξίες της νεοελληνικής πολιτισμικής ταυ­
τότητας που κάποτε, ακόμη και σήμερα, απαιτούν να γίνουν 
πραγματικές αξιώσεις;

Στο « Άσμα Ηρωικό και Πένθιμο για το Χαμένο Ανθυπο- 
λοχαγό της Αλβανίας» (1945) ο ποιητής έρχεται πολύ κοντά 
στην πραγματικότητα και την ταραγμένη ιστορία της — τον 
πόλεμο. Και πάλι, μετατρέπόντας την ιστορία σε μύθο 
(συνθήματα και μορφές του 1821) προστρέχει στον ονειρικό 
ξεσηκωμό και θρίαμβο.

Στην κορύφωση αυτής της πορείας βρίσκεται το « 'Αξιόν 
Εστί» (1947), όπου ο Ο. Ελύτης επεξεργάζεται έναν διπλό 
στόχο: Να αποδείξει στους δυτικούς ομοτέχνους ότι μια νέα 
τεχνική πειθαρχία είναι δυνατή στα πλαίσια του μοντερνιστι- 
κού κινήματος και, παράλληλα, να εξοπλίσει το τελευταίο με 
τους Βυζαντινούς ύμνους και την εκκλησιαστική παράδοση, 
δημιουργώντας τις νέες ασπίδες του σύγχρονου ελληνισμού8. 
Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο ορμητικός χρόνος της ιστορικής 
στιγμής μεταβάλλεται σε γενετική δύναμη του ανθρώπινου 
έργου, η οποία ασκείται ως ενεργητική διέλευση μέσα στη 
φύση και ως αναζήτηση του πρωτεϊκού βιώματος, πέρα από 
το κοινωνικό φορτίο και το ιστορικό του βάρος.

IV. ΑΝΑΠΟΛΗΣΗ

Το «Ημερολόγιο...», όπως το ’δαμε κιόλας, εκτείνει, ως 
γλώσσα και εικονογραφία, την περίοδο που ακολουθεί τις 
« Έ ξ ι και Μία Τύψεις για τον Ουρανό». Ως αναπόληση 
εγκαθιστά στο στόχαστρο της ποιητικής μνήμης την ενότητα 
που μόλις πριν λίγο διαβήκαμε.

Ο Οδυσσέας Ελύτης επαναφέρει τα παιδικά κι εφηβικά 
χρόνια της ποίησής του* τα μόνα που τον κρατούν εν 
εγρηγόρσει: «Και νιώθεις τώρα ν' αμολιούνται πάνω σου τα 
ουρλιάσματα /  κείνες τις πρώτες δαγκωνιές από την εποχή 
του Αδάμ /  τις μασέλες του γέροντα που τολμούσε ακόμη 
ν' αγαπάει /  και φυσούσε ακούραστος τις μυστικές φιλύρες 
του /  κάποια νύχτα ευπαθή του Απρίλη. /  Αυτά που πάνε 
τώρα να σε γονατίσουν /  πάνε πάλι να σε κυλήσουν στα

αίματα» (ΠΕΜΠΤΗ, 9). Οι αξίες της πρώτης ποιητικής του 
ισχύουν πάντα. Ό χι, όμως, για εκείνον. Για τον οποίο 
«Γεγονός είναι ο θάνατος που επίκειταΐϊ). Ο ίδιος δεν μπορεί 
πλέον να αναμετρηθεί με το σφρίγος τους, μολονότι το 
επιθυμεί βαθύτατα: α.,.πήα να παραβγώ μ  * αλόγατα όρθια και 
θωρακοφόρους /  και μου χύθηκε όλη, όξω απ * τη γης, η 
ερωτοπαθής ψυχή μου». (Μ. ΣΑΒΒΑΤΟ, 25β). Ωστόσο, το 
ξέρει· καλά. Το θέμα δεν τον αφορά μόνο προσωπικά· δεν 
τελειώνει στην ατομική του περίπτωση: ((Μεθαύριο θάρθουν 
τ * άλλα πουλιά /  θάναι πάλι ελαφρές των βουνών, οι γραμμές 
/  μα βαριά η δική μου καρδία» (ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΑΣΧΑ, 26
β, Ασμάτων). Η φύση των πρώτων χρόνων, η ουτοπική 
ενότητα του ονείρου προσκαλούνται ((στον χορό των μεταμ­
φιεσμένων του Ά δη» (ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ, 1Μ, Η Πρωτομα­
γιά). Θα ήθελε να μείνει μαζί τους, μα δεν προλαβαίνει: 
Έχω κάνει εργάτης εδώ σ * αυτά τα μέρη /  χρόνους πολλούς 

κι απόμεινα με καμένα τα δάχτυλα /  πάνω στην ώρα που 
ήθελα λιγάκι ακόμη /  να δω από πέρα πώς ανθίζουν τα 
νερά /  και πώς ανοίγουν, σιγοπερπατώντας, την ουρά οι 
Παράδεισοι». (ΔΕΥΤΕΡΑ, 4Μ).

«- Όλα χάνονται. Του καθενός έρχεται η ώρα», ψιθυρίζει, 
σαρκαστικά σχεδόν, στον Ελύτη ο αντιφωνητής του. Εκείνος 
θα του απαντήσει ψύχραιμα: «- Όλα μένουν. Εγώ φεύγω. 
Εσείς να δούμε τώρα». Και θα διεκδικήσει ολόκληρο το έργο 
του: Τη μία του πλευρά με τη γλώσσα και την εικόνα* την 
άλλη με την αναπόληση και την καταφυγή. Δείχνοντας το 
αναπόφευκτο της πορείας του* όπως στο ανθρώπινο σώμα. 
Από τη γέννηση στη νεότητα και από κει στην ωρίμανση και 
τη φθορά* εντέλει: μπροστά στον θάνατο.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

1. Βλ. και Δ.Ν. Μαρωνίτη « Ό ροι του λυρισμού στην ποίηση του Ο. Ελύτη». 
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2. Αλεξ. Αργυρίου «Νεωτερικοί Ποιητές του Μεσοπολέμου». Εκδόσεις 
ΣΟΚΟΛΗ.
3. Θ.Δ. Φραγκόπουλος «Μια άποψη για τον Ελύτη», στον ίδιο τόμο του 
ΣΟΚΟΛΗ.
4. Τη νέα αυτή συνθήκη ονομάζει «ρέμβη» ο Α. Καραντώνης και χαρακτηρίζει 
«νοσταλγία» ο Μ. Βίττι.
5. Θ.Δ. Φραγκόπουλος, όπ.π.
6. Βλ. και Μάριο Βίττι: «Οδυσσέας Ελύτης», εκδόσεις «Ερμής».
7. Βλ. και Αλεξ. Αργυρίου όπ.π.
8. Βλ. «Ανοιχτά Χαρτιά» και Μ. Βίττι, όπ.π.

"Αποψη στη 
λογοτεχνία

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ
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Ο κύκλος της ζωής και του θανάτου 
στο 

Ημερολόγιο ενός αδέατον Απριλίου 
του Οδυσσέα Ελύτη

«Η πρώτη αλήθεια είναι ο θάνατος (...) είναι η λήξη μιας 
ζωής και η έναρξη μιας,^λλης, που είναι η ίδια με την πρώτη 
αλλά που πάει πιο βαθιά ως το ακρότατο σημείο που 
μπόρεσε ν’ ανιχνεύσει η ψυχή στα σύνορα των αντιθέτων, εκεί 
που ο Ήλιος και ο 'Αδης αγγίζονται (...). Ο θάνατος είναι η 
μόνη οδός για την Ανάσταση».

(Ανοιχτά Χαρτιά, σελ. 39).
Αυτά τα λόγια δείχνουν τη βα6ιά ενασχόληση του ποιητή 

με το οριακό για τη ζωή γεγονός, το θάνατο, ή καλύτερα την 
αλήθεια του θανάτου.

Στο «Ημερολόγιο Ενός Αθέατου Απριλίου» η αλήθεια 
αυτή έρχεται να επισημάνει το τέλος του ΝΤΝ και την 
αφομοίωσή του από το ΑΙΕΝ. Το μικρό και προσωπικό 
«είναι» του κάθε ανθρώπου, γίνεται τροφή — βορά του 
Αιώνιου παίρνοντας μέρος στο πανάρχαιο παιχνίδι ανάμεσα 
στο φως και τη σκιά ή αλλιώς στη ζωή και το θάνατο. Η

Ανθούλα Δανιήλ

φαινομενική αντίθεση ανάμεσα στη ζωή καί το θανατο, τον 
Ήλιο και τον Άδη, τη μέρα και τη νύχτα, αίρεται για να 
αφήσει στη θέση της την αρμονία της συνέχειας των όντων 
που έχει τη ρίζα της σ’ αυτήν ακριβώς την αντίθεση. Η ΖΩΗ 
κυριαρχεί και εξουσιάζει έμψυχα και άψυχα μέσα από τις 
πολυποίκιλες διαδικασίες της, χωρίς να υποχρεώνεται ή να 
δεσμεύεται στο μερικό που όμως είναι υπόλογο στο γενικό. 
Ο κύκλος της ζωής διαγράφεται ανεμπόδιστος. «Οδός άνω 
και κάτω μία και ωυτή», το απόσπασμα του Ηράκλειτου δε 
σημαίνει τίποτε άλλο παρά ότι ζωή και θάνατος συναιρού­
νται και χωνεύονται στο μεγάλο' κρατήρα του «γίγνεσθαι» 
για να δώσουν πάλι ζωή.

Στο οριακό γεγονός του θανάτου, την αναπότρεπτη μοίρα, 
ο άνθρωπος, πεπερασμένος φυσικά και αδύνατος λογικά, 
συμμετέχει ασυνείδητα, αγνοώντας τις δυνατότητές του στη 
λειτουργία της τροφοδοσίας του αιώνιου και μένοντας απα- 
ρηγόρητος μπροστά στο αποτέλεσμα της αναμέτρησης της 
ζωής του με το θάνατο. Με απόγνωση βλέπει τις μέρες του 
να λιγοστεύουν και τη μοίρα του «άνωθεν» γραμμένη και 
αντιστέκεται και εξεγείρεται στο όνομα της αξιοπρέπειάς 
του. Τελικά προδομένος από το ίδιο του το «είναι», λογικά 
και μεταφυσικά αστήρικτος, δεν καταφέρνει να κατασιγάσει 
τον πόνο του ούτε να κατανοήσει το ρόλο του στην πολυπλο- 
κότητα του κόσμου, την ανάλωσή του στη «θαλερή φωτιά».

Κι ενώ η θρησκεία έρχεται να του προσφέρει εχέγγυα, να

επενδύσει πάνω του την ισχύ της, σπάνια ο ίδιος καταφέρνει 
να εξαρτηθεί από το άρμα της και τις περισσότερες φορές 
μένει μετέωρος στο σύμπαν, στερημένος από τις ψευδαισθή­
σεις κάποιας σωτηρίας.

Κατακερματισμένος ψυχικά σ’ έναν κόσμο κατάσπαρτο 
από νύξεις κάποιας ευτυχίας που δε συλλαμβάνει, ανακαλύ­
πτει ότι τα δημιουργήματά του είναι πήλινα, όπως πήλινος
— χοϊκός είναι και ο · ίδιος.

Το πρόβλημα όμως είναι ότι η ζωή είναι αιώνια.
Κι όταν ο άνθρωπος είναι ποιητής; Προπάντων τότε το 

πρόβλημα παίρνει τις πραγματικές του διαστάσεις όχι μέσα 
στη λογική αλλά μέσα στην ψυχή που με τη δύναμη της 
φαντασίας υψώνεται πέρα από τα φαινόμενα, πέρα από τα 
ορατά, και σαν χορδή τεντωμένη τοξεύει τα Αόρατα. «Μόνος

9 / 9 ** tο ποιητής στα σύνορα του πανικού και της γοητείας», 
(Ανοιχτά Χαρτιά, σελ. 94), διοχετεύει τα οράματά του στην 
τέχνη του και την Τέχνη του στη ζωή γιατί «Τέχνη και Ζωή 
δεν είναι παρά δύο συγκοινωνούντα δοχεία που εσωτερική και 
εξωτερική πραγματικότητα ρέουν και συνθέτουν αδιάκοπα 
μια και την ίδια πραγματικότητα, την υπερπραγματικότη- 
τα». (Ανοιχτά Χαρτιά, σελ. 104).

Ο επαρκής αναγνώστης του «Ημερολογίου» ξεφυλλίζοντάς 
το βρίσκεται μπροστά σε συγκλονιστικές σκηνές από ένα 
«σήριαλ ψυχής», όπως το χαρακτήρισε ο δημιουργός του. Σε 
γκρο-πλαν η ποιητική οθόνη καλύπτεται από την εμφάνιση 
μιας εξαιρετικά επίσημης παρουσίας.

«  ................................................................................................................................................................ * ....................................

........η Flora Mirabilis ορθή πάνω
στο άρμα της και αδειάζοντας από να πελώριο χωνί 
λουλούδια. 

Τα θύματα έσκυβαν κι έπαιρναν τη στάση που είχαν 
πριν χωρίσουν από τη Μητέρα.

......................................................................................................»
(Τετάρτη, 1 β).

Ο ρόλος της Flora Mirabilis διαγράφεται πρωταγωνιστι­
κός. Είναι η Μητέρα—Φύση, η Θεά που κυριαρχεί πάνω στα 
ανθρώπινα όντα και ο σκοπός της άφιξής της συνδέεται με 
την υποταγή στο φυσικό νόμο που είναι ο θάνατος. Οι 
άνθρωποι «θύματα» έσκυβαν και ξαναγίνονταν ό,τι ήταν πριν 
γεννηθούν. Χωνεύονταν μέσα στο «μαλακό της χώμα», 
αφομοιώνονταν μέσα στο αιώνιο, στη στάση του έμβρυου1. Η 
Flora Mirabilis ταυτίζεται με τη «θεά Φυτώ»2 που μας είναι
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Για το Ημερολόγιο ενός αδέατον Αττριλίον
Νιώθεις ξανά τον ενθουσιασμό.
Αυτή που τα πάντα δημιουργεί πάλι...»

Πρόκειται λοιπόν για μια παρουσία στερημένη από κάθε 
σαδιστική ή φρικιαστική απεικόνιση, πλούσια αλλά και 
συγκρατημένη συναισθηματικά.

Στις επόμενες σκηνές διαγράφεται πιο συγκεκριμένα:
I

«Λοξά, επιμήκη μάτια, χείλη, αρώματα σαν από 
πρώιμο ουρανό μεγάλης θηλυκής γλυκύτητας και 
θανάσιμου πότου. 

· · · · · · · · · · · · · * · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  ))
(Παρασκευή, 3)

(( · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Τι θέλει αυτή με τα σχιστά μαλλιά και 
τα γατίσια μάτια που μου ζωγραφίστηκε στο τζάμι; 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · «

(Τετάρτη, 8)

Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά είναι έξω από τα συνηθι­
σμένα, απόκοσμα και θεϊκά, έχουν αέρα μυστηριώδη. Η 
μορφή, και ο χώρος προέλευσής της, βρίσκεται μακριά από 
το «εδώ», στο «αλλού». Όμως δεν είναι η πρώτη φορά που ο 
ποιητής τη συναντά.

Στο « Άξιον Εστί», τη χαιρέτιζε: «Χαίρε η προφητικιά και 
δαιδαλική». Παρόλ’ αυτά, όταν σκύβει πολύ κοντά του, η 
μορφή παίρνει τη γλυκιά όψη της μητέρας του:

«να: η μητέρα μου, μ 'ένα  μεγάλο άσπρο καπέλο και το 
. παλιό χρυσό ρολόι της κρεμασμένο στο στήθοςΑ.

............................................................................................................................................................................................................ »

(Μ. Τρίτη, 21)

'Αλλοτε πάλι τη μορφή της Παναγίας:

«..............Ύστερα μετατοπιζότανε πάνω
στο τέμπλο, λυπημένη, κρατώντας στην αγκαλιά της 
πολλές μικρές άσπρες φλόγες. '

..........................................................................................»
(Τετάρτη 15β)

Και τέλος γίνεται:

«απλώς μια ωραία γυναίκα που μύριζε κήπο».
(Τετάρτη, 15β)

%

Ο Χρόνος συμμετέχει θετικά και αρνητικά στο «Ημερολό­
γιο». Κυλάει για να οδηγήσει στην ολοκλήρωση του ανθρώπι­
νου κύκλου. Έ πειτα σταματάει. Οι εποχές δε λειτουργούν 
(α), δε διαδέχονται η μία την άλλη. Παύει κάθε ενέργεια και 
δράση. Ο (β) άνθρωπος μένει ανενεργός, σε ακινησία θανάτου 
και απολίθωση. Ο θάνατος που διακόπτει τη λειτουργία του 
συμβατικού χρόνου, αποδεσμεύει τον άνθρωπο από την 
τροχιά του και τον απολύει στον απόλυτο Χρόνο. Γ ι’ αυτό 
και τα ρολόγια στο «Ημερολόγιο» δε δείχνουν (γ) ώρα.

Αθήνα 1974
γνωστή από τα «Τρία Ποιήματα με Σημαία Ευκαιρίας», που 
και αυτή με τη σειρά της ταυτίζεται με την αρχαία Θεά 
Κυβέλη, της οποίας το όνομα συνδέθηκε με την αύξηση και 
το μαρασμό της Φύσης. Η αντίσταση των ανθρώπινων όντων 
μηδενίζεται μέσα από τη στάση της πλήρους υποταγής που 
τονίζεται ιδιαίτερα από την αντίθετη στάση της θεάς. «Ορθή 
πάνω στο άρμα της», γεμάτη εξουσία και δύναμη και 
παράλληλα ευσπλαχνία και αγάπη, «αδειάζοντας από ’να 
πελώριο χωνί λουλούδια»3, υποδέχεται τα πλάσματά της 
στην αγκαλιά της. Η Θεά συνοδεύεται από στρατιωτική 
μουσική, σημαίες μαύρες στα μπαλκόνια και παρουσίαση 
όπλων, όπως αρμόζει στις επίσημες αφίξεις.

«..............Κρεμάστε τα μαύρα στα μπαλκόνια.
Κιόλας ακούγεται η στρατιωτική μουσική 
να πλησιάζει.

Προσοχή! Παρουσιάστε αρμ/»
(Πέμπτη, 2)

Ο μεγάλος γερμανός ρομαντικός Hölderlin, γράφει:

«Γιατί αυτή που υπάρχει πριν απ * τους αιώνες
Αυτή που στέκεται πιο πάνω απ'τους θεούς
της Δύσης και της Ανατολής
Η  φύση ξύπνησε τώρα με κλαγγή όπλων
Για νόμο σταθερό, σαν κάποτε, γέννημα του ιερού χάους,
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a )

«Δίπλωσε τις τέσσερις εποχές κι απόμεινε σαν 
δέντρο που του σώθηκε ο αέρας».

(Κυριακή, 5β)

β)
«Εβαλα τα βιβλία μου στα ράφια και στη γωνιά μια 
λυπημένη Αγγελική»

(Πέμπτη, 2γ)

y)
« Έλειπε από τη θέση της η γιαγιά και οι δείχτες 
από το ρολόι του τοίχου»

(Τετάρτη, 8β)

Ο Χρόνος είναι «παλιός» εχθρός στην ποίηση του Ελύτη. 
Στα «Τρία Ποιήματα» έγραφε:

« Ή  Εγώ ή Εκείνος»
Όσο υπάρχει ο ένας (ο Χρόνος), δεν υπάρχει ο άλλος (ο 

θάνατος), αλλά και όσο λειτουργεί ο ένας, τόσο φέρνει πιο 
κοντά στον άλλο τον άνθρωπο, υπονομεύοντας τη ζωή του. Ο 
ρόλος του Χρόνου τελειώνει με την έλευση του θανάτου. Η 
«γιαγιά» σημαίνει θάνατο, όσο για το ρολόι «Ειν’ ένα 
εκκρεμές που δε σημαίνει πια. τις ώρες», λέει ο Rimbaud. 
Τώρα πια οι νεκροί βρίσκονται μέσα στο μέλλον τους, ο 
θάνατος δεν έχει πλέον εξουσία.

<cDeath shall have no dominion» (Ανοιχτά Χαρτιά, σελ. 
142), γιατί η εξουσία του βρίσκεται μέσα στο φόβο που 
εμπνέει στους ζωντανούς* όχι στους πεθαμένους. Στους 
ζωντανούς που ξέρουν πως φεύγουν και χάνονται. Κι αυτή 
είναι η πραγματική αγωνία που δε νικιέται και δεν ξεπερνιέ- 
ται, γιατί η φωτεινή ύπαρξη ξεφεύγει από την επήρεια του 
Χρόνου και δεν μπορεί «να κάνει άλμα γρηγορότερο από τη 
φθορά». Ο αληθινός θάνατος δεν είναι των παγερών και 
βουβών κατοίκων του τάφου, γιατί αυτοί έχουν χάσει τη 
συνείδηση, αλλά των ζωντανών, που την παραμονή του 
θανάτου η οδυνή τους υψώνεται ηγεμονικά. «—Παραμονές 
θανάτου πώς υποφέρεται —πέστε μου— ένα σώμα;» (Ανοιχτά 
Χαρτιά, σελ. 22). «Αυτή η φρίκη να αισθάνεσαι πως όλα 
φςύγουν», όπως δραματικά πιστοποιεί και ο Marcel Proust. 
Η επιθανάτια οδύνη κορυφώνεται μπροστά σε κάθε θέαμα ή 
ήχο. Τα μάτια στον «Αθέατο Απρίλη» υπερλειτουργούν5. Τα 
ρήματα «είδα», «βλέπω», «να δω», «έβλεπα», «κοιτάζω», 
αλλά και πάρα πολλές φορές τα συμφραζόμενα γεμίζουν την 
ποιητική συλλογή από μια όραση διαισθητική, πλήρη από τα 
υπεραισθητά που παίρνουν το μερίδιό τους μέσα σ’ έναν 
κόσμο αλυσοδεμένο και εξαρτημένο στο άρμα της συμβατι­
κής όρασης σπάζοντας το φράγμα της· και μ’ ένα ιδιαίτερο 
πρωταγωνιστικό ρόλο ανασύρουν από την αφάνεια το Αόρατο 
και το καθιστούν ορατό στον αναγνώστη, γιατί «Le poete 
doit être beaucoup plus celui qui inspire que celui est 
inspiré» (Ανοιχτά Χαρτιά, σελ. 96).

%

«Κει κατά τα μεσάνυχτα είδα τις πρώτες φωτιές»
(Τετάρτη, 1β)

«Το αλεξίπτωτο που κατέβαινε δεν το *βλεπε άλλος κανείς»
(Κυριακή, 5) 

((Από μακριά την είδα να βρχεται καταπάνω μου»
(Τρίτη, 7β)

Αθήνα, 1974

«Μάνα πού σαι να με δεις»
(Τετάρτη, 8γ) 

«Εντελώς ξαφνικά φάνηκε στον αέρα μια βοϊδοκεφαλή»
(Κυριακή, 12)

« Άνοιγε τον αέρα του κήπου κι έβλεπες τα μαλλιά της να 
φεύγουν αριστερά»

(Τετάρτη, 15β) 
«Κάθομαι ώρες και κοιτάζω το νερό στις πλάκες»

(Σάββατο, 18γ) 
«Ως και το πλήθος... ρίχνει ανήσυχα βλέμματα...»

(Κυριακή, 19β)
«Ψηλά κοιτάω σαν άστρο...η

(Κυριακή, 19γ)
«Δεν πρόφτασα να γυρίσω να δω...»

(Μ. Τρίτη, 21) 
«Δυο πόντους πάνω από το έδαφος έβλεπες...»

(Δευτέρα, 4M)

Κι αυτά είναι μερικά μόνο δείγματα από τα οράματα που 
συλλαμβάνουν τα μάτια που «φτάνουν τ ’ άφταστα». Ο ποιη­
τής είναι ο κλέφτης της φωτιάς. Είναι υποχρεωμένος να 
αναγκάσει τους ανθρώπους «ν’ αγγίξουν, να νιώσουν, ν’ ακού­
σουν ό,τι ανακαλύπτει» (Rimbaud).

Δεν είναι όμως μόνο η όραση που υπερλειτουργεί. Συμμε-



Για το Ημερολόγιο ενός
τοχή στα δρώμενα έχει και η ακοή6. Ο θάνατος δεν έρχεται 
αθόρυβα. Μόνο ένας ανυποψίαστος δεν καταλαβαίνει:

«Ποιός είναι που βροντάει σε πόρτες και παράθυρα; 
Τι να ναι αυτό που λέει και ζαναλέει -  τη μια κοντά την 
άλλη μακριά -  ο αέρας εγγαστρίμυθος 
Τι είδους μοναξιά να είναι αυτή που παίξει ο μακρινός 
στρατιώτης στην τρομπέτα του;»

(Τετάρτη, 8)

Μια πλούσια γκάμα ήχων που διαχέεται σ’ όλη την 
κλίμακα, από τους πιο ανεπαίσθητους ως τους πιο δυνατούς 
και από τους πιο φυσικούς ως τους πιο τεχνητούς,· είναι,’ για 
τον ποιητή που έχει μάθει να αφουγκράζεται τη φύση, 
ύποπτα σημεία, οιωνοί κακού, προπομποί του μεγάλου 
καταλύτη της ζωής, του ταγμένου στην υπηρεσία της θεάς- 
Φύσης. Ο θάνατος είναι γεγονός και σαν γεγονός ορίζεται, 
εκτός από το Χρόνο, και από το Χώρο. Ο Χώρος λοιπόν έχει 
κι αυτός το μερίδιό του στο «Ημερολόγιο». Η γη όλη και η 
θάλασσα όλη, γίνονται ένα απέραντο νεκροταφείο.

«Τουφεκιοφόροι νεοσύλλεκτοι σε ανάπαυση
μικρά ορθογώνια σκάμματα, ραντιστήρια, νάρκισσοι»

(Παρασκευή, 24β)

«Κι αργότερα οι νεκροί μας στους ατμούς εκτάδην»
(Μ. Πέμπτη, 23β)

«Μα τι γένους λοιπόν είναι ο τόπος αυτός που κηδεύε­
ται»

(Πέμπτη, 2)

« // Σιθωνία χάθηκε την καλύψανε τα νερά»
(Πέμπτη, 2β)

«(Στην αρχαία εκείνη θάλασσα που εγνώριξα 
Τώρα θα 'χει βουλιάξει ο κόσμος...)»

(Σάββατο, 11)

«Κομμάτια σπίτια που επιπλέουν, μπαλκόνια με 
μπροστά το κοντάρι τους, ο αέρας...»

(Σάββατο, 18β)

«Πάλι μες στην κοιλιά της θάλασσας το μαύρο 
εκείνο σύννεφο που ανεβάζει κάπνες 
όπως φωνές από ναυάγιο»

(Μ. Σάββατο, 25β)

« Ύστερα χάθηκε πλέοντας δεξιά
να πάει ν ' αδειάσει τον κουβά με τ ' απορρίμματά μου
- της ψυχής αποτσίγαρα κι αποποιηματάκια-
εκεί που βράζει ακόμη όλο παλιά νεότητα
και αγέρωχο το πέλαγος»

(Μ. Σάββατο, 25)

« Ύστερα το Άγνωστο από συμπαγές άκαυστο φώσφο­
ρο
και πάρα πίσω «η Χώρα» που λεν «των Λωτοφάγων»

(Δευτέρα, 4Μ)
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αδέατον Απριλίου
Κι αυτή είναι μια δειγματοληπτική αναφορά στα «γεωγρα­

φικά» παραθέματα, όπου ασκεί κράτος και εξουσία ο θάνα­
τός.

Η φύση όλη, όχι μόνο αυτή που βλέπουμε και αγγίζουμε 
αλλά και όλη εκείνη που δε βλέπουμε. Ο αέρας, το διάστημα, 
τα μακρινά αστέρια. Παντού κάνει αισθητή την παρουσία 
του, ακόμη και μέσα από τις μυρωδιές της ελληνικής 
Άνοιξης. Έ χει τη δυνατότητα να «μυρίζει» μέσα από τα 
λουλούδια της Flora Mirabilis, από τα αρώματα του πρώι­
μου ουρανού, από τις πορτοκαλιές της πατρίδας, το καμένο 
πεύκο, τ ’ αποκαΐδια Ανδρομέδα — Άρκτο — Παρθένο, τα 
νούφαρα, τις ανεμώνες, τ ’ αγριόχορτα, τις ορχιδέες, την 
«ψυχή λεπτή και αναγνωρίσιμη από την οσμή του καμένου», 
το λεμόνι, το γαρίφαλο, το λιβάνι, τους αστερισμούς της 
μαργαρίτας και το κίτρο του Κάλβου.

Μια οσμή με απεριόριστες δυνατότητες που διαπερνάει το 
τείχος της άοσμης τρέχουσας πραγματικότητας και «βρίσκει 
στο σώμα» (Μονόγραμμα). Μια οσμή ντυμένη ανοιξιάτικα με 
αρώματα του «ευπαθή Απρίλη» που έρχεται σαν ζωή και όχι 
σαν θάνατος. Από μακριά ο ήχος της «καμπάνας» και από 
κοντά η «Ραμόνα» έρχονται να βάλουν το τελείωμά τους 
πάνω στον πίνακα της ζωής μεταφορικά και κυριολεκτικά, 
αποχαιρετώντας την μ’ ένα «τελευταίο ασπασμό», «το φιλί 
του θανάτόυ». Το φιλί του χωρισμού κάνει τη ζωή πλατιά, 
γιατί είναι γεμάτη από απουσία: «La vie est vaste étant ivre» 
(Valery). Αυτή την απουσία ο άνθρωπος δεν την αντέχει. 
Προσπαθεί να μη δείξει δάκρυ. Ό μως οι φράσεις «Κάπου 
κλαίνε», « Όπου πήρα να δακρύζω», «στα βλέφαρά της 
εμφανίστηκε το πρώτο εφετινό δάκρυ», ενώ είναι δείγματα 
της δύναμης της ψυχής την παραμονή του θανάτου* είναι 
συγχρόνως αποδείξεις της αδυναμίας της να ξεπεράσει τον 
πόνο. Ό πω ς και να το κάνουμε « Έ τσ ι τελειώνει ο κόσμος 
/  όχι μ ’ έναν κρότο μα με ένα λυγμό», (This is the way the 

world ends /no t with a bang but a whimper), αντιπαραθέτει 
o T.S. Eliot.

Στα Ανοιχτά Χαρτιά, σελ. 123, διαβάζουμε:
« Όσο για μένα το λέω: φοβούμαι πως φοβούμαστε 

περισσότερο απ’ ό,τι πρέπει τη σκληρότηΐα που έχει κάθε 
νέος οργανισμός να μας υπενθυμίζει, μες απ’ τις χίλιες αιτίες 
που μας απελπίζουν, ότι η ζωή συνεχίζεται».* Η ζωή 
συνεχίζεται; Πώς και πού;

Ναι, η ζωή συνεχίζεται.

«Κείθε περνάω και πάω πού ξέρεις -  για μια κοιλιά 
γλυκύτερη από την πατρίδα»

(Τετάρτη, 8β)

/
η

μέσα στην κοιλιά της θάλασσας «εκεί που 
βράζει ακόμη όλο παλιά νεότητα και 
αγέρωχο το πέλαγος»

(Μ. Σάββατο, 25)7
* <

και ειδικότερα "

«καταμεσής του Κρητικού πελάγους»
(Πέμπτη, 7Μ)
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Γιατί όπως είπαμε και στην αρχή ο θάνατος είναι η μόνη 
οδός για την Ανάσταση. « Έ χει κι ο θάνατος τη δίκιά του 
Ερυθρά θάλασσα» (Παρασκ. 10γ).

« Έ χε ι κι ο θάνατος δρόμους ανεξερεύνητους και μια δίκιά 
του δικαιοσύνη», ακούγεται η φωνή του Σεφέρη κι από 
μακριά του Σικελιανού. «Η μόνη μέθοδο είν’ ο θάνατος».

Κι αυτή η «μέθοδο», αυτοί οι «δρόμοι», αυτη η «Ερυθρά 
θάλασσα» με τα μυστικά και ανεξερεύνητα μονοπάτια, 
οδηγεί ερήμην του ανθρώπου στο «αλλού». Διασώζει την οδό 
του Ηράκλειτου προσφέροντας θυσία το ΝΥΝ στο ΑΙΕΝ για 
να βγει κερδισμένη ουσιαστικά η Ζωή ενγένει, πέρα από τη 
φαινομενική αντίθεση της δικής μας μικρής ζωής με το 
θάνατο. «Ο ποιητής μόνος στα σύνορα του πανικού και της 
γοητείας, χτυπημένος από μια φευγαλέα αποκάλυψη παθαί- 
νεται να ταιριάσει την ανάσα του στο καινούριο κλίμα που 
του αποκαλύφτηκε... Αποτιμώντας από κει και πέρα με 
διαφορετικό τρόπο τη ζωή, αναμετράει με οδύνη την απόστα­
ση που τον χωρίζει από τη μεγάλη πλειοψηφία των ανθρώ­
πων» (Ανοιχτά Χαρτιά, σελ. 94). Ο ποιητής λοιπόν «ολομό­
ναχος κρέμεται απ’ τους καιρούς του .Ηράκλειτου», μακριά 
από τη μεγάλη πλειοψηφία των ανθρώπων. Ό μω ς η ψυχή 
του είναι γεμάτη από τους ανθρώπους και από μιαν απέρα­
ντη αγάπη γ ι ’ αυτούς. Κι η αγάπη του αυτή τον κάνει να 
τους ανεβάζει πάνω από τη φθορά για να τους σώσει στην 
αιωνιότητα. Όσο ο θάνατος ζωγραφίζεται και ισχυροποιεί­
ται από τις ανθρώπινες ομορφιές, άλλο τόσο αποδυναμώνε­
ται, αφού χρησιμοποιείται σαν τροφοδότης της ζωής. Τον 
αδειάζει απ’ ό,τι τον έχουμε παραγεμίσει, για να μας συμφι­
λιώσει μαζί του. Αρκεί μια «αστραπή στα τζάμια», το 
λυπημένο πρόσωπο στα νερά που του «μοιάζει», ο «σωστός 
θεός» που «έπινε το φαρμάκι του γουλιά-γουλιά» για να 
απομυθοποιηθεί και εξοβελισθεί το κακό και να ξεπροβάλει 
δειλά-δειλά η ελπίδα σ’ ένα βουλιαγμένο καράβι με «τα δυο 
λοξά κατάρτια του έξω α π ’ το νερό», γαντζωμένη πεισματι­
κά και αποφασισμένη να επιζήσει. Τι κι αν δεν πρόφτασε να 
δει «πώς ανθίζουν τα νερά και πώς ανοίγουν σιγοπερπατώ- 
ντας την ουρά τους οι παράδεισοι».· Δεν πρόφτασε; Νιώθει * 
μέσα του αγαλλίαση και λύτρωση τόση που: «Σου ’ρχεται να 
πετάξεις ψηλά κι από κει να μοιράσεις δωρεάν την ψυχή σου. 
'Τστερα να κατεβείς και, θαρραλέα, να καταλάβεις τη θέση 
στον τάφο που σου ανήκει».

Ο ποιητής με τη θεϊκή του στάση, τη γενναία και 
αξιοπρεπή, αγωνίζεται να απομυθοποιήσει τον «κακό» θάνα­
το, αλλάζοντάς του προσωπεία, μεταμορφώνοντάς τον σε 
γυναίκα — μητέρα — Παναγία, μπερδεύοντάς τον στα νερά ' 
και στους καθρέφτες με τους αρχαγγέλους, ντύνοντάς τον με 
την ελληνική ανοιξιάτικη φύση και τους ήχους της και τέλος 
φτιάχνοντάς τον από τα ίδια υλικά που είναι φτιαγμένη η 
ζωή, για να τον συμφιλιώσει τελικά μαζί της.

Με θάρρος τον αντικρύζει στην «παπαρούνα την πλατιά 
και στο λιανό-λιανό χαμομηλάκι*» και σ’ έναν κόσμο απελπι­
σμένο γιατί στο

—« Ό λα χάνονται», αντιπαραθέτει το
—« Ό λα μένουν» κι αυτή είναι η τελευταία του λέξη για 

την ώρα.

* «Παλίντροπον» Φωτόόεντρο.

Σ ημειώ σεις

1. α) Αναφορά στον Ανδρέα Εμπειρίκο: «Η οικουμένη επέστρεφε 
στην Αττική τον άνθρωπο που της δανείστηκε για μια στιγμή», 
β) Mallarmé: Tel quen lui même enfin l'éternité le change, 
γ) «H Κυρία των Αγγέλων 

με χρυσό αλεξίπτωτο 
κατέβαινε ως το μαξιλάρι σου 
Τιέ μου πλάγιαζε κοντά σου 
η απέραντη πεδιάδα»

(Τρία Ποιήματα) 
δ) «Συνεχίζοντας ίσια τη μητέρα μου θα με συναντήσετε 
μετά θάνατον»

(Τρία Ποιήματα)
2 α) «η θεά Φυτώ με το τεράστιο τούμπανο 
κι οι ξυπόλυτες δούλες με το μαλλί τους δάδα 
μπουμ το πόδι αριστερά μπουμ το πόδι δεξιά

η φιλότης 
το νείκος» 

(Τρία Ποιήματα) 
β) «...θα ’λεγες ότι μόνη αυτή συντηρούσε τη διάρκεια 
των πραγμάτων από μακριά»

(Τετάρτη, 15β)
γ) « Ό μως όταν σκοτείνιαζε καλά κι έβγαινε του παπά το 
χέρι πάνω από το κηπάκι των νεκρών, Εκείνη 
Μόνη της Όρθια... στης θαλάσσης την έμπαση 
αγρυπνούσε. Αλλιώς ωραία»

( Έ ξι και μια τύψεις)
3α) Το «χωνί» μας θυμίζει το κέρας της Αμαλθείας, σύμβολο του 
πλούτου. Ο πλούτος ηχητικά μας οδηγεί και στον Σοφοκλή: «Ο 
Πλούτων πλουτίζεται», 
β) «Ω πικρές γυναίκες...

Έλαχε να δώσει και σε μας ο Χάρος 
τη φούχτα του γεμάτη»

( Άξιον Εστί)
4. «Σκύβω σ’ ένα πηγάδι και βλέπω στην επιφάνεια του νερού το 
είδωλο της μητέρας μου: είναι όπως σε κάτι νεανικές της φωτογρα­
φίες, μ ’ ένα μεγάλο λευκό καπέλο στο κεφάλι... μου δείχνει ένα παλιό 
χρυσό ρολόι της τσέπης που ανήκε άλλοτε στον πατέρα μου... Μόνο 
που δείχτες δεν υπάρχουν. Φωνάζω μ ’ όλη μου τη δύναμη: “ Τι ώρα 
είν’ εκεί; τι ώρα είν’ εκεί;” Αλλά η μητέρα μου δεν ακούει...»

(Ανοιχτά Χαρτιά, Τα όνειρα, σελ. 184-185)
5α) «Τα μάτια μου ορθάνοιχτα μες στις εικόνες»

(Δεύτερη Φύση)
β) «Ο κήπος- βλέπει
ανάγκη να μετατρεπόμαστε κάθε στιγμή σε εικόνα...»

(Τρία Ποιήματα)
γ) «Ο κήπος βλέπει

ακούει τους ήχους από τα χρώματα 
τους ιριδισμούς που ένα χάδι αφήνει»

(Τρία Ποιήματα)
6. «Ο Ίγκιτουρ, αποσπασμένος από το χρόνο, δεν μπορεί να 
συγκρατήσει τη ροή του όπως πρώτα, τα βαριά παραπετάσματα του 
δωματίου σαλεύουν ανήσυχα τώρα... κλείνει το μαγικό βιβλίο... 
σβήνει το κερί... σταυρώνει τα χέρια... επιστρέφει πάλι στο Μηδέν 
— την αρχέγονη κοίτη του».

(Κ. Εμμανουήλ, Γύρω από τον 
Ίγκιτουρ του Mallarmé)

7. «Midi le juste y compose de feux 
la mer, la mer toujours recommenceé»

(Le cemetiere marin 
P. Valery)
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Ο Οδυσσέας Ελύτης δεν ήταν εντελώς άγνωστος στη Γαλλία, 
όταν το 1979 πήρε το βραβείο Νόμπε?λ. Τολμηροί μεταφρα­
στές είχαν ήδη αφιερωθεί στο έργο του, και θα πρέπει να 
υπέφεραν και να ενθουσιάστηκαν όσο κι εμείς. Παρόλα αυτά, 
εξαιτίας μερικών δυσκολιών του κειμένου στις οποίες θα 
επανέλθουμε, και παρόλο που ο ίδιος ο ποιητής έζησε στη 
Γαλλία, όπου δημιούργησε διάφορες φιλίες μεταξύ των 
οποίων κι αυτή με τον Πικάσο, φαίνεται ότι ακόμη είναι 
άγνωστος.

Τα μέσα μαζικής ενημέρωσης αγνοούσαν τόσο πολύ την 
περίπτωσή του, που ειπώθηκε ότι επρόκειτο για έναν 
«σκοτεινό» ποιητή, για μια «παρηγοριά για την Ελλάδα που 
δεν μπόρεσε να στέψει τον Καζαντζάκη στην εποχή του» και 
άλλα. Ήδη από την εποχή που δόθηκε το βραβείο Νόμπελ 
στο Σεφέρη, ο Ελύτης, που θα μπορούσε να το είχε πάρει 
τότε, δέχτηκε την είδηση με μεγάλη ηρεμία. Όμως ο 
Ελύτης, όσο κι αν αυτό δεν αρέσει στους έλληνες, είναι ένας 
ποιητής μιας ολύμπιας διάστασης. Ποτέ δεν είχαμε διακρίνει 
μέσα σ’ όλη την ελληνική ποίηση έναν ποιητή του οποίου οι

X. Bordes - R. Longueville

αρχιτεκτονικές ικανότητες ήταν, όπως στην περίπτωση του 
Ελύτη, παρόμοιες σε πλούτο και σε πολυπλοκότητα, σε 
συμβολισμούς και σε ευρηματικά μέσα με αυτές των μεγαλύ­
τερων συγγραφέων τής κλασικής Ελλάδας. Δεν πρόκειται 
εδώ να περιφρονήσουμε τις άλλες μεγάλες φωνές, αλλά να 
ανακαλύψουμε τις διαστάσεις μιας ιδιοφυίας που τις ξεπερνά 
όλες, και που, επιπλέον, συνθέτει όλη την Ελλάδα μέσα στο 
χρόνο και το χώρο, μ’ ένα έργο το οποίο είναι συγχρόνως 
πρωτογενές, και θα μπορούσαμε να πούμε οικείο και παγκό­
σμιο.

Γιατί ο Ελύτης τους ξεπερνά όλους* η βαθιά του μετριο­
πάθεια όμως τον εμπόδισε να είναι ο δημιουργός της 
προσωπικής του διαφήμισης. Αλλά αυτό δεν έχει σημασία: τα 
βιβλία του μίλησαν γ ι ’ αυτόν* και είτε πρόκειται για το 
Άζιον Εστί είτε για τη Μαρία Νεφέλη, γνώρισαν στην 
Ελλάδα μια εξαιρετική επιτυχία. Μερικοί στίχοι έγιναν 
γνωμικά ή κοινοί τόποι. Η Μαρία Νεφέλη γνώρισε πολλές 
επανεκδόσεις. Πολλοί όμως έλληνες έχουν για τον Ελύτη μια 
διφορούμενη εκτίμηση. Δεν ξέρουν καλά με ποιον έχουν να 
κάνουν, εάν πρόκειται για ένα ποιητή της «ελληνικότητας» ή 
είναι ένας άνθρωπος που μιλάει στον κόσμο και που δε 
θεωρείται έλληνας παρά τυχαία. Στην πραγματικότητα ο 
Ελύτης είναι και το ένα και το άλλο και κάτι παραπάνω: 
είναι Κρητικός. Κι αυτό εμπεριέχει όλη την εξήγηση αλλά 
και όλη τη δυσκολία.

Αυτό που αναστατώνει τους απογόνους του Θησέα, είναι 
ότι ο Ελύτης είναι ένα παιδί του Μίνωα, με τη θέλησή του

για δικαιοσύνη και την επιθυμία του να γίνει ο «πρώτος 
πετεινός μέσα στον Άδη». Η δικαιοσύνη δε θα μπορούσε να 
είναι παρά λαβυρινθ'ιακή, μια δικαιοσύνη της ζωής και του 
θανάτου, ο μίτος της Αριάδνης απ’ τη μια πλεύρα, ο Μινώ­
ταυρος απ’ την άλλη: «Ο Νόμος που είμαι δε θα με 
υποτάξει» υπόσχεται ο Οδυσσέας, ο άνθρωπος του μυσταγω­
γικού ταξιδιού, ο ακροατής των σειρήνων. Αυτός που δέχεται 
ν’ ακούσει με κίνδυνο να χάσει τη φωνή του, όταν οι άλλοι 
ταξιδιώτες της Γης κλείνουν τ ’ αυτιά.

Η δικαιοσύνη του Ελύτη είναι μια δικαιοσύνη καταγωγική. 
Επιστροφή στις αλήθειες που βγαίνουν από τις προγονικές 
βάσεις του ανθρώπου, πριν αυτές μετατραπούν σε «προλή­
ψεις», δηλαδή σε λόγια, στο όνομα των οποίων ενεργεί κανείς 
όπως να ’ναι γιατί τ ' ακούει πια. Λόγια πραγμάτων, λόγια 
της Γης που είναι ένας Άγγελος: λόγια που καταλύουν την 
έννοια του δόγματος, ενός από τα πιο οξέα σχήματα της 
πρόληψης, εφόσον βασίζεται πάνω στην αποδοχή της πίστης 
χωρίς να σκεφτεί κανείς, χωρίς να συμβουλευτεί την ίδια τη 
ζωή. Θα είχε άδικο κανείς, παρόλ’ αυτά, αν σκεφτόταν ότι το 
δόγμα είναι μόνο θρησκευτικό: είναι μια γενική τρομοκρατία, 
πολιτική, λογοτεχνική, επιστημονική: βρίσκεται'παντού όπου 
υπακούει κανείς χωρίς να σκέφτεται αυτές τις «διαταγές» 
που «μυρίζουν ανθρώπινη σάρκα», αυτά τα θεωρήματα τα 
οποία δεν ξέρει πια κανείς πολύ καλά και σε ποιο θεό 
βασίζονται.

Φυσικά, δεν πρόκειται εδώ καθόλου για μια νοσταλγική 
επιστροφή προς ένα ρομαντικό πρωτογονισμό: πρόκειται να 
επανέλθει κανείς σε μια εξέλιξη* στην πραγματικότητα μια 
εξέλιξη που έχει αρχίσει απέναντι στο θάνατο, προκαλούμενη 
από την αιτίότητα που υπάρχει μέσα στο πρώτο μυθικό 
έγκλημα (Κάιν), από τη χαρούμενη και βαθιά ζωτικότητα 
του αρχαίου κρητικού, ετρουσκικού, μεσογειακού προσωκρα- 
τικού πολιτισμού. Αυτός ο πολιτισμός που καταλύθηκε από 
τον πολιτισμό της λογικής και της ετικέτας, του De Natura 
Rerum και από τον ρωμαϊκό ιμπεριαλισμό εξαιτίας του 
γεγονότος ότι αυτός ο λαός των λατίνων χωρικών, τους 
οποίους κληρονομήσαμε, δεν ήταν ικανοί να καταλάβουν από 
τους έλληνες τίποτ’ άλλο εκτός από την αυστηρά συμβολική 
σκέψη τους. Πολιτισμός αναμνήσεων και αποσπασμάτων, 
Ηράκλειτος, Αρχίλοχος, Αναξίμανδρος, Σαπφώ, δεν είναι 
παρά τα ψυχία που μας απομένουν από την άλλη όψη της 
Ελλάδας, τη σφαλισμένη όψη, και, παρόλ’ αυτά, εκείνην που 
άγρυπνά ο ηγέτης Ήλιος.

Διότι δεν πρόκειται για επανασύνδεση με την «αναλογική 
σκέψη», όπως λέει κι ο ίδιος ο Ελύτης, δηλαδή με μια σκέψη 
γεμάτη άστρα, για την οποία οι αστερισμοί είναι τα σημεία 
που δε μας ενδιαφέρουν για την ποικιλία της κλίσης της 
αστρονομικής τους πτώσης, αλλά κατ’ αρχάς για τον «όγκο» 
σε «τρία μεγέθη» της ευαισθησίας. «Μην περιμένετε τίποτα 
ούτε από την πολιτική ούτε από την επιστήμη», «ο άνθρωπος 
δεν είναι αναγκαστικά μεγαλύτερος από το λουλούδι», «ψά-
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Παρίσι, 1971;
χνουν ( τ ’ αστέρια;) να παρασύρουν στην πτώση τους το μέρος 
το πιο αγνό των πραγμάτων».

Πρέπει να προσδιορίσουμε ότι δεν πρόκειται ούτε για μια 
άρνηση ούτε για μια επιθυμία επιστροφής στο μεσαιωνικό 
ιερό στοιχείο. Πρόκειται να · εγκαθιδρύσουμε ένα σύγχρονο 
ιερό στοιχείο που ανήκει στην εποχή μας και στα φώτα της* 
που να ξέρει ν’ αποδώσει ένα σωστό καθεστώς στο άγνωστο, 
αντί να το αρνείται εν ονόματι των όσων εγκαινίασε ο Renan. 
Και όλο αυτό το κίνημα της σκέψης που ενεργεί σαν η 
επιστήμη να έβρισκε τη λεπτή λέξη του κόσμου —μηδέν ή 
θεός— θεωρώντας κατακτημένη μια προϋπόθεση που όσο 
πάει γίνεται και πιο αμφίβολη: χρησιμοποιήσαμε τη λέξη 
«θεώρημα», πράγμα που σημαίνει πολλά. Κυρίως ότι η 
επιστήμη μας είναι μια ιδεολογία, ίσως η πιο τυραννική που 
έχει εφευρεθεί, αφού είναι η μόνη στον κόσμο που δεν 
υποφέρει τον ανταγωνισμό καμιάς άλλης, και που προσπαθεί 
να αναγάγει όλους του λόγους στο δικό της λόγο, διευκρινίζο­
ντας συστηματικά το ανορθολογικό στο όνομα της πεποίθη­
σης ότι η εξήγηση μέσω της αιτίας είναι αναγκαία και 
συνιστά αρετή.

Το ενδιαφέρον του Ελύτη είναι προσανατολισμένο κατ’ αρ- 
χήν όχι στη δύναμη, αλλά στην ευτυχία. Πρέπει να· επανατο­
ποθετήσουμε τις προοπτικές γνώσεις σ’ αυτήν την οπτική 
γωνία, στη διάσταση του ανθρώπου — όταν ο άνθρωπος είναι 
στην κορυφή του εαυτού του. Η ευτυχία σαν προϋπόθεση της 
δικαιοσύνης και της εξουσίας. «Mta νομοθεσία χωρίς όφελος 
για τις Αρχές, θα ήταν μια πραγματική απελευθέρωση», 
καταλήγει ο ποιητής μέσα στη Μαρία Νεφέλη. Για να το 
πούμε διαφορετικά, μια νομοθεσία που δε θα είχε σαν βάση 
παρά τον ερχομό μιας συλλογικής εξουσίας και όχι τον 
ερχομό μιας ιεραρχίας που θα προστάτευε τα προνόμιά της 
στο όνομα των ευθυνών που έχει αναλάβει. «Θα πρέπει να

δημιουργούμε αντισώματα και για την Ευθύνη», λέει α- 
στειευόμενος ο Ελύτης.

Βλέπουμε ότι δεν είναι πολύ εύκολο να λογικοποιήσουμε 
μέσα στα πλαίσια μιας καρτεσιανής συνοχής αυτό που ο 
Ελύτης πήρε πάνω του για να γίνει ο ευαγγελιστής του, διότι 
η έρευνα του Ελύτη βασίζεται σ’ αυτό το οποίο, μέσα σε μια 
κοινωνία που προέρχεται από την αριστοτελική λογική, 
αποβλήθηκε μέσα στο «αφάνταστο», μέσα στο «ασύλληπτο». 
Ό μω ς αυτό που προσπαθεί να δείξει, είναι ακριβώς αυτό 
που, ιδωμένο από την άλλη όψη της Ελλάδας, είναι ότι ο 
κόσμος μας είναι το Ασύλληπτο: έτσι μέσα στο ποίημα 
Λόγος κερί κάλλους αναφέρει «το παράλογο φαινόμενο του 
πελάγους» στο οποίο μας κάνει να παρευρισκόμαστε η 
φωτογραφία, δηλαδή αυτή η προσκόλληση στο χρόνο, της 
εικόνας τόυ ζωντανού, που αναπαριστά το θάνατο και που θα 
έπρεπε να μας κάνει να «τρέμουμε από φόβο».

Αυτές οι δοκιμαστικές τομές μας κάνουν να προαισθανθού­
με κάπως το φόντο της Μαρίας Νεφέλης και να καταλάβουμε 
καλύτερα την προσφορά του Οδυσσέα Ελύτη στο σύγχρονο 
κόσμο και, αναμφίβολα, τη σπουδαιότητα αυτής της προσφο­
ράς βράβευσαν οι κριτές του βραβείου Νόμπελ, και αυτό είναι 
προς τιμή της κρίσης τους.

Αυτό που διαφαίνεται λοιπόν στη Μαρία Νεφέλη, με το 
σχήμα ενός διαλόγου, είναι οι δύο όψεις ενός ελληνικού 
πεδίου που ανήκει και σ’ όλο τον κόσμο. Από τη μια πλευρά 
η ζωντανή πολυπλοκότητα της Μαρίας, που αντιπροσωπεύει 
«όλες τις Μαρίες» και που κρατάει το κλειδί μιας «ύπαρξης» 
πολύ εξευτελισμένης σήμερα εξαιτίας του θριάμβου του 
Αριστοτέλη πάνω στον Πλάτωνα, του Θωμά του Ακινάτη 
πάνω στον άγιο Μποναβεντούρα και στον Duns Scot, του 
Καρτέσιου πάνω στον Raymond Lulle, της σκέψης της
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διασποράς πάνω στη σκέψη της ένωσης. Από την άλλη 
πλευρά η παρουσία του Αντιφωνητή που εξισορροπεί, μη 
ενδίδοντας στην εγκεφαλικότητα προς όφελος της α«.σθαντι- 
κότητας, αλλά που είναι ικανή να μπει σ’ αυτο που θα 
ονομάζαμε μια διαλεκτική .με τη Μαρία. Ο μόνος αρχαίος 
έλληνας ποιητής που, αν είχε αφήσει ένα έργο πλήρες, θα 
μπορούσε κανείς νά διακρίνει σ’ αυτό μια παοόμοια προσπά- 
θέια, είναι ο Πίνδαρος, ο υμνητής του ζωντανού σώματος και 
της αθλητικής επιτυχίας, που όμως εγγράφονται μέσα σε μια 
θεϊκή γενεαλογία την οποία προσπαθεί πάντα να εκφράσει 
πλήρως. Αυτό το κηρύκειο των ποιημάτων που βρίσκονται το 
ένα απέναντι στο άλλο, που είναι η Μαρία Νεφέλη, εκπροσω­
πεί ένα είδος σύγχρονης επανεμφάνισης του σχήματος «στρο­
φή /«αντιστροφή» που είναι χαρακτηριστικό του ποιητή των 
Ολυμπιακών. Θα μπορούσαμε ακόμη να επεκτείνουμε τη 
σύγκριση μέχρι την επωδό, η οποία μέσα στη Μαρία Νεφέλη 
εκπροσωπείται από αυτά τα αποφθέγματα που συλλέγουν σε 
ένα «κοινό τόπο» τη διασκορπισμένη υπόσταση μέσα στη 
σελίδα· ακολουθώντας τα καπρίτσια του ζευγαριού.

Το ελληνικό πεδίο του Ελύτη, είναι ο διάλογος του 
γόνιμου κεραυνού, της απαστράπτουσας σταγόνας του Δία, 
με το φως του Δένδρου της Επιστήμης. Και εάν το βιβλίο 
έχει για μότο «Από την άλλη μεριά είμαι ο ίδιος», είναι γιατί 
οι δύο αντικριστές σελίδες χωρίζονται από ένα πολύ μικρό 
διάστημα, μια ατέλεια μέσα στη συγχώνευση, ένα τόπο 
«ευτυχίας μέσα στην αδεξιότητα» που φανερώνει το «θεό». Η 
τελειότητα αυτού που είναι, είναι η ατέλεια αυτού που 
υπάρχει, αυτού που φανερώνει ο Ελύτης μέσα στο Λόγο περί 
κάλλους αναφερόμενος στο Hölderlin. Η άλλη όψη των 
αγαλμάτων και των ελληνικών μνημείων της αρχαιότητας, 
που βλέπουμε σήμερα μέσα σ’ ένα ξεγύμνωμα γλυπτικής 
λευκότητας, ήταν το χρώμα, η ζωντανή και χαρούμενη 
πολυχρωμία. Και δε μιμηθήκαμε παρά τη λευκότητα. Όπως 
σαν να μη θέλαμε απ’ αυτόν τον πολιτισμό του καλός 
κ ' αγαθός, που μεταφράστηκε από τους Ρωμαίους mens sana 
in corpore sano (νους υγιής εν σώματι υγιεί), να συγκρατή­
σουμε παρά έναν από τους δύο όρους, το mens sana, το 
αγαθός, αυτό που σ’ αυτές τις πέτρες ήταν το λιγότερο 
ευάλωτο στο χρόνο, το λιγότερο σαρκικό, το λιγότερο 
ζωντανό.

Ήταν σαν να χάναμε από το οπτικό μας πεδίο όλη την 
αξία αυτού του πολιτισμομ, αυτό που λάμπει στα μάτια μέσα 
στις κρητικές του ρίζες για παράδειγμα, ήταν η σχέση 
μεταξύ των δύο, μεταξύ του σωματικού και του αιώνιου, 
μεταξύ του χρονικού και του αχρονικού, μεταξύ του εφήμερου 
και του διαρκούς. Παρακολουθήσαμε «την εξορία του ποιητή 
στην καρδιά του φωτός» και παραμελήσαμε τη Μαρία, που 
είναι «εξορισμένη ανάμεσα στους ανθρώπους». Όμως μέσω 
του ίδιου *του διαρκούς θα πάρει εκδίκηση το εφήμερο: η 
εγκατάλειψη του ενός από τους όρους είναι η βασική αδικία 
που καταδικάζει εμάς τους ίδιους. «Το προπατορικό αμάρτη­
μα»^ εγκληματική ανισορροπία που διακινδύνευσε τα πάντα 
στην εξουσία και τίποτα στην ευτυχία, ιδιαίτερα με την 
ανάπτυξη της Ρώμης, αλλά ήδη και από πριν με την αρπαγή 
της Ελένης, αξιώνοντας να κυβερνήσει την επιθυμία με το 
ζόρι, να φυλακίσει παράνομα την ομορφιά.

Φοβόμαστε το εφήμερο, είναι το κενό, το. τίποτα, οι 
«ματαιότητες του αιώνα». Αλλά αυτό το κενό δεν υπάρχει 
παρά για «όσο δεν έπεσε κανείς μέσα του». Είναι ένα κενό

που προέρχεται μόνο από το γεγονός ότι ο άνθρωπος για μια 
στιγμή- αποσύρθηκε. Αυτό που λείπει στον άνθρωπο, είναι ο 
άνθρωπος. Έτσι, είμαστε θαμμένοι σ’ ένα θάνατο που δεν 
έχει έννοια, ενώ «ο θάνατος είναι αλλού» και θα ’πρεπε 
τουλάχιστον να μοις ανυψώσει «μέχρι τη φρεσκάδα των 
τάφων» (Tarquinia :1a haute). Το να ξαναβρείς αυτό που 
εξισορροπεί το θάνατο, που οι Ετρούσκοι παρίσταναν χαρού­
μενα* στους* τοίχους των υπογείων τους, και που είναι «η 
τέχνη των αδιάλυτων πομπών», πράγμα το οποίο συνίσταται 
στο να αναγνωρίσουμε ότι ο αληθινός θάνατος θα ήταν το 
τέλος της ανθρωπότητας και όχι το δικό μας, ο μαρασμός του 
φωτεινού δέντρου^ του ζωντανού και όχι η πτώση μερικών 
κλωναριών που έκαναν τον κύκλο τους. «Μόνο η σταγόνα 
είναι δυνατή πάνω απ’ την άβυσσο», διακηρύσσει ο Ελύτης 
με μια θαυμάσια ελπίδα.

Έτσι οδηγούμαστε ακόμα μια φορά στη δικαιοσύνη, η 
οποία «έχει το ωραίο της κέντρο», τη σχισμή ανάμεσα στην 
αρσενική και τη θηλυκή σελίδα, ακόμη και σ’ αυτό που μόλις 
υπάρχει. Αυτή η δικαιοσύνη, είναι το «σώμα του πραγματι­
κού κοριτσιού», το «τριαντάφυλλο της Παρθένου που δολοφο­
νεί η Ιστορία», η οποία δεν είναι παρά η ιστορία του 
διαρκούς, η πράξη ενάντια στο ζωντανό που συνίσταται στο 
να πριμοδοτήσει και να προσδιορίσει αυτό που δε ζει πια. 
Γύρω από το γυμνό σώμα της δικαιοσύνης /  ομορφιάς /  ευ­
τυχίας, ο περίπλους ξαναρχίζει ατέρμονα, μέχρι ν’ ανοίξει το 
αίνιγμα χωρίς ποτέ να το λύσει. Γιατί δεν υπάρχει τίποτα να 
λύσει, γιατί είναι κάτι το ασυμπλήρωτο, μια αναπηρία του 
ανθρώπου και του λόγου, και δεν έχει σημασία το να θέτει 
ερωτήσεις των οποίων είμαστε η απάντηση — και να μη μας 
δέχεται καθόλου σαν απάντηση. Τελικά, στην πηγή της 
ευτυχίας του Ελύτη, υπάρχει μια συναίνεση, μια θεμελιακή 
συγκατάθεση. Είναι αυτό που ο ποιητής νομίζει ότι θα 
ξαναβρεί στις μαρτυρίες που άφησε ο Αρχίλοχος, και ιδιαίτε­
ρα η Σαπφώ. Η αμαρτία, είναι το ότι έχουμε ανακαλύψει την 
αμαρτία. Ο προπατορικός παράδεισος είναι ακόμη εκεί, εάν 
θέλουμε να συναινέσουμε στην αναγνώρισή του, ο άγγελος 
που «δεν έχει άλλο μέσο παρά να γίνει αόρατος», διότι «το 
μεγάλο ψέμα, το Δένδρο, δεν υπήρξε ποτέ». Η αμαρτία, είναι 
ακριβώς αυτό που επιτελείται ασταμάτητα μπροστά στα 
μάτια μας, η καταστροφή που «θα μας κάνει γυάλινη στον 
αέρα τη χτένα στο χέρι μας ένα ωραίο πρωινό».

Τι μέσο πάλης πρότεινε ο Ελύτης; Το να αποκαλύψουμε 
με όλη μας την οικειότητα και την τρυφερότητα αυτή την 
«ψυχή» που έχουμε χάσει και που σαν την Ίριδα ονειρευόμα­
στε γύρω από τη Γη την ομορφιά του κόσμου που δεν έχει 
πια δικαίωμα ύπαρξης, που κυνηγήθηκε από την εξουσία της 
πόλης, «κυνηγημένη έξω από τα τείχη». Το να δείξουμε ότι ο 
κόσμος είναι σε τέτοιο βαθμό κλεπταποδόχος «θησαυρών», 
τόσο ικανός για ομορφιά, για χάρες, για να είναι ένας 
«παράδεισος της άλλης όχθης» που θέλουμε να τον σεβαστού­
με, να συνδεθούμε μαζί του, αντί να τον μαχόμαστε μ’ ένα 
τρόπο που μας σκοτώνει, γιατί αυτό που μαχόμαστε είναι το 
άλλο μισό του εαυτού μας, όπως οι Έλληνες στον πόλεμο 
της Τροίας, που έκαναν την ομορφιά ένα απλό παιχνίδι 
εξουσίας και τον κόσμο «μια σκακιέρα για γυμνασμένα 
κοράκια».

Εν συντομία, πρέπει να αποδώσουμε τον Εφήμερο και 
ευμετάβλητο « Έρωτα» στην αδύναμη, μοναχική και αιώνια 
αγάπη, χάρη στην απόλυτη βεβαιότητα της σωτηρίας.
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Πολλοί ήταν αυτοί που θεώρησαν την απονομή του βρα­
βείου Νόμπελ στον Ελύτη σαν μια λογική συνέχεια σε σχέση 
με τον Saint-John Perse και τον Pablo Neruda. Ίσως αυτό 
αληθεύει. Όμως, αυτή η συνέχεια είναι ακόμα πιο εμφανής, 
πέρα από κάθε επίσημη βράβευση — το να απονείμει κανείς 
ένα βραβείο στον Ελύτη μοιάζει κάπως σαν να βράβευε τον 
Όμηρο ή τον Πίνδαρο! — αναφέρουμε ονόματα όπως εκείνα 
του Lorca, του Apollinaire, του Trakl.

Ο Saint-John Perse μιλάει σαν κατακτητής, εγκαινιάζο­
ντας ακούραστα κάποιο «δοξαστικό εγκώμιαστικό» θεμέλιο 
τάξης, συντάσσοντας τον κατάλογο των λειτουργιών και των 
ιεραρχιών της πόλης. Ο Ελύτης δεν σκοπεύει σε τίποτα 
παρόμοιο. Αντίθετα, όπως ο Trakl και ο Rilke, βραχυκυκλώ­
νει το θρησκευτικό και τον κοσμικό λόγο — πράγμα που 
τόσο απεχθανόταν ο Neruda. Αδιαφορεί για τα σχήματα και 
τις μεταμορφώσεις, αντλεί το υλικό του απ’ όλες τις εποχές, 
χρησιμοποιεί εκφράσεις και λέξεις που διασχίζουν όλο το 
σώμα της ελληνικής γλώσσας από την αρχαϊκή εποχή μέχρι 
σήμερα, όπως ο Apollinaire. Ξαναδιαβάζει την πόλη με το 
ίδιο κριτικό βλέμμα όπως ο συγγραφέας του Ένας ποιητής 
στη Νέα Υόρκη, αναπτύσσει επίσης το τραγούδι όπως ο 
συγγραφέας (μουσικός και φολκλορίστας) του Romancero 
Gitan. Και δημιουργεί σαν και αυτούς ένα πλήθος εικόνων 
που προέρχονται από ένα άμεσο και οικείο βίωμα και που 
ανέρχονται σε οικουμενικό επίπεδο λόγω της εντιμότητάς 
τους. Ο Bachelard έλεγε ότι «οι εικόνες» του Eluard 
«φυτρώνουν κατακόρυφα». Θα μπορούσαμε να πούμε τα ίδια 
λόγια για τον Ελύτη. Η εξωφρενικότητά τους είναι δική μας 
και όχι τόσο δική τους. Ένας ποιητής δεν είναι πρωτότυπος 
παρά μόνο γ ι ’ αυτούς που έχουν χάσει το μυστικό να

διαβάζουν τον κόσμο. Ο Ελύτης αναγνωρίζει ότι η Μαρία 
Νεφέλη είναι μια «επιτομή», μια ανακεφαλαίωση του τρίτου 
μέρους του έργου του. Επιτομή που είναι μια summa 
altitudo αλλά και επιτομή που καταλύει κάθε απόστασή μας 
από τον κόσμο: γ ι ’ αυτό μαρτυρά το κομμάτι του ποιήματος 
όπου η Μαρία τρυπάει το δάχτυλό της και συγχρόνως ο 
κόσμος ολόκληρος βρίσκεται τρυπημένος (Πάτμος). Η διά­
σταση αυτής της επιτομής αποκαλύπτεται από τη στιγμή 
που θα παραλληλίσουμε τη διδασκαλία της με το Ταό, με τις 
απόκρυφες γνώσεις, με την αλχημεία τού λόγου, με τους 
προσωκρατικούς, με τους αρχαίους μύθους της δίχρωμης 
Ίσιδος που βρίσκουμε στα ιερά κείμενα της Αιγύπτου. Ο 
πίνακας δεν περιορίζεται σ’ αυτά* θα μπορούσαμε να αναφέ­
ρουμε τον ταντρισμό, το Popol Vuh, τους Upanishads, το 
Bardö Todol, ακόμη και το Κοράνι.

Ο Ελύτης είναι μια πηγή μύθων, ένας πραγματικός 
έλληνας. Ο φόβος του θανάτου που έχουμε στο μυαλό μας 
είναι ένα ψέμα. Ένα αποτέλεσμα της σωκρατικής αμφιβο­
λίας. Ενάντια σ’ αυτόν το φόβο, ο ποιητής προτάσσει τη 
βεβαιότητα του όντος, βυθίζεται μέσα στην τέχνη του λόγου 
των μεγάλων σοφιστών, δίνοντας νέα πνοή, δίπλα στην 
επιστήμη, στο ρεύμα της γνώσης που τρίκλιζε στον Πλάτω­
να, σήκωσε το κεφάλι με τους μεγάλους άραβες μυστικιστές, 
μετά με τους τρουβαδούρους του ιπποτικού έρωτα, και με 
τους γερμανούς ρομαντικούς ποιητές. Ήρεμος σαν τον Suso 
ή τον Böhme αλλά δίχως να κάνει παραχωρήσεις — «δε 
δέχομαι καμιάν υποχώρηση!» (Υπεύθυνη Δήλωση), ο Ελύτης 
αξίζει απόλυτα τέτοιες συγκρίσεις.

Μτφρ.: Κατ. Αντή
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7 προτάσεις 
για την ανάγνωση 

του|

Ημερολόγιου ενός αδέατον Απριλίου

Πάντοτε ονειρεύτηκα και επε- 
δίωξα το διαφορετικό, με την 
υπομονή ενός αλχημιστή.

Stephane Mallarme

του Αλεξ. Ζήρα

ι

Κάθομαι ώρες και κοιτάζω το 
νερό στις πλάκες ώσπου, τέλος, 
γίνεται πρόσωπο που μου μοιάζει 
και φέγγει απ ’ όλη την περασμένη 
μου ζωή.

(Σάββατο, 18 γ)

Σε μια ποίηση όπως του Ελύτη το 
εγώ και το εσύ, το υποκείμενο και το 
αντικείμενο, είναι ένα και το αυτό 
πράγμα. Αυτή η ταύτιση εκφράζεται 
εδώ με μια γλώσσα που, αρκετά συχνά, 
αφήνει κατά μέρος τους συντακτικούς 
κανόνες, όταν, προπάντων, καταφεύγει 
σ’ ένα ρωμαλέο, πρωτεϊκό ιδίωμα για 
να δημιουργήσει υποβλητική διάθεση. 
Από την άλλη μεριά, και παρ’ όλο που 
αυτό δεν είναι τόσο φανερό, η ποίησή 
του, ακόμα και στις πιο δοξαστικές 
κορυφώσεις των οραματισμών, διατηρεί 
την αίσθηση του διφορούμενου. Η αμφι- 
λογία που προκύπτει κάνει τον αναγνώ­
στη να μη συνεπαίρνεται, να αναζητά 
σύμβολα και αλληγορικά νοήματα, έτσι 
ώστε να διαχωρίζεται, τελικά, η αίσθη­
ση από την αντίληψη. Παρ’ όλο που 
αυτό φαίνεται, σε μια πρώτη ματιά, 
αρνητικό για τη συνοχή του ποιήματος, 
βαθύτερα κοιταγμένο είναι η αιτία για 
το ότι μια ποίηση, σαν κι αυτή, έντονα 
ενορατική, έχει μια διαφάνεια στις εικό­
νες της και μια σχετική αυτονομία στις 
λέξεις που .συγκροτούν τις εικόνες της.

2

Απαλοί κόκκινοι λόφοι ακριβώς 
όπως μες στη ζωή μου.
Είναι τόση η ομοιότητα, που δεν 
ξέρω αν είναι αληθινή κείνη η 
λευκή οπτασία του νέου που περ­
νάει, κρατώντας ένα μικρό καρά­
βι, τους αιθέρες και μόλις αγγίζει 
τις κορυφές, ή απλώς εγώ έχω 
τόσο πολύ αποξενωθεί από τις 
συγκινήσεις, που ξαναβρίσκει ο 
εξωτερικός κόσμος την ισορροπία 
του και την ομαλή του διάταξη.

(Δευτέρα, 4 Μ β)

Για τον Ελύτη ο εξωτερικός κόσμος 
υπάρχει τόσο, όσο είναι υπαρκτό το 
εσωτερικό του σύμπαν. Με το Ημερολό­
γιο ενός Αθέατου Απριλίου αλλά και με 
τη Μαρία Νεφέλη φαίνεται πως ο προ­
σωπικός μύθος του ποιητή εξελίσσεται 
με βραδύτερους ρυθμούς απ’ ό,τι η συ­
νείδηση που αποκτά για την ταχύτατα 
μεταβαλλόμενη πραγματικότητα. Πα­
ρ’ όλα αυτά μεταλάσσεται — και είναι 
απολύτως φυσικό. Η ποίησή του, κι 
αυτή με την αράδα της, δημιούργημα 
της ένωσης του προσωπικού μύθου και 
της έλλογης, συνειδητής σκέψης του για 
τον εαυτό του και για τον κόσμο που 
υπάρχει γύρω του, ακουμπά και στα 
δυο «επίπεδα» — στο φανταστικό και 
στο πραγματικό — και γίνεται κάποια 
στιγμή ο · καταλύτης τους. Η διπλή

αυτή καταγωγή της ποίησής του την 
κάνει να μην παραμένει ποτέ στατική. 
Η στατικότητα βρίσκεται μόνο στην 
επιθυμία πολλών αποδεκτών της ποίη­
σης του Ελύτη να νιώθουν διαρκώς 
κατακτητές και μύστες της θεολογίας, 
λ.χ., του αιγαιοπελαγίτικου χώρου.

Κατά πως φαίνεται όμως ο μύθος δεν 
μπορεί να ζήσει ως αυτοστρεφόμενο 
σύστημα ζωής, ούτε μπορεί να ορίζεται 
διαρκώς από ένα δεδομένο και μόνιμο 
κύκλο πραγμάτων. Αν δούμε στο σύνο­
λό της την ποίηση του Ελύτη θα διακρί­
νουμε τις παλινδρομικές κινήσεις του, 
από συλλογή σε συλλογή και από ποίη­
μα σε ποίημα σαν κάποιο μουσικό θέμα 
που ολοκληρώνεται προοδευτικά — ό­
πως λ.χ. στο Άξιον Εστί — από εικόνα 
σε εικόνα.

3

ψ

Σα να μονολογώ, σωπαίνω.

Ίσως και να 'μαι σε κατάσταση
βοτάνου ακόμη

Φαρμακευτικού ή φιδιού μιας
κρύας Παρασκευής

Ή  μπορεί και ζώου από κείνα τα
ιερά

με τ ’ αυτί το μεγάλο γεμάτο ήχους
βαρείς

και θόρυβο μεταλλικό από θυμια­
τήρια.

(Μ. Παρασκευή, 24)
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Αυτόγραφο από το νέο βιβλίο του Ελύτη Ο Μικρός Ναυτίλος

Όσο κι αν μας έχει φέρει σ’ αδιέξοδα 
η εμμονή του υπερεαλισμού για την 
αυτόματη γραφή, θα ’λεγα πως ακόμα 
και σε συλλογές ποιημάτων του Ελύτη 
με προεξάρχουσα την απογειωμένη, ε­
νορατική σύλληψη του κόσμου, ακούγο- 
νται δυο ρηματικές γλώσσες: η γλώσσα 
της ανάλυσης, της λογικής — και όχι 
έλλογης — ταξινόμησης του φανταστι­
κού, και η γλώσσα της ποιητικής δη­
μιουργίας που ζητά να μεταφέρει διαι­
σθητικά αυτό που συνέλαβε από την 
περιήγησή της στον εσωτερικό και στον 
εξωτερικό κόσμο.

Οι ποιητικές εικόνες και οι ποιητικές 
φράσεις του Ελύτη δεν ορίζονται καθό­
λου από τον προσωπικό και μόνο μύθο 
του ποιητή. Ανάμεσα στην εξωτερική 
και στην εσωτερική πραγματικότητα, η 
γλώσσα του διασφαλίζει μια συνεκτική 
λειτουργία και διατυπώνεται από μια 
συντακτική δομή που για να εισπραχθεί 
από κάποιους αναγνώστες δεν μπορεί 
και δε θέλει να κόψει τις σχέσεις της με 
τους καθημερινούς, συμβατικούς γλωσ­
σικούς τύπους. Άλλωστε αυτή η σχέση 
των δυο ή και περισσότερων γλωσσών 
που αναζητούν όχι μόνο τη γείωσή τους 
αλλά και τη σύνδεσή τους με λησμονη­
μένους γλωσσικούς τόπους — το ίδιο 
συνέβαινε με τον Σεφέρη και τον Ε ­
μπειρικό — βρισκόταν στο επίκεντρο 
των αναζητήσεων σε όλες τις τάσεις 
του ευρωπαϊκού μοντερνισμού. Συνε­
πώς η τέχνη του Ελύτη δεν αποκόβεται 
από τον συμβατικό κόσμο ή τη λογική 
που διακατέχει αυτό τον κόσμο. Χρησι­
μοποιεί ό,τι τον εκφράζει κυρίως, δηλα­
δή τη γλώσσα του ή τα ιδιώματά του, 
γιατί, αντίστροφα, μια γλώσσα που, 
έστω και υποθετικά, είναι εντελώς ονει­
ρική είναι μια γλώσσα της σιωπής.
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Άνοιγε τον αέρα τον κήπον κι 
έβλεπες τα μαλλιά της να φεύγουν 
αριστερά. Ύστερα μετατοπιζότα­
νε πάνω στο τέμπλο, λυπημένη, 
κρατώντας στην αγκαλιά της πολ­
λές μικρές άσπρες φλόγες.

Ήταν μια εποχή γεμάτη επανα­
στάσεις, ξεσηκω μούς, αίματα, 
θα \λεγες ότι μόνη αυτή συντη­
ρούσε τη διάρκεια των πραγμάτων 
από μακριά.

Όμως από κοντά ήταν απλώς μια

ωραία γυναίκα που μύριζε κήπο.
(Τετάρτη, 15 β)

Σαν να ακούω εδώ τις μομφές που 
τον κυνηγούσαν από παλιά. Η σκοτεινό- 
τητα. Αν διαβάσουμε λιγότερο βιαστι­
κά — ή μάλλον λιγότερο αρπαγμένοι 
από το φωτογραφικό ρεαλισμό, που τον 
προτιμούμε γιατί μας αποκοιμίζει — 
θα δούμε ότι αυτός ο συνδυασμός της 
λογιχής του συμβατικά πραγματικού με 
τη λογική του ονειρικού τείνει προς μια 
μεταμόρφωση του χρόνου. Ό χι μια διά­
σπαση της υποτιθέμενης οριζόντιας ρο­
ής του, όπως μας διδάσκει η πορεία του 
μυθιστορήματος, από τον Τζόις κι εδώ­
θε, αλλά μια μεταμόρφωση, δηλαδή μια

μορφική ανατροπή της αίσθησης του 
ποιητικού χρόνου που μεταβάλλεται σε 
αίσθηση χώρου ή, ακόμα, σε αίσθηση 
χρωματική, όπως, π.χ., συμβαίνει σε 
έργα ζωγραφικής του Νίκου Χατζηκυ­
ριάκου — Γκίκα...

5

Προχωρώ μέσ* από πέτρινα κεριά 
καχ γυναίκες που κρατάν μισοφέγ­
γαρα. Ο θεός λείπει. Αυτός ο 
κήπος δεν έχει τέλος και κανείς 
δεν ξέρει τι τον περιμένει.
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7 προτάσεις για την ανάγνωση του Ημερολόγιου...
Κάθε όνομα φέγγει για λίγο μες 
στα σκοτεινά κι ύστερα σβύνει και 
χάνεται

(Τετάρτη, 15)

Οι εικόνες σ’ αυτό το ποίημα του 
Ελύτη — αλλά και σε όλα τα υπόλοιπα
— δεν εισπράττονται ως αλληλένδετα 
σύνολα που προσφέρουν μια γενική, 
σφαιρική άποψη του φανταστικού κό­
σμου. Αν συνέβαινε κάτι τέτοιο, αυτό­
ματα θα στερούσαμε από. τη φαντασία 
μας — που εδώ η, συμβολή της είναι 
δραστική ιδιαίτερα — τη δυνατότητα 
να κινείται ελεύθερα. Μπορούμε όμως 
να παραπέμπουμε κάθε διαστολή ή συ­
στολή της σε κάποιον εννοιολογικό κα­
νόνα; Αυτό που, τελικά, κατακαθίζει 
μέσα μας μετά από την επαφή μας με 

, το ποίημα είναι περισσότερο η εμπει­
ρία, το βίωμα του ήχου, της σιωπής, 
της παρουσίας, της απουσίας.

6

Ολοένα σφύριζε ο αέρας κι ολοένα 
σκοτείνιαζε κι ολοένα έφτανε η 
μακρινή φωνή στ * αυτιά μου: «μια 
ζωή ολόκληρη»... «μια ζωή ολό­
κληρη...»
Στον αντικρινό τοίχο οι σκιές των 
δέντρων παίζανε κινηματογράφο.

(Παρασκευή, 10)

Παρά τον κάπως βιαστικό τρόπο με 
τον οποίο κλείνει η «ιδέα» του ποιήμα­
τος, φαίνεται αρκετά παραστατικά ότι 
για τον Ελύτη κάθε ιδέα που μετουσιώ- 
νεται στο ποίημα γίνεται «λόγος», δη­
λαδή αισθητοποιείται. Ας προσέξουμε 
όμως: γίνεται λόγος που εφ’ όσον είναι 
ενσωματωμένο στοιχείο στην ποιητική 
εικόνα φέρει στο εξής μια δύναμη μαγι­
κή: υποβάλλει σε μια ατμόσφαιρα, ανα­
δημιουργεί το μέρος ενός κόσμου, δη­
μιουργεί, τελικά, μια σειρά συναισθη­
μάτων που σκοπό έχουν να βάλουν 
φραγμό, να αντιπαρατεθούν στην απει­
λή του θανάτου, στο χάος και στο 
άγνωστο που διεκδικούν ανά πάσα στιγ­
μή τον ποιητή. Γιατί, παρά τις αναπό­
φευκτες, ως ένα σημείο, μυθοποιήσεις 
του αισθησιακού Ελύτη — του ηλιοπό- 
τη και φωτοφάγου — που διατρέχει, 
πυρρός, μια χώρα που ζει πέρα από την 
Ιστορία, η συγκινησιακή δύναμη της 
ποίησής του έλκει, μάλλον, την κατα­
γωγή της από τη διπλή σχέση: αντίθεση

/  ταύτιση ζωής και θανάτου ή από το 
δεσμό μεταξύ του εγώ και του μη-εγώ.

Έτσι το έργο τέχνης, η ποίηση, αυτό 
το γλωσσικό είναι που διεκδικεί τη δική 
του ζωή, αποσπώμενο από τη ζωή του 
ποιητή, εμφανίζεται ως μέσο προφύλα­
ξης — και εξορκισμού — απέναντι στην 
ερήμωση, στην απώλεια και στη γνώση 
της αποσύνθεσης* απέναντι στο πέρα­
σμα του χρόνου, στην αίσθηση της μο- 
νοξιάς και του μηδενός. Εδώ η ποίηση 
καταναλώνει αυτό που η υπόλοιπη ζωή 
περιέχει σε θάνατο.
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Ασμάτιον

Ανεμόεσσα κόρη ενήλικη θάλασσα 
πάρε το κίτρο που μου 'δώσε ο

Κάλβος 
δίκιά σου η χρυσή μυρωδία

*

Μεθαύριο θα ρθουν τ ' άλλα που­
λιά

θα *ναι πάλι ελαφρές των βουνών
οι γραμμές

μα βαριά η δική σου καρδία 
(Κυριακή Πάσχα, 26 β)

Τι είναι αυτό που κυριαρχεί στο 
Ημερολόγιο ενός Αθέατου Απριλίου; Σε 
μια πρώτη ματιά θα ’λεγε κανείς ότι η 

'ποιητική συνείδηση μοιάζει να έχει α­
ποκοπεί ή να μη βρίσκει κάποια νοήμα­
τα που ως πριν λίγο καιρό ανέσυρε από 
τον εξωτερικό κόσμο μεταμορφώνοντάς 
τα. Μήπως η αναζήτηση έχει στραφεί 
τώρα σε κάποιο άλλο ή άλλα νοήματα, 
εσωτερικής φύσεως; Ο τελευταίος στί­
χος του «Ασμάτιου» δε σημαδεύει μόνο 
μια ηθική στάση του ποιητή* θα πρέπει 
η στάση αυτή να συνδυαστεί με την 
ημέρα στην οποία έχει γραφτεί το ποίη­
μα,. καθώς και με τον ποιητή όπου 
αναφέρεται: τον Κάλβο. Είναι η προ­
σπάθεια αναγωγής, για μια φορά ακόμα 
σ’ έναν προσωπικό μύθο που τη φορά 
αυτή γίνεται έκδηλα συλλογικός, γιατί 
εδώ ο Ελύτης δεν ανάγεται μόνο στην 
παράδοση της δικής του ποιητικής, αλ­
λά και στην παράδοση ενός ποιητικού 
φρονήματος που ξεκινά από το Σολωμό 
για να φτάσει ως αυτόν.

■

Κυκλοφορεί το 
7ο τεύχος



Για 
τ ’ Ανοιχτά Χαρτιά

---------------------------------------------------------------- -------- Αφιέρωμα/47

Ό ταν πριν από κάποιο καιρό μου
, * 

ζήτησαν να γράψω γι’ αυτό το αφιέρω­
μα στον Ελύτη η σκέψη μου είχε πάει 
σ’ ένα απόσπασμα του γράμματος

•

στον Τσάτσο, που είχε γραφεί το 1944 
και στο οποίο η συγκρότηση ενός 
ποιήματος παρουσιαζόταν σαν την αλ­
ληλεπίδραση δύο ομάδων ηθοποιών 
από τις οποίες η μία είχε να κάνει με 
το περιεχόμενο και η άλλη με την 
τεχνική του. Κατά κάποιο περίεργο 
τρόπο αυτή η παραστατική παρουσία­
ση της ποιητικής διαδικασίας ήταν 
ό,τι είχε μείνει στο νου μου από το

• I ·

διάβασμα των «Ανοιχτών Χαρτιών», 
που είχα κάνει όταν είχαν πρωτοβγεί, 
πριν περίπου δέκα χρόνια.

Ανοίγοντας ωστόσο τον τόμο, όπως 
γύρευα το απόσπασμα, τα μάτια μου 
άρχισαν να πέφτουν σε ορισμένα άλλα 
αποσπάσματα που $ίχα σημειώσει. Το 
καθένα από αυτά μ’ έκανε να διαβάζω 
πιο πέρα. Κι έπειτα μ’ έκανε να διαβά­
ζω πιο πριν. Και στο τέλος αρκετά 
από αυτά μ’ έκαναν να διαβάσω ολό­
κληρο το κείμενο στο οποίο ανήκαν. 
Δεν μπορώ, βέβαια, να ισχυριστώ ότι 
με τον τρόπο αυτό έκανα ένα συγκρο­
τημένο διάβασμα των «Ανοιχτών Χαρ­
τιών» που άλλοτε είχα διαβάσει αρχί­
ζοντας από την αρχή, προχωρώντας 
προς τη μέση και τελειώνοντας με το 
τέλος! Ισχυρίζομαι όμως ότι αυτό το 
τελευταίο μου μη συστηματικό, από 
μια άποψη διψασμένο διάβασμα, κα­
θώς ο σκοπός του, φαίνεται, ήταν 
ν* απορροφήσω ολόκληρο το βιβλίο 
μονομιάς, μου άνοιξε μία πόρτα στον 
κόσμο του Ελύτη, που άλλοτε, τότε,- 
το συστηματικό μου διάβασμα είχε 
καταφέρει να κρατήσει για τα καλά 
κλειστή.

Φυσικά αυτό μπορεί να συνέβη όχι 
εξαιτίας του διαφορετικού διαβάσμα­
τος, αλλά εξαιτίας του ότι αυτή την 
πόρτα τη χρειαζόμουνα πολύ περισσό­
τερο τώρα απ’ ό,τι τότε.

Τότε δεν μ* ενδιέφερε πού πήγαινε ο

Νανά Ησαΐα

κόσμος. Μ’ ενδιέφερε περισσότερο 
πού πήγαινα εγώ. Και αν κανείς θα 
μου έλεγε ότι δεν μπορείς να πας 
πουθενά αν πρώτα δεν γνωρίσεις καλά 
τον κόσμο γύρω σου, θα του απαντού­
σα ότι αυτό που εγώ είχα ανάγκη ήταν 
να γνωρίσω τον δικό μου κόσμο πριν 
από οποιονδήποτε άλλο. Και φυσικά

* δεν είχα καμιά διάθεση να δω τον δικό 
μου κόσμο σαν ένα αποτέλεσμα του 
τόπου που με περιέβαλλε αφού τον 
τόπο αυτόν, απ’ όσο τον είχα δει, τον 
είχα απορρίψει! Στραμμένη προς τη 
Δύση — μία απλησίαστη και σε μεγά-

I
λο βαθμό δικής μου επινόησης Δύση

Γ

— ήμουν έτοιμη να υπάρξω στην 
έρημο, δημιουργώντας έστω κι αν κα­
νείς δεν θα υπήρχε γύρω μου γιά να 
δει τι φτιάχνω.

Αρκετά μεγαλύτερη τώρα και πολύ 
περισσότερο ςττην έρημο απ’ ό,τι ή­
μουν τότε και χωρίς καθόλου η έρη­
μος να μου αρέσει πια, καθώς διάβαζα 
άρχισα ν’ αντιλαμβάνομαι ότι μου μι­
λούσε κάποιος που είχε επίσης αντι­
μετωπίσει την έρημο, αν και χωρίς 
ποτέ να της. έχει επιτρέψει να τον 
καταλάβει, χωρίς ποτέ να έχει μείνει 
χωρίς κάποιον λόγο εναντίον της, χω­
ρίς ποτέ να έχει λυγίσει.

Είπαμε — και πολλοί από μας το 
είπαν αυτό — ότι η ποίηση του Ελύτη 
δεν είναι παρηγορητική, ότι κινείται 
σ’ έναν χώρο που δεν επιτρέπει τις 
λύπες μας, τα πάθη μας, το κενό μας 
να υπάρξουν. Οι περισσότεροι από 
μας είχαν βρει παρηγοριά στον Σεφέ- 
ρη. Χωρίς να βλέπομε ότι η παρηγο­
ριά που συνάινεί στη λύπη στο τέλος 
την αυξαίνει. Και χωρίς να βλέπομε, 
ακόμα, μέσα στις συμφορές του τόπου 
μας και του πιο έξω κόσμου, ότι ο 
χρόνος της μεγάλης συμφοράς δεν

είχε έρθει ακόμα και, επομένως, ότι η 
παρηγοριά δεν μας ήταν και τόσο 
μεγάλη ανάγκη όσο νομίζαμε ότι μας 
ήταν.

Ω, ναι, εκατομμύρια άνθρωποι είχαν 
σκοτωθεί στις αρχές του αιώνα μας

ί

και είχαν συνεχίσει να σκοτώνονται 
και μπροστά στα μάτια μας. Αλλά 
μήπως ο σκοτωμός αυτός ήταν ένα 
σημάδι νεότητας; Δεν ήταν νιάτα οι 
μεγάλοι κοινωνικοί αγώνες των αρχών 
του αιώνα μας; Και δεν ήταν νιάτα το 
ότι ένα μικρό κράτος ξεκίνησε να 
κατακτήσει όλο τον κόσμο; Δεν πάω 
να εξισώσω τα εκατομύρια των νε­
κρών της Ρωσικής επανάστασης με τα 
εκατομμύρια των νεκρών του Χίτλερ. 
Αλλά μου φαίνεται κάτι το αυταπόδει­
κτο το ότι τέτοιοι μεγάλοι ξεσηκωμοί, 
είτε δικαιωμένοι, είτε αδικαίωτοι, 
χρειάζονται την τυφλή δύναμη της 
νεανικής ηλικίας.

Και μου φαίνεται, επίσης, κάτι το 
αυταπόδεικτο το ότι μέσα σε λίγα 
χρόνια η «προηγμένη» ανθρωπότητα 
έχασε· τα νιάτα εκείνα και κατάφερε 
να γεράσει ολόκληρους αιώνες. Και 
αυταπόδεικτο, ακόμα, μου φαίνεται το 
ότι η πραγματική απελπισία ανήκει 
στα γερατειά και όχι στα νιάτα.

Δεν αρνούμαι ότι ανήκω στους κα­
ταραμένους εκείνους του μηδενισμού. 
Αλλά όπως μας έδειξε ο Νίτσε υπάρ­
χει ο μηδενισμός της ζωτικότητας. Τι 
μπορεί να πει κανείς για τον μηδενι­
σμό της εξάντλησης; Ομολογώ ότι 
ακόμα κι εγώ — θέλω να πω: ακόμα κι 
εγώ με την ψυχοσύνθεση των μηδενι- 
στικών διαθέσεων — δεν είχα καταφέ­
ρει ποτέ να κάνω τη σκέψη που άκου- 
σα τον Γάλλο φιλόσοφο δοκιμιογρά­
φο Σιοράν να εκστομίζει πριν από 
λίγο καιρό ακόμα στο Γαλλικό Ινστι­
τούτο: «Ο άνθρωπος απέτυχε», είπε. 
Βέβαια ο Σιοράν ήταν πάντα τρομα­
κτικά απαισιόδοξος και θα πρέπει να 
πω ότι δεν γνωρίζω το έργο του, έχω



Α φιέρω μα/4 8 ----------------------------------------------

Για τ ’ Ανοιχτά Χαρτιά
μόνο διαβάσει ένα δοκίμιο της Σόντα- 
γκ γι' αυτόν. Κάτι όμως μου λέει ότι 
αυτή τη φράση δεν την είχε έτοιμη 
από άλλοτε και ότι είναι μόνο τώρα 
που κατάφερε να · κλείσει . όλα όσα 
έλεγε με αυτήν και σε αυτήν οδηγού­
σαν.

«Οι δομές του κόσμου αλλάζουν»,
μου γράφει ο Φραγκόπουλος από τη
__ . *1

Γερμανία. Το μόνο που έχει σημασία 
στην τέχνη, γράφει, είναι ό,τι βγάζει 
χρήματα και αυτό που βγάζει χρήματα 
είναι το θέαμα κάθε είδους. Εγώ θα 
έλεγα το εμπορικό θέαμα κάθε είδους, 
μια και, απ’ ό,τι ξέρω, ακόμα και στην 
προηγμένη Γαλλία, π.χ., ο καλλιτε­
χνικός κινηματογράφος χρηματοδο­
τείται από το κράτος, ακριβώς όπως 
και σ’ εμάς, αφού προφανώς δεν βγά­
ζει τα χρήματά του.

Στην Αγγλία δεν τυπώνεται καθό­
λου ποίηση μου είπε ένας άλλος μου 
φίλος που είναι σε θέση να ξέρει.

Κάπου, σε όλα όσα διάβαζα με τον 
τρόπο που είπα, στ’ «Ανοιχτά Χαρ­
τιά», είδα ότι ο ποιητής μας του φωτός 
μιλάει για ένα μαύρο σύννεφο — 
γ ι’ αυτό το μαύρο σύννεφο που σημαί­
νουν όλα όσα ανέφερα πιο πάνω και, 
όπως λέει, έρχεται καταπάνω μας από 
τη Δύση. Δυστυχώς δεν μπορώ να βρω 
τις σχετικές γραμμές για να τις παρα­
θέσω — τις έψαξα αλλά δεν τις βρήκα. 
Στη θέση τους παραθέτω αυτές εδώ 
από τις πρώτες σελίδες του τόμου: 
«Λαοί νέοι και μικροί, γεμάτοι από 
χυμούς και δυνάμεις ωστικές, εξανα­
γκάζονται με τον ένα ή τον άλλο 
τρόπο να ευθυγραμμιστούν με τους 
μεγάλους και ισχυρούς που έχουνε 
χάσει κάθε ικμάδα και συντηρούνται 
με προπαρασκευασμένους ορούς πολι­
τισμού».

Αλλά είναι περισσότερο η εικόνα 
του μαύρου σύννεφου που με παιδεύει. 
Αυτά τα πιο πάνω που είπα, σαν 
απόδειξή τρυ, είναι πολύ λίγα, συμ­
βαίνει ωστόσο να μας έρχονται από 
τους τρεις πιο προηγμένους λαούς της 
γης που κατ’ εξοχήν σημαίνουν τη 
Δύση.

Δεν μας έρχονται απλώς: έχουν φτά­
σει: το εμπορικό θέαμα μας κατακλύ­
ζει, η ποίηση δεν αφορά κανένα και 
όσο και αν κανείς μας εδώ δεν σκέ- 
φτηκε ακόμα ότι ο άνθρωπος απέτυχε, 
ωστόσο, η αίσθηση μιας αποτυχίας 
παιδεύει όλους τους συνειδητούς αν­

θρώπους μας που συχνά πιστεύουν ότι 
φταίει ο τόπος μας — αν και όχι ότι 
δεν φταίει βέβαια! αλλά που αν φταίει, 
φταίει στο μέτρο που φόρεσε καπέλο 
το μαύρο σύννεφο και βγήκε να σερ­
γιανίσει στον ήλιο.

Πρώτος φταίχτης εγώ. Χρόνια φο­
ράω το καπέλο αυτό και σεργιανίζω. 
Και το χειρότερο είναι ότι δεν ξέρω

*

Καθόλου αν μπορώ να το βγάλω. Δεν 
ήξερα, βέβαια, ότι το καπέλο αυτό

a

σήμαινε την κατάργηση του ίδιου του 
ποιητικού κεφαλιού μου. Χωρίς αμφι­
βολία το καπέλο αυτό μπορεί να βγά­
λει ποίηση. Αλλά μπορεί μόνο γι’ αυ­
τούς που έχουν τη δυνατότητά της. 
Γι’ αυτούς που δεν την έχουν, το μόνο 
που βγάζει και απλώνει είναι την 
έρημο και την απλώνει σαν μέσα από 
τα χέρια ενός θαυματοποιού παντού.

Όμως αυτό για την ώρα. Γιατί στο 
τέλος αυτή η έρημος δεν θα μπορέσει 
παρά ν’ αρχίσει να βγαίνει και από το 
καπέλο του ποιητή επίσης: όταν κα­
νείς δεν χρειάζεται ξυραφάκια, όπως 
και πάλι λέει στ’ ανοιχτά του χαρτιά ο 
Ελύτης, κανείς δεν παράγει ξυραφά­
κια. Ό ταν κανείς δεν θα θέλει ποιή­
ματα,, κανείς δεν θα γράφει ποιήματα. 
Εκτός ίσως από τους πολύ νέους που 
δεν θα έχουν μάθει ακόμα ότι στην 
έρημο δεν είναι δυνατόν κανείς να 
γράψει.

Και, λοιπόν, αυτά μας έλεγε συνέ­
χεια ο Ελύτης αλλά δεν ακούγαμε. 
Λέγαμε ότι είναι έξω από το τραγικό 
στοιχείο της εποχής μας. Αλλά ποτέ 
δεν. ήταν και ούτε ποτέ μας είπε ότι 
δεν υπάρχει. Αυτό που μας είπε είναι 
ότι θα έπρεπε να στραφούμε στην 
πηγή του φωτός μέσα μας, ακριβώς 
επειδή γνωρίζουμε το σκοτάδι. Και 
μας είπε ακόμα ότι η πηγή αυτή 
μπορεί να μεταβάλει και τον θάνατο 
σε φως. Και ότι αυτό είναι που περιμέ­
νει να συμβεί στον ίδιο.

«Death destroys the aesthetic», μας 
λέει η Iris Murdoch. Η πιο σημαντική 
απ’ όλους τους μεταπολεμικούς πεζο- 
γράφους. Και δυστυχώς είναι και αυτό 
αλήθεια. Ό ταν π.χ. ο καρκίνος έχει 
παραλύσει βιολογικά την κάθε σου 
δύναμη, η μεγάλη δύναμη της όραμα- 
τικής αντιμετώπισης του κόσμου κα- 
ταργείται επίσης. ΟΜΩΣ: όσοι από 
μας έχουν τη δυνατότητά της καλά θα 
κάνουν, όσο τουλάχιστον δεν έχουν 
φτάσει σ’ ένα τέτοιο σημείο, ν’ ακού­

σουν τον ποιητή του φωτός και του 
δικού μάς τόπου. Μας λέει: «Θέλουμε 
δεν θέλουμε, είμαστε όλοι μας δέσμιοι 
μιας ευτυχίας που από δικό μας λάθος 
αποστερούμαστε. Να από πού ξεπηδά 
η προαιώνια λύπη της αγάπης». Ν’ α- 
κούσομε και αυτά: « Έτσι, ανάμεσ’ α­
πό το αδιάφορο “ μεγάλο κοινό” και 
τις “ εχθρικές Εξουσίες” πέρασα όπως 
ανάμεσ’ απ’ τις Συμπληγάδες. Κι ότι 
δεν υπάρχει χρυσόμαλλο δέρας είναι 
ψέματα. Ο καθένας από μας είναι το 
χρυσόμαλλο δέρας του εαυτού του».

Αλλά προπαντός αυτό που πρέπει 
να κάνομε είναι να δούμε ότι τον 
περισσότερο καιρό, θέλομε δεν θέλο­
με, έτσι κι αλλιώς, τείνομε προς το 
φως, όσοι τουλάχιστον από μας έχουν 
παραμείνει ζωντανοί ακόμα. Η κάθε 
νίκη, όπως μας λέει, φτιάχνεται από 
άπειρες μικρές ήττες. Οι δρόμοι της 
ψυχής είναι παράξενοι: ας τον ακού- 
σομε όταν μας λέει ότι από τη μεγάλη 
απελπισία προέρχεται η ελπίδα.

Εγώ προσπαθώ να τον ακούσω. Το 
μαύρο καπέλο μου δεν με αφήνει να 
τον ακούσω πάρα πολύ καλά, έχει 
σκεπάσει αρκετά και τ’ αυτιά μου. 
Διαβάζοντας τον, όμως πάλι, πρέπει 
να πω ότι κατάφερα να το ανασηκώσω 
λίγο και να δω εκείνη τη χρυσή σαύρα 
που μας λέει ότι είδε να συστρέφεται 
προς τον ήλιο πάνω σε μια πέτρα ενός 
αρχαίου ναού, που δεν ήξερε ποιος 
ήταν κι έτσι δεν ξέρομε κι εμείς, αν 
και αυτό δεν έχει καμιά σημασία, 
αφού όποιος κι αν ήταν αυτός ο ναός 
είναι, αναμφισβήτητα, κάποιος από 
τους δικούς, μας.

ΘΟΔΩΡΟΣ ΜΠΑΣΙΑΚΟΣ

«ΠΟΛΥ 
ΕΥΓΕΝΗΣ»

ΑΘΗΝΑ 1985
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Τι οφείλουμε 
στον 

Οδυσσέα Ελύτη

Από τις επίμονες αιγαιοπελαγίτικες 
οφθαλμαπάτες, που κατέκλυζαν τα 
πρώτα βιβλία του Οδυσσέα Ελύτη, ως 
τις ταραγμένες σελίδες του «Ημερολό­
γιου ενός αθέατου Απριλίου», που υ­
παγόρευσε, μέσα στην αυτογνωσία και 
στην αγωνία μιας τελεσίδικης κρίσης, 
ο ώριμος νους του ποιητή, έχουν, πε­
ράσει πενήντα ολόκληρα χρόνια. Το 
έργο που μας έχει παραδοθεί αφορά 
άμεσα και μας αλλά κι αυτούς που 
έρχονται. Ο Οδυσσέας Ελύτης θέλη­
σε, κατ’ αρχήν, να απεικονίσει, με τον 
καλύτερο και αποδοτικότερο τρόπο, 
όλα τα όνειρα και τις φιλοδοξίες των 
Ελλήνων εκείνων, που πίστεψαν στις 
όποιες δυνατότητες της πραγμάτωσης 
του νεοελληνικού θαύματος. Με τον 
καιρό μάλιστα κι άσχετα με το αν 
δικαιώθηκαν ή όχι όλα αυτά, ένα 
σημαντικό τμήμα του έργου του κατέ­
ληξε να γίνει κτήμα ενός ευρύτερου 
μέρους του λαού μας: τραγουδιέται 
χωρίς να εκμαυλίζει, απομνημονεύεται 
χωρίς να ναρκώνει κι ανθολογείται 
στις συνειδήσεις των περισσότερων 
χωρίς ν’ αφήνει, τελικά, πίσω του ε­
κείνη τη στυφή γεύση των επικαΐρι- 
κών συλλήψεων και των εύκολων, α­
νίερων μεγαλοστομιών.

Κι εδώ έγκειται ακριβώς η μεγάλη 
επιτυχία του Οδυσσέα Ελύτη. Παρά 
τις όποιες εσωτερικές κι εξωτερικές 
αντιφάσεις του έργου του, που προκά- 
λεσαν αλλά και μέχρι σήμερα ακόμα 
προκαλούν σκληρές κι άδικες κρίσεις 
/  επιθέσεις, ο ποιητής του «Φυλλομά­
ντη», χωρίς κατά βάθος να αισιοδοξεί

• σφόδρα για τίποτα, καταφέρνει να 
προσδώσει στα οράματά του ποιητική 
σάρκα κι αμίαντα οστά. Δεν είναι 
καθόλου λίγο αυτό, όσο κι αν κάποιοι 
στενόκαρδοι, φιλόλογοι ή μη, θέλη­
σαν να το υποβιβάσουν και να το 
παραβάλουν με το μικρό ή κι ελάχι­
στο, μερικές φορές, μέγεθός τους.

Γιώργος Βέης

Ο Οδυσσέας Ελύτης θα καλεί πάντα 
μέσα απ’ το « Αξιόν Εστί» σε μια 
συνεχή εγρήγορση τον ελληνισμό, 
που προ των πυλών του όλο και κά­
ποιοι καραδοκούν. Είναι μια ηρωική, 
κι ευγενική παρότρυνση για μια διη­
νεκή αναδίπλωση, τόσο στο ατομικό 
όσο και στο φυλετικό επίπεδο — ο 
ασφαλέστερος οιωνός της μελλοντι­
κής μας επιβίωσης. Ο ίδιος θα στηλι­
τεύει πάντα, μέσα απ’ το έργο του, 
όσα η πατριδοκαπηλεία μόνο μπορεί

να μηχανεύεται. Από την άλλη όχθη 
ας φωνασκούν οι αμύητοι κι οι ατάλα­
ντοι. Ο αμετανόητος κήρυκας της α­
ποθέωσης του υψηλού γού’στου, του 
γλωσσικού τακτ και της αμεγάδιαστης 
παρρησίας ποτίζει το «Φωτόδεντρό» 
του .!

Βέβαια, μερικές φορές, μας δίνεται 
η εντύπωση ότι ο Οδυσσέας Ελύτης 
δεν αντιστάθηκε στον πειρασμό και 
βάλθηκε με το ζόρι να μπει δυο φορές 
μέσα στην ίδια ροή του ποταμού κι 
είτε νωρίς είτε αργά άλλαξε γνώμη. 
Αρκεί, για παράδειγμά, να αναλογι- 
στούμε ότι μετά από τη «Μαρία Νεφέ­
λη» μας προσφέρει τα έξοχα «Τρία 
ποιήματα με σημαία ευκαιρίας». Δεν 
ήταν ίσως υπερβολή αν παραδεχόμα- 
σταν ότι η πρώτη απ’ τιζ δύο αυτές 
ποιητικές συλλογές είναι βεβαρημένη 
με επισφαλείς ωραιοποιήσεις, παρω­
χημένους συναισθηματισμούς, ευφυο­
λογήματα και, το κυριότερο, άσφαιρα 
λεκτικά πυρά. Διαβάζοντας προσεκτι­
κά τις δήθεν εκρηκτικές εξομολογή­
σεις της ηρωίδας στη «Μαρία Νεφέ­
λη» και τις αμήχανες, επιτηδευμένες 
«απαντήσεις» του αντιφωνητή, μπο­
ρούμε να διαισθανθούμε ότι πίσω απ’ 
όλα αυτά ο ποιητής ασθμαίνει και 
πάσχει, ματαιοπονώντας να καταλάβει 
σε βάθος τους κραδασμούς του ψυχι­
σμού των κατά πολύ νεωτέρων.. του 
ατόμων της εποχής μας. Εκτός κι αν ο 
Οδυσσέας Ελύτης θέλησε, για πολύ 
προσωπικούς του και συνεπώς ανεξι­
χνίαστους λόγους, να μας· παραδώσει 
το «αρνητικό» αντίτυπο μιας άλλης 
Μαρίας Νεφέλης, που ποτέ δεν θα 
’χουμε την τύχη να γνωρίσουμε και 
ν’ απολαύσουμε από κοντά.

Αντίθετα, στα «Τρία ποιήματα με 
σημαία ευκαιρίας», η πλούσια πείρα 
του ποιητή, σε συνέργεια τώρα με τη 
μαθητεία του στην προχωρημένη και
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Τι οφείλουμε στον Οδυσσέα Ελύτη
καλώς εννοούμενη αφομοίωση του Ez­
ra Pound, έκανε πάλι το θςιύμα της, 
χαρίζόντάς μας μιαν ποίηση, που για 
μια ακόμα φορά, ακμαία, πληθωρική 
και υπερήφανη μέσα στην καλώς ε­
λεγχόμενη καλλιέπειά της, βγαίνει α­
π’ το στενό ελλαδικό περιθώριο στην 
αγορά του κόσμου. Ούτε κι αυτό είναι 
λίγο. Ό λοι οι Έλληνες ξαναγίνονται 
κοσμοπολίτες μέσα απ’ τους στίχους 
του «Αμυγδάλου του κόσμου», του 
«Ad libitum» και του ποιήματος «Ο 
Κήπος βλέπει».

Ο Οδυσσέας Ελύτης, ως τα περα­
σμένα του εβδομήντα, υπήρξε πράγμα­
τι πολύ σπάταλος: δεν κράτησε για 
τον εαυτό του ούτε ένα δράμι ηδονής. 
Την έχυσε όλη στην ποίησή του, 
χαρίζόντάς μας κατά καιρούς ιδιαίτε­

Αλεξάνδρα Πλαοτήρα

ο Γ β α ο η

είδα τις όχθες στα βιβλία 
πολύ κοντά τη μια στην άλλη 
στο πάτωμα κυλούσε 
μια σταγόνα

μου φάνηκε 
η ανώτερη ζωή 
πιο όμορφη-φαντάσου 
πεθαμένη

μέσα στην τάξη 
που της έλειπε η πίστη 
έσκυψα λίγο και είδα 
τους πνιγμένους

I

και τα , κακά παιδιά 
θα έχουν αναμνήσεις 
ο θάνατος από πνιγμό 
είναι αμοιβαίος

ρα λαμπρές αναγνώσεις. Τα δε εικονο- 
φιλικά του ποιήματα είναι αρκετά, για 
να δείξουν στους επόμενους από πού 
πρέπει ν’ αρχίσουν, αν τύχει και τους 
ενδιαφέρει σοβαρά η λεγομένη «ελλη­
νικότητα της γραφής».

Ίσα ίσα ο Οδυσσέας Ελύτης μας 
παρέχει καθημερινά ένα εύχρηστο εμ­
βόλιο κατά της καθημερινής γλωσσι­
κής και λοιπής αποβλάκωσης. Κι αυ­
τό ακόμα είναι προς τιμή του.

Από την άλλη πάλι ιτλευρά, ο ποιη­
τής του «Μονογράμματος» ποτέ του δε 
θέλησε να ιδρύσει ένα εργοστάσιο 
στιχουργικής, που τα ποιητικά του 
απόβλητα θα μας έπνιγαν την όποια 
αισθητική έχουμε διατηρήσει τα μετα­
πολεμικά χρόνια. Δε θέλησε, με τον 
ενδεχόμενο κραταιό ιμπεριαλισμό

το φως απ’ την Αγγλία

στεκόσουν πίσω
κω δυνάμωνες
τον πόθο μου
σαν να μην είχα. χωριστεί
ποτέ το σώμα σου

αν μ'αγαπάς
στ* αλήθεια κύριέ μου
παρακαλώ
να μη σε ξαναδώ

ο χωρισμός 
με κάνει 
ευτυχισμένη 
αλλιώς δε γράφεται 
το ποίημα το δικό μου

μιας εύκολης κι ασυγκράτητης ποιητι­
κής, να μας κρατήσει ασφυκτικά προ­
σηλωμένους στο όχι και τόσο τυχαίο 
μοντέλο της γραφής του. Κι αυτό 
ακόμα είναι προς τιμή του.

Τέλος, πιστεύω πως όσο θα υπάρχει 
και κάποιος Έλληνας, άγνωστος με­
ταξύ αγνώστων, που θα μπορεί και θα 
«στέκεται και θα θεωρεί τα κύματα» 
κατανοώντας βαθιά μέσα του ότι έχει 
μπροστά του «ό,τι πιο τέλειο πιο ανε­
πίδεκτο φθοράς ποτέ του υπήρξε», θα 
μένει ζωντανή η ελπίδα πως η βαριά 
σκιά του Κ. Καρυωτάκη δε θα στρίψει 
μαζί μας στη γωνία του δρόμου για 
τον εικοστό πρώτο αιώνα.

Ποίησηι

στην κορυφή

θα έχουν παγώσει τα νερά 
κω οι βοσκοπούλες 
θα τριγυρίζουν το κρεβάτι μας 
με χιόνια

θα έχει βαρύνει η φοινικιά 
και το εμπόριο 
θα υφαίνει δρόμους 
όλο πιο μακριά μας

στην κορυφή
θα λησμονήσουμε για πάντα 
την κάθε λέξη μας 
που γράφτηκε για δόξα

κι ο άνεμος
θ'ανοίξει αυτή την πόρτα 
που άλλοτε χώριζε 
τις λέξεις απ ’ το σώμα

για να διασχίσει 
η μουσική 
το θάνατό μας
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Τα πενηντάχρονα 
πριγκιπικών 

προσανατολισμών

Είναι πολύ δύσκολο ,να γράψει κανείς 
έστω και δυο λόγια για έναν ποιητή 
που αγαπά, θαυμάζει και σέβεται και 
κάτω από τον αστερισμό του οποίου 
άνοιξε δειλά-δειλά τις όποιες ποιητι­
κές του φτερούγες. Γιατί, στη συγκε­
κριμένη περίπτωση, ο Οδυσσέας Ελύ­
της σημαίνει για μένα μια από τις 
πρώτες μου επαφές με τον αποκαλυ­
πτικό ποιητικό λόγο, τη μετάδοση της 
φλόγας του πυρσού του στο κερί μου, 
σημαίνει ποιο νόημα .αποκτούν εκλε- 
κτικές πνευματικές συγγένειες.

Δε θα ’ταν’υπερβολή να τονίσω, ότι 
πραγματικά η ποίηση του Ελύτη και 
ιδιαίτερα εκείνης της πρώτης περιό­
δου του, που συχνά κάνει την εμφάνι­
σή της και στο λαμπρό μεταγενέστερο 
έργο του, όχι μόνο με οδήγησε σ’ ένα 
δρόμο που θα τον συναντούσα μπρο­
στά μου πολύ αργότερα, αλλά έφερε 
σε φως ένα ήθος που κινδύνευε στην 
εφηβεία μου να αμαυρωθεί μες στις 
συμβατικότητες της νεοελληνικής α­
στικής υποκρισίας και των αναστολών 
που ακόμα επιβάλλει αυτή η νοοτρο­
πία έστω και με λιγότερο καταπιεστι­
κό τρόπο.

Θεωρώ τον εαυτό μου ευτυχή που οι 
«απέφθου χρυσού» «Προσανατολι­
σμοί» στάθηκαν μια σίγουρη αφετη­
ρία για την πορεία μου και που γρήγο­
ρα αισθάνθηκα την ανάγκη να επικοι­
νωνήσω με τις ελάχιστες δυνάμεις μου 
μαζί τους. Γιατί, σύντομα κατάλαβα, 
ερήμην κάθε αστικής και βραχύβιας 
αρτηριοσκληρωτικής επιρροής, π,ως ο 
Ελύτης ευθύς εξαρχής καθόρισε τους 
ποιητικούς του στόχους μες από τη 
γνήσια Ελληνικότητα, τις εμπειρίες 
που τροφοδοτούσαν την ανακάλυψή 
της, χωρίς ν’ αφήνει το βλέμμα του 
από ουσιαστικές επαναστάσεις αφο­
μοιώσιμες στον χώρο μας και στην

Γ.Κ. Καραβασίλης

ποιητική του, όπως π.χ. συμβαίνει με 
τον υπερεαλισμό, στον οποίο χάρισε 
τη δική του λάμψη. Η γλώσσα του 
Ελύτη άλλωστε, βυθιζόμενη και ανα- 
δυόμενη συνεχώς μες στο ανεξάντλη­
το κοίτασμα ενός Ελληνικού λόγου, 
γνωστής ηλικίας τριών χιλιάδων ετών, 
αναβάπ^τιζε τα πράγματα, τα φώτιζε 
από αλλού, ερήμην της σκοτεινής ε- 
ποχής του ή μάλλον γευόταν την πα- 
νταχού παρούσα αθέατη φάση της 
πραγματικότητας πισωγυρίζοντας μες 
στους αιώνες και την φανέρωνε μέσα 
από σπάνιες λέξεις, πρωτόφαντες ακο­
λουθίες λέξεων, αντιστικτικές φρά­

σεις, απ’ όπου ανάβρυζαν καινούρια 
νοήματα και η θαμμένη αλήθεια αιώ­
νων, όπως την είχαν μεταδώσει οι 
αρχαίοι Έλληνες και Λατίνοι ποιη­
τές, το Δημοτικό τραγούδι και οι γνή­
σιοι επίγονοί τους λόγιοι ποιητές ή 
μη, όπως τα συγγενικά μ* όλ’ αυτά 
ξένα ρεύματα. Κι ακόμα δεν την ξανά­
βγαζε απλά σε φως, αλλά την αναδιάρ­
θρωνε μες απ’ τα αρχέγονα μυθοπλα­
στικά συστατικά της, σύμφωνα με 
τους ανεξάντλητους συνδυασμούς της 
μες απ’ τα βιώματα, τις επινοήσεις και 
τα πεντακάθαρα οράματα ενός μείζονα 
ποιητή με το στίχο του οποίου ξετυλί­
γονταν οράματα αιώνων.

Αυτή η αθέατη όψη της πραγματι­
κότητας — ο ορισμός αυτός της ποίη­
σης νομίζω πως ανήκει στον Αντρέ 
Ζιντ — τον ανάγκασε να βρει τη δική 
του συμβολή στη μαγεία του ποιητι­
κού λόγου πάνω σε μια διαφάνεια 
πολυεπίπεδη, όπου συνεχώς εναλλάσ­
σονται, αγκαλιάζονται ή αποκολλώ- 
νται, όπως ομολογεί κι ο ίδιος «ο 
αισθησιασμός και η αγιότητα των 
πραγμάτων χάρη στην ιδιαίτερη ανα­
λογία φύσης και γλώσσας μέσα από 
την επικράτηση της φαντασίας».

Ένα άλλο γεγονός στο οποίο θέλω 
ν’ αναφερθώ και για το οποίο έκανα 
κάποιες νύξεις προηγουμένως, είναι 
πως μαζί με τ* άλλα, τα τόσα που 
οφείλω στον σπάνιο αυτόν ποιητή, 
είναι και η κωφότης μου απέναντι στα 
κοντόφθαλμα μηνύματα των καιρών, 
ποιητικά, κοινωνιολογικά και πολιτι­
κά. Πιστεύω, πως κι εδώ ο δημιουργός 
του «Άξιον Εστί», αμέσως συνέλαβε 
τον τρομερό κίνδυνο τέτοιων σειρή­
νων. Παρακολουθώντας την πορεία 
άλλων ποιητών — εξαιρέσεις πάντα 
υπάρχουν — σύντομα αντιλήφθηκα
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Τα πενηντάχρονα πριγκιπικών προσανατολισμών
ότι τουλάχιστον συρρίκνωσαν την 
κραυγή τους για υποθέσεις επικαιρι- 
κές, ασυνείδητες πολλές φορές, ανα- 
λώμενοι στον θρήνο ενός εκ των προ- 
τέρων απωλεσθέντος «παραδείσου». Ο 
Ελύτης μόνος και Ολύμπιος, ανάμεσα 
στη Σκύλα μιας θρηνητικής και νευ­
ρασθενικής και κάποτε κίβδηλης αρι­
στερός, που ανένηψε κακήν κακώς, 
και στη Χάρυβδη μιας κυνικής ψευτο- 
μεταφυσικίζουσας και αποκτηνωμένης 
δεξιάς, έψαξε να βρει ερήμην και των 
δυο την βαθύτατη ηθική τάξη του 
κόσμου, την είσοδο προς τον αληθινά 
απωλεσθέντα παράδεισο, προσπάθησε 
να ψηλαφήσει τον κόσμο απ’ την αρ­
χή, να τον ξανακεντήσει μες στην 
πλάση χρησιμοποιώντας τον αέρα, το 
νερό, το φως, τη γυναίκα, έχοντας 
ανοιχτά και άγρυπνα τα μάτια της 
ψυχής του, ενωμένος με αδιόρατο λώ­
ρο με ό,τι γόνιμο θα μπορούσε ν’ ανα­
ζωπυρώσει την απαρχής δημιουργία 
της ζωής, με τα στοιχεία εκείνα της 
παράδοσης που κυλούν, επιμένουν α­
κόμα να κυλούν μες ρτο  αίμα μας. Ο 
Ελύτης είπε όταν άνοιξε ουσιαστικά 
τα μάτια του στον κόσμο: Η εποχή 
μας δεν έχει να μου προσφέρει πολλά, 
αλλά αν μπορεί κανείς να παρακολου­
θήσει απ’ όσο γίνεται κοντύτερα μια 
σφαιρική άποψη της γης μες από την 
ποιητική της ιστορία, δεν είναι δύ­
σκολο να παγιδεύσει και τα σημερινά 
χρόνια μες στον ιστό της εργασίας 
του. Το επιχείρησε και το πέτυχε 
οπλισμένος πλέον, με τα χιλιάδες χρό­
νια που κουβαλά μέσα του στην εποχή 
της ωριμότητάς του με τον μοντέρνο

ιδιαίτερο λόγο του.
Η γνώμη του αντιδραστικού κ&ι του 

ύποπτα απολιτικού, βραχυπρόθεσμα έ­
βλαψε το έργο του ποιητή. Οι μεταγε­
νέστεροι, αλλά ακόμη και οι συνομή­
λικοι ομότεχνοί του, βαστώντας κατά 
μεγάλη πλειοψηφία άλλους σταυρούς 
μαρτυριών, τον κατηγόρησαν για πα­
ντελή αδιαφορία στα τεκταινόμενα γύ­
ρω του. Εξήγησα παραπάνω γιατί και 
σ ’ αυτό συμφωνώ με τη στάση του 
Ελύτη, γιατί τον υπερασπίζομαι και 
σέβομαι την ποίησή του, που πάντα, 
στον χώρο της τέχνης ήξερε σύμφωνα 
με την ιδιοσυγκρασία του να ξεχωρί­
ζει την ήρα απ’ το στάρι.

Η ποίηση των ημερών μας απέφυγε 
να επηρεαστεί σε μεγάλο ποσοστό 
από τον ποιητή των «Έ ξι και μια 
τύψεις για τον ουρανό». Δε μιλώ για 
μίμηση. Στην περίπτωσή μας όταν 
κάποιος αποπειράται να κάνει κάτι 
τέτοιο αποτυγχάνει οικτρά, ακριβώς 
για το λόγο ότι η δυσκολία προσέγγι­
σης στο σύμπαν του Ελύτη, έγκειται 
στο αρχικά φαινομενικό εύκολο πλη­
σίασμά της. Η ποίηση των ημερών 
μας έχει άλλους λόγους να θέλει να 
περιφρονεί το θάμβος μιας τέτοιας 
δημιουργίας. Δεν μπορεί να διεισδύσει 
στον ενοραματικό κόσμο μες στους 
αιώνες, αδυνατεί να περικλείσει ένα 
γυμνό γυναικείο κορμί στους στίχους 
της. Δεν ερωτεύεται, δεν γνωρίζει το 
Πάθος, αποστρέφει το πρόσωπό της 
απ’ ό,τι δεν υπακούει στα κελεύσματα 
των καιρών. Στερείται μεγάλων εμπει­
ριών κι αν τις δοκιμάσει δεν μπορεί να 
τις μεταφέρει στό χαρτί. Μεμψιμοιρεί

για οτιδήποτε και θέλει σώνει και 
καλά να μας τρομάζει για την ατομική 
βόμβα, για την έλλειψη επικοινωνίας 
μεταξύ των ανθρώπων και γι’ άλλα 
που χάνονται μέσα σε μια ψευτοεφιαλ- 
τική γραφή, σε πειραματικά δοχεία 
μιας «πρωτοπορίας» ολότελα ξένης 
προς την ποίηση.

Το όραμα του Ελύτη δυστυχώς δε 
συνεχίζεται, όπως συμβαίνει και με το 
όραμα άλλων μεγάλων ποιητών μας. 
Μένει σαν φάρος, πάντα υπάρχει χώ­
ρος για εξαιρέσεις, απ’ όπου μια κα­
ταιγίδα εμποδίζει τα μισοτσακισμένα 
πλεούμενα να βρουν το φως τους.

Ξεχάσαμε πια μια απ’ τις παροιμίες 
της κόλασης του Μπλέηκ:

Οποιανού το πρόσωπο δε βγάνει 
φως, ποτές του δε θα γίνει αστέρι.

Ο Οδυσσέας Ελύτης εκπέμπει το 
φως και καταυγάζει με τις ακτίνες της 
«Ηλιακής μεταφυσικής του» τον Κό­
σμο. Αυτός ο πρίγκιπας των απαρασά­
λευτων στη μαγεία τους «Προσανατο­
λισμών», που φέτος κλείνουν πενήντα 
χρόνια από την επίσημη εμφάνισή 
τους, ο αειθαλής έφηβος των εβδομη- 
νταπέντε χρόνων, ο ειδωλολάτρης 
χριστιανός, ο και πέρα κι απ’ τις δυο 
αυτές έννοιες ποιητής, στην τελευταία 
του συλλογή «Ημερολόγιο ενός αθέα­
του Απριλίου» δε θα ’θελα να μας 
κλείνει πονηρά το μάτι αλλά να μας 
ειδοποιήσει: « Ό λα χάνονται. Του κα- 
θε,νός έρχεται η ώρα. Ό λα μένουν. 
Εγώ φεύγω. Εσείς να δούμε τώρα».

Μακάρι να δούμε, ν* αναβλέψουμε.



Για 
τον Οδυσσέα Ελύτη
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Δε θα κάνω καμιά ανάλυση της ποίη­
σης του Οδυσσέα Ελύτη γιατί δεν 
είμαι ο κατάλληλος άνθρωπος. Ο Ελύ­
της όμως είναι δεμένος με την εφηβεία 
μου* όχι μονάχα για την τέχνη του 
λόγου του αλλά για την αναζήτηση 
της μουσικής μου μέσα στην ποίησή 
του.

Αυτή η ευκαιρία, να γράψω για τον 
Ελύτη, που μου δώσατε, με φέρνει στη 
θέση να θυμηθώ πράγματα προσωπικά 
μεν, αλλά που έχουν άμεση σχέση και 
με όλο αυτό το θέμα «Αφιέρωμα Ελύ­
τη» που εσείς ενδιαφέρεστε να φιλοξε­
νήσετε στις σελίδες σας.

Θα αναφερθώ στη δεκαετία του ’60 
και συγκεκριμένα στη Χούντα του 
’67. Τότε έφτιαξα το « Άσμα Ηρωικό 

και πένθιμο για τον χαμένο Ανθυπο- 
λοχαγό της Αλβανίας» με την παρό­
τρυνση του Αλέκου Πατσιφά (της Λύ­
ρας και του Ικαρου), προσωπικού 
φίλου του Ο. Ελύτη.

Ως τότε (από το ’63) είχα εμφανίσει 
διάφορα τραγούδια μου που εντάχτη­
καν σ’ εκείνο το μουσικό είδος που 
ονομάστηκε «Νέο Κύμα».

Έτσι, ασχολούμαι για πρώτη φορά 
με ένα μουσικό είδος που ως τότε δεν 
είχα ασχοληθεί. Την ενότητα, τον 
κύκλο, την μελοποίηση της ποίησης. 
Μιας σύνθεσης που θα έπρεπε να 
λάβει υπ’ όψιν όλες εκείνες τις διανο­
ητικές διεργασίες και κυρίως τον ειρ­
μό του ήχου της γλώσσας* μιας γλώσ­
σας με ιδιαιτερότητα, με δικά της 
χαρακτηριστικά.

Το '67 λοιπόν εγώ ήμουν 22 χρο- 
νών και τό γεγονός της έμπρακτης 
επαφής μου με τον λόγο του Ελύτη 
ήταν ένα γεγονός για μένα μεγαλειώ­
δες! Ο «Ανθυπολοχαγός» ήταν ένα 
έργο που θέλουμε δε θέλουμε χαρα­
κτήρισε τα ελληνικά γράμματα στην 
μεταπολεμική περίοδο. Ήδη το γεγο­
νός το ίδιο προκαλεί δέος... Θα έπρεπε 
να αντιμετωπίσω κι εγώ το κλίμα 
εκείνης της εποχής, εκείνης της δεκα­
ετίας και εκείνης της εφηβικής μου

1941

Νότης Μαυρουδής

πολιτικοποίησης μέσα στη νεολαία 
της ΕΔΑ, των πολιτικών συγκεντρώ-

%

σεων, των λαϊκών συναυλιών του Θεο- 
δωράκη και της διάχυτης τότε «αρι­
στερής οπτικής γωνίας» όχι μονάχα 
σε ό,τι αφορούσε τις πολιτικές διεκδι­
κήσεις αλλά και σε κείνα τα πολιτι­
στικά αιτήματα.

Οι δίσκοι του Θεοδωράκη ήταν για 
τους νέους μουσικούς ό,τι πολυτιμότε­
ρο πολιτιστικό αγαθό υπήρχε, και η 
προσπάθεια απομίμησης ή πλησιά­
σματος παρέσυρε κάθε αγνή διάθεση

για παρθενικότητα προσωπικής δη­
μιουργίας. Για παράδειγμα, το « Α ­
ξιόν Εστί» μας κατέκτησε και μας 
έβγαλε επί τάπητος το πρόβλημα, που 
ήταν, κοντολογίς, η επιλογή μιας πα­
ραπλήσιας φόρμας για να ενταχτεί 
κανείς στο χώρο που λέγεται «σοβαρό 
τραγούδι». Δε θα εξετάσω εδώ τη 
σοβαρότητα αυτής της σκέψης. Γνω­
ρίζω πως στο όνομα αυτής της «σοβα­
ρότητας» έγιναν πολλά λάθη και δη- 
μιουργήθηκε ένας σνομπισμός απένα­
ντι στο απλό, στο πηγαίο, στο καλώς 
εννοούμενο αυθόρμητο.

Στον «Ανθυπολοχαγό», που όπως 
προανέφερα τον μελοποίησα στο τέ­
λος του '67, δεν επέλεξα εγώ τα 
όργανα και τις μουσικές φόρμες, ούτε 
όμως κανείς άλλος μου επέβαλε οτιδή­
ποτε* απλά και μόνο θα μπορούσα να 
πω πως υποτάχτηκα και... υποχρεώθη­
κα στη χρήση των μέσων (των μουσι­
κών εκφραστικών μέσων) που εκείνη 
την εποχή δέσποζαν. Ας θυμηθούμε 
και το νέο για κείνη την περίοδο 
μουσικό είδος που λέγεται «Λαϊκό 
ορατόριο» και που τόσο προβλημάτι­
σε τον κόσμο με την ομιχλώδη οριο- 
θέτησή του.

Επιστρατεύτηκαν λοιπόν για την 
ηχογράφηση του «Ανθυπολοχαγού» 
τραγουδιστές, αφηγητής, ορχήστρα, 
χορωδία, ο ίδιος ο ποιητής στο Studio 
για να εποπτεύσει τον αφηγητή στην 
ανάγνωση.

Θυμάμαι για παράδειγμα την αμη­
χανία μου μπροστά στο πρόβλημα να 
κατανοηθεί — ειδικά εκείνη την πε­
ρίοδο — η διαφορά του ήχου που 
χρησιμοποιεί ο Ελύτης στη λέξη Ε­
λευθερία και στη λέξη λευτεριά. Π.χ. 
σε κάποιο σημείο λέει: «Κι η λευτεριά 
για να αστραφτογεννιέται αδιάκοπα»* 
αλλού λέει: «Ελευθερία! Για σένα θα 
δακρύσει από χαρά ο ήλιος». Μένει 
στους απ’ έξω να ανακαλύψουν τι 
πράγματα συμβολίζει η διαφορετική 
χρήση του ήχου της ίδιας λέξης. Εί­
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Για τον Οδυσσέα Ελύτη
ναι ένα μαγευτικό βάσανο η ασχολία 
ενός συνθέτη όταν βρίσκεται μπροστά 
στην ποίηση του Ελύτη. Η ποίησή 
του απαιτεί νοητικές διεργασίες που 
δεν αντέχουν στην αβασάνιστη αντι­
μετώπιση τυποποιημένων μουσικών
φράσεων. Δεν είμαι σε θέση βέβαια να

é

συντάξω κανόνα για τη μελοποίηση 
του Ελύτη αλλά όλοι έχουμε ακούσει 
τις προσπάθειες διάφορων Ελλήνων 
συνθετών που ο καθένας παρουσιάζει 
την άποψή του.

Προσωπικά, μετά από την πρώτη 
εκείνη μελοποίηση (του ’67) πέρασαν 
δεκαπέντε περίπου χρόνια και ξαναγύ- 
ρισα στον ίδιο (σχεδόν) ποιητή με τη 
μελοποίηση της «Δεύτερης γραφής» 
και με τους ποιητές Τ. Ουνγκαρέτι, Π. 
Ελυάρ και Π. Ζαν-Ζουβ που ο Ελύτης 
προσάρμοσε στη γλώσσα μας τόσο 
ελληνικά.

Η γραφή του Ελύτη και πάλι με 
μαγνήτισε άλλα το σκηνικό μέσα μου 
και στον περίγυρό μου ήταν διαφορε­
τικά. Απαλλαγμένος από το σύνδρομο 
ενός μοντέλου μελοποίησης και από 
την έμμονη καταφυγή των νεανικών 
εύκολων λύσεων και «συνοπτικών δια­
δικασιών» μουσικών φράσεων, έφτια­
ξα τα ποιήματα αυτά για κλασική 
κιθάρα και φωνή, με ελευθερία και 
ελεγχόμενη αγάπη και με την προσπά­
θεια να βρεθώ στα ένδον του έργου 
και του στοχασμού του ποιητή.

Για να μη μακρυγορώ περισσότερο, 
θα ’θελα να τονίσω πως αυτή η προ­
σωπική μου αναφορά, χρησιμεύει για 
να υπογραμμιστεί ο τρόπος που ακόμα 
και στις μέρες μας λειτουργεί αυτό το 
περίεργο και ενδιαφέρον ιστορικά 
φλερτ των νέων δημιουργών προς τις 
εθνικές μας πολιτιστικές αξίες. Ο Ο- 
δυσσέας Ελύτης είναι βεβαιότατα ένας 
απ’ αυτούς και οποιοσδήποτε δη­
μιουργός είχε μια οποιαδήποτε επαφή 
με το έργο του, σίγουρα θα... αναριχή- 
θηκε στους ουρανούς.

Θυμάμαι πού πέρναγα τακτικά από 
την στοά, έξω από την τζαμαρία του 
café που σύχναζε με την παρέα του* 
ένιωθα το μαθητούδι που κοκκινίζει 
μπροστά στο δάσκαλο. Απροσπέλα­
στος και άνθρωπος που γνωρίζει να 
τηρεί τις αριστοκρατικές αποστά­
σεις... Είναι κρίμα και απαράδεκτο για 
μένα που δεν κατάφερα μέσα σε τόσα 
χρόνια να γνωρίσω τον Οδ. Ελύτη ως 
άνθρωπο σαν τους άλλους· τον γνωρί­

ζω μονάχα σαν ποιητή μέσα από τις 
εκδόσεις του « Ικαρου» και του «Γα­
λαξία», και το ένστικτό μου μου λέει, 
πως οι περισσότερες μελοποιήσεις 
των Ελλήνων συνθετών δε φανερώ­
νουν τον ποιητή Ελύτη. Ίσως όμως 
αυτό να είναι ένα παιχνίδι του χρόνου, 
που είναι και πατέρας όλων μας και 
μας αποδεικνύει όποτε εκείνος αποφα­
σίσει, πως η σχέση μας με τον ποιητή 
—με τον κάθε ποιητή— ήταν ευτυχής 
ή δυστυχής.

Ο πολυμελοποιημένος Οδύσσέας Ε-%
λύτης έχει επανειλημμένα δηλώσει 
την αντίθεσή του για την μελοποίηση 
της ποίησης. Παρόλα αυτά κανείς δεν 
παρανομεί εις βάρος του αδιαφορώ­
ντας για τη συναίνεσή του για τη

μελοποίηση κάποιου δικού του έργου. 
Ποιος ξέρει... Ίσως ο ποιητής να 
θέλει να δει το αποτέλεσμα του χρό­
νου... Θα λειτουργήσει υπέρ ή ενα­
ντίον της ποίησης;

Οποιαδήποτε απόφαση θα είναι επι- 
πόλαιη.

Μένει να δούμε πώς ο στοχασμός 
και το ανθρώπινο όνειρο, μας δίνουν 
αστείρευτα αγαθά και μας ζεσταίνουν 
στη μοναξιά της μηχανιστικής καθη­
μερινότητας· ο ποιητής Οδυσσέας Ε­
λύτης είναι από τους κατ’ εξοχήν δη­
μιουργούς του ανθρώπινου ονείρου 
και γι’ αυτό τον έχουμε απόλυτα ανά­
γκη.
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Αυτόγραφο από το νέο βιβλίο του Ο. Ελύτη Ο Μικρός Ναυτίλος
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Περιθωριακή 
κατάθεση 

για τον Ελύτη

Αναρωτιέμαι πότε πότε γιατί δεν έχω 
γράψει τίποτε για τον Ελύτη και την 
απάντηση μου δίνει η ίδια του η 
ποίηση. Είμαι, μου λέει, σαν ένα κρυ­
στάλλινο βάζο που κινδυνεύει να σπά­
σει σαν τ' αγγίξεις. Πράγματι, σαν 
όραμα αλλά και σαν γλώσσα η ποίη­
ση του Ελύτη έχει κάτι το μημουαπτι- 
κό. Αλλ' ο ποιητής, ο όποιος ποιητής, 
έχει, σαν το φρούτο, εκτός απ’ το 
σαρκώδες μέρος του (τουτέστιν τους 
στίχους του) και άλλα: τον φλοιό, το 
κουκούτσι, τα φύλλα, το κοτσάνι. Και 
γι' αυτά μπορεί κανείς να τον αρνηθεί 
ή και να τον αγαπήσει περισσότερο. 
Ο ποιητής Ντ. X. απ’ τη Θεσσαλονί­
κη, που αντίθετα με πολλούς άλλους 
που καμουφλάρονται σαν συνεπείς δεν 
δίστασε να κάνει παντιέρα την αντι- 
φατικότητά του (βασικό στον πάσα 
άνθρωπο η αντιφατικότητα), μου μί­
λησε κάποτε παράξενα για τον Ελύτη. 
Βαθιά εντυπωσιασμένος, λέει, από το 
Άσμα Ηρωικό και Πένθιμο κατέβηκα 
στην Αθήνα για να τον γνωρίσω από 
κοντά τον Ελύτη. Αλλ’ αποτροπιάστη­
κα φοβερά όταν διαπίστωσα ότι ο. 
άνθρωπος έβαζε μυρουδιές στα ρούχα 
του. Διασκεδάζοντας, αντέτεινα στον 
Ντ. X. πως υπάρχουν κι αντρικές 
οσμές, όπως ο μόσχος κι η λεβάντα. 
Αυτά κατά παράδοση επιτρέπονται σε 
άντρες. Ό χι, είπε εμφατικά. Δεν μπο­
ρείς να γράφεις για ένα στρατιώτη που 
σκοτώνεται στη μάχη, για τη χωριά- 
τισσα μάνα του που τον κλαίει, κι εσύ 
να βάζεις άρωμα στο βρακί σου (sic). 
Υποψιάστηκα πως η δυσαρέσκεια του 
X. με τον Ελύτη πήγαζε απ’ αλλού, 
απ' το ό,τι λ.χ., δεν του 'χε γράψει ο 
Ελύτης καλά λόγια για την ποίησή 
του, όπως ασφαλώς θα του 'χε γράψει 
ο Παπατσώνης (γιατί ô Παπατσώνης 
έγραφε σ ’ όλους καλά), και τον δεύτε­
ρο τούτο δεν άκουσα ποτέ. να τον

Γιώργος Δανιήλ

σαρκάζει ο X., ενώ κανονικά και σύμ­
φωνα με την ποιητική του κοσμοθεω­
ρία δε θα 'πρεπε να του αρέσει το 
έργο'Ύου Παπατσώνη. Το σχόλιο, λοι­
πόν, για τις μυρουδιές μου φάνηκε σαν 
αφορμή παρά σαν αιτία της άρνησής 
του Ελύτη απ’ τον Σαλονικό φίλο 
ποιηχή κι εκδότη με τις έντονες πεποι­
θήσεις. Κακά τα ψέματα, οι εξωτερι­
κές αφορμές έχουν μεγάλη δυναμικό­
τητα στη διαμόρφωση μιας στάσης 
απέναντι σ’ ένα πρόσωπο ή ένα έργο. 
Ο κίνδυνος εμφιλοχωρεί σε κάθε μας 
βήμα.

Μήπως δεν έχω λόγους να ’μαι κι 
εγώ δυσάρεστη μένος με τον Ελύτη; 
Δεν αναγνώρισε ποτέ, ούτε με δυο 
γραμμές, όσα του έστειλα. Ακόυσα 
πως δε διαβάζει, πως ούτε καν φυλλο- 
μετρεί τα βιβλία που παίρνει και πως 
γρήγορα  απαλλάσσετα ι απ’ αυτά. 
Μ’ έτυψε πρέπει να πω και το γεγονός 
πως αυτός, ο ποιητής που στο μυαλό 
μου συνδέεται παν’ απ’ όλους με την 
έννοια του «υψηλού», δέχτηκε να πα­
ραχωρήσει συνέντευξη σε μια γνωστή 
μου κοπέλα, λίγο χαζούλα μα και 
πολύ φιλόδοξη, και μάλιστα να τηλε­
φωνήσει την έγκρισή του κάποιων 
ατάλαντων στίχων της σε μορφωτική 
αρχή ξένης χώρας όπου είχε εκείνη 
κάνει α ίτηση  για  επ ιχο ρ ή γη σ η . 
Μ’ αυτές τις αφορμές θα μπορούσα 
να ’χα ρίξει κι εγώ τον λίθο του 
αναθέματος. Αλλωστε, όπως κι ο ί­
διος Ελύτης καλά ξέρει, είναι κι ο 
διάβολος αναγκαία ψηφίδα στο μω­
σαϊκό της δημιουργίας (κάποιος άλ­
λος ποιητής, ο Α. Φ., τον έχει βάλει 
το διάβολο να τραγουδάει σωστά). 
Χρειάζονται κι οι συνήγοροι του δια­

βόλου, για το παλαντζάρισμα των α­
ντίθετων, την στοιχειακή ισότητα 
προς την οποίαν μακροπρόθεσμα τεί­
νουν όλα τα αισθητά. Μα μένα’ μου- 
’λειψε το θάρρος. Μου πάει ·η ατμό­

σφαιρα της ποίησης του Ελύτη, η 
στιλπνή μοναξιά των εικόνων του με 
τραβάει σαν έντομο. Απ’ την «πίκρα 
στο - βρακί του φρέσκου αμύγδαλου» 
μέχρι τη ζωή που «καταβάλλει τον 
οβολό του φύλλου της ελιάς» και τους 
αγένειους ανέμους του Άξιον Εστί και 
μέχρι τη «λυπημένη Αγγελική» που 
μπαίνει στη γωνιά και το «κίτρο» 
που ’δωσε στον ποιητή ο Κάλβος, 
τ’ αρνητικά των αισθήσεών μου ενερ­
γοποιούνται και δίνουν ξαφνικά ολο­
ζώντανη και ασπαίρουσα την έγχρωμη 
φωτογραφία. Ναι, είχαν δίκιο κι ο 
Πλάτωνας με τις ιδέες που κάθε μια 
της έχει ένα συγκεριμένο ανάλογο 
στον κόσμο των αισθητών κι ο Σταγει- 
ρίτης που βάφτισε την τέχνη μίμηση 
της φύσης. Τις αλήθειες αυτές επαλη­
θεύει η στιχουργική του Ελύτη. Ο 
ένας κόσμος βγαίνει μέσα από τον 
άλλον συνέχεια, όπως γεννιέται ένα 
μωρό «κλαίοντας γοερά», μ’ άπληστες 
αισθήσεις.

Να που ο πειρασμός είναι να μιλή­
σει κανείς χρησμοδοτικά για τον Ελύ­
τη. Αλλά πώς αλλιώς να μιλήσει; Δε 
γίνεται να κατεβάσεις τα φουσκωμένα 
απ’ τον αέρα πανιά τού καραβιού, να 
τα σιδερώσεις και να τα βάλεις στην 
αποθήκη ή στο μουσείο. Φουσκωμένα 
πανιά έχει ο Ελύτης και στα δοκίμιά 
του, τ' Ανοιχτά Χαρτιά, όπως και στα 
θαυμάσια εκείνα κείμενά του για τον 
Εμπειρικό και τον Παπαδιαμάντη. Εί­
ναι κι αυτά βέβαια apologiae pro vita 
sua. Και μ’ αυτά «δικαιολογεί» ο Ελύ­
της την ίδια του την ύπαρξη πρώτι­
στα, το όραμά του του κόσμου. Μα 
γιατί όχι; Αυτό δε γίνεται μ’ όλους
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μας, μ’ ο,τι λέμε και κάνουμε;
Ένας άλλος υποψιασμένος της ελ­

ληνικής ποίησης, ο Ν. Δ. Καρούζος, 
σημείωσε κάποτε (σε μια μικρή συ­
γκέντρωση, όπου βρέθηκα κι εγώ) τη 
διαστημική απόσταση που χωρίζει 
τους στίχους του Ελύτη: «Ό λα τα 
κυπαρίσσια δείχνουν μεσάνυχτα /  ό­
λα τα δάχτυλα σιωπή» (απ’ τα Επτά 
Νυχτερινά Επτάστιχά) και τους ρηχούς 
στίχους με τους οποίους κάποιος άλ­
λος ποιητής έδινε ακριβώς την ίδια 
εικόνα. «Είναι μεσάνυχτα κι όλη η 
φύσις ησυχάζει», λέει, πολύ κοινά, 
και το γνωστό λαϊκό άσμα. Ναι, το 
πώς ή πόσο πρωτότυπα γράφει κανείς 
ξανακαινουργιώνει το τι. Δε γίνεται

%

αλλιώς, ούτε και πρόκειται να γίνει 
αλλιώς και κάτι περισσότερο. Μαζί με 
κάποιους άλλους ποιητές, που συμβα­
τικά τους λέμε υπερεαλιστές, διασώζει 
ο Ελύτης στην ελληνική ποίηση το 
εκστατικό στοιχείο, που τόσο το ’χου-

I
με ανάγκη αφού η ποίησή μας είναι 
βασικά μεμψίμοιρη.

Το άτομο Ελύτης έχει οπωσδήποτε 
τις αδυναμίες του, όπως τις είχε κι ο 
μακαρίτης ο Γιώργος Σικελιώτης με 
τη μεγάλη καρδιά. Ο δεύτερος μου ’πε 
κάποτε πως δεν επρόκειτο να πάψει να 
καπνίζει και να πίνει, αφού μετά βρη- 
θούσαν την τέχνη του κι αφού ο 
κόσμος είχε περισσότερη ανάγκη τον 
καλλιτέχνη Σικελιώτη απ’ τον άνθρω­
πο. Αν ο καλλιτέχνης ευημερεί με τις 
καταχρήσεις του, ερρέτω ο άνθρωπος. 
Η ρήση μου ’χε εμπνεύσει και κά­
ποιους στίχους, για τον καλλιτέχνη 
γενικά που δεν ενδιαφέρει η «κατά 
κόσμον» φύση του μα η άλλη, «και 
στο βαθμό που αίρει το εφήμερο /  ή 
που αφήνεται στο φοβερό με πέτρα /  
όπως παλιά οι Καλύμνιοι σφουγγαρά­
δες /  στη θάλασσα της Μπαρμπα- 
ριάς». Μετά, έπιασα τον Σικελιώτη να 
κάνει δίαιτα. Είχε κιοτέψει. Λιποψύ­
χησε κι ο Ελύτης κάποτε πηγαίνοντας 
εκδρομή στην Σκύρο με τον Παπα- 
τσώνη μέσω Κύμης. Η θάλασσα ήταν 
ταραγμένη κι ο Ελύτης έκανε πίσω. Ο 
ποιητής του Αιγαίου φοβήθηκε το 
Αιγαίο. Να κάτι άλλο που θα χλεύαζε 
ο φίλος X. απ’ τη Θεσσαλονίκη. Ό χι, 
εγώ θ’ αντισταθώ στους ψίθυρους του 
διαβόλου. Αυτό που έχει σημασία εί­
ναι το ίδιο το έργο του. Ελύτη, η 
περιουσία που μας αφήνει, το φρούτο 
που γευόμαστε πετώντας όλα τ’ άλλα 
στο ντενεκέ.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΘΩ ΔΗΜΟΥΛΑ

Η ποίηση του Άθου Δημουλά διεκδικεί τη δική της θέση — και 
την ιδιαιτερότητα της μέσα στην ελληνική λογοτεχνία, μ’ έναν 
τρόπο λεπτό, διακριτικό, αλλά ωστόσο επίμονο. Δίχως τίποτε το 
κραυγαλέο ή το ρητορικό, ο Δημουλάς έκτισε με συνέπεια και 
αυστηρότητα, «γεωμετρικά» σχεδόν, τον κόσμο του κληροδοτώ­
ντας στους νεότερους ένα ήθος ποιητικό, που είναι μάλλον 
δυσεύρετο στις μέρες μας.

Ο αναγνώστης που θα θελήσει να ξεφυλλίσει τις 12 ολιγοσέλι­
δες συλλογές του, θα πρέπει να γνωρίζει πως θα βρεθεί αντιμέτω­
πος με μια ποίηση που δεν ενδίδει σε ευκολίες, που δεν 
παρασύρεται από συναισθηματιμούς, αλλά επιδιώκει — στην 
ώριμη της φάση — να στοχαστεί ποιητικά πάνω στο αληθινό και

*

το άχρονο.
Μέλημα αυτής της ποιήσεως είναι η ουσία και όχι ο γλωσσι­

κός εντυπωσιασμός. Άλλωστε:
«Στην επανάληψη η αλήθεια. Και η σιγουριά 
Στην επανάληψη».

Ό σοι γνώρισαν από κοντά τον Άθω Δημουλά, θα θυμούνται 
την ευγενική παρουσία του, τον πράο, μειλίχιο χαρακτήρα του. 
Και θα μνημονεύουν την ποίησή του, με στίχους όπως αυτοί: 

«Ο χρόνος για να προχωρήσει, σπρώχνει το κενό 
Το σπρώχνει με τις φαρδιές του πλάτες 
Απότομα. Η προστριβή αυτή κενού και χρόνου 
Είν’ η ζωή. Μια σπίθα.
Σπίθα που ακολουθεί άλλη πριν απ’ άλλη.
Αλλά έχει και αλλιώτικα τούτο ειπωθεί:
Ο χρόνος για να προχωρήσει, σκάβει 
το κενό. Τό σκάβει με τα μεγάλα του 
χέρια, ολοέν και από ένα μέρος του 
αποσπώντας: τη ζωή. Μέρος κενών 
είναι η ζωή. Μορφή κενών είναι η ζωή.
Μορφή που ακολουθεί άλλη πριν απ’ άλλη 
Ο χρόνος λέει συνέχεια «πάμε πιο πέρα».

Κι ακόμη πρέπει κάπου να ’χει λεχθεί 
ότι ο χρόνος είναι η προσωπογραφία μας. 
Πιο σωστά, η αυτοπροσωπογραφία μας.



Β.Σ.Νάιπουλ
The master of the novel
« ' Ενας τέλειος συγγραφέας» - Penelope Mortimer
«Που θα είμασταν χωρίς τον Νάιπουλ;» - John 

Davenport

«Ο Β.Σ. Νάιπουλ στέκεται πιο ψηλά απ’ όλους 
τους σύγχρονους μυθιστοριογράφους μας». - An­
thony Powell

«'  Ενα αφήγημα αδιάπτωτης μαγείας, 
Οι Αντάρτες είναι το αριστούργημα 
του ανθρώπου που τον κατατάσσουν 
ανάμεσα στους μεγαλύτερους 
σύγχρονους μυθιστοριογράφους».

Karl Miller

«Ο κύριος Στόουν 
και οι σύντροφοι των Ιπποτών είναι 
ένα πηγαίο μυθιστόρημα ένας 
επιδέξιος χειρισμός του σοβαρού 
του μακάβριου και του κωμικού».

V.S. Pritchett.

Β.Σ.Νάιπουλ 
0  ΚκΣΤ()ΟΥΝ
ΚΑΙ 01 ΣΥΝΤΡΟΦΟΙ 
ΤΩΝ ΙΠΠΟΤΩΝ

Σ’ αυτό το βιβλίο (με τή μεγάλη νουβέλα 
και τα διηγήματα), που ασχολείται 
αποκλειστικά με το «νησί» (Τρινιντάντ) 
και τους ανθρώπους του, το στυλ 
καταλήγει σε μια αφαίρεση και μια 
κινηματογραφική αμεσότητα, πετώντας 
τα στολίδια και κρατώντας γυμνά 
τα πρόσωπα και τις δυνάμεις 
που τα οδηγούν σε ενέργειες.

X. ΜΠ. - Π.
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Γιώργος Ιωάννον

Φ
Άλλα βιβλία του ίδιου στον Κέδρο:

Για ένα φιλότιμο 
Επιτάφιος θρήνος 
Εφήβων και μη 
Η  μόνη κληρονομιά 
Η πρωτεύουσα των προσφύγων 
Η σαρκοφάγος 
Το δικό μας αίμα

Άλ6£ανδρος ΚοτΣιάς

ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΗ
ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ
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Αλέξανδρος Κοτζιάς

'Αλλα βιβλία του ίδιου στον Κέδρο:
Λντιποίησις αρχής 
Η απόπειρα 
Μια σκοτεινή υπόθεση 
Ο γενναίος Τηλέμαχος 
Ο εωσφόρος 
Πολιορκία
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Αλέξης Πανσέληνος

Αλλα βιβλία του ίδιου στον Κέδρο:
Ιστορίες με σκύλους
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Δημήτρης Χριστοδούλου
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Φ Άλλα βιβλία του ίδιου στον Κέδρο:

Ελ Ντάμπα 
Καφετέρια 
Ο γύψος 
Το ατελιέ 
Το γκισέ 
Το γούπατο 
Το πατάρι 
Το πεζοδρόμιο 
Το σαράβαλο


