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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Ι Έ Χ Ν Ι ϋ  
Μ η ν ια ία  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  Τ έχν η ς ,  Κ ρ ιτ ι ­
κ ής  κα ι Κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  Π ροβλημα τισμ ού

Στενών Πόρτας 20. 161 21 Αθήνα.

Τηλ. 72.34.122

ΕΚΔΟΣΗ:
Κ.Γ. ΓΙαπαγεωργίου 
Χτενών Πόρτας 20, Αθήνα

ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ:
Κώστας Γουλιάμος 
Λλέξης Ζήρσς
Σ τέφ ανος  Μ πεκατώρος 
Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 
Κατερίνα Πλασσαρά 
Σ π ύ ρ ο ς  Τσακνιάς

Φωτοστοιχειοθεσία - Εκτύπωση.
Γ. Λ εοντακιανάκος και Υιοί 
Δουκίσσης Πλακεντίας 31 (Χαλάνδρι) 
Τηλ. 68.12.366

Α ναπαραγωγή φιλμς:
Αντώνης Σωτηρόπουλος

Κ άθε ε ν υ π ό γ ρ α φ ο  άρθρο εκφράζει την 
προσω π ική  άποψ η  του σ υ γ γ ρ α φ ή  Τ01

Τιμή τεύχους  120 δρχ.
Εξαμ. 700 δρχ. -Ετήσια 1400 6ρχ. 
Ετήσια Οργανισμών Τ ραπεζώ ν κλπ. 
3.500 δρχ.
Ε ξ ω τερ ικ ο ύ :
Εξαμ. 900 δρχ.
Ετήσια 1800 δρχ.
Για φ ο ι τ η τ έ ς :
Εξαμ. 500 όρχ. -Ε τήσ ια  1000 όρχ. 

Εμβάσματα -  επ ιτα γές  -  συνεργασίες, 
έντυπα :

Κ.Γ. ΓΙαπαγεωργίου,
Σ τενώ ν  Π όρτας 20, Α θήνα

Κ ΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ 
Αθ ή να:
ΓΙομώνης Διονύσιος 
Ζαλόγγου 1. τηλ. 36.20.889

» ΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ_______ _
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Φίλε μας αναγνώστη
Σήμερα είναι μια  μεγάλη μέρα γ ια  μας και μια 
ιστορική στιγμή γ ια  το περιοδικό μας.·
Απαυδισμένοι από την καταπίεση , τ ις  κακές συνθήκες 
δουλειάς και την ασύστολη καταπάτηση της 
προσω πικότητάς μας, την οποία ασκούσε πάνω  μας, 
επί σειρά ετώ ν, ο διευθυντής και οι συν αυτώ , 
αποφασίσαμε — μετά από ολονύκτια δραματική 
σύσκεψη— να καταλάβουμε ·τα γραφεία του περιοδικού 
μας και να απαγορεύσουμε την είσοδο στον διευθυντή 
και στους σοβαροφανείς συνενόχους του, Α λέξη Ζ ήρα’ 
και Σ πύρο Τσακνιά.
Α πευθυνόμαστε στον ελληνικό και στον καλλιτεχνικό λαό 
κόσμο της χώ ρας και

•  Κ αταγγέλλουμε την απαγόρευση της ελεύθερης 
διακίνησης ιδεών που επικρατούσε στο περιοδικό. Α πό 
σήμερα θα δημοσιεύουμε οτιδήποτε μας στέλνει ο 
οποιοσδήποτε έχει ανάγκη από δημοσιότητα.

•  Κ αταγγέλλουμε τη δήθεν «σοβαρότητα» μερικών που 
μας απογόρευαν τη  δημοσίευση φω τογραφιώ ν εν γένει 
και ειδικότερα γυμνών (μεμονωμένων ή σε σύμπλεγμα), 
αποκλείοντας έτσι την ελεύθερη καλλιτεχνική έκφραση. 
Α πό σήμερα η απαράδεκτη, αυτή κατάσταση αλλάζει. 
Τ ο 80% της ύλης μας θα α πο τελείτα ι από 
φωτογραφίες.

•  Ακάμα, καταργούνται όλα εκείνα τα  μακρόσυρτα 
χασμουρητικά κείμενα, τύπου «Η λογοτεχνική κριτική 
στην Ελλάδα» κλπ ., που ήταν ιδ ιαίτερα προσφιλή στον 
διευθυντή μας και στους σοβαρούς υποτίθετα ι της

•  Ο κόσμος θέλει χρώ μα, γέλιο , φω τογραφίες και 
καταγγελίες. Κ ι εμείς θα ικανοποιήσουμε τ ις  επιθυμίες

•  Φίλε μας
Είναι γενική δ ιαπ ίστω ση  ότι οι Δ ιευθυντές δε 
χρειάζονται. Α πό σήμερα το περιοδικό θα το εκδίδουμε

Μ αζί μ* εμάς κι Εσύ, δ ιότι στη δική σου 
συμπαράσταση στηριχτήκαμε γ ια  να κάνουμε το 
παράτολμο εγχείρημά μας.

•  Κι ακόμα, από τώ ρα θα εφαρμόζετα ι ένα νέο 
επαναστατικό μέτρο: Τα γραφεία  του περ ιοδ ικού  θα είναι 
ανο ιχτά  ο λό κ λη ρ ο  το 2 4 ω ρ ο , γ ια  όποιον θέλει να 
έρχετα ι, να μιλάμε, να π ίνει και το  καφεδάκι του.

•  Καλούμε λοιπόν εσένα, φίλε μας, να μας βοηθήσεις.

•  Καλούμε τους συναδέλφους τω ν ημερήσιων 
εφημερίδων, να μας μιμηθούν και να προχωρήσουν κι 
εκείνοι σε καταλήψεις και σε κατάργηση τω ν 
Διευθυντών και διευθυνόντων.

•  Γ ια  ένα τύπο αδέσμευτο και άξιο της αποστολής 
του.

•  I ια ένα τύπο  από το λαό και γ ια  το λαό.

•  Ζ ήτω  ο ακέφαλος τύπος!

Η επαναστατική επιτροπή  
Κώστας Γουλιάμος  

Κατερίνα Πλασσαρά  
Ίρις Κανέλλου
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Φ ίλε α να γνώ σ τη
Βοή&ησέ μας να στολίσ ουμε την εκ οση μας  
Σ τείλε  μας φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς ,  όσες μπ ορείς  περισσότερες.

Δ ικές σου
της γ ια γ ιά ς  σου
της θείας σου
του ή της γκ ό μ εν α ς  σου
(τους τελ ευ τα ίο υ ς  μπορείς να  του ς  σ τε ίλ ε ις  στα  γ ρ α ­
φ εία  μα ς να  τους γ νω ρ ίσ ου μ ε).

Τα γ ρ α φ ε ία  το υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  μ ε τ ά  τη ν  κ α τά λ η ψ η

Ζ η τά μ ε  συγνουμη γ ια  την υ π ό λο ιπ η  ύλη του περ ιοδ ικού , που 
δε μας εκφράζει, αλλά όταν πήραμ ε την απόφ ασή μ ας το 
τεύχος βρισκόταν στο τυπ ογρα φ είο  κα ι ε τσ ι δεν προλάβ α μ ε 
παρά  να προσθέσουμε αυτές τ ις  λ ίγες  σελ ίδες στην αρχή. 
Σ α ς  υ π οσ χόμ ασ τε  όμ ω ς ό τ ι το  επόμ ενο  τεύχος θα έχε ι 200  
σελίδες, όλες στο πνεύμ α  της τέχνη ς α πό  το  λαό γ ια  το  λαό 
με τολμηρές κ α λλ ιτεχν ικ ές φ ω το γρ α φ ίες κ α ι α νάλογα  κ ε ίμ ε ­
να. Ε γ ώ  ειδ ικά  που έκανα την έρευνα γ ια  το  «ρόλο του 
τύπου στα  π ο λ ιτ ισ τ ικ ά » , μπορώ  να σας β εβ α ιώ σ ω  π ω ς  ολοι 
οι συντάκτες που  ρω τήθηκαν ε ίπ α ν  ό τ ι γ ια  όλα τα  κακά που 
γ ίνο ντα ι στον τύ π ο  φ τα ίνε οι Δ ιευθυντές . Αν λέω  ψ έμ ατα  
δ ιαβάσ τε την έρευνα στα  προηγούμ ενα  τεύ χη  μ ας κ α ι θα το 
δ ια π ισ τώ σ ετε  μόνοι σας. Λ ο ιπόν  τ ι τους θέλουμε;

Κ ατερίνα Πλασσαρά

Ε ίμ α σ τε  πολύ συγκινημένοι από  την κατανόηση και 
σ υμπαράσταση που έδειξε όλος ο κ α λ λ ιτεχν ικ ό ς κόσμος της 
χω ράς στο α π ελπ ισ μ ένο  δ ιάβημ α  που κάναμε. Κ αι να οι 
π ρ ώ τες  προσφορές:
•  Ο Ν ίκος Ε γγονοπ ουλος μας έσ τειλ ε  το  τελ ευ τα ίο  του 
πο ίημα .

•  Η π ο ιη τρ ια  Β αλεντίνη  μας έσ τειλ ε  μ ια  γυμνή  φ ω το γρ α ­
φ ία  της.

•  Ο νο μ π ελ ίσ τα ς  Ο δυσσέας Ε λύ τη ς μ α ς έσ τειλε  τη  διεύθυν­
σή του (οδός Γ εω ρ γίο υ  Σ εφ έρη  '6 3  Τ .Τ . 1963).
•  Ο I ιάννης Ρ ίτσ ο ς  μας έδω σε την α π ο κ λε ισ τικ ή  πληροφο­
ρία ότι π ρ ο τ ίθ ετα ι να προσχω ρήσει στο  Κ .Κ .Ε .εσ . αλλά δεν 
γνω ρ ίζει ακόμα π ώ ς.
•  Ο πεζογρά φ ος Κ ώ σ τα ς Α σ ημακόπουλος μ ας πληροφόρη­
σε ότι δεν π ρ ό κ ε ιτα ι να δ εχ τε ί το  Ν όμ π ελ .
•  Γο 1 πουργείο  Π ολιτισμ ού  μας υποσχέθηκε τη  χρηματοδό­
τηση α φ ιερώ μ ατος στη λο γο τεχν ία  της Α κ τή ς του  Ελεφα­
ντοστού. Ε μ ε ίς  δ εχτή κ α μ ε, κα ι την επ ιμ έλ ε ιά  του ανέλαβε

ο π ο ιη τ ή ς  κ α ι  γ ν ω σ τ ό ς  π ο δ ο σ φ α ιρ ισ τ ή ς  του  Εθνικού 
ίλ ο ύ γ κ α  σε σ υ ν ερ γα σ ία  με το ν  π ρ ο π ο ν η τ ή  Ν ίκο Α λέφ α ντο .
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ΚΑΤΑΓΓΕΛΙΑ

Εγώ  που ήρθα πρόσφατα στο περιοδικό και είμαι η 
μικρότερη της παρέας, πράγμα  που έκανε το Δ ιευθυντή να 
νομίζει ότι είμαι εύκολη και του χεριού του, καταγγέλλω  
ότι ο Δ ιευθ υντής μ ο υ  έκα νε προτάσεις.
Συγκεκριμένα, κάποιο βράδι που όλοι είχαν φύγει από τα  
γραφεία και είχαμε μείνει οι δυο μας, με πλησίασε και με 
σιγανή μυστηριώδη φωνή, μου λέει:
«Πρόσεξε γ ια τ ί είσαι νέα, είσαι έξυπνη και μια λαμπρή 
καριέρα ανοίγεται μπροστά σου. Δ ε θα είσαι τόσο ανόητη 
να κλω τσήσεις την τύχη σου. Μ έχρι και υποδιευθύντρια
μπορείς να γίνεις!»
«Τ ι θέλετε να πείτε;»  ε ίπα  εγώ  με κομμένη την ανάσα. 
«Το μόνο που θέλω από σένα» συνέχισε, «είναι να είσαι 
συνέχεια μ* αυτούς τους δύο, εννοώ το Ρουλιάμο και την 
Πλασσαρά, δε μ* αρέσουν καθόλου οι κινήσεις τους, ν ’ ακούς 
ό ,τι λένε και ό ,τι σχεδιάζουν και να μου το αναφέρεις. 

Α υτά».
«Μόνο αυτά;» ρώτησα εγώ  προσπαθώ ντας να κρύψω την 
απογοήτευσή μου.
«Μόνο», μου λέει.
Προσποιήθηκα ότι δέχτηκα ενώ στη συνέχεια π ή γα  αμέσω ς 
στον Κώστα Γουλιάμο κλαίγοντας και του τα  ε ίπ α  χαρτί 
και καλαμάρι. Εκείνος με παρηγόρησε κι έτσ ι βρέθηκα κι 
εγώ  στην αντίσταση.

Κραυγές και ψ ίθυροι...

Α πό την  α ρ χ ή  τ η ς  έκδοσης του  π ερ ιο δ ικ ο ύ  ε ίχ α μ ε  υ π ο σ χ ε -  
Θεί ε ιδ ικ ή  στή λ η  ε ιδ ή σ εω ν .  Το δ ιευ θ υ ν τή ρ ιο  ό μ ω ς  με εκ λ ο ­
γ ικ ά  τ ε χ ν ά σ μ α τ α  α π ό ρ ρ ιψ ε  τη  σ χ ε τ ικ ή  π ρ ό τα σ η . Σ τ ο  εξής 
ό μ ω ς ,  φ ίλ ε  α ν α γ ν ώ σ τ η ,  θα δ ια β ά ζ ε ις  κάθε τ ι  π ο υ  δ ια μ ο ρ ­
φ ώ ν ε ι  το  π ο λ ι τ ισ τ ικ ό  π ρ ό σ ω π ο  τη ς  χ ώ ρ α ς .  Γ ι ’ αυ τό  χ ρ ε ι α ­
ζό μ α σ τε  τη  βοή θε ια  σου. Θ έλουμε  λ ο ιπ ό ν  α ν τ α π ο κ ρ ιτ έ ς  α π ό  
όλη την  Ε λ λ ά δ α  κα ι το ε ξ ω τ ερ ικ ό  γ ια  μ ια  σ ω σ τ ή ,  α ν τ ικ ε ι ­
μεν ική  πλη ρ ο φ ό ρ η σ η .

•  Σ τ ο  Μ α ρ κ ό π ο υ λο  Α τ τ ικ ή ς  σ υ ν α ν τ ή θ η κ α ν  ο π ο ιη τ ή ς  Γ ι ώ ρ ­
γο ς  Μ α ρ κ ό π ο υ λ ο ς  κα ι ο σ υ ν θ έτη ς  Γ ιά ν ν η ς  Μ α ρ κ ό π ο υ λ ο ς .  
Έ π ε ι τ α  α π ό  μ ακρά  σ υ ν ο μ ιλ ία  σ υ μ φ ώ ν η σ α ν  να  σ υνεργα -  
σθούν π ά ν ω  στη  « Σ υ μ φ ω ν ί α  τη ς  λ ε β ε ν τ ιά ς »  του  Μ ανόλη  
Κ αλ ομ ο ίρη .

•  Σ ε  τ η λ ε φ ω ν ι κ ή  ε π ικ ο ιν ω ν ία  π ο υ  ε ίχ α μ ε  με τον  Γ ιά νν η  
Τ σ α ρ ο ύ χ η  μ α ς  δ ή λ ω σ ε  π ω ς  δεν έ χ ε ι  να  δ η λ ώ σ ε ι  π ια  τ ίπ ο τ α .

•  Μ ια π ο ιή τ ρ ια  α υ τ ο β ιο γ ρ α φ ε ίτ α ι .  Ε ίν α ι  το νέο  β ιβ λ ίο  τη ς  
Ν α νά ς  Η σ ά α  π ο υ  π ρ ό κ ε ιτ α ι  να  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  στο π ρ ώ τ ο  
δεκαή μερο  Α π ρ ιλ ίο υ  α π ό  τ ι ς  εκδό σ ε ις  F a b e r  στο Λ ονδίνο . 
Γ ια  το  λ ό γ ο  α υ τ ό  η π ο ιή τ ρ ια  β ρ ίσ κ ετ α ι  ήδη  σ την  π ρ ω τ ε ύ ο υ ­
σα του  Η ν ω μ έ ν ο υ  Β α σ ιλ ε ίο υ  δ ίν ο ν τ α ς  μ ά λ ισ τ α  α π ο κ λ ε ισ τ ι ­
κή σ υνέντευ ξη  σ το υ ς  κ υ ρ ια κ ά τ ικ ο υ ς  T im e s .  Α πό  τη  σ υ ν έ ­
ντευ ξ η  α υ τή  μ ά θα μ ε  ό τ ι  στο νέο  β ιβ λ ίο  τ η ς  α π ο κ α λ ύ π τ ε ι . . .  
ονόμ α τα  κα ι π ρ ά γ μ α τ α .

Ακόμα κ α τα γγέλλω  την απαράδεκτη συμπεριφορά του. Για 
να πάρετε μ ια  ιδέα, σας λέω  ότι κάποια  μέρα που ειλικρινά 
Τον θαύμαζα με τ ι μαεστρία  διόρθωνε το κασέ, του λέω 
τελείω ς αυθόρμητα: «Κύριε Δ ιευθυντή, είσαι πολύ ωραίος!» 
Μου απάντησε με σκαιό τρόπο: « Ά κ ο υ σ ε  πα ιδί μου, στα 
“ Γ ράμ μ ατα  και Τ έχνες”  δουλεύεις, όχι στο “ Δέντρο!” » Τ ι 
εννοούσε, μυστήριο. Ζ η τά μ ε  από τον εκδότη του «Δέντρου» 
να μας εξηγήσει, αν ξέρει. Ακόμα, κατηγόρησε τους εκδότες 
της «Λ έξης» ότι είχαν αφαιρέσει με τρόπο μια αφίσα του 
περιοδικού μας που βρισκόταν κρεμασμένη πάνω  από το 
γραφείο του .Σ ε παρατήρησή μας ό τ ι ήταν αδύνατο, αφού 
κανένας από τους εκδότες της «Λ έξης» δεν είχε πατήσει 
π ο τέ  στα γραφεία  μας, απάντησε ότι «επ ίτηδες δεν πατάνε 
γ ια  να έχουν άλλοθι». 'Τ σ τερ α  από  αυτό , εμείς θεωρήσαμε 
ότι έμμεσα μας κατηγορούσε γ ια  πράκτορες της «Λέξης» 
και ε ίπ α μ ε φτάνει, ως εδώ και μη παρέκει.

Ά σ ε  α πό  μετριοφροσύνη! Τ ι να σας πρω τοπούμε. Που 
καφχιόταν ότι θα κλείσει το  συγκρότημα Λ αμπράκη ή που 
διέδιδε ότι τον είχανε καλέσει να αναλάβει την επανέκδοση 
τω ν Tim es.
Αυτά.

Ίρις Κανέλλου
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• Σ τ ο  Π α ρ ίσ ι  π έθ α νε  ο μ ε γ ά λ ο ς  α ρ γ ε ν τ ιν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
Χ ο ύ λ ιο  Κ ορτάσα ρ . Τ η ν  Ε λ λ ά δ α  ε κ π ρ ο σ ώ π η σ ε  ο Φ ί λ ι π π ο ς  
Δ ρ α κ ο ν τα ε ιδ ή ς ,  γ ν ω σ τ ό ς  γ ια  τ ι ς  ιδ ια ίτ ερ ες  σ χ έ σ ε ι ς  το υ  με 
την  ισ π α ν ό φ ω ν η  λ ο γ ο τ ε χ ν ία .
Μ ετά  τη ν  ε π ισ τρ ο φ ή  το υ  ο Φ ιλ .  Δ ρ α κ ο ν τ α ε ιδ ή ς  δ ή λ ω σ ε  
π ω ς  στο Π α ρ ίσ ι  ε ίχε  τη ν  ευ κα ιρ ία  να  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  κ ι  ά λ λ ο υ ς  
ν ο τ ιο α μ ερ ικ ά ν ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  με  το υ ς  ο π ο ίο υ ς  α ν τ ά λ λ α ξ ε  
χρ ή σ ιμ ες  κ α ι  γ ό ν ιμ ες  α π ό ψ ε ι ς  γ ύ ρ ω  από  θ έ μ α τ α  τ η ς  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ία ς .
Έ μ ε ιν ε  δε ιδ ια ίτ ερ α  σ υ γ κ ιν η μ έν ο ς  από  την  κ α τ α ν ό η σ η  π ο υ  
έδε ιξ α ν  οι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  τ η ς  Ν ο τ ίο υ  Α μερ ικής  γ ια  τ α  π ρ ο β λ ή ­
μ α τ α  τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σ υ ν α δ έ λ φ ω ν  τους .
Υ π ο σ χ έ θ η κ α ν  μ ά λ ισ τα  να  δ ια τη ρή σ ουν  τ ο  κ α θ ε σ τ ώ ς  7 :1 0  
τη ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  βοή θε ια ς  πρ ο ς  τη ν  Ε λ λ ά δ α .

•  Σ ύ μ φ ω ν α  με έ γκ υ ρ ες  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  μ ια  σ η μ α ν τ ικ ή  μ ερ ίδα  
λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  να  κ α τ έ λ θ ε ι  σ τ ις  ε υ ρ ω ε κ λ ο γ έ ς .  Τ ο υ  
σ υ ν δυ α σ μ ο ύ  η γ ε ί τ α ι  η Κ α τ ε ρ ίν α  Α γ γ ε λ ά κ η  Ρ ο υ κ .  Μ ά λ ι­
σ τα  στην Α ίγ ιν α  π ο υ  β ρ ίσ κ ετ α ι  α υ τή  τ η ν  ε π ο χ ή ,  μ εθ ο δ εύ ε ι  
τ η ν  ε κ λ ο γ ικ ή  σ τ ρ α τ η γ ικ ή  κ α θ ώ ς  κ α ι  τ ι ς  ε π ι λ ο γ έ ς  τ ω ν  
π ρ ο σ ώ π ω ν  π ο υ  θα σ τη ρ ίξο υ ν  το  σ υ ν δυ α σ μ ό .

•  Φ ίλ ο ι  η θ ο π ο ιο ί  μ α ς  δ ια β ε β α ίω σ α ν  π ω ς  θα μ ιλ ή σ ο ν  σε 
σκληρή γ λ ώ σ σ α  σ τ ις  π ρ ο κ λ ή σ ε ις . . .  Ρ έ η γ κ α ν .

•  Σ υ ν α υ λ ίε ς  θα κ ά νε ι  το  κ α λ ο κ α ίρ ι  ε δ ώ  κ α ι  στο ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  ο 
Δ ιο ν ύ σ η ς  Σ α β β ό π ο υ λ ο ς  π ρ ο ς  ε ν ίσ χ υ σ η  τ η ς  Α π ο σ τ ο λ ικ ή ς  
Δ ια κ ο ν ία ς  τη ς  Ε κ κ λ η σ ία ς  τ η ς  Ε λ λ ά δ ο ς .  Τ ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  θα 
πα ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  ο Κ ώ σ τ α ς  Ζ ο υ ρ ά ρ ις  κα ι ο Κ ώ σ τ α ς  Μ ο σ κ ώ φ .

•  Σ ε  τ ρ ίω ρ η  στάση ε ρ γ α σ ία ς  θα κ α τ έ β ε ι  τ η ν  π ρ ο σ ε χ ή  
εβ δ ο μ ά δ α  η « Ε τ α ιρ ε ία  Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν » .

•  Ε π α φ ή  τ ω ν  Σ α ν τ ιν ίσ τ α ς  με τ η ν  Ε λ λ ά δ α .  Α υ τ έ ς  τ ι ς  μέρες 
β ρ ίσ κ ετα ι  σ την  Α θήνα  ο α ρ μ ό δ ιο ς  υ π ο υ ρ γ ό ς  κ α ι  δ ιά σ η μ ο ς  
π ο ιη τ ή ς  κ. Ε ρνέσ το  Κ α ρ ν τ ε ν ά λ .  Σ ε  σ υ ν έν τευ ξη  τ ύ π ο υ  μ α ς  
π λ η ρ ο φ ό ρ η σ ε  ό τ ι  στη  Ν ικ α ρ ά γ ο υ α  π ρ ό κ ε ιτ α ι  να  κ υ κ λ ο φ ο ­
ρήσει α ν θ ο λ ο γ ία  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  π ο ίη σ η ς  με έργα  
π ο ιη τ ώ ν  π ο υ  α ν ή κ ο υ ν  σ τη  « γ εν ιά  τ ο υ  *70» ή στη  « γ ε ν ιά  τη ς  
α μ φ ισ β ή τ η σ η ς »  ό π ω ς  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  α π ο κ α λ ε ίτ α ι .
Τ ο  Σ α ν τ ιν ισ τ ικ ό  Μ έ τ ω π ο  Α π ελ ευ θ έρ ω σ η ς  π ισ τ ε ύ ε ι  ό τ ι  η 
έκδοση  τ ά σ σ ετ α ι  υπ έρ  τ η ς  α ν ο ικ ο δ ό μ η σ η ς  τ η ς  χ ώ ρ α ς  γ ι '  α υ ­
τό  κ α ι  ο ι έ λ λ η ν ε ς  π ο ιη τ έ ς  π ρ έπ ε ι  να  σ υ ν δρ ά μ ο υ ν  α ν ε ξ ά ρ τ η ­
τα  αν π ισ τ ε ύ ο υ ν  σε δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ι  λ έ ξ ε ι ς  ή 
δ ια β ά ζ ο υ ν  κ ά τ ω  α π ό  ένα  δ έ ν τ ρ ο  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  χ ά ρ τ 7] .

•  Τ ο  νέο  Δ .Σ .  τη ς  « Ε τα ιρ ε ία ς  Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν »  σ υ ν έ ρ χ ε τ α ι  
ε κ τ ά κ τ ω ς  γ ι α  ν α π ο φ α σ ίσ ε ι  π ά ν ω  σε μ ια  π ρ ό τα σ η  π ο υ

έ σ τ ε ιλ ε  α π ό  το ν  Κ α ν α δ ά  ο π ο ιη τ ή ς  κ α ι  μ έ λ ο ς  τ η ς  ε τ α ιρ ε ία ς  
Ν τ ίν ο ς  Σ ι ώ τ η ς .  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι α  έ ν α  τ η λ ε ο π τ ι κ ό  ξ υ π ν η τ ή ρ ι  με 
τ ο  ο π ο ίο  θα  ε φ ο δ ι α σ τ ο ύ ν  ό λ α  τ α  μ έ λ η  (α ν  β έ β α ι α  α π ο φ α σ ί ­
σε ι  γ ι α  τ η ν  α γ ο ρ ά  τ ο υ  τ ο  Δ .Σ . ) .  Τ ο  τ η λ ε ο π τ ι κ ό  α υ τ ό  
ξ υ π ν η τ ή ρ ι  θα  κ α λ ε ί  τ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  ν α  κ ά ν ο υ ν  κ ά θ ε  π ρ ω ί  
γ υ μ ν α σ τ ικ ή  κ α ι  χ ο ρ ό .  Σ τ η  σ υ ν έ χ ε ια  η ε κ π ο μ π ή  θα  π ε ρ ι λ α μ ­
β ά ν ε ι  μ ια  μ ικ ρ ή  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  κ ά π ο ια ς  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς  π ο υ  
θα  α φ η γ ε ί τ α ι  τ ι ς  π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  κ α ι  γ υ μ ν α σ τ ι κ έ ς  τ η ς  ε π ι δ ό ­
σεις .

•  Η  νέα  σ ύνθεσ η  το υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  α π ο φ ά σ ι σ ε  μ ε τ ά  α π ό  
ο λ ο ν ύ κ τ ια  σ υ ν εδ ρ ία σ η  να  θέσ ει  σε λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  α π ό  το ν  
ε π ό μ ε ν ο  μ ή ν α  έν α  δ ικ ό  τ η ς  ρ α δ ι ο φ ω ν ι κ ό  σ τ α θ μ ό  ε π ε ιδ ή ,  
α κ ρ ιβ ώ ς ,  π ι σ τ ε ν ε ι  σ τη  δ ιε ύ ρ υ ν σ η  τ ω ν  τ ρ ό π ω ν  ε π ι κ ο ι ν ω ν ί α ς  
π ο λ ι τ ισ μ ο ύ  κ α ι  δ ια κ ίν η σ η ς  τ ω ν  ιδ ε ώ ν .  Ή δ η  έ χ ο υ μ ε  τη  
σ υ μ π α ρ ά σ τ α σ η  κ α ι  τ η  σ υ μ μ ε τ ο χ ή  α ρ κ ε τ ώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  

ιδ ια ίτ ε ρ α  ν έ ω ν -  ο ι  ο π ο ίο ι  π ι σ τ ε ύ ο υ ν  σ τ η ν  α υ τ ό ν ο μ η  ε κ δ ή ­
λ ω σ η  έ κ φ ρ α σ η ς .  Γ ια  τ η ν  κ α λ ύ τ ε ρ η  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  τ ο υ  σ τ α θ μ ο ύ  
έ χ ο υ ν  π ρ ο σ κ λ η θ ε ί  κ α ι  ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  π υ ρ ε τ ω δ ώ ς  σ τ α  γ ρ α φ ε ί α  
τ ο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  τ ε χ ν ι κ ο ί  τ ο υ  Μ π ι - Μ π ι - Σ ι  κ α ι  τ η ς  Ν τ ό υ τ σ ε  
Β έ λ λ ε .

Π ά ν τ ω ς  ο σ τ α θ μ ό ς  α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι  τ η ν  α ν τ ίδ ρ α σ η  τ η ς  
π α λ ι ά ς  δ ιε ύ θ υ ν σ η ς  τ ο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  κ α ι  τ ω ν  σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  τ η ς  
π ο υ  με δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ο υ ς  σ το ν  τ ύ π ο  π α ρ α π λ α ν ο ύ ν  τ ο υ ς  α ν α ­
γ ν ώ σ τ ε ς  δ ίν ο ν τ α ς  ψ ε ύ τ ι κ α  σ τ ο ι χ ε ί α ,  π α ρ α φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  δ ικ ές  
μ α ς  δ η λ ώ σ ε ι ς  κ λ π .
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Ω στόσο  α π ό  τ η ν  π λ ευ ρ ά  μ α ς  ε ίμ ασ τε  δ ια τεθ ε ιμ έν ο ι  να 
υ π ο σ το ύ μ ε  τ α  π ά ν τ α  π ρ οκε ιμ ένου  να  δ ια φ υ λ ά ξ ο υ μ ε  την  
ελευθερ ία  τη ς  σκέψ η ς ,  την  ουσία  τη ς  λ α ϊκ ή ς  κ υ ρ ια ρ χ ία ς  και 
τη ν  έντονη  α μ φ ισ β ή τ η σ η  α υ τ α ρ χ ικ ώ ν  δ ια δ ικ α σ ιώ ν .  
Α κούστε  λ ο ιπ ό ν  το  Ρ Α Δ ΙΟ -Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  την  Κ υρ ια κή ,  6 
Μ αΐου στα  ΡΜ στους  102 χ ιλ ιο κ ύ κ λ ο υ ς .

•  Α ν α κ ο ιν ώ ν ο υ μ ε  μ ερ ικές  α π ό  τ ι ς  π ιο  ενδ ια φ έρ ο υ σ ες  ε κ π ο ­
μ π έ ς  το υ  Ρ Α Δ ΙΟ -Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

11 π .μ .: Κ ερ α μ ικ ή . Α νεξάρτητη π αρα γω γή
11.30 π .μ .: Δ ο υλεύο ντα ς  ακίνδυνα. Α νεξάρτητη π 'αραγω γή
συνεχείας.

16.30: Ιδ εο λο γία  κα ι μ ο ρ φ ή  του ρ ο κ  σ τη  σ ύγχρ ο νη  ελλη ν ικ ή  
πεζογραφ ία  Κ είμενα— παρουσίαση: Β αγγέλης Ρ α π τό π ο υ - 
λος.

18: Τέχνη κα ι Α θ λη τισ μ ό ς . Τ η συζήτηση συντονίζει ο 
Βασίλης Σ τεριάδης. Σ υμμετέχουν ο Μαν. Α ναγνω στάκης, ο 
Γιάννης Δ ιακογιάννης, ο Τ όλης Κ αζαντζής, ο Κ ω στής 
Π αραγιώ ργης, η Σ οφία  Σ ακοράφα και ο Τ άσος Μ ητρόπου- 
λος.

19: Π ρω το π ο ρ ία  κα ι ο π ισ θ ο δ ρ ο μ ικ ή  κο μ π α ν ία . Παρουσίαση: 
περιοδικό «Ντέφι».

19.30: Κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ές  ειδήσεις. Γράφει παρουσ ιάζει ο Γ ιά ν­
νης Κοντός.

20: Ε λλη ν ικ ό ς  το υρ ισ μ ό ς  κα ι πο ίηση . Δ εν έχει ορισθεί ακόμα 
ο παρα γω γός αλλά μάλλον κάποιος εκπρόσω πος της γενιάς 
του *30 Οα είναι.

21: Μ ο υσ ικ ό  δ ιάλειμμα . Ο Γιάννης Βαρβέρης απα γγέλλει 
Μ πρασένς.

21 .30: Μ οντέρνα  ζευγάρια . Α ν ε ξ ά ρ τ η τ η  παραγο^γή συνε­

χείας .  

21.45: Έ γκ λ η μ α  ζη λο τυπ ία ς . Α ν ε ξ ά ρ τ η τ η  π α ρ α γ ω γ ή  συνε­

χε ίας .

22: Π ορνογραφ ία  κα ι ε λ λ η ν ικ ή  α π ο κ έν τρ ω σ η . Συζητούν οι 
Μ άνος Χ ατζιδάκης και Ευγ. Α ρανίτσης με εκπροσώ πους 
δήμων και κοινότητω ν.

23: Φ ρόντισ ε να ονειρεύεσαι την π ρ α γμ α τικ ό τη τα .  Α νεξάρτη­
τη π α ρ α γω γή  συνεχείας.

23 .30 : Λ ο γο τεχν ία  κα ι δ η μ ό σ ιες  σ χέσ ε ις .  Σ υγγρα φ είς ανταλ­
λάσσουν απόψεις με δ ιαφ ημιστές. Γα ονόματα όεν έχουν
επ ιλ εγεί ακόμα.

12: Ενώ  περνούν  τα χρόνια . Μ ουσική εκπομ πή  με τη  
συνεργασία του Γ ' προγράμ μ ατος.

00 .20 : Χ ιο ύμ ο ρ  κα ι «γενιά  του  '70».

Μπορείτε να γίνετε συγγραφέας;
•  Α παντήστε στις ερω τήσεις
•  Δ ια λέξτε  αυτή που σας τα ιρ ιάζε ι περισσότερο

1. Βρισκόσαστε στην κορφή ενός βράχου μπροστά  στην 
τρικυμισμένη θάλασσα. Τ ι  θα λέγατε;
α. Θ ά λα ττα , θά λαττα  
β . Αχ, πόσοι ναύτες 
γ .  Σ  α γαπά ω , μ ’ ακούς

2. Μ όλις ανοίξετε τα  μ άτια  σας το πρωί: 
α. Π αίρνετε βαθιά  αναπνοή
β .  Κ άνετε έρω τα  
γ .  Ξύνεστε 
δ. Ν υστάζετε

3. Δ ε θα δεχόσαστε ποτέ:
α . Να δειπνήσετε σε κοσμικά μέγαρα 
β . Ν α κατεβείτε  στις εκλογές 
γ .  Να κάνετε πλαστική  εγχείρ ιση

4. Ποιον θα θυσ ιάζατε γ ια  να σώ σετε τη ζω ή ενός μικρού 
παιδιού;
α. Γον Ρέηγκαν 

Την Θ άτσερ 
γ. Τον Κολ
δ. Τον Ευάγγελο Αβέρωφ
€. Το νέο σύμβολο του σεξ Κ λώ ντια  Γντύ

5. Με ποιο σλόγκαν θα γ εμ ίζα τε  τους τοίχους της πόλης 
σας
α. Θυρα 7
β .  Μ ια ζω ή Α ΕΚ
Υ· Γα ψάρια ανήκουν στο Α ιγα ίο

δ. Κ αλώ ς τα  μ ά τ ια  μου 
€. Γέρμα στην εργασία
στ. Α μαρτάνω  γ ια  να τα  *χω καλά με τη συνείδησή μου

6. Πού θα δω ρίζα τε την περιουσία  τη ς Χ ριστίνας Ωνάση;
α. Σ το  σύνδεσμο βιομηχάνω ν
β. Σ τη  Λ έξη
γ .  Σ το  Χ άρτη
δ. Σ το  Δ έντρο
€. Σ την Οδό Π ανός
στ. Σ το  Δ ια β ά ζω
ζ .  Σ τον Ιππόδρομο
η. Σ το  ΡΧ .Ο .
θ. Σ το  Α Ν Τ Ι
ι. Σ την «Ε τα ιρεία  Σ υγγραφέω ν».

Α παντήστε και περιμένετε τα συμπεράσματα  στο 
επόμενο  τεύχος .
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Μ ε λ έ τ η

Γκυ ντε Μοπασάν:

Μελέτη 
για το 

μυάιοτόρημα

Ο Γ χυ  ντε Μ οπασάν ε ίνα ι  ένας σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  
λ ίγ ο -π ο λ ύ  π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έν ο ς  σή μ ερα 1 - ε ίνα ι  
αλήθεια  - μα που  δ ια βά σ τη κ ε  π ο λ ύ  στην 
ε π ο χ ή  του , στο τέλος  του  περασμένου  α ιώ ν α ,  
ό π ω ς  φ α ίν ε τ α ι  α π ό  τ ι ς  π ο λ λ έ ς  εκδόσεις  τ ω ν  
β ιβ λ ίω ν  του  και τ ις  σ υ ν έχε ιε ς  τ ω ν  δ ιη γ η μ ά ­
τ ω ν  του  σε περ ιοδ ικά  κ ι εφ η μ ερ ίδες .  Ας ση­
μ ε ιώ σουμ ε  ενδε ικ τ ικά  π ω ς  το  μυθιστόρημα 
Une vie εκδόθηκε 50 φ ο ρ ές  και το Pierre et 
Jean . Ο Αντρέ Ζ ίν τ : , δή λ ω νε  στα 1938 π ω ς  ο 
Μ οπασάν δεν ε ίχ ε  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η ­
τα  και τ ίπ ο τ ε  το ενδ ια φ έρ ο ν  να μ α ς  πει .  
Ωστόσο μ ετα φ ρά σ τη κ ε  κ ι από  τον Τ σ β ά ιχ  κι 
από  τον Τ ο υ ρ γκ έ ν ιεφ ,  π ρ ά γ μ α  π ο υ  δ ε ίχ ν ε ι  
π ω ς  οι ξένοι α ν α γ ν ώ ρ ισ α ν  το τα λ έ ν το  του .

Ο Μ οπασάν γεννήθηκε  κοντά  στην  Ν τ ιεπ ,  
στη Ν ορμανδία , στον  π ύ ρ γ ο  Μ ιρομενίλ ,  στ ις  5 
Α υγούστου  1850. Ο π α τ έρ α ς  του Γ κ υ σ τά β ,  
ήτα ν  α π ό γ ο ν ο ς  μ ια ς  π α λ ιά ς  ο ικ ο γ έν ε ια ς  τη ς  
Λορένης κι η μητέρα του  Λ ώρα κ α τ α γ ό τ α ν  α π ό  
πλο ύ σ ιο υ ς  ε φ ο π λ ισ τ έ ς .  Α δ ελ φ ό ς  τη ς  ήτα ν  ο 
π ο ιη τ ή ς  κα ι φ ίλ ο ς  του  Φ λ ο μ π έρ ,  Α λ φ ρ έν τ  λε 
Π ουατεβέν . Ο Μ οπασάν πέρασε δύσκολα  π α ι ­
δ ικά χρ ό ν ια ,  μέσα σ ’ ένα π ερ ιβ ά λ λ ο ν  όπου  οι 
σ υνεχε ίς  κ α υ γ ά δ ες  τ ω ν  γ ο ν ιώ ν  το υ ,  οι ν ευ ρ ι­
κές κρίσεις τη ς  μητέρας του, κι η α π α ισ ιο δο ξ ία  
του  θείου του  Π ου α τεβ έν ,  θα τον επηρεάσουν 
κα ι θα τον σημ αδέψ ουν  στη ζ ω ή  του . Θα 
δ ια μ ο ρ φ ώ σ ε ι  ένα χα ρα κ τή ρα  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ,  
α π α ισ ιό δο ξο  κα ι στο τέλ ο ς  θα κ α τα λ ή ξ ε ι  τρ ε ­
λός  σ ’ ένα ίδρυμ α , ό π ω ς  εξ ά λ λ ο υ  κι ο α δ ε λ φ ό ς  
του  Ερβέ. Ο τα ν  οι γ ο ν ε ίς  του θα χω ρ ίσ ο υ ν ,  ο 
Γκυ κι ο α δ ε λ φ ό ς  του , θα μείνουν κοντά  στη 
μητέρα τους .  Α πό το 1859 ω ς  το 1869 θα κάνε ι 
τ ι ς  ε γ κ ύ κ λ ιε ς  σπουδές  του . Φ ο ιτά  στο ε κ κ λ η ­
σ ια σ τ ικό  ίδρυμ α  του Υ β ετό  και στο κ ο λ έγ ιο  
τη ς  Ρουέν . Εκεί θα γ νω ρ ίσ ε ι  κα ι τον π ο ιη τ ή  
Λουί Μ π ο υ γ ιέ ,  β ιβλ ιοθηκά ριο  τη ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  
β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  κα ι θα συνδεθεί μ α ζ ί  του . Ο

Μ π ο υ α γ ιέ  κι ο Φ λ ο μ π έ ρ  θα ε ίν α ι  ε ξ ά λ λ ο υ  κι οι 
π ρ ώ τ ο ι  το υ  δ ά σ κ α λ ο ι ,  μ ά λ ισ τ α  ο δ εύ τερ ο ς  θα 
δ ια π λ ά σ ε ι  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά  τη  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ ά  το υ  κα ι θα τον ο ν ο μ ά ζε ι  « ο π α δ ό  
του» . Θα περά σει τα νεα ν ικ ά  του  χρ ό ν ια  
δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  π ο λ ύ ,  δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  σ κ λ η ρ ά , υ π α -  
κ ο ύ ο ν τ α ς  μ ’ ένα λ ό γ ο  σ τ ις  ε ν τ ο λ έ ς  του  δ α σ κ ά ­
λ ο υ  να έ χ ε ι  « μ ε γ ά λ η  υ π ο μ ο ν ή »  κα ι θα π α ρ ο υ ­
σ ια σ τε ί  στο λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  π ρ ο σ κή ν ιο  μόνο  ότα ν  
κρίνει π ω ς  ε ίνα ι  έ το ιμ ο ς .  Σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ  ξεσ π ά  ο

εισαγωγή- μετάφραση: 
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γ α λ λ ο γ ε ρ μ α ν ικ ό ς  π ό λ ε μ ο ς  κι ε π ισ τ ρ α τ ε ύ ε τ α ι .  
Μετά την  ή τ τ α  έ ρ χ ε τ α ι  να ε γ κ α τ α σ τ α θ ε ί  στο 
Π αρίσ ι κα ι π ιά ν ε ι  δ ο υ λ ε ιά  στο Υ π ο υ ρ γε ίο  
Ν α υ τ ικ ώ ν  στην  α ρ χ ή  κα ι κ α τ ό π ιν  στο Υ π ο υ ρ ­
γε ίο  Δ η μ ό σ ια ς  Ε κ π α ίδ ε υ σ η ς .  Ο Φ λ ο μ π έ ρ  θα 
τον βοηθήσει π ο λ ύ  και θα τον  ε ισ α γ ά γ ε ι  στους  
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  το υ  Π α ρ ισ ιο ύ .  Τ ο  
1875 α ρ χ ίζ ε ι  να γ ρ ά φ ε ι  τα π ρ ώ τ α  του  κ ε ίμ ενα  
υ π ο γ ρ ά φ ο ν τ α ς  ω ς  Γκυ ντε  Β α λ μόν .  Σ τα  1878 
σ υνδέετα ι με τον Ζ ολά  κα ι π ρ ο σ χ ω ρ ε ί  π ια  ω ς  
ο π α δ ό ς  σ τ ις  τά ξε ις  το υ  ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ο ύ  κ ιν ή ­
μ ατος . Το 1880 ο Μ οπ α σ ά ν  μ α ζ ί  με το υ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  Α λέξ ις ,  Σ εά ρ ,  Ε νν ίκ ,  Ύ σ μ α ν ς ,  
σ υ μ μ ε τέ χ ε ι  στη σ υ γ γ ρ α φ ή  τη ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  Les 
soirées de Médun, με τη ν ο υ β έ λ α  το υ  Boule de 
Suif. Οι πέντε  ν ο υ β έ λ ε ς  τ ο π ο θ ε τ ο ύ ν  τη  δράση 
το υ ς  στην ίδ ια  π ερ ίο δο ,  δ η λ α δή  στον  π ό λ ε μ ο  
του  1870. Η νο υ β έλ α  του  θεω ρήθηκε  α ρ ι ­
σ το ύ ρ γη μα  κα ι,  π α ρά  τη ν  άν ιση  α ξ ία  τ ω ν  
δ ιη γ η μ ά τ ω ν ,  η σ υ λ λ ο γ ή  ε ίχ ε  τερ ά σ τ ια  ε π ι τ υ ­
χ ία .  Ω ς το 1891 ο Μ οπασ ά ν  δημοσ ίευσε  σ υ ν ο ­
λ ικ ά  18 τό μ ο υ ς  με 300  π ε ρ ίπ ο υ  δ ιη γ ή μ α τ α ,  6

μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α ,  2 θ ε α τρ ικ ά  έ ρ γ α  κ α ι  β ι β λ ί α  με 
τ α ξ ιδ ι ω τ ι κ έ ς  ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς .

Το μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  το υ  Π ιίφ και Ζαν κ υ κ λ ο φ ο ­
ρεί το  1888, α φ ο ύ  π ρ ώ τ α  ε ί χ ε  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  στη 
Χοιψνλ PcßVy α π ό  το  Δ εκ έ μ β ρ η  τ ο υ  1887 .  Σ το  
έρ γ ο  π ρ ο τ ά σ σ ε ι ,  εν ε ίδ ε ι  π ρ ο λ ό γ ο υ ,  μ ια  μ ελ έτη  
γ ια  το  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  π ο υ  ε ίν α ι  κ α ι  μ ια  δ ια κ ή ρ υ ­
ξη γ ια  ένα νέο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α .  Σ ’ α υ τ ό  το  σ η μ α ­
ν τ ικ ό  κα ι ε π ίκ α ιρ ο  κ ε ίμ εν ο  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  
τη ν  ε ξ έλ ιξ η  τ η ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  σ κ έ ψ η ς  στον  19ο 
α ιώ ν α .  Α υτό  ή τ α ν  ά λ λ ω σ τ ε  μ ια  δ ια δεδ ο μ έν η  
σ υ ν ή θ ε ια ,  έ τσ ι  π ο υ  οι π ρ ό λ ο γ ο ι  π ο λ λ ώ ν  μ υ θ ι ­
σ τ ο ρ η μ ά τ ω ν  τ η ς  ε π ο χ ή ς  ε κ ε ίν η ς  να  α π ο τ ε λ ο ύ ν  
κ α ι  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  μ α ν ι φ έ σ τ α 1. Σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ ,  με 
το  π έρ α σ μ α  τ ω ν  χ ρ ό ν ω ν ,  η υ γ ε ία  το υ  κ λ ο ν ί ζ ε ­
τα ι ,  η κ α τ ά σ τ α σ ή  τ ο υ  ε π ι δ ε ι ν ώ ν ε τ α ι .  Α ρ χ ίζ ε ι  
να  έ χ ε ι  α ϋ π ν ίε ς ,  φ ο β ί ε ς ,  π α ρ α ισ θ ή σ ε ις .  Η 
κ λ η ρ ο ν ο μ ικ ή  ε π ιβ ά ρ υ ν σ η  π ο υ  ε ίχ ε  α π ό  τη 
μ η τέρα  το υ ,  η σ ύ φ ιλ η  α π ό  τ η ν  ο π ο ία  έ π α σ χ ε ,  η 
κ α τ ά χ ρ η σ η  φ α ρ μ ά κ ω ν  κ ι η χ ρ ή σ η  ν α ρ κ ω τ ι ­
κ ώ ν ,  τον  ο δ η γ ο ύ ν  σ την  τ ρ έ λ α .  Τ η ν  Π ρ ω τ ο χ ρ ο ­
νιά  του  1892 κ ά ν ε ι  α π ό π ε ιρ α  α υ τ ο κ τ ο ν ία ς .  
Τον  κ λ ε ίν ο υ ν  σ τη ν  κ λ ιν ικ ή  το υ  Δρ. Μ π λ ά ν ς 4, 
όπ ο υ  θα π εθ ά ν ε ι  χ ω ρ ί ς  να  έ χ ε ι  ξ α ν α β ρ ε ί  τα 
λ ο γ ικ ά  τ ο υ ,  σ τ ις  6 Ι ο υ λ ίο υ  1893. Π ρ ιν  α σ χ ο ­
λη θ ο ύ μ ε  λ ε π τ ο μ ε ρ έ σ τ ε ρ α  με τη  μ ε λ έ τ η  το υ  γ ια  
το  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ,  θα α ν α φ ε ρ θ ο ύ μ ε  σ ύ ν το μ α  στο 
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  κ λ ίμ α  το υ  τ έ λ ο υ ς  το υ  19ου  α ι ώ ­
να .

Ε ίπ α μ ε  π ω ς  η σ χέσ η  το υ  με τ ο ν  Φλομττέρ 
η τα ν  κ α θ ο ρ ισ τ ικ ή  γ ια  τη  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  του  
ε ξ έλ ιξ η .  Ο Μ ο π α σ ά ν  δεν  έ π α ψ ε  να  ε ίν α ι  π ιστός  
ο π α δ ό ς  τ ω ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ώ ν  α π ό ψ ε ω ν  του  «ερη­
μ ίτ η  το υ  Κ ρ ο υ α σ έ» ,  π ο υ  φ α ί ν ε τ α ι  ά λ λ ω σ τε  
κ α ι  στη  μ ε λ έ τ η  τ ο υ ,  ό π ο υ  φ ιλ ο δ ο ξ ε ί  να δη ­
μ ιο υ ρ γή σ ε ι  ένα  νέο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  κα ι όπου  
α π ο τ ίε ι  φ ό ρ ο  τ ιμ ή ς  στο  δ ά σ κ α λ ο .  Μ αθήτευσε 
κ ο ν τά  το υ  π ε ρ ίπ ο υ  ε π τ ά  χ ρ ό ν ια ,  υ π ο β ά λ λ ο ­
ν τ α ς  τ ο ν  ε α υ τ ό  το υ  σ την  π ιο  σ κ λ η ρ ή  πε ιθαρ-
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Δεν εχω καθολου την πρόθεση να υπερασπιστώ 
εδώ το μικρό μυθιστόρημα που ακολουθεί. Αντίθε­
τα οι ιδεες που Οα προσπαθήσω να εξηγήσω, θα 
αποτελούσαν μάλλον κριτική ψυχολογικής μελέτης 
που επιχείρησα στο Πιέρ και Ζαν.

Θέλω να ασχοληθώ με το μυθιστόρημα γενικά.
Δεν είμαι ο μόνος που με την ευκαιρία ενόζ 

καινούριου βιβλίου δέχομαι την ίδια μομφή από 
τους ίδιους κριτικούς.

Ανάμεσα στους επαίνους βρίσκω στερεότυπα 
την παρακάτω φράση, γραμμένη από τους ίδιους 
κονδυλοφόρους:

— Ί ο μεγαλύτερο μειονέκτημα του έργου αυτού 
είναι ότι δεν πρόκειται ακριβώΞ για μυθιστόρημα. 
Θα μπορούσε κανείς να απαντήσει με το ίδιο 
επιχείρημα:

—Το μεγαλύτερο μειονέκτημα του συγγραφέα 
που μου έκανε την τιμή να με κρίνει, είναι ότι δεν 
πρόκειται για κριτικό.

Ποια είναι πράγματι τα βασικά χαρακτηριστικά 
του κριτικού;

Πρέπει να καταλαβαίνει να διακρίνει και να 
εξηγεί όλες τις τάσεις, και τις πιο αντικρουόμενες, 
τις πιο αντίθετες ιδιοσυγκρασίες και να δέχεται τις 
πιο διαφορετικές αναζητήσεις στην τέχνη, χωρίς 
προκατάληψη, χω ρίς  προκατασκευασμένες α π ό ­
ψεις, χωρίς δεσμούς με οικογένειες καλλιτεχνών, 
χωρίς ιδέες σχολής.

Ύστερα λοιπόν από τη Μανόν Α εσκώ , τον 
Παύλο και Βιργινία, τον Δον Κ ιχώ τη, τους Ε πικίν­
δυνους Δεσμούς, το ΒέρΟερο, τις Εκλεκ ζικές Συγγέ­
νειες, την Κλαρίσα Χάρλοου , τον Εμί/.ιο, τον Αγα­
θούλη. το Σεν-Μαρ. τον Ρενέ. τους Τρας Σωματοφύ­
λακες , το Μ οπρά , τον Μ πάρμπα Γκοριό, την Εξα- 
όελφη Μ πέττυ, την Κ ολύμπα , το Κόκκινο και το 
Μαύρο, τη Δεσποινίδα ντε Μοπέν. την Παναγία ηυν

Γ/αρ ίσιων, τη Σαλαμπό, τη Μαντάμ Μ  ποβαρύ, τον 
Αόόλφο, τον Κ. ντε Καμόρ, την Ταβέρνα, τη Σαπφώ  
κλπ. ο κριτικός που τολμά ακόμα να γράψει: «πως 
αυτό είναι μυθιστόρημα, αλλά εκείνο όχι», μου 
φαίνεται προικισμένος με διορατικότητα που μοιά­
ζει πολύ με αναρμοδιότητα.

Γενικά αυτός ο κριτικός εννοεί με τον όρο 
μυθιστόρημα, μια περιπέτεια λίγο-πολύ αληθοφα­
νή, σαν ένα τρίπρακτο θεατρικό έργο, όπου η 
πρώτη πράξη περιέχει την παρουσίαση, η δεύτερη 
τη δράση κι η τρίτη τη λυση.

Αυτός ο τρόπος σύνθεσης είναι απόλυτα αποδε­
κτός με τον όρο πως Οα δεχτούμε εθίσου κι όλους 
του άλλους.

1 πάρχουν κανόνες για να φτιαςουμε ενα μυθι­
στόρημα, χωρίς τους οποίους μια γραπτή  ιστορία 
Οα ’πρεπε να ονομαζόταν αλλιώς;

Αν είναι μυθιστόρημα ο Δον Κ ιχίότης είναι και 
το Κόκκινο και το Μαύρο\ Αν είναι ο Μ οντεχρή- 
στος  είναι και η Ταβέρνα;

Μ πορούμε να κάνουμε σύγκριση ανάμεσα στις 
Εκ λεκτικές Συγγένειες του Γκαίτε, τους Τρείς Σω- 
ματοφύλακες του Δουμά, τη Μ αντάμ Μ ποβαρύ  του 
Φλόμπερ, τον Κ. ντε Καμόρ του κ. Ο. Φεγιέ και το 
Ζερμινάλ του κ. Ζολά; Ποιο από όλα είναι μυθι­
στόρημα; Ποιοι είναι αυτοί οι περίφημοι κανόνες; 
Από πού προέρχονται; Ποιος του έθεσε; Με βάση 
ποια αρχή, ποια λογική, ποια αυθεντία;

Φαίνεται πο^ς αυτοί οι κριτικοί ωστόσο ςερουν 
με ασφαλή, αναμφίβολο τρόπο τι συνιστά ένα 
μυθιστόρημα και τι το ξεχωρίζει απο κάποιο άλλο 
που δεν είναι. Αυτό απλούστατα σημαίνει πως, 
χωρίς να είναι δημιουργοί, ανήκουν σε μια σχολή 
και απορρίπτουν, όπως και οι δημιουργοί, κάθε 
έργο που ξεφεύγει από τη δική τους αισθητική και 
στη σύλληψη και στην εκτέλεση.

Αντίθετα, ένας ευφυής κριτικός Οα ’πρεπε να 
αναζητήσει ó,Tt μοιάζει λιγότερο με τα υπάρχοντα 
μυθιστορήματα και να παρακινήσει, όσο είναι δυνα­
τό, τους νέους να δοκιμάσουν καινούριους δρόμους.

Ό λ ο ι  οι συγγραφείς, ο Βικτόρ Ουγκώ, όπως και 
ο κ. Ζολά, υπερασπίστηκαν με επιμονή το απόλυτο 
δικαίωμα, δικαίωμα αδιαμφισβήτητο, να συνθέ­
τουν, δηλαδή να φαντάζονται ή να παρατηρούν, 
σύμφο>να με την προσωπική αντίληψή τους για την 
τέχνη. Το ταλέντο πηγάζε ι από την πρωτοτυπία, 
που είναι ένας ειδικός τρόπος να σκέφτεσαι, να 
βλέπεις, να καταλαβαίνεις και να κρίνεις. Ά ρ α  ο 
κριτικός που ισχυρίζεται πω ς δίνει τον ορισμό του 
Μυθιστορήματος, σύμφωνα με την ιδέα που δια­
μορφώνει, ανάλογα με τα μυθιστορήματα που του 
αρέσουν και εισάγει κάποιους αμετάβλητους κανό­
νες σύνθεσης, έχει να αντιμετωπίσει πάντα την 
ιδιοσυγκρασία του καλλιτέχνη που θα ‘φερνε έναν 
καινούριο τρόπο γραφής. Έ ν α ς  κριτικός απόλυτα 
αντάξιος του ονόματος του, θα όφειλε να είναι ένας 
αναλυτής χωρίς τάσεις, προτιμήσεις, πάθη, και, 
όπως ο εξπέρ στη ζωγραφική, να εκτιμά μονάχα 
την καλλιτεχνική αξία του αντικειμένου τέχνης που 
του υποβάλλουν. Η ανοιχτή προς όλους κατανόησή 
του, πρέπει να απορροφήσει σχεδόν ολότελα την 
προσωπικότητά του, ώστε να μπορέσει να αποκα- 
λύψει και να επαινέσει και τα βιβλία που ως 
άνθρωπος δεν αγαπάει, αλλά που πρέπει να κατα­
λάβει ως κριτής.

Αλλά οι περισσότεροι κριτικοί δεν είναι στο 
σύνολό τους παρά αναγνώστες με αποτέλεσμα να 
μας ψέγουν σχεδόν πάντα εσφαλμένα ή να μας 
επαινούν χωρίς επιφύλαξη και χωρίς μέτρο.

Ο αναγνώστης που αναζητεί σ* ένα βιβλίο να 
ικανοποιήσει μονάχα τη φυσική τάση του πνεύμα -

χ ί α ' .  Ό τ α ν  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  η Madame Bo\ar> 
(18 5 7 ) ,  ο Φ λ ο μ π έ ρ  θ εω ρ ή θ η κε  α ρ χ η γ ό ς  το υ  
ρ β α λ ισ τ ικ ού  κ ιν ή μ α τ ο ς .  Β έβ α ια  ο Μ π α λ ζ ά κ  με 
το ν  Σ τ α ν τ ά λ  ε ί χ α ν  ήδη  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  το  π έ ρ α ­
σμα α π ό  τη  Ρ ο μ α ν τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  στο Ρ ε α λ ισ μ ό  
που  τη δ ια δ έ χ τ η κ ε .  Ο Φ λ ό μ π ε ρ  δεν α π ο δ έ χ τ η ­
κε π ο τ έ  κ α μ ιά  ε τ ικ έ τ α  κα ι μ ά λ ισ τ α  το υ  ρ ε α λ ι ­
σ τή ,  γ ι α τ ί  ή τα ν  β α θ ύ τ α τ α  ρ ο μ α ν τ ικ ό ς .  Θ ε ω ­
ρούσε τ ο ν  εα υ τό  το υ  « α τ α ξ ιν ό μ η τ ο »  (Inclassa­
ble). Ο Ρ ε α λ ισ μ ό ς  ω σ τό σ ο  τον  ο ικ ε ιο π ο ιή θ η κ ε  
γ ια  τη ν  περ ί  « α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς »  ά π ο ψ ή  του  
στην τ έ χ ν η .  Ό σ ο ν  α φ ο ρ ά  τη φ ρ ο ν τ ίδ α  τ ο ύ γ ι α  
τ η ν  « τ ε λ ε ιό τ η τ α  τη ς  φ ό ρ μ α ς »  σ την  τ έ χ ν η  
σ ύ ν το μ α  οι α δ ε λ φ ο ί  Γ κ ο νκ ο ύ ρ  θα τη ν  α σ π α -  
σ το ύ ν  κ α ι  θα ε π ι δ ιώ ξ ο υ ν  να δ ώ σ ο υ ν  υ π ε ρ β ο λ ι ­
κά κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  μ ο ρ φ ή  σ τα  έ ρ γ α  το υ ς .  Ο 
Ζ ο λ ά ,  α ρ χ η γ ό ς  το υ  Ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ο ύ ,  θα ε π ι κ ρ ί ­
νει α ρ γ ό τερ α  « τη ν  υ π ε ρ β ο λ ικ ή  σ η μ α σ ία  τη ς  
φ ό ρ μ α ς » ,  στο μ α ν ιφ έ σ τ ο  μ ά λ ισ τ α  το υ  κ ι ν ή μ α ­
το ς ,  το  Roman Expérimental'' (1880) .

Κ ι ο ίδ ιο ς  ο Μ ο π α σ ά ν  στη μ ελ έ τ η  του  
κ α τ α δ ικ ά ζ ε ι  τη ν  « κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  γ ρ α φ ή »  τ ω ν  
Γ κονκούρ  οι ο π ο ίο ι  θα σ υ μ β ά λ ο υ ν  ω σ τό σ ο  με 
την  ιμ π ρ εσ ιο ν ισ τ ικ ή  τ ο υ ς  τ έ χ ν η  σ την  π ρ ο έ ­
κταση το υ  Ρ ε α λ ισ μ ο ύ  κ α ι  τ η ν  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία  
του ε δ ά φ ο υ ς  γ ι α  τ ο ν  Ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό .  Γ ρ ή γο ρα  
α π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ α ι  κ ι  οι π ρ ο θ έσ ε ις  το υ  α ρ χ η γ ο ύ  
του Ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ο ύ ,  ο ο π ο ίο ς  στον  π ρ ό λ ο γ ο  
της Τερέζ Ρακέν γ ρ ά φ € ΐ :  «θέλη σ α  να  ζ ω γ ρ α φ ί ­
σω ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ίες  κ ι ό χ ι  χ α ρ α κ τ ή ρ € ς . . .  στο 
β ιβ λ ίο  μου δεν υ π ά ρ χ ε ι  π ο υ θ ε ν ά  ψ υ χ ή  γ ια τ ί  
εγώ  τ ο  θέλησα έτσ ι» .  Ό τ α ν  ο Μ ο π α σ ά ν  π α ­
ρουσιάζεται με τη  ν ο υ β έ λ α  το υ  Boule de suif ο 
Ν ατουραλισμός έ χ ε ι  ε π ικ ρ α τ ή σ ε ι  κι ο ίδ ιο ς  
είνα ι ο π α δό ς  του .

Το 1888 λ ο ιπ ό ν  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  το  μ υ θ ισ τ ό ρ η ­
μα Πιέρ και Ζαν. Έ χ ε ι  ό μ ω ς  μ ε σ ο λ α β ή σ ε ι  στο 
δ ιά σ τ η μ α  α υ τ ώ ν  τ ω ν  ο κ τ ώ  χ ρ ό ν ω ν  η α π ο σ τ α ­
σία το υ  Μ ο π α σ ά ν  α π ό  το  Ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό .  Σ τ ι ς  
18 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ  1887 δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  στο Figaro 
το  « μ α ν ιφ έ σ τ ο  τ ω ν  π έ ν τ ε » ,  ό π ο υ  οι π έντε  
τ ω ν  Soirées de médan α π ο κ η ρ ύ σ σ ο υ ν  το  Ν α τ ο υ ­
ρ α λ ισ μ ό  κα ι β ά λ λ ο υ ν  ε υ θ έ ω ς  κ α τ ά  το υ  Ζ ο λ ά  
γ ια  το  β ιβ λ ίο  το υ  Terre. Έ τ σ ι  στη  μ ελ έ τη  του  
ο Μ ο π α σ ά ν  κ ά νε ι  μ ια  κ ρ ιτ ικ ή  γ ε ν ικ ά  γ ια  το 
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α ,  ε ίδο ς  π ο λ υ σ υ ζ η τ η μ έ ν ο  κι α μ φ ι ­
λ ε γ ό μ εν ο .  Π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  το  νέο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  
π ο υ  ο ρ α μ α τ ίζ ε τ α ι ,  κ ά νε ι  τον  α π ο λ ο γ ισ μ ό  της 
δ ια δ ρ ο μ ή ς  το υ ,  α ν α λ ύ ε ι ,  κρ ίνε ι ,  σ υ μ β ο υ λ εύ ε ι .  
Α να ζη τε ί  τη  στάση το υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  α π έ ν α ν τ ι  
στην  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κι ε λ π ίζ ε ι  π ω ς  το  μ υ θ ι ­
σ τόρη μ α  π ο υ  ο νε ιρ ε ύ ε τα ι  θα α π ο τ ε λ έ σ ε ι  α φ ε ­
τη ρ ία  γ ια  μ ια  κ α ιν ο ύ ρ ια  α ν τ ίλ η ψ η .  Π ροτ ίθε-  
τ α ι ,  λ ο ιπ ό ν ,  να γ ί ν ε ι  ένα ς  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  (Objectivïste), π ο υ  υ π ο τ ά σ σ ε τ α ι  
στο αντικείμενο , ε ξ α φ α ν ίζ ε τ α ι  μ έσ α  στο έργο  
του  κα ι δ ια τη ρ ε ί τη ν  α π ο π ρ ο σ ω π ο π ο ίη σ η  (ί- 
mpersonnalité). Η α ν τ ίλ η ψ η  τ η ς  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ­
τ η τ α ς  (Objectivité) σ τη ν  τ έ χ ν η ,  ο φ ε ίλ ε τ α ι  κι 
α υ τ ή  στον  Φ λ ό μ π ε ρ ,  μόνο  π ο υ  ο Μ ο π α σ ά ν  
ε π ιμ έ ν ε ι  στο σ η μ είο  ό π ο υ  τα  π ρ ά γ μ α τ α  δεν 
π ρ έπ ε ι  να  θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι  ω ρ α ία  ή ά σ χ η μ α ,  ισο­
π ε δ ώ ν ο ν τ α ι  μ π ρ ο ς  σ τα  μ ά τ ια  το υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
κα ι μόνο  η κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  το υ ς  μ ε τ α γ ρ α φ ή  
μ πο ρ ε ί  να ε ίνα ι  κ α λ ή  ή κακή. Α υ τή  η ά π ο ψ η  
γ ια  τ η ν  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ,  η έ μ φ α σ η  π ο υ  
δ ίν ε τ α ι  στο βλέμμα7 το υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  η ο υ δ ε τ ε ­
ρ ό τη τα  τ ω ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  τα  μ ικ ρ ο γ ε γ ο ν ό τ α  
τ η ς  κ α θ η μ ερ ιν ό τ η τ α ς ,  το  « μ ή ν υ μ α »  του  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  π ο υ  π ε ρ ιτ τ ε ύ ε ι ,  ε ύ λ ο γ α  μ α ς  φ έρ ν ο υ ν

στο  νου  τ ι ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  α ν α ζ η τ ή σ ε ις  του  
Ν ο υ β ώ  Ρ ο μ ά ν  στη  Γ α λ λ ία  π ρ ιν  α π ό  σ α ρ ά ν τα  
χ ρ ό ν ια .  Φ α ν ερ ό  π ω ς  ο Μ ο π α σ ά ν  ε ίν α ι  ο μ α ­
κρ ινό ς  ε μ π ν ε υ σ τ ή ς  το υ ς .  Σ υ ν ο ψ ίζ ο ν τ α ς  λ ο ι ­
π ό ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  να  π ο ύ μ ε  π ω ς  ο Μ ο π α σ ά ν  έ χ ε ι  
α π ο ρ ρ ίψ ε ι  τ ο  φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ό  ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό  
το υ  Ζ ο λ ά  κ α ι  τη  φ ό ρ μ ο υ λ α  «τη ς  ό λ η ς  α λ ή ­
θε ιας»  κ ι έ χ ε ι  ρ ίξε ι το  β ά ρ ο ς  τ η ς  τ έ χ ν η ς  στο 
« π ρ ο σ ω π ικ ό  όρα μ α »  (Vision personnel) π ο υ  ε ί­
να ι « π ιο  α λ η θ ιν ό  κ α ι  α π ό  τ η ν  α λ ή θ ε ια » .  Α ν α ­
λ υ τ ή ς  δεν ε ίν α ι  π ια  ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  α λ λ ά  ο 
ίδ ιο ς  ο ή ρ ω α ς  π ο υ  ε ίν α ι  κ ι ο μ ά ρ τυ ρ α ς  του  
ε α υ τ ο ύ  του  κ α ι  μόνο το  π ό ρ ισ μ α  τ η ς  α ν ά λ υ ­
σης α ν ή κ ε ι  σ το ν  α ν α γ ν ώ σ τ η * .  Α υ τ ό  κ α τ ά  τον  
Μ ο π α σ ά ν  α π ο τ ε λ ε ί  κ α ι  την  π ρ ω τ ο τ υ π ί α  τη ς  
τ ^Χνγ1ζ· Η ε π ι λ ο γ ή  τ ω ν  μ ικ ρ ώ ν ,  α σ ή μ α ν τ ω ν  
γ ε γ ο ν ό τ ω ν  κ α ι  η κ α τ α γ ρ α φ ή  τ ο υ ς ,  ε ίν α ι  κ α ι  η 
π ρ ώ τ ισ τ η  υ π ο χ ρ έ ω σ η  του  σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Σ τ ο ν  
Φ λ ο μ π έ ρ  ε π ίσ η ς  ο φ ε ίλ ε ι  ο Μ ο π α σ ά ν  κ α ι  τη  
θ εω ρ ία  του  β λ έ μ μ α τ ο ς  (Regard). Ξ έρε ι  να  α π ο ­
μ ο ν ώ ν ε ι  τ α  π ρ ά γ μ α τ α ,  να  τ α  π α ρ α τ η ρ ε ί ,  να  
α π ο δ ίδ ε ι  τη ν  τ α υ τ ό τ η τ ά  το υ ς .  Α υ τ ή  η « δ ιε ισ ­
δ υ τ ικ ή  π α ρ α τ ή ρ η σ η »  σ υ ν υ π ά ρ χ ε ι  με τη  φ α ­
ν τ α σ ία .  Έ ν α  ά λ λ ο  σ η μ ε ίο ,  ό π ω ς  ε ίπ α μ ε ,  ό π ο υ  
ο Μ ο π α σ ά ν  ε ίν α ι  α ν υ π ο χ ώ ρ η τ ο ς  κ α ι  π ο υ  η 
ιδέα  δεν ο φ ε ί λ ε τ α ι  στο  δ ά σ κ α λ ο  ε ίν α ι  η ο λ ο ­
κ λ η ρ ω τ ι κ ή  α π ό ρ ρ ιψ η  τ η ς  « κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  
γ ρ α φ ή ς » ,  τ η ς  ε ξ ε ζ η τ η μ έ ν η ς  κ ι ε π ι τ η δ ε υ μ έ ν η ς  
γ λ ώ σ σ α ς 9. Η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  δεν  έ χ ε ι  α ν ά γ κ η  α π ό  
γ λ ώ σ σ α  π ρ ο σ π ο ιη τ ή  κ α ι  ψ ε ύ τ ικ η .  Η  σ α φ ή ­
νε ια ,  η α κ ρ ίβ ε ια  α π ο τ ε λ ο ύ ν  τ α  μ ό να  ό π λ α  το υ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Η  σ κληρή  α υ τ ή  κ ρ ιτ ικ ή  ξ ά φ ν ια σ ε  
τ ο ν  Ε ν τ μ ό ν τ  Γ κ ο νκ ο ύ ρ  κ α θό σ ο ν  μ ά λ ισ τ α  την  
ίδ ια  μ έρα  πή ρ ε  μ α ζ ί  με τ η ν  π ρ ο σ β ο λ ή  κ ι  ένα
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Γκυ ντε Μοπασάν, Μ ελέτη  γ ια  το μυθιστόρημα
τός του, ζητάει από το συγγραφέα να απαντήσει 
στο κυρίαρχο γούστο του και χαρακτηρίζει σταθε­
ρά ως σημαντικό ή καλογραμμένο το εργο ή *ο 
απόσπασμα που αρέσει στη φαντασία του την 
ιδεαλιστική, την εύθυμη, την τολμηρή, τη μελαγ­
χολική, την ονειροπόλα ή τη θετική.

Κοντολογίς το κοινό αποτελείται από πολλές 
ομάδες που μας φωνάζουν:

—παρηγορείστε με.
—διασκεδάστε με.
—μελαγχολείστε με.
— κάντε με να γίνω τρυφερός.
— κάντε με να ονειροπολώ.
—να ανατριχιάσω.
— να γελάσω.
— κάντε με να κλάψω.
—κάντε με να σκεφτώ.
Μονάχα μερικά εκλεκτά πνεύματα ζητουν από 

τον καλλιτέχνη:
— Κάντε μου κάτι το ωραίο στη μορφή, που Οα

σας ταιριάζει καλύτερα, σύμφωνα με την ιδιοσυ­
γκρασία σας.

Ο καλλιτέχνης δοκιμάζει, πετυχαίνει ή αποτυ­
χαίνει.

Ο κριτικός οφείλει να εκτιμήσει το αποτέλεσμα 
ανάλογα με τη φύση της προσπάθειας και δεν έχει 
το δικαίωμα να ασχοληθεί με τις τάσεις.

Αυτό έχει κιόλας γραφτεί χίλιες φορές. Χρειάζε­
ται όμως πάντα να επαναλαμβάνεται.

Ύστερα λοιπόν από τις λογοτεχνικές σχολές 
που θέλησαν να μας δώσουν ένα όραμα ζωής 
παραμορφωμένο, υπεράνθρωπο, ποιητικό, τρυφερό, 
γοητευτικό ή υπέροχο, παρουσιάστηκε μια ρεαλι­
στική ή νατουραλιστική σχολή, που ισχυρίστηκε 
πως μας δείχνει την αλήθεια και όλη την αλήθεια.

Πρέπει να δεχτούμε με ίσο ενδιαφέρον αυτές τις 
τόσο διαφορετικές θεωρίες τέχνης και να κρίνουμε 
τα έργα που παράγουν, μονάχα από την άποψη της

καλλιτεχνικής τους αξίας, δεχόμενοι a priori τις 
γενικές ιδέες που τα γέννησαν.

Το να αμφισβητήσεις το δικαίωμα ενός συγγρα­
φέα να κάνει ένα ποιητικό ή ρεαλιστικό έργο, είναι 
σα να θέλεις να τον εξαναγκάσεις να τροποποιήσει 
το ταμπεραμέντο του, την πρωτοτυπία του, να μην 
του επιτρέψεις να χρησιμοποιήσει το μάτι και τη 
νόηση που η φύση του χάρισε.

Το να τον ψέξεις πως βλέπει τα πράγματα 
ωραία ή άσχημα, μικρά ή μεγαλειώδη, χαριτωμένα 
ή συφοριασμένα, είναι σα να τον κατηγορείς πως 
συμμορφώνεται με τον α ή β τρόπο και πως δεν 
έχει ένα όραμα που να εναρμονίζεται με το δικό 
μας.

Ας τον αφήσουμε ελεύθερο να καταλάβει, να 
παρατηρήσει, να συλλάβει όπως του αρέσει, αρκεί 
να είναι καλλιτέχνης. Ας εξαρΟούμε ποιητικά για 
να κρίνουμε έναν ιδεαλιστή κι ας του αποδείξουμε 
πως το όνειρό του είναι μέτριο, κοινότοπο, όχι 
αρκετά τρελό ή μεγαλειώδες. Μα αν κρίνουμε ένα 
νατουραλιστή, ας του δείξουμε σε τι διαφέρει η 
αλήθεια στη ζωή από την αλήθεια στο βιβλίο του.

Είναι φανερό πως σχολές τόσο διαφορετικές 
όφειλαν να χρησιμοποιήσουν μέσα σύνθεσης απολύ­
τως αντίθετα.

Ο μυθιστοριογράφος που μεταμορφώνει τη στα­
θερή, δυσάρεστη και σκληρή αλήθεια, για να βγά­
λει από κει μέσα μια συναρπαστική κι έξοχη 
περιπέτεια, οφείλει χωρίς να νοιάζεται πολύ για 
την αληθοφάνεια να χειριστεί τα γεγονότα σύμφω­
να με το κέφι του, να τα δουλέψει και να τα 
οργανώσει έτσι που να αρέσουν στον αναγνώστη, 
να τον συγκινήσουν ή να τον κάνουν τρυφερό. Το 
σχέδιο του μυθιστορήματος του δεν είναι παρά μια 
σειρά από ευρηματικούς συνδυασμούς, που οδηγούν 
με επιδεξιότητα στη λύση. Τ α περιστατικά ταχτο­
ποιούνται και διαβαθμίζονται με γνώμονα την 
αποκορύφωση και την εντύπωση του τέλους, που

είναι ένα γεγονός κ ε φ α λ ίδ ε ς  χ« ι «ποφασιστιχ*
' ή  'ττΓΛί.έονεια π ο υ  ξ ύ π ν η σ ε  στην κ α ι  ικ α ν ο π ο ιε ί  κ ά θ ε  π ε ρ ι ε ρ ^ ι α  ^  ι ι
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ώ Ζ  ,«  μ ,  « λ «  ™  «« 1“ ί0· Κ "  ϊ " ™  * *
επόμϊνη τα '« ·  βυναριταστιχα τ/,: ..ρ οωπα.

Αντίθετα ο μυθιστοριογράφος που ισχυρίζεται 
πως αας δίνει μιαν ακριβή εικόνα της ζωης, οφείλει 
να αποφεύγει με επιμέλεια κάθε αλληλουχία γεγο­
νότων που Οα φαινόταν σαν εξαίρεση. Λεν εχει 
καθόλου σκοπό να μας διηγηΟεί μιαν ιστορία, να 
μας ψυχαγωγήσει ή να μας γλυκάνει, αλλα να μας 
αναγκάσει να σκεφτούμε, να καταλαβουμε το κρυ­
φό και βαθύ νόημα το>ν γεγονότων. Με το να έχει 
δει και σκεφτεί πολλά, κοιτάζει τον κόσμο, τα 
πράγματα, τα γεγονότα και τους ανθρώπους με 
ένα δικό του τρόπο, που απορρέει από το σύνολο 
των παρατηρήσεων που βασανιστικά τον έχουν 
απασχολήσει. Αυτό το προσωπικό όραμα του κο- 
σμου επιδιώκει να μας μεταδώσει αναπαριστάνο- 
ντάί το σ’ ένα βιβλίο. Για να μας συγκινησει οπως 
και ο ίδιος συγκινήθηκε απο το θέαμα ιης ^ωής, 
οφείλει να το αναπαραστησει μπροστά στα μάτια 
ιιας με μια λεπτολόγα ομοιότητα. Θα πρέπει 
λοιπόν να συνθέσει το έργο του με τρόπο τόσο 
επιδέξιο, μυστικό και φαινομενικά απλό, ώστε να 
είναι αδύνατο να αντιληφτεί κανείς και να δείξει το 
σχέδιο, να ανακαλύψει τις προθέσεις του.

Αντί να μηχανευτεί μια περιπέτεια και να την 
ξετυλίξει έτσι ώστε να γίνει ενδιαφέρουσα ως τη 
λύση, θα πάρει τους ήρωέ; του σε κάποια περίοδο 
της ύπαρξής τους και θα τους οδηγήσει με φυσικά 
περάσματα ως την επομένη περίοδο. Έ τσ ι θα 
δείξει με ποιον τρόπο το πνεύμα αλλάζει κάτω 
από την επίδραση των περιστάσεων του περιβάλ­
λοντος, κι άλλοτε πώς αναπτύσσονται τα αισθήμα­
τα και τα πάθη, πώ ς αγαπιούνται, πώ ς μισούνται,

γ ρ ά μ μ α  α π ό  τον  Μ ο π α σ ά ν ,  ό π ο υ  του  ε ξ έ φ ρ α ­
ζε το  θ α υ μ α σ μ ό  του . Ό τ α ν  π έθ α νε  ο Μ ο π α ­
σάν το  1893 ,  ο Γ κ ονκούρ  πή ρ ε  τη  ρεβάνς  
δ ια γ ρ ά φ ο ν τ α ς  το ν  α π ό  τ η ν  Α κ α δ η μ ία  του . Θα 
μ πορούσ α με  τ έ λ ο ς  να  ε π ισ η μ ά ν ο υ μ ε  τ ι ς  θέ­
σεις του  Μ οπ α σ ά ν  γ ια  τ η  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τη ς  
κρ ιτ ική ς  κα ι τη  σ χέσ η  τη ς  με τη  λ ο γ ο τ ε χ ν ία -  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο υ  ό χ ι  μόνο εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  να  
σ υ ζη το ύ ν τα ι  σ τ ις  μέρες μ α ς ,  α λ λ ά  α π ο χ τ ο ύ ν  
νέα  ο ξ ύ τ η τ α  κάθε φ ο ρ ά  π ο υ  η λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
π ρ ο σ π α θ ε ί  να  σ π ά σ ε ι τα  π α ρ α δ ο σ ια κ ά  τη ς  
σ χ ή μ α τ α .

1. Μερικά από τα έργα του γυρίστηκαν κατά καιρούς 
κινηματογραφικές ταινίες, επειδή κυριαρχεί σ’ αυτά η 
εικόνα π.χ. Bel ami του Β. Φορστ το 1939, Une vie του 
Αστρύκ το 1958, Le plaisir του Μ. Οφύλ το 1951, Boule 
de suif του Κ. Ζακ το 1936, Une partie de campagne του 
Z. Ρενουάρ το 1936.

2. «Αυτό που μας συγκρατεί, να θεωρήσουμε τον κ. 
Μοπασάν αληθινό μετρ, είναι η παντελής έλλειψη ενδια­
φέροντος στην προσωπικότητά του, μην έχοντας τίποτα 
το ιδιαίτερο να πει και κανένα μήνυμα να μεταδώσει...».

Histoire de la I.itterature française, P. Brunei, t. II. 
Bordas, 1972. p. 510.

3. Γκωτιέ (Mille de Maupin-1835), Μπαλζάκ (Avant- 
propos de la comedie humaine-1842), E. Γκονκούρτ 
(Chérie-1884 ).

4. Όπου νοσηλεύτηκε κι ο Ζεράρ ντε Νερβάλ.

5. « I ο ταλέντο είναι μεγάλη υπομονή. Ί ο ζήτημα είναι 
να κοιτάζεις αυτό που θέλεις να εκφράσεις, για πολύ 
χρόνο και με αρκετή προσοχή, για να ανακαλύψει; μια 
πτυχή, που δεν την είδε και δεν την είπε κανένας», 
Μελέτη, σ. 11

6. <( I ις περισσότερες φορές Οα μου ήταν αρκετό να 
αντικαταστήσω τη λέξη γιατρός με τη λέξη μυθίστοριο- 
Υράφος για να κάνω τη σκέψη μου καθαρή και να της 
δώσω την αυστηρότητα μια; επιστημονική; αλήθειας». 
Roman expérimental, σ. 57.

7. u 11 ρέπει να κοιτάζεις πολύ και να σκέφτεσαι αυτό που 
είδες. Λ'α βλέπεις: αυτό είναι το παν και να βλέπεις
σιυσζά. ΜΕ ΤΟ ΝΑ ΒΛΕΠΕΙΣ ΣΩΣΤΑ ΕΝΝΟΩ ΜΕ 
ΤΑ ΔΙΚΑ Σ01Γ ΜΑΤΙΑ ΚΙ ΟΧΙ ΜΕ ΤΩΝ ΜΕΤΡ. Η 
πρωτοτυπία ενό; καλλιτέχνη φαίνεται καταρχήν στα 
μικροπράγματα κι όχι ατα μεγάλα. Έχουν γίνει αρι­
στουργήματα μ ασήμαντες λεπτομέρειες και κοινά αντι­
κείμενα. II ρέπει να βρούμε μια σημασία των πραγμάτων,

που δεν έχει ακόμα ανακαλυφτεί και να πασχίσουμε να 
την εκφράσουμε μ* ένα προσωπικό τρόπο».
Antré Vial Guy de Maupassant, et Part du Roman, 
Paris. Nizet, 1954, σ. 63.

8. Από το άρθρο του Μοπασάν στο περιοδικό Gil Blas, με 
τον τίτλο «Μυθιστορήματα» (Romans), στι; 26-4-1882: 
«Ο μυθιστοριογράφος δεν πρέπει να συνηγορεί ούτε να 
φλυαρεί ουτε να εξηγεί. Μόνο τα γεγονότα και τα 
πρόσωπα πρέπει να μιλούν. Κι ο μυθιστοριογράφος δε θα 
βγάλει συμπέρασμα. Αυτό ανήκει στον αναγνώστη».

EDW. SuIIiwan: Mopassant. the novelist, princeton, 
uni press, 1954, σ. 179.

Κι από τον I κριγιέ (Νουβώ ρομάν) στο δοκίμιο «Νέο 
μυθιστόρημα, νέο; άνθρωπο;» από το Νέο Μυθιστόρημα, 
Κάλβος, 197*) σ. 31: «πριν από το έργο δεν υπάρχει 
τίποτε, ούτε βεβαιότητα, ούτε θέση, ούτε μήνυμα».

9. «Στο πέρασμα Μιρές, κοιτάζω μια βεντάλια με 
δαν.έλες... σκέφτηκα βλέποντάς την να κάνω μια συλλο­
γή μ όλε; τι; κομψότητε;, υλικέ;, ηθικέ;, αισθηματικέ; 
.ης σημερινής γυναίκα; κι αφού την κάνω, να χτίσω το 
ιδανικό μου μυθιστόρημα με το πάνω μέρος του καλαθιού 
:ων «σικ» πραγματικοτήτων». Ε. Ζ. Γκονκούρ, Ημερολό­
γιο, 2-10-1864 , τ. II, σ. 177.
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πώς αγωνίζονται, σε κάθε κοινωνικό περιβάλλον, 
πως παλευουν με τα αστικά συμφέροντα, τα συμ­
φέροντα του χρήματος, τα οικογενειακά και τα 
πολιτικά. Η δύναμη της σύνθεσή του δε θα βρίσκε­
ται καθόλου στη συγκίνηση ή στη γοητεία, σε μια 
ενδιαφέρουσα αρχή ή σε μια συγκλονιστική κατα­
στροφή, αλλά στην επιδέξια συγκέντρωση των 
σταθερών μικροπεριστατικών, α π ' όπου θα προκό­
ψει το τελικό νόημα του έργου.

Αν χωρέσει δέκα χρόνια μιας ζωής σε τριακόσιες 
σελίδες για  να δείξει ποια ήταν η ιδιαίτερη και 
χαρακτηριστική του σημασία, ανάμεσα σε όλους 
τους ανθρώπους που την περιστοίχισαν, θα πρέπει 
να ξέρει να διαγράφει από τα καθημερινά άπειρα 
μικροπεριστατικά όλα όσα του είναι άχρηστα και 
να φωτίζει με έναν ιδιαίτερο τρόπο όσα θα προ­
σπερνούσαν οι όχι πολύ οξυδερκείς παρατηρητές 
και που δίνουν στο βιβλίο τη σημασία του, την 
τελική του αξία.

Καταλαβαίνουμε πως ένας παρόμοιος τρόπος 
σύνθεσης, που διαφέρει τόσο πολύ από τα παλιά 
εκφραστικά μέσα, τα τόσο διαφανή, παρασέρνει 
συχνά τους κριτικούς και δεν ανακαλύπτουν όλα τα 
λεπτά νήματα, τα τόσο μυστικά, τα σχεδόν αόρα­
τα, που χρησιμοποίησαν μερικοί μοντέρνοι καλλι­
τέχνες, αντί για το μοναδικό νήμα που λεγόταν 
Υπόθεση.

Με λίγα λόγια, αν ο χτεσινός μυθιστοριογράφος 
προτιμούσε να διηγηθεί τις κρίσεις της ζωής, τις 
έντονες καταστάσεις της ψυχής και της καρδιάς, ο 
σημερινός γράφει την ιστορία της καρδιάς, της 
ψυχής και του μυαλού στη φυσιολογική κατάσταση. 
Για να επιτύχει το αποτέλεσμα που επιδιώκει, 
δηλαδή τη συγκίνηση από την απλή πραγματικότη­
τα και για να βγάλει το καλλιτεχνικό δίδαγμα που 
θέλει, δηλαδή τι είναι σ τ’ αλήθεια γ ι’ αυτόν ο 
σύγχρονος άνθρωπος, πρέπει να χρησιμοποιήσει 
μονάχα τα γεγονότα μιας σταθερής κι αναμφισβή­
τητης αλήθειας.

Αλλά κι αν δεχτούμε την άποψη αυτών των 
ρεαλιστικών καλλιτεχνών, οφείλουμε να συζητή­
σουμε και να αμφισβητήσουμε τη θεωρία τους που 
θα μπορούσε να συνοψιστεί στις λέξεις: «Μονάχα η 
αλήθεια και όλη η αλήθεια».

Θέλοντας να ανασύρουν τη φιλοσοφία μερικών 
σταθερών και συνηθισμένων γεγονότων, αναγκάζο­
νται συχνά να διορθώνουν τα γεγονότα σε όφελος 
της αληθοφάνειας και σε βάρος της αλήθειας, αφού 
το αληθινό, μπορεί καμιά φορά να μην είναι 
αληθοφανές.

Ο ρεαλιστής, αν είναι καλλιτέχνης, θα επιδιώξει 
όχι να μας δείξει την κοινότοπη φωτογραφία, αλλά 
να μας δώσει το πιο τέλειο όραμα, το πιο συναρ­
παστικό, το περισσότερο αποδεικτικό κι από την 
ίδια την πραγματικότητα. Θα ήταν αδύνατο να τα 
διηγηθείς όλα, γιατί τότε θα χρειαζόταν τουλάχι­
στον ένας τόμος την ημέρα για να απαριθμήσεις το 
πλήθος των ασήμαντων συμβάντων που γεμίζουν 
την ύπαρξή μας.

Επιβάλλεται λοιπόν μια επιλογή, πράγμα που 
είναι το πρώτο πλήγμα κατά της θεωρίας της 
ολόκληρης αλήθειας.

Εξάλλου η ζωή αποτελείται από τα πιο διαφο­
ρετικά πράγματα, τα πιο απρόοπτα, τα πιο αντί­
θετα, τα πιο ανόμοια. Είναι σκληρή, χωρίς συνέ­
χεια, χωρίς κρίκους, γεμάτη από ανεξήγητες κατα­
στροφές, αντιφατικές και χωρίς λογική, που πρεπει 
να ταξινομηθούν στο κεφάλαιο: μικροπεριστατικα.

Να γιατί ο καλλιτέχνης, αφού διαλέξει το έργο 
του, θα πάρει από αυτή τη ζωή, τη φορτωμένη 
τυχαία κι ασήμαντα περιστατικά, τις χρή σ ιμ έ και 
χαρακτηριστικές λεπτομέρειες για το θέμα του και 
θα απορρίψει όλα τα υπόλοιπα, τα δευτερεύοντα.

Ενα παράδειγμα ανάμεσα σε χίλια:
Είναι μεγάλος ο αριθμός των ανθρώπων που

-------------►
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Γκυ ντε Μοπασάν, Μ ελέτη  γ ια  το μυθιστόρημα

πεθαίνουν καθηαερινά από ατύχημα· Μπορούμε 
όμως να χάνουμε να πέσει ένα τούβλο στο κεφάλι 
ενός ήρωα ή να τον ρίξουμε στις ρόδες μιας 
άμαξας, στη μέση μιας διήγησης με ·ην πρόφαση 
πως πρέπει να λογαριάσουμε και το ατύχημα;

Η ζωή επίσης τα ισοπεδώνει όλα, βιαι,ει τα 
γεγονότα ή τα σέρνει επαόριστο. Α ντίθετα. εργο 
της τέχνης είναι να προφυλάσσει και να προετοιμά­
ζει, να κανονίζει περάσματα σοφά και μυστικά, να 
φανερώνει με την επιδεξιότητα της σύνθεσης και 
μόνο τα ουσιώδη γεγονότα και να δίνει σε ολα τα 
άλλα τη λαμπρότητα που τους πρέπει, αναλογα με 
τη σπουδαιότητά τους, ώστε να δημιουργήσουν τη 
βαθιά αίσθηση της ειδικής αλήθειας που θέλουν να 
αναδείξουν.

Επομένως το να παριστάνεις την αλήθεια σημαί­
νει να δίνεις την τέλεια ψευδαίσθηση του αληθινού, 
σύμφωνα με την κοινή λογική των γεγονότων και 
όχι να τα μεταγράφεις δουλικά όπως συγκεχυμένα 
παρουσιάζονται. Είναι εξάλλου παιδαριώδες να 
πιστεύεις στην πραγματικότητα, αφού ο καθένας 
έχει στη σκέψη του και στις αισθήσεις του τη δική 
του. Τα μάτια μας, τ ’ αυτιά μας, η όσφρησή μας, 
η γεύση μας, όλα διαφορετικά, δημιουργούν τόσες 
αλήθειες, όσοι και οι άνθρωποι πάνω στη γη. Και 
το πνεύμα μας που δέχεται τις εντολές αυτών των 
οργάνων, ερεθίζεται με διαφορετικό τρόπο και 
αντιλαμβάνεται, αναλύει και κρίνει σαν να ανήκε ο 
καθένας μας σε μιαν άλλη ράτσα.

Απλούστατα, καθένας μας φτιάχνει μια ψευδαί­
σθηση του κόσμου, ψευδαίσθηση ποιητική, αισθη­
ματική, χαρούμενη, μελαγχολική, βρώμικη ή πένθι­
μη, ανάλογα με τη φύση του. Κι ο συγγραφέας δεν 
έχει άλλη αποστολή παρά να αναπαράγει πιστά 
αυτή την ψευδαίσθηση με όλα τα μέσα της τέχνης 
που έχει μάθει και διαθέτει.

Ψευδαίσθηση του ωραίου, που είναι μια ανθρώ­
πινη σύμβαση. Ψευδαίσθηση του άσχημου, που 
είναι μια γνώμη που αλλάζει. Ψευδαίσθηση του 
αληθινού που δε μεταβάλλεται ποτέ. Ψευδαίσθηση 
του χυδαίου που προσελκύει τόσους ανθρώπους. Οι 
μεγάλοι καλλιτέχνες είναι αυτοί που επιβάλλουν 
στην ανθρωπότητα την ιδιαίτερή τους ψευδαίσθη­
ση. Ας μην τα βάλουμε λοιπόν με καμιά θεωρία, 
αφού καθεμιά τους είναι απλώς η γενικευμένη 
έκφραση μιας ιδιοσυγκρασίας που αυτοαναλύεται.

Τπάρχουν ωστόσο δυο θεωρίες πολυσυζητημέ­
νες, που τις αντιπαραθέτουν, αντί να τις δεχτούν 
και τις δυο: η θεωρία του μυθιστορήματος καθαρής 
ανάλυσης κι η θεωρία του αντικειμενικού μυθιστο­
ρήματος. Οι οπαδοί της ανάλυσης ζητούν από το 
συγγραφέα να μένει προσηλωμένος στην προσπά­
θεια να δείξει και την παραμικρή εξέλιξη ενός 
πνεύματος καθώς κι όλα τα μυστικά κίνητρα που 
καθορίζουν τις πράξεις μας, χωρίς να δίνει ιδιαίτε­
ρη σημασία στο ίδιο το γεγονός. Είναι το τέρμα, 
ενα απλο όριο, το πρόσχημα του μυθιστορήματος. 
Κατά τη γνώμη τους λοιπόν, οφείλουν να γράψουν 
αυτά τα «ακριβή και ποθητά έργα, όπου η φαντασία 
συγχέεται με την παρατήρηση, με τον τρόπο που 
ένας φιλόσοφος συνθέτει ένα βιβλίο ψυχολογίας, να 
εκθέσουν τα αίτια, αναζητώντας τα, στην πιο 
μακρινή τους προέλευση, να πουν όλα τα γιατί για 
ολα τα θέλω και να διακρίνουν όλες τις αντιδράσεις 
ΤΤ)ζ Ψυχήζ που ενεργεί κάτω από την πίεση των 
διαφερόντων των παθών, ή των ενστίκτων.

Αντίθετα οι οπαδοί της αντικειμενικότητας (τι 
χυδαία λέξη) με το να ισχυρίζονται πως μας δίνουν 
την ακριβή αναπαρασταση όσων συμβαίνουν στη 
ζωή, αποφεύγουν επιμελώς κάθε περίπλοκη εξήγη­
ση, κάθε πραγματεία πάνω στα κίνητρα και περιο­
ρίζονται να περάσουν κάτω από τα μάτια μας τα

πρόσωπα και τα γεγονότα.
Γ ι’ αυτούς η ψυχολογία πρέπει να είναι κρυμμέ­

νη στο βιβλίο, όπως είναι στη ζωή πραγματικά 
κρυμμένη κάτω από τα γεγονότα.

Το μυθιστόρημα που έχει γίνει με αυτόν τον 
τρόπο κερδίζει σε ενδιαφέρον, σε κίνηση μέσα στη 
διήγηση, σε χρώμα, σε ζωή παλλόμενη.

Έ τσ ι, οι αντικειμενικοί συγγραφείς αντί να 
εξηγήσουν με μακρηγορίες την πνευματική κατά­
σταση ενός ήρώα, αναζητούν την πράξη ή την 
κίνηση, που μοιραία πρέπει να προκύψει από τη 
ψυχική κατάσταση του ήρωα στη δεδομένη στιγμή. 
Και τον βάζουν να συμπεριφέρεται με τέτοιον 
τρόπο από την αρχή ως το τέλος του βιβλίου, ώστε 
όλες οι πράξεις και οι κινήσεις του να είναι η 
αντανάκλαση της μυστικής του φύσης, όλων των 
σκέψεών του, όλων των θελήσεών του ή όλων των 
δισταγμών του. Κρύβουν λοιπόν την ψυχολογία 
αντί να την εκθέσουν. Με αυτή φτιάχνουν το 
σκελετό του έργου, σαν το αόρατο πλέγμα των 
οστών, που είναι ο σκελετός του ανθρώπινου 
σώματος. Ο ζωγράφος που κάνει το πορτρέτο μας 
δε δείχνει το σκελετό μας.

Μου φαίνεται ακόμα πως το μυθιστόρημα που 
γίνεται με τέτοιο τρόπο κερδίζει σε ειλικρίνεια. 
Είναι καταρχή πιο αληθοφανές, γιατί οι άνθρωποι 
που βλέπουμε να ενεργούν γύρω μας, κάθε άλλο 
παρά μας διηγούνται τα ελατήρια στα οποία 
υπακούουν.

Στη συνέχεια πρέπει να λάβουμε υπόψη πως αν 
μπορούμε να προσδιορίσουμε τη φύση των ανθρώ­
πων, όσο τους παρατηρούμε, με αρκετή ακρίβεια, 
για να διαβλέψουμε τη συμπεριφορά τους σε όλες 
σχεδόν τις περιστάσεις, αν μπορούμε να πούμε με

ακρίβεια: «ένας τέτοιος άνθρωπος, με τέτοιο τα- 
μπεραμέντο, σε μια τέτοια περίπτωση, θα κάνει 
αυτό» δεν έπεται καθόλου πως μπορούμε να προσ­
διορίσουμε μια-μια όλες τις μύχιες εξελίξεις της 
σκέψης του, που δεν είναι η δική μας, όλες τις 
μυστηριώδεις παρορμήσεις των ενστίκτων του, που 
δεν είναι όμοια με τα δικά μας, όλες τις συγκεχυ­
μένες προτροπές της φύσης του, της οποίας τα 
όργανα, τα νεύρα, το αίμα, η σάρκα, διαφέρουν από 
τα δικά μας.

Οποια και να είναι η διάνοια ενός ανθρώπου, 
αδύνατου, πράου, χωρίς πάθη, που αγαπάει μονάχα 
την επιστήμη και τη δουλειά, δε θα μπορέσει ποτέ 
να μεταφερθεί με αρκετή πληρότητα μέσα στην 
ψυχή και στο κορμί ενός λεβέντη, πληθωρικού, 
αισθησιακού, βίαιου, πυρπολυμένου από όλες ϊις 
επιθυμίες και μάλιστα από όλα τα βίτσια, ώστε να 
καταλάβει και να δείξει τις ορμές και τις πιο 
μυστικές αισθήσεις αυτής της τόσο διαφορετικήν 
ύπαρξης, ενώ μπορεί κάλλιστα να προβλέψει κ«ι 
να διηγηθεί όλες τις πράξεις της ζωής του.

Κοντολογίς, όποιος κάνει καθαρή ψυχολογία, δεν 
μπορεί παρά να υποκαθίσταται από όλους τουζ 
ήρωες σε διαφορετικές καταστάσεις, όπου του; 
βαί,ει, γ ιατί του είναι αδύνατο ν ’ αλλάξει te 
όργανά του που είναι τα μόνα διάμεσα αναμε^* 
στην εξωτερική ζωή και σε μας, που μας επιβάλ­
λουν τις αντιλήψεις τους, καθορίζουν την ευαίοθ^Γ 
σία μας, πλάθουν μέσα μας μια ψυχή, που διαφέρω 
ουσιαστικά από όσες μας περιβάλλουν. Το 6ραμ* 
και η γνώση που αποκτήσαμε για  τον κόσμο με τη 
βοήθεια των αισθήσεών μας, με τις ιδέες Υ1* 
τη ζωή, μπορούμε μονάχα εν μέρει να τα μεταφέ­
ρουμε σε όλους τους ήρωες που τη μυστική *

Γ. Φλομπέρ
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άγνωστη υπόστασή τους ισχυριζόμαστε πω ς απο­
καλύπτουμε. Ι ίάντα λοιπόν δείχνουμε τον εαυτό 
μας, στο σωμα ενός βασιλια, ενός δολοφόνου, ενός 
κλέφτη ή ενος έντιμου ανθρώπου, μιας κοκότας, 
μιας καλογριάς, μιας κοπέλας ή εμπόρισσας στη 
λαϊκή, γ ιατ ί  είμαστε υποχρεωμένοι να βάζουμε 
σ*.ον εαυτό μας το πρόβλημα ως εξής: «αν ήμουν 
δολοφόνος, κλέφτης, κοκότα, καλογριά, κοπέλα ή 
εμπόρισσα στη λαϊκή, τι Οα έκανα, τι Οα σκεφτό­
μουνα, πώ ς Οα ενεργούσα;» Διαφοροποιούμε λοι- 
πον τους ήρωες μας αλλαζοντας μονάχα την ηλι­
κία, το ρόλο, την κοινωνική κατάσταση κι όλες τις 
περιστάσεις της ν^ωης του ιιγιό μας που η φύση 
περιέβαλε μ ’ ένα απροσπέλαστο φράγμα από αι­
σθήσεις. Η ικανότητα είναι να μην αφήσει ο 
συγγραφέας τον αναγνώστη να αναγνωρίσει το ι:γώ 
κάτω α π ’ όλες τις διάφορες μάσκες που χρησιμο­
ποιούμε για να το κρύψουμε.

Αλλά αν από την άποψη μόνο της τέλειας 
ακρίβειας η καθαρή ψυχολογική ανάλυση είναι 
αμφισβητήσιμη, μπορεί ωστόσο να μας δώσει έργα 
τέχνης τόσο όμορφα, όσο και όλες οι άλλες μέθοδοι 
εργασίας.

Ιδού σήμερα οι συμβολιστές. Γ ιατί όχι; Το 
καλλιτεχνικό τους όνειρο είναι σεβαστό κι έχουν 
κάτι το ιδιαίτερα ενδιαφέρον, ότι· ξέρουν και διακη­
ρύσσουν την έσχατη δυσκολία της τέχνης.

Πρέπει στ* αλήθεια να είσαι εντελώς τρελός, 
τολμηρός, υπερφίαλος ή ανόητος πέρα για πέρα, 
για να γράφεις ακόμα σήμερα. Μ ετά  από τόσους 
μετρ, με τόση ποικίλη φύση, τόσο πολύπλευρη 
διάνοια, τι απομένει να γίνει που δεν έγινε, να 
ειπωθεί που δεν ειπώθηκε; Ποιος από μ α '  μπορεί 
να καυχηθεί πως έγραψε μια σελίδα, μια φράση, 
που δε βρίσκεται κιόλας σχεδόν απαράλλαχτη 
κάπου; Ό τα ν  εμείς διαβάζουμε τόσο χορτασμένοι 
από γαλλική γραφή, ώστε ολόκληρο το κορμί μα; 
να μας δίνει την εντύπωση π ω ς  είναι μια μάζα 
καμωμένη από λέξεις, βρίσκουμε ποτέ  μια γρα μ ­
μή, μια σκέψη που να μη μας είναι οικεία και για 
την οποία να μη νιώθουμε τουλάχιστο ένα θολό 
προαίσθημα:

Ο άνθρωπος που επιδιώκει μονάχα να διασκεδά­
σει το κοινό του με μέσα που είναι ήδη γνωστά, 
γράφει με τόλμη, μέσα στην αθωότητα της μετριό- 
τητάς του, έργα προορισμένα για το ανυποψίαστο 
κι αργόσχολο πλήθος. Μα αυτοί που πάνω τους 
βαραίνουν όλοι οι αιώνες της περασμένης λογοτε­
χνίας, αυτοί που δεν ικανοποιούνται με τίποτα, 
που όλα τους αηδιάζουν γ ιατ ί ονειρεύονται τα 
καλύτερα, όσοι τα βλέπουν όλα και το έργο τους 
τους δίνει την εντύπωση μ ια ; μάταιης και κοινής 
δουλιάς, όλοι αυτοί καταλήγουν να θεωρούν την 
τέχνη της λογοτεχνίας σαν κάτι το ασύλληπτο, το 
μυστηριώδες, που μόλις μα ; το φανερώνουν μερι­
κές σελίδες των πιο μεγάλων μετρ.

Είκοσι στίχοι, είκοσι φράσεις που διαβάζουμε 
μας κάνουν ξαφνικά να ανατριχιάσουμε ως την 
καρδιά σαν μια εκπληκτική αποκάλυψη. Αλλά οι 
επόμενοι στίχοι μοιάζουν με όλους τους στίχους, η 
πρόζα που ακολουθεί μοιάζει με όλες τ ι ;  πρόζες.

Οι ιδιοφυείς ασφαλώς δεν έχουν καθόλου αυτές 
τις αγωνίες κι αυτούς τους βασανισμούς, γιατί 
κουβαλούν μέσα τους μιαν ακατανίκητη δημιουργι­
κή δύναμη. Δεν κάνουν αυτοκριτική. Οι άλλοι, 
εμείς οι άλλοι, που είμαστε απλώς εργάτες συνει­
δητοί και πείσμονες, δεν μπορούμε να παλέψουμε 
ενάντια σ’ αυτό το αίσθημα της αποθάρρυνσης, το 
ανίκητο, παρά με τη συνέχιση τη ;  προσπάθεια;.

Δυο άντρες με τα  απλά και φωτεινά διδάγματα 
τους μου έδωσαν αυτή τη δύναμη να προσπαθώ 
συνεχώς: ο Λουί Μ πουγιέ και ο I κυστά^ Φλο- 
μπέρ. Μιλώ εδώ γ ι ’ αυτούς και γ ια  μένα, γ ιατ ί οι 
συμβουλές τους συνοψισμένες σε λίγες αράδες ισως 
φανούν χρήσιμες σε μερικούς νέους, με λιγότερη 
αυτοπεποίθηση από όση συνήθως έχουμε, όταν

πρωτομπαίνουμε στα γράμματα.
Ο Μπουγιέ που τον γνώρισα πρώτον και κάπως 

συνδέθηκα μαζί του, δυο χρόνια περίπου προτού 
κερδίσω τη φιλία του Φλομπέρ, με το να μου 
επαναλαμβάνει συνεχώς πως εκατό στίχοι κι ίσως 
λιγότεροι, είναι αρκετοί για τη φήμη ενός καλλιτέ­
χνη, αρκεί να είναι άψογοι και να περιέχουν την 
ουσία του ταλέντου και της πρωτοτυπίας ενός 
καλλιτέχνη ακόμα και δεύτερης κατηγορίας, μου 
’δωσε να καταλάβω τα εξής: πω ς η αδιάκοπη 
δουλειά κι η βαθιά γνώση του επαγγέλματος 
μπορούν σε κάποια στιγμή διαύγειας, δύναμης και 
διάθεση; να οδηγήσουν σ’ αυτή την ανθοφορία του 
μικρού, μοναδικού και τόσο τέλειου έργου, που 
μπορούμε να δημιουργήσουμε. Κι αυτό μπορεί να 
συμβεί με την ευτυχισμένη συνάντηση ενός θέμα­
τος που Οα ανταποκρινόταν σε όλες τις τάσεις του 
πνεύματός μας.

Σ τη  συνέχεια κατάλαβα πο>ς κι οι πιο γνο^στοί 
συγγραφείς δεν άφησαν σχεδόν ποτέ περισσότερα 
βιβλία από ένα και πως πριν από όλα χρειάζεται 
να έχεις αυτή την τύχη, να βρίσκεις και να 
ξεχωρίζεις μέσα από το πλήθος της ύλης που 
παρουσιάζεται στην επιλογή σου, αυτή που Οα 
απορροφήσει όλε; τις ικανότητές σου, όλη την αξία 
σου, όλη την καλλιτεχνική σου δύναμη.

Αργότερα ο Φλομπέρ, που τον έβλεπα κάπου- 
κάπου, με συμπάθησε. Πήρα το θάρρος να του 
υποβάλω μερικά δοκίμια. Τ α  διάβασε με καλοσύνη 
και μου απάντησε: «Δεν ξέρω αν έχετε ταλέντο. 
Αυτά που μου φέρατε δείχνουν μια κάποια εξυπνά­
δα, μα μη ξεχνάτε καθόλου, νεαρέ μου, πω ς το 
ταλέντο —κατά τον Μπυφόν— δεν είναι παρά μια 
μεγάλη υπομονή. Δουλέψτε». Δούλεψα και ξανα- 
πήγα σ ’ αυτόν, νιώθοντας πως του άρεσα, γιατί 
είχε αρ/ίσει να με φωνάζει γελώντας οπαδό του.

Για εφτά χρόνια έκανα στίχους, διηγήματα, 
νουβέλες, ακόμα κι ένα απαίσιο δράμα. Δεν έμεινε 
τίποτε από αυτά. Ο Μετρ τα διάβαζε όλα, και την 
επόμενη Κυριακή, στο γεύμα, ανέπτυσσε την κριτι­
κή του και στάλαζε μέσα μου λίγο-λίγο, δυο-τρεις 
αρχέ; που αποτελούν το απόσταγμα  αυτή; τη; 
μακρόχρονης κι υπομονετικής διδασκαλία;: «αν 
έχεις πρω τοτυπία , έλεγε, πρέπει πρώ τα  από όλα 
να την ελευθερώσεις, κι αν δεν έχεις, πρέπει να 
αποχτήσεις».

I ο ταλέντο είναι μια μεγάλη υπομονή. Το 
ζήτημα είναι να κοιτάζεις αυτό που θέλεις να 
εκφράσεις, για πολύ χρόνο και με αρκετή προσοχή, 
για να ανακαλύψεις μια πτυχή, που δεν την είδε και 
δεν την είπε κανένας. Σε όλα τα πράγματα  υπάρ/ει 
κάτι το ανεξερεύνητο, γ ιατ ί σε ό,τι θαυμάζουμε 
έχουμε συνηθίσει να χρησιμοποιούμε τα μάτια μας, 
βασισμένοι στην ανάμνηση αυτών που σκέφτηκαν 
οι άλλοι, πριν από μας. Ας το βρούμε. Για να 
περιγράψουμε μια φωτιά που καίει, κι ένα δέντρο 
στην πεδιάδα, α ; σταθούμε απέναντι τους ως τη 
στιγμή που δε θα μοιάζουν για μας πια με κανένα 
άλλο δέντρο και καμιά άλλη φωτιά.

Με αυτόν τον τρόπο γίνεσαι πρωτότυπος.
Ξεκινώντας επίση; από αυτή την αλήθεια, ότι 

δηλαδή δεν υπάρχουν σε ολόκληρο τον κόσμο δυο 
κόκκοι άμμου, δυο μύγες, δυο χέρια ή δυο μύτε; 
απόλυτα όμοιες, αναγκαζόμουν να εκφράσω με 
μερικέ; φράσεις την ιδιαιτερότητα μιας ύπαρξης ή 
αντικειμένου και να το ξεχωρίζω από όλα τα άλλα 
του ίδιου γένους ή είδους.

« Ό τ α ν  περνάτε μπροστά από ένα μπακάλη που 
κάθεται στην πόρτα του, μου έλεγε, μπροστά από 
ένα θυρωρό που καπνίζει την π ίπα  του, σε μια 
στάση για άμαξες, δείξτε μου αυτόν τον μπακάλη 
κι αυτό το θυρωρό, τη στάση τους, με όλη τη 
φυσική τους εμφάνιση, που επίσης περιλαμβάνει, 
και που δηλώνεται με την αρτιότητα της εικόνα;, 
δείξτε μου όλη την ηθική τους φύση, έτσι ώστε να 
μην τους συγχέω με κανέναν άλλο μπακάλη ή

θυρωρό και δείξτε μου με μια λέξη ως προς τι ένα 
άλογο άμαξας δε μοιάζει με τα πενήντα που το 
ακολουθούν ή που προηγούνται».

Ανέπτυξα αλλού τις ιδέες του για το ύφος. 
Έχουν μεγάλη σχέση με τη θεωρία της παρατήρη­
σης, που εξέθεσα πιο πάνω. Ό , τ ι  και να ’ναι το 
πράγμα που θέλεις να πεις, μια μονάχα λέξη 
υπάρχει γ ια να το εκφράσει, ένα ρήμα να το 
εμψυχώσει, ένα επ ίθετο  να το χαρακτηρίσει. 
Χρειάζεται λοιπόν να ψάξεις ώσπου ν’ ανακαλύ­
ψεις τη λέξη, το ρήμα και το επίθετο και ποτέ να 
μην αρκεσθείς στο περίπου, ποτέ να μην καταφύ- 
γεις σε δόλους, ακόμα κι αν είναι πετυχημένοι σε 
καμώματα της γλώσσας, γ ια ν’ αποφύγεις τη δυ­
σκολία. Μπορείς να ερμηνεύσεις και να δηλώσεις 
τις πιο λεπτές αποχρώσεις, εφαρμόζοντας το στί­
χο του Μπουαλό:

Εόίόαζι: τη δύναμη με μια λχςη βαλμένη στη  
σαχττή της Οίση.

Δε χρειάζεται καθόλου παράξενο λεξιλόγιο, π ε ­
ρίπλοκο, άφθονο κι ακαταλαβίστικο, που σήμερα 
μας επιβάλλουν εν ονόματι της καλλιτεχνικής 
γραφής για να αποκρυσταλλωθούν όλες οι αποχρώ­
σεις της σκέψης. Αλλά πρέπει να διακρίνεις με 
τέλεια καθαρότητα όλες τις μεταβολές της αξίας 
μιας λέξης ανάλογα με τη θέση που κατέχει. Ας 
έχουμε λιγότερα ονόματα, ρήματα, επίθετα, με 
άπιαστες σχεδόν σημασίες, αλλά περισσότερο δια­
φορετικές φράσεις, κατασκευασμένες με διάφορο 
τρόπο, κομμένες με ευρηματικότητα, γεμάτες α- 
ντηχήσεις και ρυθμούς σοφούς. Ας προσπαθήσουμε 
να είμαστε έξοχοι στυλίστες μάλλον παρά συλλέ­
κτες σπάνιων όρων.

Πράγματι, είναι πιο δύσκολο να χειριστείς τη 
φράση όπως θέλεις να την κάνεις να τα πει όλα, 

^  ακόμα κι ό,τι δεν εκφράζει, να τη γεμίσεις με 
υπονοούμενα, με κρυφές προθέσεις κι όχι δ ιατυπω­
μένες, από το να εφεύρεις καινούριες εκφράσεις ή 
να αναζητήσεις στο βάθο; παλιών κι άγνωστων 
βίβλίων όλε; εκείνε; που τη σημασία και τη χρήση 
τους έχουμε χάσει κι είναι γ ια μας νεκρός λόγος.

Η γαλλική γλώσσα εξάλλου είναι ένα καθαρό 
νερό που οι εξεζητημένοι συγγραφεί; δεν μπόρεσαν 
και δε θα μπορέσουν ποτέ να ταράξουν. Κάθε 
αιώνα; έριξε σ ’ αυτό το καθαρό ρεύμα τη δική του 
μόδα, του; εξεζητημένους αρχαϊσμούς του, και τ ι ;  
επιτηδεύσει; του, χωρίς να έχει επιπλεύσει τίποτα 
α π ’ αυτές τις μάταιες απόπειρες, α π ’ αυτές τις 
ανήμπορες προσπάθειες. Η φύση αυτή; της γλώ σ­
σα;, είναι να είναι καθαρή, λογική και νευρώδης. 
Δεν επιτρέπει να την αποδυναμώσουν, να τη 
θολώσουν, να τη διαβρώσουν.

'Οσοι σήμερα φτιάχνουν εικόνες χωρίς να φυλά­
γονται από τ ι ;  αφηρημένε; λέξεις, όσοι κάνουν να 
πέσει χαλάζι ή βροχή πάνω στο καθαρό τζάμι, 
μπορούν επίση; να πετροβολήσουν την απλότητα 
των συναδέλφων τους. Ίσ ω ς  χτυπήσουν τους συνα­
δέλφους που έχουν ένα σώμα αλλά ποτέ δε θα 
πετύχουν την απλότητα που δεν έχει.

"Αποψη στή 
λογοτεχνία

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ



Το
Ρομανθέρο

και πέντε 
δείγματά του

Το στιχουργικό είδος που λέγεται 
«Ρομανθέρο» δεν είναι καθόλου γνω­
στό στους Έ λληνες  λογοτέχνες και 
φιλόλογους. Αλλά και γενικότερα η 
ισπανική ποίηση, στην οποία ανήκει 
το είδος, δεν έχει επιβραβευθεί ως 
τώρα στον τόπο μας με τη σφαιρική 
γνω ριμ ία  που της αξίζει. Ξέρομε 
πολλά για τον Φεντερίκο Γκαρθία 
Λόρκα, φυσιογνωμία της ισπανικής 
μα και της παγκόσμιας λογοτεχνίας 
εξέχουσα, έχομε γνωρίσει από ελλη­
νικές μεταφράσεις σχεδόν όλο το 
θεατρικό έργο του κι ένα μεγάλο 
μέρος από το καθαρά ποιητικό, μα 
αυτή η πλατιά γνωριμιά δεν πάει και 
παραπέρα. Ο Λόρκα ωστόσο δεν εί­
ναι ένα τυχαίο φαινόμενο στην ισπα­
νική λογοτεχνία. Υπήρξε το αποτέλε­
σμα μιας μακρόχρονης καλλιτεχνι­
κής παράδοσης, που στον ποιητικό

τομέα έχει να παρουσιάσει μορφές 
σαν τον Αρθιπρέστε ντε Ί τ α  (XIV 
αιώνας) τον Μαρκές ντε Σαντιλ ιάνα 
(1398-1458), τον Χόρχε Μ α ν ρ ίκ ε  
( 1440;-1479), τον Ι καρΟιλάσο ντε λα

ε ισ α γ ω γ ή -μ ε τά φ ρ α σ η :

Ηλίας Ματδαίον

Βέγα (1503-1536) τον Αόπε ντε Βέγα 
(1562-1635), περίπτωση ανάλογη με 
εκείνη του Λόρκα, αφού είναι γνω­
στότερος για το όραματουργικό παρά 
γ ια  το ποιητικό του έργο, τον Γκόν- 
γκορα (1561-1627), πατριάρχη της 
ισπανικής ποίησης, που τα έργα του 
σημεκόνουν απανωτές εκδόσεις με 
ερμηνευτικά και άλλα σχόλια,σε ό-

λον τον ισπανόφωνο κόσμο, τον Κε- 
βέδο (1580-1645), τον Ρομπέν Λαρίο 
(1867-1916), Νικαραγουάνο ποιητή, 
που έζησε πολύ καιρό στην Ισπανία 
και επηρέασε τη νεότερη ποίησή της, 
τον Λντόνιο Ματσάόο (1875-1939), 
τον Χιμένεθ (1881-1958) και άλλους.

'Οσο γ ια  το Ρομανθέρο, στάθηκε 
το παραδοσιακό στιχουργικό είδος 
που ενέπνευσε περισσότερο απ ' όλα 
τ άλλα τους μεγάλους ισπανούς βάρ­
δους, παλ ιότερους  και νεότερους. 
I Ιρωτοφανέρωτο στα τέλη του δέκα­
του τέταρτου αιώνα διαδόθηκε σ ' όλο 
τον υπόλοιπο μεσαίιονα σαν λαϊκό 
στιχουργικό είδος, με δημιουργούς 
ανώνυμους και με τις αντίστοιχες  
ποιητικές συνθέσεις, τις «ρομάντζες*» 
(««ρομάνθες»» στα ισπανικά) να τρα­
γουδιούνται κι όχι να απαγγέλλο­
νται , κύρια γνωρίσματα και τα δυο

της γνήσιας λα ϊκής  ποίησης σε όλα 
τα γεω γραφ ικά  μήκη και πλάτη, ό­
πως συμβαίνει και με το δικό μα; 
δημοτικό τραγούδι.

Το είδος ξεπέφτει μέχρις  εξαφανι* 
σμού σχεδόν στην εποχή της Αναγέν­
νησης, οπόταν κυριαρχεί στην Ισκα* 
νία η ιταλική στιχουργική, για να 
ξαναεμφανιστεί αργότερα, επώνυμα 
τώρα πια, σε διάφορες καλλιτεχνικέ: 
εποχές, σημειώνοντας τη μεγαλύτερη 
έξαρση στην εποχή του Μπαρόκο 
και, πρόσφατα, στην εποχή της λεγά­
μενης «Γενιάς του 1927», καλλιτε­
χν ική ς  ομάδας , που διαμορφώθηκε 
στην Ισπανία στην τρίτη και τέταρτη 
δεκαετία  του α ιώ να  μας.

Σαν κυριότεροι εκφραστές του Ρο­
μανθέρο σ ' αυτές τις  δύο εποχές έ· 
ξαρσης θεωρούνται ο Γκόνγκορα για 
την προκη και ο Λόρκα γ ια  τη δεύτε*
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ρη. Αξίζει να σημειωθεί πως ο Αόρ- 
κα έβγαλε το 1928 ολόκληρη ποιητι­
κή συλλογή, το γνωστότατο ««Ρομαν­
θέρο Χιτάνο» (Τσιγγάνικο Ρομανθέ- 
ρο), με ποιήματα γραμμένα όλα στο 
στιχουργικό αυτό είδος.

Ας πούμε όμως τώρα λ ίγα  λόγια 
για τη στιχουργική του Ρομανθέρο.

Έ λκοντας την καταγωγή α π 'τ α  
μεσαιωνικά έπη, οι ρομάντζες έχουν 
στίχους οχτασύλλαβους (όπως οχτα­
σύλλαβα ήταν και τα επικά ημιστί­
χια), απ ' τους οποίους ριμάρουν μό­
νον οι ζυγοί, με ρίμα «φωνητική»2, 
δηλαδή ελλειπή κι όχι πλήρη. Η 
ευκολία όμως της φωνητικής ρίμας 
αίρεται από έναν άλλο στιχουργικό 
κανόνα του Ρομανθέρο, τον πιο ζόρι- 
κο απ ' όλους. Σύμφωνα με αυτόν τον 
κανόνα, η φωνητική ρίμα των ζυγών 
σ τίχω ν είναι μία και μόνη, απ ' την 
αρχή ως το τέλος της ρομάντζας, ή, 
αν η ρομάντζα χωρίζεται σε διάφορα 
μέρη, α π ’ την αρχή ως το τέλος του

κάθε μέρους.
Ενώ η στιχουργική του Ρομανθέρο 

παραμένει η ίδια σ 'ό λ ε ς  τις εποχές, 
το ύφος του διαφέρει από εποχή σε 
εποχή. Ετσι το μεσαιωνικό ή, όπως 
λέγεται αλλιώς, το «παλιό» Ρομαν­
θέρο, το ανώνυμο, διακρίνεται για τη 
λιτότητα της σύνθεσης, την απλοϊκό- 
τητα, τον αυθορμητισμό και πάνω 
απ όλα την ποικιλία των θεμάτων 
του που το κάνει ένα ποιητικό σύνο­
λο από τα πιο πλούσια και πολύμορ­
φα στον κόσμο.

Αντίθετα στο νεότερο Ρομανθέρο, 
όση καλή διάθεση κι αν υπάρχει να 
τηρηθεί το ύφος του παλιού, η κάθε 
μια ρομάντζα φέρνει κατανάγκη τη 
σφραγίδα του επώνυμου δημιουργού 
της. Στις ρομάντζες του Γκόνγκορα 
λόγου χάρη επισημαίνουμε την κά­
πως περίπλοκη διατύπωση και την 
ψυχρή τελειότητα της μορφής, γνω­
ρίσματα γ εν ικά  της γκονγκορ ικής

ποίησης. Τελείως διαφορετικό είναι 
εξάλλου το ύφος που έχουν οι ρομά­
ντζες του Αόρκα, με τη δραματική 
τους ένταση και τη σουρεαλιστική 
γραφή τους.

Στις επόμενες σελίδες δίνονται με­
ρικά δείγματα του Ρομανθέρο, πα­
λιού και νεότερου, ανώνυμου και 
επώνυμου. Επειδή όμως η ισπανική 
γλώσσα, αντίθετα απ' ό,τι συμβαίνει 
με την αγγλική ή τη γαλλική ή τη 
γερμανική, έχει πολύ μικρή διάδοση 
στον τόπο μας, με αποτέλεσμα να 
μην την καταλαβαίνει στο βαθμό που 
χρειάζεται παρά ένα ελάχιστο ποσο­
στό αναγνωστών, έκρινα σκόπιμο, 
αντί για το πρωτότυπο κείμενο που 
συνηθίζεται να αντιπαρατίθεται τε­
λευταία στις λογοτεχνικές μεταφρά­
σεις, σαν απόδειξη της τιμιότητας 
του μεταφραστικού παιγνιδιού, να 
αντιπαραθέσω σε κάθε ρομάντζα, 
στίχο προς στίχο, την πιστή, ή μάλ­
λον, την καταλέξη μετάφραση του

πρωτότυπου.
Ό σ ο  για την κυρίως μετάφραση, 

τη λογοτεχνική, εκτός από το ύφος 
του πρωτότυπου, επιδίωξα να τηρή­
σω όσο γινόταν τους τρεις στιχουργι- 
κούς κανόνες του Ρομανθέρο με την 
εξής σειρά προτεραιότητας: οκτασύλ­
λαβοι στίχοι, ριμάρισμα των ζυγών 
στίχων, μια και μόνη ρίμα απ' την 
αρχή ως το τέλος της ρομάντζας.

Στις τέσσερις πρώτες ρομάντζες, 
που ανήκουν στο παλιό Ρομανθέρο 
και γ ι ’ αυτό οι λέξεις, όντας απλοϊ­
κές, μπορούν να αντικατασταθούν 
από άλλες περίπου ισοδύναμες χωρίς 
να προδοθεί το ύφος του ποιήματος, 
αυτή η τήρηση υπήρξε σχεδόν ολο­
κληρωτική για τους δύο πρώτους 
κανόνες και μερική για τον τρίτο, 
τον πιο ζόρικο.

Στη ρομάντζα του Γκόνγκορα, ό­
που οι λέξεις έχουν βαρύνουσα σημα­
σία, γ ι '  αυτό δεν μπορούν ν '  αλλά­
ξουν, κατορθώθηκε να τηρηθεί ο 
πρώτος κανόνας μόνον. Εύχομαι ο 
ρυθμός του στίχου και το ύφος της 
μετάφρασης να δίνουν ένα μεγάλο 
μέρος α π ’ την ομορφιά του πρωτότυ­
που.

Τελειώνοντας θα ήθελα να επικα- 
λεσθώ τη δυσκολία που παρουσιάζει 
στη μετάφραση η ελληνική γλώσσα 
εξαιτίας των πολυσύλλαβων λέξεών 
της. Η δυσκολία αυτή με ανάγκασε 
ν ' αποφύγω ορισμένες επαναλήψεις 
λέξεων, προκειμένου να τηρηθεί ο 
πρωταρχικός κανόνας, των οχτασύλ­
λαβων στίχων, με αποτέλεσμα να 
στερηθεί η μετάφραση ένα μεγάλο 
μέρος της υποβλητικότητας, που έχει 
το πρωτότυπο χάρις ακριβώς σ 'α υ ­
τές τις επαναλήψεις.

Και τώρα ερχόμαστε στα δείγματα. 
Αεξιά θα βρει ο αναγνώστης τη λογο­
τεχνική μετάφραση κι αριστερά την 
καταλέξη.

ανώνυμου 
Ρομάντζα τον Ντονραντάρτε

Νεκρός κοίτεται ο Ντονραντάρτε
στους πρόποόες ενός μεγάλου βουνού.
με μια πέτρα για μαξιλάρι
κάτω  από μια πράσινη ιτιά
όλα τα πουλιά του δάσους
τριγύρω τον συντροφεύουν,
τον έκλαιγε ο Μοντεσινος
που στον θάνατό του παραβρέθηκε
του ’σκάψε το μνήμα
σε μια βραχώδη σπηλιά*
του 'βγάλε το κράνος.
του ξέζωσε το σπαθί.
του ξαρμάτωσε τα στήθια.
την καρδιά του 'βγάλε,
να τη στεί/.ει σ τη  Μ  π ελέρμα,
όπως εκείνος τον είχε παρακαλέσει
κι αφού την έβγαλε πρώτα.
έσμιξε το πρόσωπο με το δικό του.
κλαίγόντας όλο πίκρα
χίλιες φορές λιποθύμησε
κι όταν ήρθε στον εαυτό του
τούτα τα λόγια του μιλούσε.
- Ντουράντάρτε, Ντουραντάρτε. 
ας συγχωρέσει ο θεός την ψυχή σου 
κι εμένα ας βγάλει aπ αυτόν τον κόσμο  
ώ στε μαζί σου να 'ρθω.

Στου βουνού νεκρός τα πόδια 
κοίτεται ο Ντουραντάρτης 
σε πράσινη οξιά από κάτου 
με πέτρα για μαξιλάρι, 
όλα τα πουλιά του δάσους 
γύρα-γύρα έχουνε κάτσει, 
θρηνεί τον ο Μοντεσινος 
που στο θάνατο του εστάθη 
μες στο βράχο σ 'έν α  σπηλιό 
το μνήμα του του χε  σκάψει' 
τη σπάθα παίρνει απ ’ τη μέση, 
το κράνος α π ' το κεφάλι, 
του ξαρματώνει τα στήθια 
και την καρδιά του του βγάζει 
και τη στέλνει στη Μ  π ελέρμα. 
σ 'εκείνον  ως του χε  τάζει. 
Ά μα την έβγαλε, σμίγει 

την όψη με τη δίκιά του 
με τέτοιο πόνο θρηνώντας 
που λιγοθυμάει σιμά του 
κι ετούτα του λέει τα λόγια 
σαν ήρθε στα συγκαλά του. 
-Ντουραντάιρτη. Ντουραντάρτη. 
θεός σχω ρέσ ' την ψυχή σου 
κι α π ' τη ζωή ας με πάρει 
για να ‘ρθω κι εγώ μαζί σου.
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ανώνυμου
Ρομάντζα της μπλοκαρισμένης Αλόρας

Αλόρα η πολιορκημένη. 
που βρίσκεσαι δίπλα στο ποτάμι, 
σε πολιόρκησε ο Κυβερνήτη* ( Επαρχος 
ένα πρω ί Κυριακής, 
με ξαρμάτωτους κι αρματωμένους 
ο κάμπος στολισμένος (ήταν)’ 
με το βαρύ πυροβολικό 
σου χε  ανοίξει μια τρύπα (στα τείχη σου). 
Μπορούσες να ιόείς Μόρους και Μόρες 

όλοι να τρέχουν στο κάστρο, 
οι Μόρες κουβά).αγαν ρούχα 
οι Μ  όροι α/.εύρι και στάρι 
κι οι όεκαπεντάχρονες Μοροπούλες 
κουβά/.αγαν το φίνο χρυσάφι 
και τα μικρά Μορόπουλα 
κουβάλαγαν σταφύλια και σύκα.
Στο ψηλότερο σημείο
την παντιέρα τους τεντώνουν.
Ανάμεσα α π ’τις επά/.ξεις
είχε ξεμείνει ένα Μορύπουλο
μ  ένα τόξο αρματωμένο
και μέσα σ 'α υ τό  βα/.μένη μια σαϊτιά.
Με δυνατές φωνές φώναζε 
ώ στε  να τον ακούει ο κόσμος.

«Ανακωχή ανακωχή. Κυβερνήτη, 
δικό σου ας είναι το κάστρο».
Αναστ/κώνει την προσωπίδα 

| να δει αυτόν που έτσι του είπε.
Σημάδεψε στο  μέτω πό του
του βγήκε (το βέλος) στο πίσω  μέρος του κεφαλιού.

Τον έπιασε ο Πωίλος α π 'τα  λουριά
κι απ το χέρι ο Γιακουμάκης.
εκείνοι οι δυο που τους είχε μ π α λώ σει
στο σπίτι του από παιδιά.
Τον κουβάλησαν στους γιατρούς (στους χειρούργους) 
να δουν αν Θα γιατρευτεί.
Με τα πρώτα λόγια
τη διαθήκη του τους είπε (τους υπαγόρευσε).

Αλόρα η μπλοκαρισμένη  
που ’σαι στο  ποτάμι δίπλα, 
σε μπλόκαρε ο Κ υβερνήτης.
Κυριακή χαράματα ήταν. 
καβαλ.αραίοι και πεζούρα  
γιομάτος ο κάμπος γύρα* 
μ ε  τα βαριά τα κανόνια  
στα τειχιά σ 'ά ν ο ιξ ε  τρύπα.
Τρέχαν οι Μ όροι κι οι Μ όρες  
να μπουν σ το  κάστρο  με βιάση, 
ρούχα οι Μ όρες κουβα/.άγαν  
κι οι Μ όροι αλεύρι και στάρι, 
το χρυσάφι και τ ' ασήμι 
κουβαλΛγαν τα κορ ίτσ ια  
και τ ’αγόρια κουβαλ.άγαν 
τα σταφύλια και τα σύκα.
Σ την κορφή-κορφή του κάστρου  
άσπρη παντιέρα ανεμίσαν.
Νιο Μ ορόπουλο προβαίνει 
πίσω  από μια πολεμ ίσ τρα . 
με δοξάρι αρματω μένο  
και μ ε  δοξαροσαιτα  
μ ε τρανή φωνή φωνάζει 
που όλοι τους την αγροικήσαν. 
«Φτάνει φτάνει. Κ υβερνήτη  
δικό σου το κάστρο  ας γένει». 
Σήκω σε την προσω πίδα  
να δει ποιος τέτοια του κρένει.
Σ το  κούτελο τόνε βρήκε
στο  πισωκέφα/.ο βγαίνει.
α π 'τ α  λουριά πιάνει ο Π αύλος
κι ο Γιάκουμος απ ’ το χέρι.
σπ ίτι του α π 'α υ τό ν  κι οι δυο τους
ήτανε μεγαλωμένοι.
Σ τους γιατρούς τον κουβαλάνε 
γιατρειά  να δουν αν έχει.
Μ ε τα πρώ τα λόγια που 'πε 
τη μεταλαβιά  γυρεύει.

ανω 
Ρομάντζα

-Α υτή ν  την Κορόνα από τρ ιαντάφ υλλα  
κόρη. ποιος σου τη χάρισε:
-Μ ο υ  τη χάρισε ένας ιπ π ό τη ς
που α π ’ την πόρτα  μ ο υ  περνούσε.
μ ε  πήρε από το χέρι.
σ το  σπ ίτι του μ ε  πήγε,
σε μ ια  μπ ασ ιά  σκοτεινή
μ α ζ ί μου καλοπέρασε.
μ 'έ ρ ιξ ε  σ ’ένα κρεβάτι από τριαντάφυλλα
όπου. ποτέ δε μ ' είχαν ρίξει, 
μου 'κανε -δ εν  ξέρω  τι έκ α νε-  
και τον έχω  ερω τευτεί, 
έχω. μάνα, την πουκαμίσα  
μ ε  αίμα ολόκληρη Λεκιασμένη.

-Α χ  κακιά  συμφορά.
το μυαλό  μου  είναι σασ τισ μ ένο !
Αν λες αλήθεια, κόρη μου. 
η τιμή σου δεν αξίζει πια τίποτα , 
γ ια τ ί οι άνθρωποι κακογλω σσεύουν, 
γρήγορα θα είσαι ατιμασμένη.
-Σ ώ πα . μητέρα , σώ πα  
σώπα. μητέρα, πολυαγαπημένη, 
για τί πιο π ολύ  αξίζει ένας κα).ός φ ίλος  
παρά να ’σαι κακοπαντρεμένη.
Δ ω σ ’μο υ  τον καλό  φίλο, μάνα, 
κα/.ό βέλ.ο και κα λό  φουστάνι, 
όποια παίρνει άντρα κα κό  
ζει δυστυχισμένη .
- Κόρη αφού το θέλεις  έτσι,
εσύ ευχαριστημένη  - εγώ  πληρω μένη.

Α ουίς ντε 
Ρομάντζα

ανώνυμου 
Ρομάντζα τον φνλακισμένον

Το Μάη ήτανε, το Μάη, 
όταν (είναι) οι μεγάλες ζέστες, 
όταν οι ερωτευμένοι πάνε 
να υπηρετήσουν τους έρω τές τους. 
μόνο εγώ  (είμαι) θλιμμένος κι άμοιρος 
που κοίτομαι σ 'ε το ύ τη  τη φυλακή 
που δεν ξέρω πότε είναι νύχτα 
ούτε πότε είναι μέρα, 
παρά από Υα πουλάκι 
που μου κελαϊδούσε την αυγή· 
μου το σκότω σε ένας ιππότης  
δ ω σ ’ του θε μου, κακιά ανταμοιβή.

Ή ταν Μ άης,, Μ άης μήνας, 
με τη ζέσ τη  τη μεγάλη, 
τότες που οι βαλαντω μένοι 
τρέχουν πίσω  α π 'τ η ν  αγάπη, 
μόνο εγώ  σ της φυλακής μου  
κοίτομαι άραχλος τα βάθη. 
αν ειν όξω  μέρα ή νύχτα, 
μήδε παίρνοντας χαμπάρι, 
παρά σαν μου κελαϊδούσε 
τ'/'’ αυγή κάποιο πουλάκι' 
μου το σκότω σε τοξότης, 
που την ίδια μοίρα να χει.

Μ εσ απ τα ξεζεμένα  ά/.ογα  
τω ν νικημένω ν Ζ ενέτω ν  
που αναζητούσαν σ το ν  κάμπο, 
ανάμεσα στο  αίμα . την πρασινάδα, 
εκείνος ο Ισπανός του Οράν

ένα ξεζεμένο άλογο παίρνει
)’ΐα το χλ ιμ ίν τρ ισ μ ά  του ζω ηρό
*αι }ΐα τις φούντες τω ν οπλώ ν .του δυνατό,
yia να τον κουβαλήσει, αυτόν
κι ένα Μ όρο α ιχμά λω το  να κουβαλήσει
ένα Μ όρο που χε ι α ιχμαλω τισμένον.
καπετάνιο εκα τό  καβαλάρηδω ν.
Σ το  ελαφρύ άλογο
ανεβαίνουν κ ι οι δύο τους. κ ι αυτό

φαίνεται
από τεσσερα σπιρούνια κεντρ ισμένο , 
που οι τέσσερ ις φτερούγες του κουνάνε, 
θ λ ιμ μ έν ο ς  οδεύει ο Ά ρα βα ς
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νυμου 
τον στεφανιού

- Αυτό τ '  άνθινο στεφάνι 
κόρη, ποιος στο χει χαρίσει; 
-Μ ου το χάρισεν ιππότης 
κοΌ περνούσ  * έξω α π 'τ ο  σπίτι, 
μ  έπιασαν από το χέρι 
και με πήγε στο πυργί του, 
σε μια σκοτεινή μπασιά  
καλ,οπέρασε μα ζί μου. 
σε ροδόστρω μα έριξέ με  
που δεν είχα ματαπέσει, 
μου 'κανε -  σαν τι. δεν ξέρω -  
κ ι ειμ * ερω τοβαρεμέ νη, 
έχω  και την πουκα+ιίσα. 
μάνα. καταματωμένη.
-Α χ  κακό και συφορά μου 
το μυαλό μου έχει σαλέψει! 
Κόρη μου. αν μου λες αλ.ήθεια. 
η τιμή σου είναι χαμένη.
Οε να σε κακογλω σσέψουν  
και Οα βγεις ατιμασμένη. 
-Σώ πα, μανούλα μου. σώπα 
σώπα. μάνα αγαπημένη, 
κάλλιο με καλ.όνε φίλο 
παρά κακοπαντρεμένη.
Τον καλ.ό το φίλο δω σ 'μου  
δω σ ' μου και καλό φουστάνι 
γιατί ζει δυστυχισμένη  
άντρα ζόρικο όποια πάρει. 
-Θ έλεις το εσύ, θυγατέρα; 
θέλχις το; εμέ μου φτάνει.

Γκόνγκορα 
(1525)

Από τα ξέζευτα τ 'ά τ ια  
των νικημένων Ζενέτων, 
που ψάχναν να βρουν στον κάμπο 
χορτάρι ανάμεσα στο  αίμα, 
κείνος ο Ισπανός του Οράν 
διάλεξ ’ ένα ξέζευτο άτι. 
α π ' τη φωνή όλο ζωντάνια 
κι όλο δύναμη α π ' τις φούντες, 
για να κουβαλήσει αυτόνε 
κι ένα Μ όρο που τον είχε 
πιάσει σκλάβο, καπετάνιο  
εκατό καβα/.αραίων'
Σ τ ' αλ.αφρύ φαρί ανεβαίνουν 
κι οι δυο τους κι εκείνο μοιάζει 
τέσσερις φτέρνες να του χουν  
τέσσερις φτερούγες βγάλει. 
Θ/Λμμένος οδεύει ο Μ  όρος 
κι όσο πιο βουβά μπορεί 
στεναγμούς κοφτούς αφήνει 
και π ικρό το δάκρυ χύνει.

κι όσο πιο αθόρυβα μπορεί 
καφτερούς στεναγμούς πετάει 
και πικρά δάκρυα χύνει.
Θαυμάζοντας ο Ισπανός
με το να βλ.έπει κάθε που στρέφει
τόσο σιγανά να κλαίει
αυτός που τόσο δυνατά κεντρίζει,
με λόγια τον ρωτάει
μετρημένα κι ευγενικά
το)ν στεναγμών του την αιτία,
αν η αιτία του το επιτρέπει.
Ο αιχμάλ.ωτος, σαν τέτοιος που είναι, 
χω ρίς πολλές κουβέντες τον υπακούει 
και τη συμπονετική του ερώτηση  
ικανοποιεί μ 'α υ τά  τα λόγια:
-Λεβέντης είσαι, καπετάνιε 
κι ευγενικός όσο και λεβέντης, 
με το σπαθί του και με τον τρόπο σου 
μ 'έ χ ε ις  αιχμα/χοτίσει δυο φορές.
Με ρώ τησες την αιτία 
των στεναγμών
και σου χρω στώ  την απάντηση, 
όποιος είμαι σ ’ όποιον είσαι.
Στους Χέλβες γεννήθηκα το χρόνο
που χαθήκατε . στους Χέλβες.
από μια Μ περμπέρα αρχόντισσα
κι από Vαν Τούρκο τεχνίτη στην οπλομαχία.
Στο Τρεμεθέν μεγάλωσα
κοντά στη μητέρα μου και στους παπούδες μου, 
αφού έχασα τον πατέρα μου. 
κουρσάρο σε τρεις μπαχέλες .

Δίπλα στο σπίτι μου ζούσε, 
γιατί πιο κοντά θα πέθαινα, 
μια κυρά από το σόι 
των αρχόντων Μελιονέσων. 
άκρο άωτο της ομορφιάς, 
όταν δεν ήταν της σκληράδας, 
κόρη τέλος εκείνων των αμμουδιών 
που κοιλοπονάνε φίδια.
Κάθε φορά που την κοίταζα 
έβγαινε ένας ήλιος απ ' το μέτω πό της, 
από τόσες αχτίδες τριγυρισμένος 
όσα μαλλιά έχει.
Μαζί έτσι μεγαλώσαμε 
κι η Αγάπη α π 'τα  μικράτα μας 
λάβωσε τις καρδιές μας 
με σαΐτες διαφορετικές.
Έφτιασε το χρυσάφι στα σωθικά μου 

γλυκά βρόχια, τρυφερά δίχτια, 
ενώ το μολύβι στα δικά της 
αν υποταξίες και καταφρόνιες.
Καθόλου δεν είδα μαλακωμένη 
τη σκληρότητα αυτουνού του φιδιού, 
όταν εσύ μ  ' έπιασες αιχμάλωτο:
Δες αν έχω δίκιο να πονώ και να

κλαίω!

Έ λ λ ε ιψ η  χ ώ ρ ο υ  δ ε ν  ε π έ τ ρ ε ψ ε  τ η  δ η μ ο σ ίε υ σ η  δ ύ ο  α κ ό μ η  Ρ ο μ α ν θ έ ρ ο  τ ο υ  
φ .  Γκ. Λ ό ρ κ α  π ο υ ,  ό μ ω ς ,  θ α  δ η μ ο σ ι ε υ τ ο ύ ν  σε έ ν α  α π ό  τ α  ε π ό μ ε ν α  
τ ε ύ χ η  μ α ς .

Γ. & Τ.

Ό λος θαυμασμό ο Σπανιόλος 
βλέπόντας κάθε που στρέφει 
να κλαίει αδύναμα εκείνος 
που δυνατά σπιρουνίζει, 
με τρόπο τον αροηάει 
γλυκό και πράο να μάθει 
της θλίψης του την αιτία, 
αν τέτοια αιτία μολογιέται.
Ο σκλάβος, σα σκλάβος που ’ναι, 
δεν αρνιέται μόνο άμεσα>ς 
στο ρώ τημα της συμπόνιας 
μ ' αυτά τα λόγια απαντάει:
-Κ αλός είσαι, καπετάνιε, 
καλ.ός όσο και λχβέντης· 
με τη σπάθα και τον τρόπο 
μ 'έ χ ε ις  δυο φορές σκλαβώσει.
Με ρώ τησες την αιτία
των κοφτερών στεναγμών μου
κι απόκριση σου χρωστάει,
σ ' αυτό που ’σαι, κείνο που ’μαι.
Γεννήθηκα τη χρονιά
του χαμού σας μες στους Χέλβες.
α π ' αρχόντισσα Μπερμπέρα
κι από Τούρκο αρματοπαίχτη.
Στο Τρεμεθέν μεγαλ.ώνω 
στης μάνας μου τη φαμίλια 
τον κύρη μου έχοντας χάσει, 
κουρσάρο τριών καραβιώνε.

Δίπλα στο σπίτι μου ζούσε 
-πιο κοντά θα ’χα  πεθάνει-  
μια κόρά απ ' τ ' αρχοντοσόι 
των ξακουστών Μελιονέσων, 
πρώτη μέσα στις ωραίες, 
μα και στις άκαρδες πρώτη, 
κόρη εκείνων των αμμούδων 
που κοιλοπονάνε φίδια 
Προ βαίνε σαν τη θωρούσα 
ο ήλιος α π ' το μέτω πό της. 
με αχτίδες τριγυρισ μένος 
τόσες όσα τα μαλλιά της. 
Μ εγαλώ σαμ' έτσι αντάμα 
κι ο Έρωτας από παιδάκια 
λάβωσε τις δυο καρδιές μας 
με ξεχω ριστές σαΐτες.
Σ ' εμέ φτιάχνει το χρυσάφι 
δίχτια αγάπης, γλύκας βρόχια, 
μα σ ’εκείνη το μολύβι 
ρεμπελιό και καταφρόνια.
Δεν ελύγισε καθόλου
του φιδιού αυτουνού η σκληράδα
την ώρα που 'πεφτα σκλάβος:
Να γιατί πονώ και κλαίω!
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1. Στις  «Διαδοχικές Αναγνώσεις Ελλήνων Γ- 
περρεαλιστών», του φίλου μου Αλες. Αργυρίου 
ξανασυναντάμε (διατυπωμένο με κάποιες επιφυλά­
ξεις) το γνωστό ευφυολόγημα που λέει ότι «η 
ποίηση δε γίνεται με ιδέες αλλά με λέξεις». 
Πραγματικά απορώ τι είναι εκείνο που κάνει τόσο 
δημοφιλές αυτό το ρητό. Άραγε βοηθάει καθόλου 
τον αναγνώστη, τον κριτικό, το στοχαστή της 
εποχής μας να συνειδητοποιήσει καλύτερα τι είναι 
η ποίηση; Δεν το πιστεύω, και φοβάμαι ότι μάλλον 
τον δυσκολεύει. Γιατί συμβάλλει στην καλλιέργεια 
μιας αντίληψης που υπερτονίζει την αξία της λέξης 
ως φυσιολογικό φαινόμενο, ως άκουσμα, ως ήχο, 
ως εκδήλο^ση «συμπεριφοράς» και αντίστοιχα υπο­
βαθμίζει τη σημασία της λέξης φορέα νοημά­
των και συνδυασμού νοημάτων. Η αντίληψη αυτή 
(που, νομίζω, έχει όλο και λιγότερα ερείσματα στη 
σύγχρονη γλωσσολογία) δεν είναι ίσως άσχετη με 
την υπερπαραγωγή μιας εύκολης (δήθεν νεωτερι- 
κής) ποίησης των γυμνών λέξεων που κατά τίποτα 
δεν υπερέχει από τα πιο πληκτικά νεορομαντικά 
στιχουργήματα. Ακούω, ότι το ρητό αυτό αποδίδε­
ται στο Μαλλαρμέ, ο οποίος, όσο ξέρω, έχει πει 
πολύ πιο σημαντικές και προβληματισμένες κουβέ­
ντες για την ποίηση. Μια απλοϊκή μισοαλήθεια 
όμως (με τη μορφή, μάλιστα, ενός χτυπητού 
αποφθέγματος) γαντζώνει στερεά και δεν κουνιέ­
ται με τίποτε.

2. Το ρητό βέβαια δε λέει κάτι το περίεργο ή το 
παράλογο. Είναι μια απλή διαπίστωση με ένα 
αρνητικό και ένα θετικό μέρος. Αναφορικά με το 
αρνητικό μέρος («η ποίηση δε γίνεται με ιδέες») 
δεν μπορεί νομίζω να σταθεί καμιά σοβαρή αντίρ­
ρηση. Αποτελεί σήμερα κοινή συνείδηση ότι η 
ποίηση δε γίνεται ούτε με ιδέες ούτε με γνώμες 
ούτε με θρησκευτικά ή πολιτικά μηνύματα ούτε με 
λογικές κατασκευές ούτε με δοκιμιακές σκέψεις

ούτε με διακηρύξεις αισθημάτων, ούτε με περιγρα­
φές ψυχικών καταστάσεων ή φυσικών φαινομένων. 
Αυτά όλα μπορεί να απαντηθούν στην ποίηση, δεν 
αποτελούν όμως το διακριτικό της συστατικό. Και 
το θετικό μέρος του ισχυρισμού («η ποίηση γίνεται 
με λέξεις»), επίσης είναι σωστό, θα ’λεγα μάλιστα 
ότι επειδή ακριβώς λέει κάτι εντελώς προφανές, 
καταντάει παραπλανητική η επισήμανση που κά-

Γρηγ. Ευστρατιάδης

νει. Γιατί: με τι άλλο εκτός από λέξεις θα 
μπορούσε να «γίνεται» κάτι σαν την ποίηση που 
είτε απαγγέλλεται προφορικά, είτε, πιο συχνά, 
μπαίνει στο χαρτί ως γλωσσικό κείμενο; Ι ο ψεγάδι 
βρίσκεται, νομίζω, στο γεγονός ότι το είδοο της 
πληροφόρησης που δίνει το πρώτο μέρος είναι 
διαφορετικό από το είδος της πληροφόρησης, που 
δίνει το δεύτερο. Περιμένει κανείς, ότι μετά τη 
διαπίστωση του τι δε συμβαίνει, θ ’ ακολουθούσε η 
διαπίστωση του τι συμβαίνει α ν τ ' αυτού. Και γελ ιέ­
ται, γ ιατ ί το θετικό μέρος δεν συμπληρώνει το 
«κενό» που δημιουργέίται με το αρνητικό μέρος. 
Αυτό φαίνεται αμέσως αν σκεφτούμε ότι, ακόμη 
και αν η ποίηση «γινόταν» με ιδέες, πάλι με λέξεις 
θα «',χνόταν». Εκείνο που, εμένα τουλάχιστο, με 
μπερδεύει είναι ότι το «γίνεται» χρησιμοποιείται 
σε δύο απανωτές προτάσεις με δύο εντελώς διαφο­
ρετικές έννοιες. Στο αρνητικό μέρος το «γίνεται» 
αναφέρεται στο συστατικό που αποτελεί την ουσία 
της ποίησης, —το θετικό μέρος το «γίνεται» αναφέ- 
ρεται στο φυσικό όχημα με το οποίο εισάγεται το 
ουσιώδες συστατικό, όχημα που είναι πάντα το 
ίδιο, οποιαδήποτε και αν είναι η φύση του συστατι­

κού αυτού.
Το αρνητικό μέρος, συνεπώς, δίνει μια πληροφο­

ρία πολύ πιο εξειδικευμένη, δηλ. πιο ουσιώδη 
α π ' ό.τι το θετικό. Μια λογικά πιο αποδοτική
διατύπωση, θα έδινε όμοιο πληροφοριακό βάρος 
και στα δύο μέρη. Μια τέτοια διατύπωση θα
μπορούσε να είναι η ακόλουθη: «Η ποίηση δε
γίνεται με ιδέες αλλά με ευγενικά αισθήματα» 
(αναβάθμιση της πληροφόρησης στο δεύτερο μέ­
ρος), ή αντίστροφα: «η ποίηση δε γίνεται με
αλγεβρικά σύμβολα αλλά με λέξεις» (υποβάθμιση 
της πληροφόρησης στο πρώτο μέρος).

3. Τελικά δηλαδή το ρητό δε μας λύνει καμιά 
απορία. Αυτοί που το επικαλούνται μένουν χρεώ­
στες. Κάνουν πω ς μας λένε κάτι που όμως στην 
πραγματικότητα δε μ α :  λένε (και που πάντως θα 
ήταν αδύνατο να λεχθεί μέσα σε μισή πρόταση). 
Μπαίνει κανείς στον πειρασμό ν ’ αντιδράσει σ ’ αυ­
τήν την εκκρεμότητα και να αποτολμήσει την 
αναζήτηση μιας πιο γνήσιας απάντηση; στη μεγά­
λη αυτή απορία: με τι γ ίνεται η ποίηση. Η πρώτη 
δυσκολία σ ’ ένα τέτοιο εγχείρημα, είναι να συμφω­
νήσουμε ποιος είναι αρμόδιος να προτείνει απαντή­
σεις σε αυτού του είδους τις απορίες. Θα μπορούσε 
να υποστηριχτεί ότι μόνοι αρμόδιοι είναι οι ποιη­
τές. Αυτοί φτιάχνουν τα ποιήματα, αυτοί συνεπώς 
ςέρουν με τι γίνονται και τι περιέχουν. Η αντίληψη 
αυτή όμως δεν είναι υποστηρίξιμη. Θέλοντας να 
ορίσουμε τι σημαντικό περιέχει η ποίηση, έμμεσα 
τουλάχιστον, καταλήγουμε να ορίσουμε ποιος είναι 
και πο ιο : δεν είναι ποιητής. Κι αυτό το ζήτημα δεν 
είναι από κείνα που λύνονται με υπεύθυνες δηλώ­
σεις των ενδιαφερομένων. 11 ποίηση υπάρχει στο 
μέτρο που γίνεται αντιληπτή ως ποίηση, που 
περιέχει δηλ. αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά στοι- 
χεία του ποιητικού λόγου. Και μάλιστα α ν α γ ν ω ρ ί ­

σιμα από τρίτα πρόσωπα κι όχι από τον ίδιο τον
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-ή  Σε οποιαδήποτε θεωρητικολογία για την 
ποίηση δεν είναι δυνατό ν'αφήσουμε έξω το αντι- 
κείαενο του ποιητικού μηνύματος, το δέκτη (ούτε 
-ον' κριτικό που κατά κάποιο τρόπο λειτουργεί ως 
συνήγορος, προστατεύει τ α  «συμφέροντα,, του δέ­
κτη). Ποιος Οα δεχόταν ανεξέταστα και «αδοκίμα­
στα» τη δήλωση ενός μάγειρά οτι εβαλε σ ενα 
φαγητό ό,τι χρειάζεται για να το κάνει νοστιμο; 
Καλός μάγειρας δεν είναι αυτός που μας διαβε- 
βαιώνει για τις μαγειρικές του ικανότητες αλλ αυ- 
-ός που ικανοποιεί τη γεύση των οσων τροφοδοτεί 
αε τα προϊόντα της τέχνης του. Ας αφήσουμε ότι 
υπάρχουν μάγειροι που απεχθάνονται αυτα που 
μαγειρεύουν ενώ οι τρίτοι τα βρίσκουν Οαυμασια. 
Αφού λοιπόν κριτές της μαγειρικής (ή της εκφρα­
στικής) αξίας είναι τελικά οι δέκτες του φαγητού 
(ή του ποιήματος) δεν μπορούμε ν ’ αρνηθούμε σε 
κανέναν το δικαίωμα και την αρμοδιότητα να 
προβληματιστεί και να σκεφτεί τι είναι εκείνο που 
δίνει την ψηλή ποιότητα σ* ένα φαγητό (η σ ’ ένα 
ποίημα). Επισημαίνω ότι εδώ δεν μιλάμε ούτε για 
συνταγές ούτε για εκτελεστικές οδηγίες. Μιλάμε 
για την αρμοδιότητα της διακρίβωσης κατά πόσο 
υπάρχει ή δεν υπάρχει η αναγκαία ανταπόκριση 
των τρίτων στο έτοιμο προϊόν.

4. Θεωρώντας ότι παρακάμφθηκε, πρόχειρα έ­
στω, το πρόβλημα της αρμοδιότητας, μπορούμε να 
προχωρήσουμε στο θέμα, αρχίζοντας με ένα στο ι­
χειώδη και προφανή ορισμό: Κανένας δε θ ’ αρνηθεί, 
φαντάζομαι, ότι η ποίηση είναι φορέας μηνυμάτων 
που μεταδίδουν πληροφορίες από άνθρωπο σε 
άνθρωπο με όχημα τη γλώσσα, και ειδικότερα τις 
λέξεις. Η ιδιομορφία της ποίησης σε σχέση με 
άλλους τύπους γλωσσικών μηνυμάτων έγκειται 
στο ότι θέτει σε κίνηση καίριες ευαισθησίες στον 
ψυχικό μηχανισμό του δέκτη (εδώ δεν εξετάζουμε 
καθόλου το τι γίνεται στην πλευρά του πομπού) ο 
οποίος ανταποκρίνεται μπαίνοντας στην κατά στα­
ση της ασυν-κίνησης». Σημαντικό γ ια  την ποίηση 
είναι ότι τα μηνύματα είναι σε ψηλό βαθμό συμπυ­
κνωμένα, αποτελούν ένα είδος αποστάγματος και 
περίληψης μιας πολύ μεγάλης ποσότητας πληρο­
φοριών συγκεντρωμένων σε μικρό σχετικά αριθμό 
γλωσσικών συμβόλων. Φτάνοντας στο δέκτη, το 
πυκνό αυτό απόσταγμα διογκώνεται πάλ ι και 
περίπου ξαναβρίσκει τις αρχικές του πληροφορια­
κές διαστάσεις. Με αιχμή τον πληροφοριακό αυτό 
φόρτο τα γλωσσικά σύμβολα εισδύουν στον ψυχικό 
χώρο και μεταφράζονται σ ’ ένα ενεργό μήνυμα.
1 ποπτεύομαι ότι η ένταση της ανταπόκρισης στο 
μήνυμα αυτό, μεγαλώνει με το ποσό των μ ετα β ι­
βαζόμενων πληροφοριών. Βέβαια οι πληροφορίες

πρέπει να είναι κατάλληλα διαρθρωμένες. 'Ενα 
ισχνό μήνυμα όμως δεν περιέχει αρκετό υλικό για 
μια ικανοποιητική διάρθρωση. Ρι αυτό, το πλήθος 
των πληροφοριών είναι ένας όρος εκ των ων ουκ 
άνευ γ ια  να υπάρξει ποιητικό μήνυμα. Αυτές οι 
δ ιαπιστώσεις δε φαίνονται αυθαίρετες, αν συλλογι­
στούμε αυτό που όλοι μας ξέρουμε καλά: ότι τα 
μεγάλα έργα λειτουργούν συγχρόνως σε πολλά 
επίπεδα, περιέχουν πολλαπλά μηνύματα, συνδυά­
ζοντας τον ψηλό βαθμό οργάνωσης με την πολυ­
μορφία. Το ποιητικό κατόρθωμα έγκειτα ι στη 
σύμπτυξη του αναγκαίου, γ ια  την ψυχική ανταπό­
κριση του δέκτη, μεγάλου πλήθους πληροφοριών 
μέσα σε λίγα γλωσσικά σύμβολα. Με ποια διαδι­
κασία γ ίνεται και ποιους νόμους ακολουθεί κατόπιν 
η αναδιαστολή και αξιοποίηση του συμπυκνωμένου 
μηνύματος; Αμφιβάλλω αν μπορεί να μας πει 
κανείς. Έ να  είναι βέβαιο: Ό , τ ι  γ ίνεται, γ ίνεται 
μέσω των γλωσσικών συμβόλων. Συνεπώς τα 
σύμβολα αυτά πρέπε ι να είναι αρκετά περιεκτικά 
και πολυσήμαντα. Οι λέξεις του ποιήματος είναι 
καίριες γ ια  το εμφανές τους νόημα, γ ια  τις  νοημα­
τικές προεκτάσεις στις οποίες οδηγούν και για 
τους συνειρμούς που δημιουργούν. Έ τ σ ι  μπορούμε 
να πούμε ότι στην ποίηση, περισσότερο α π ’ ό,τι σε 
οποιοδήποτε άλλο είδος γλωσσικού μηνύματος, 
αξιοποιε ίται στο έπακρο ο νοηματικός φόρτος των 
λέξεων. Με φορέα τέτο ιες  καίριες και πολύφορτες 
λεκτικές ακολουθίες και αλληλουχίες το ποίημα 
εισδύει στα άδυτα της συνείδησης και πιθανότατα 
και του υποσυνείδητου του δέκτη και προκαλεί τα 
τυπικά σύνδρομα της ποιητικής ενέργειας (αυτοα­
ποκάλυψη, εστίαση στα ψυχικά ουσιώδη, κάθαρση 
από το συμβατικό και το τυχαίο, μέθεξη στον 
«κόσμο» του ποιήματος, ολοκλήρωση μιας άποψης 
κόσμου, μέθη).

5. Αν υπήρχε κάποια ζυγαριά γ ια  να ζυγίσουμε 
τη σημασία των διαφόρων συστατικών του ποιήμα­
τος, νομίζω ότι ο νοηματικός φόρτος των λέξεων 
θα έπαιρνε την πρώ τη  θέση και με μεγάλη μάλιστα 
διαφορά, σχετικά με άλλα συμπληρωματικά συ­
στατικά, τα οποία ωστόσο δεν είναι αμελητέα. Το 
σημαντικότερο α π ’ αυτά είναι ο ρυθμός, που δη- 
μιουργείται με την κατάλληλη αλληλουχία των 
τονισμών των λέξεων. Και μάλιστα θα ήταν ίσως 
σο;στό να πούμε ότι το ρυθμικό στοιχείο ενεργο­
ποιε ίτα ι κυρίως με την εναλλαγή των ρυθμών. 
Αυτή η εναλλαγή δίνει την έξαρση του παλμού. 
Εποπτεύομαι πά ντω ς  ότι ο ρυθμός στην ποίηση 
μπορεί να αποκτήσει διεισδυτική δύναμη στον 
ψυχικό μας κόσμο μόνο σε συνάρτηση και σε 
αναφορά με τη νοηματική αλληλουχία. Έ να  ποίη­

μα που αποτελείτα ι από τους πιο τέλειους μορφι­
κά στίχους, με την πιο πλούσια ρυθμική αγωγή, 
όπου όμως οι λέξεις που σχηματίζουν τους στίχους 
αυτούς δεν είναι «ερμηνεύσιμες», είναι κ α τ ’ ανάγκη 
υποτονικό, περιέχει λίγη πληροφορία, δε λειτουρ­
γε ί  «ποιητικά», ή το πολύ-πολύ μας προκαλεί την 
αίσθηση του αστείου. Και σ ’ αυτή την περίπτωση 
το ποίημα παίρνει μια σημασία, σε συνάρτηση με 
κάποια νοηματική αλληλουχία (στο παράδειγμά 
μας: σε συνάρτηση με την έλλειψη νοηματικής 
αλληλουχίας). Ο ανθρώπινος νους έχει την επίμονη 
τάση να ψάχνει συνταιριασμούς ανάμεσα σ ’ όλα τα 
εσο^τερικά και εξωτερικά ερεθίσματα που δέχεται, 
και ξεκινάει πάντα  από την «υπόθεση εργασίας», 
ότι μια τέτοια  συσχέτιση υπάρχει, ακόμη κι όταν 
δεν είναι άμεσα εμφανής. Η αίσθηση του αστείου 
προκαλείται συχνά όταν ανακαλύπτουμε ότι οι 
αναγγελλόμενοι, προϋποτιθέμενοι, και αναμενόμε­
νοι συνταιριασμοί είναι ανύπαρκτοι.

Η συσχέτιση του ρυθμικού με το νοηματικό 
στοιχείο γίνεται αρκετά φανερή, όταν σκεφτούμε 
ότι υπάρχουν ρυθμοί, που ταιριάζουν άσχημα ή δεν 
ταιριάζουν καθόλου με το «περιεχόμενο» του πο ιή ­
ματος. Έ ν α  ανέμελο παιδικό τραγουδάκι δεν μ π ο ­
ρεί να εκφέρεται στο ρυθμό ενός πένθιμου εμ βα τη ­
ρίου. Ο ρυθμός και το μέτρο είναι ασφαλώς κάτι το 
διαφορετικό από τη νοηματική αλληλουχία, κάτι 
πρόσθετο και, από μια άποψη, αυτοδύναμο, π ά ­
ντως όμως είναι απα ιτητή  κάποια «συμμετρία» 
ανάμεσα στα δύο αυτά στοιχεία που μόνη αυτή 
μπορεί να κάνει την επιρροή του ενός μεγεθυντική 
και συμπληρωματική της λειτουργίας του άλλου. 
Η έλλειψη της συμμετρίας αυτής ενεργεί μειωτικά 
ή και αναιρετικά. Είναι δύσκολο να προσδιοριστεί 
με λόγια ποιες είναι οι προϋποθέσεις γ ια  να 
ικανοποιηθεί το αίτημα μιας τέτο ιας  συμμετρίας. 
Η ύπαρξη όμως του α ιτήματος δεν επ ιδέχεται, 
νομίζω, καμιά αμφισβήτηση.

Έ ν α  άλλο στοιχείο του ποιητικού λόγου, διαφο­
ρετικό αλλά και πάλι όχι ανεξάρτητο από τη 
νοηματική αλληλουχία, είναι ο βαθμός νοηματικής 
πυκνότητας και ιδιαίτερα οι εναλλαγές στο βαθμό 
πυκνότητας. Έ τ σ ι  μια αιφνίδια σώρευση αλλεπάλ­
ληλων λέξεων με βαρύ φόρτο μπορεί να έχει ένα 
αποτέλεσμα σημαντικής τόνωσης της εκφραστικής 
έντασης. ( Ί σ ω ς  η απαρίθμηση κυρίων ονομάτων 
στο Σινόπουλο και η στιχομυθία στην αρχαία 
τραγωδία λειτουργεί προς αυτή ακριβώς την κα­
τεύθυνση). Θα μπορούσε να αναφέρει κανείς κι 
άλλα τέτοια συμπληρωματικά στοιχεία, και ανά­
μεσα σ ’ αυτά ορισμένα «μουσικά», όπως η προσω ­
δία, οι παρηχήσεις, και η ομοιοκαταληξία. Κι

3 Βιβλία 
για τον
ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 
στον ΚΕΔΡΟ

ΜΚΟΓ Κ ΑΖΑΝ ΙΖΑΚΗ Ι



20 Μ ΑΡΤΙΟ Σ 84
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝ ΕΣ______________________________________________ _______________ ______________ —--------------------------------------

Τι είναι ουσιώδες στην ποίηση
αυτά, στο μέτρο που συμβάλλουν στη μεγέθυνση 
του εκφραστικού αποτελέσματος, πρέπει να βρί­
σκονται σε κάποια λειτουργικά χρήσιμη σχέση με 
το νοηματικό υπόβαθρο των λεκτικών τους φορέ­
ων. Μόνο αν το ποίημα πρόβαλε την αξίωση να 
λειτουργήσει μουσικά, με την κυριολεξία του όρου, 
Οα έπαυε να έχει ενδιαφέρον ο τροπος του συνται- 
ριασμού ανάμεσα στα προαναφερόμενα «μουσικά» 
και στα νοηματικά στοιχεία. Μια τέτοια αξίωση 
δε Οα ήταν όμως εύλογη, γιατί, μα την αλήθεια, Οα 
είχαμε κάποιο δίκιο να πούμε, παραλλάζοντας, ότι 
«η μουσική δε γίνεται με λέξεις αλλα με ήχους».

6. Το όχημα της ποιητικής έκφρασης είναι 
λοιπόν κατά κύριο λόγο οι λέξεις με το νοηματικό 
τους φόρτο, όπως αναδεικνύεται στη λεκτική ακο­
λουθία και όπως ενισχύεται και εμβαθύνεται με τις 
μεταβολές του ρυθμού και της πυκνότητας, ενδεχο­
μένως και με τα «μουσικά» στοιχεία της προσω­
δίας, της παρήχησης και της ομοιοκαταληξίας.

7. Μια καλή μέθοδος για τον έλεγχο αυτών των 
διαπιστώσεων είναι να εξετάσει κανείς πώς αλ­
λοιώνεται ένα ποίημα κατά τη μεταφορά του σε 
μια άλλη γλώσσα: τι περισώζεται και τι χάνεται.
Η δοκιμασία της μετάφρασης είναι σημαντική 
γιατί συνεπάγεται ακριβώς την εγκατάλειψη των 
αρχικών λέξεων και την αντικατάστασή τους με 
άλλες που υποτίθεται ότι είναι οι «αντίστοιχες» 
στην άλλη γλώσσα. Ως ποιο σημείο είναι επιτευ- 
κτή η ααντιστοίχιση;» Η μετάφραση ενός ποιήμα­
τος είναι πάντα ένα δύσκολο εγχείρημα. Το ευκο­
λότερο όμως μέσα σ’ αυτή τη δυσκολία είναι 
ασφαλώς η μεταφορά του εμφανούς νοήματος των 
λέξεων. Αυτή είναι σχεδόν πάντα δυνατή, αρκεί η 
γλώσσα της μετάφρασης να είναι αρκετά πλούσια 
και εύστροφη. Αν. η μεταφορά δεν είναι δυνατή, 
τότε, πιθανότατα, το ποίημα κινείται σ’ ένα χώρο

προσιτό μόνο σε πολύ λίγους μυημένους και κατό­
χους ειδικών γνώσεων. Έ να τέτοιο ποίημα όμο>ς 
παρουσιάζει προβλήματα κατανόησης ακόμη και 
στη γλώσσα του πρωτοτύπου. Οι μεγάλες δυσκο­
λίες της μετάφρασης αρχίζουν όταν επιδιώκεται η 
μεταφορά των αφανών νοημάτων και των νοηματι­
κών συνδυασμών. Είναι γνωστό και προφανές ότι 
όμοιες έννοιες μπορεί σε δύο διαφορετικές γλώσσες 
να έχουν διαφορετικό ψυχικό βάρος, δηλ. να περιέ­
χουν άνισα πληροφοριακά στοιχεία ανάλογα με τον 
φυσικό, ιστορικό, πολιτιστικό, κοινωνικό και μορ­
φωτικό περίγυρο που χαρακτηρίζει το χώρο όπου 
αναπτύχθηκε η κάθε γλώσσα. Ανισα πληροφορια­
κά στοιχεία όμως σημαίνουν ανόμοιους συνειρμούς, 
και συνεπώς διαφορετική ψυχική ανταπόκριση. Πά­
ντως και οι δυσκολίες αυτές δεν είναι ανυπέρβλη­
τες, γιατί τελικά, λόγω βασικών ομοιοτήτων που 
υπάρχουν στους ανθρώπους, οι διαφορές του νοη­
ματικού βάρους σε «αντίστοιχες» λέξεις αποδει- 
κνύεται ότι δεν είναι και τόσο μεγάλες όσο θα 
περίμενε κανείς.

Οπωσδήποτε, μια μετάφραση που κρατάει το 
εμφανές νόημα και τους συνειρμούς είναι ήδη 
επιτυχημένη, γ ιατί διατηρεί το σημαντικότερο μέ­
ρος του μηνύματος. Αν επιπλέον μπορέσουν να 
μεταφερθούν και τα ενισχυτικά στοιχεία που διαθέ­
τει το πρωτότυπο, τότε θα πρόκειται για σπάνιο 
μεταφραστικό κατόρθωμα. Το ποίημα είναι όμως 
αναγνωρίσιμο και ενεργό κι όταν λείπουν τα πρό­
σθετα αυτα στοιχεία, ενω παύει να υπάρχει στην 
αλλη γλώσσα οταν λείπουν οι συνειρμοί που γεννά 
το πρωτότυπο.

Σ ’ ένα παράδειγμα μπορούν ίσως να διευκρινι­
στούν καλύτερα αυτές οι διαπιστώσεις: Ένα αμάρ­
τημα του I . Βιζυηνού, είναι ότι, μεταφράζοντας 
κάτι πασίγνωστους και υψηλότατης ποιότητας 
στίχους του Γκαίτε, αστόχησε σε βαθμό που 
^ροκαλει έκπληξη. Διαßαζovταc τη μετάφραση

αυτή:

« Υπεράνω των ορίω ν  
Η συχία βασιλεύει 
Ε πί των κλαδίσκω ν πλέον  
ουδέ φύλλον δε σαλεύει

κανείς δεν μπορεί να υποπτευθεί ποια μεγαλειώδης 
εικόνα αναδύεται από το πρωτότυπο. Εικόνα τ:ου 
τη συνθέτει το νοηματικό υπόβαθρο με τις ευρύτη­
τες προεκτάσεις του, η πυκνότητα του λόγου, ο 
μεγαλόπνοος ρυθμός επενδυόμενος σ’ ένα ζωντανό, 
ακανόνιστο μέτρο, καθώς και μια πληθώρα «μουσι­
κών» στοιχείων: παρηχήσεων και ομοιοκαταλη­
ξιών. Η μετάφραση πάσχει από ανακριβή γλωσσι­
κή απόδοση (αυτό ασφαλώς είναι το μεγαλύτερο 
αμάρτημα), από τη χρήση του υποκοριστικού που 
υποβιβάζει τον τόνο, από υπερβολική αραίωση και 
από μια σοβαρή ασυμμετρία ανάμεσα στο νοηματι­
κό υπόβαθρο και στο ρυθμό (το χαρωπό, ζωηρό, 
ελαφρό οκτασύλλαβο του Βιζυηνού είναι τελείως 
ακατάλληλο για την περίσταση).

Αν ο Βιζυηνός είχε παραιτηθεί από την προσπά­
θεια να δώσει στη μετάφραση ένα κανονικό μέτρο 
και φρόντιζε να μείνει πιο κοντά στο νοηματικό 
υπόβαθρο, είναι πιθανό ότι θα πετύχαινε πολύ 
καλύτερα αποτελέσματα. Έ να μέρος του ρυθμού 
ασφαλώς θα χανόταν (αλλά μήπως δε θυσιάστηκε 
στα οκτασύλλαβα, ούτως ή άλλως;), θα μπορούσε 
όμως να σωθεί η αίσθηση της ρεμβαστικής μόνω­
σης πάνω σε μια ψηλή βουνοκορφή. Στη μετάφρα­
ση ο Βιζυηνός μπέρδεψε κάπως τις προτεραιότη­
τες. Θυσίασε το ουσιώδες σε μια μάταιη απόπειρα 
να πετύχει κάτι λιγότερο ουσιώδες.

συνεχίζεται

ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

Βιβλιοκριτικές · Παρουσιάσεις · Επιλογές · Εκτιμήσεις 
Βιβλίων της χρονιάς που πέρασε

ΕΝΑΣ ΧΡΗΣΙΜΟΣ ΟΔΗΓΟΣ
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Πόοο ηιατή 
ήταν 

η Πηνελόπη;

(μια  ε π α ν α π ρ ο σ έ γ γ ι σ η  
τ ο ν  μ ν δ ο ν )

Ε δ ώ  και  πολλά χρόνια τώρα όλοι 
οι ήρωες του Τρωικού Πολέμου γύ­
ρισαν στα σπίτια τους ή πέθαναν. 
Μόνο ο Οδυσσέας βρίσκεται ακόμα 
μακριά από το νησί του, μεσ ' στο 
ζεστό κρεβάτι της Καλυψώς. Εκεί. 
στις ακτές της Καλυψώς, αρχ ίζε ι η 
διήγηση της Οδύσσειας, λ ίγες βδο­
μάδες πριν απ' το γυρισμό του ήρωα 
στην Ιθάκη. Ο,τι έχει προηγηθεί δε 
μας είναι γνωστό παρά μόνο α π ’ την 
αφήγηση του Οδυσσέα. κι είναι δυο 
φορές αμφισβητήσιμο, γιατί αυτός

Η Πηνελόπη υφαίνει στον αργα­
λειό της, με τα μάτια προσηλωμένα 
στο έργο αυτό που αρμόζει στη 
γυναικεία της φύση.

Ο Οδυσσέας, ο πολυμήχανος ά­
ντρας, που τόσο συχνά παρομοιάζε- 
ται με το χταπόδι, σύμβολο των 
δόλων του πνεύματος, αυτός ο κό­
μπος με τα χ ίλ ια  π λο κ ά μ ια  που 
μπερδεύονται μεταξύ τους, που όλα 
τα μέρη του σώματός του είναι δε- 
σμά που σφίγγουν τα πάντα και που 
τίποτα δεν μπορεί να τους ξεφύγει, 
ένας δεσμός ζωντανός, που συσπει­
ρώνεται και ξεδιπλώνεται και περι­
στρέφεται κατά βούληση γύρο) από 
τον εαυτό του* τίποτα δεν μπορεί να 
το αιχμαλωτίσει: όλα μπορεί να τα 
κυριέψει. Το πλέξιμο και το σ τρ ίψ ι­
μο είναι οι λέξεις-κλειδιά στο λεξι­
λόγιό του». Αλλά η τέχνη των δε­
σμών δεν είναι αποκλειστικό προνό­
μιο των κυνηγών και των ψαράδων.

Η Ιθάκη, ο τόπος απ ’ όπου έφυγε 
ο Οδυσσέας και όπου ακόμα δε 
γύρισε, ενόσω διαρκεί η Οδύσσειά

που αφηγείτα ι έχει σαν δεύτερη φύ­
ση του το ψέμα. Ψεύδεται όταν 
β ρ ίσ κ ε τ α ι  σε  κ ίν δ υ ν ο ,  ψ εύ δετα ι 
μπροστά στους άλλους, ακόμα και 
μπροστά σ τη ν  προστάτιδά  του ψεύ­
δεται- μιλάει ωστόσο μέσα απ' τα 
βάθη της ψυχής  του καθώς κι από τα 
βάθη του κρεβατιού της. Κι αυτά τα 
ψέματά του τις πιο πολλές φορές 
άλλο σκοπό δεν έχουν παρά να 
μεταμορφώσουν ένα όνειρο. Ο Ο­
δυσσέας ίσως είχε διαβάσει Σαίξ- 
πηρ.

του. Εκεί, το έθιμο θέλει όταν χ η ­
ρεύει μια ωραία γυναίκα, οι γύρω 
πρίγκιπες να την πολιορκούν. Οι 
μνηστήρες λοιπόν αρχίζουν την πο­
λιορκία  υποτασσόμενοι στη δύναμη 
των εθίμων. Ό σ ο  για την Π η νελό­
πη, αυτή υφαίνει στη γωνιά της: στο 
γυναικωνίτη, όπου οι άνδρες δεν 
μπορούν να μπουν. Δεν είναι φυλα­
κισμένη εκεί, βγαίνει άλλωστε όπο- 
τε θέλει για να επ ιτηρήσει τη ζωή 
του κτήματος, για να ρίξει μια ματιά 
σαν αφέντρα —ενώ ένα άλλο μάτι, 
μοναδικό αυτό, πέφτει τρυπημένο 
από τον εν λόγω αφέντη— , περνά 
και ξαναπερνά γ ια  να εξάψει τον 
πόθο, δεν ξέρει κανείς ποτέ!

Κ ολασμένη χρόνο  με το χρόνο , 
μένει εκεί, παλεύοντας με τις κλω­
στές του έργου της, με το γιο της. 
όσο και με τους μνηστήρες για να 
μπορέσει να κρατηθεί σ '  ένα σπίτ ι 
στο οπο ίο  πια δεν έχει δικαιώματα. 
Γιατί αν ήταν πιστή, σύμφωνα με τις 
επιθυμίες του συζύγου της, θα είχε 
παντρευτεί τον αντικαταστάτη που

αυτός είχε υποδείξει, και θα τον 
είχε ακολουθήσει σύμφωνα με τους 
κανόνες σ '  ένα άλλο  σπίτι,  αφήνο­
ντας στον Τ ηλέμαχο , το γ ιο  του 
Οδυσσέα, την  απόλαυση των αγα­
θών που οι μνηστήρες  σπαταλού- 
σαν.

Μονίκ Βωτ

Υφαίνοντας το πέπλο της, όπως 
πλέκουν οι Μ οίρες, περιμένει την 
ώρα. Ό μ ω ς  προς το παρόν «πρέπει 
να δώσει σ ’ όλους ελπίδες· να στεί­
λει στον καθένα υποσχέσεις  κι αγγε­
λιοφόρους, ενώ έχει στο μυαλό της 
τελε ίω ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  σκ ο π ο ύς» .  
Αυτή όμως γνέθει, υποφέρει αγόγγυ­
στα, φτιάχνει έναν άλλο  λόγο.Ν υ­
χ τ ε ρ ιν ό  λ ό γο  ενός  τυ φ λ ο π ό ν τ ικ α  
που κατατραπεί το έδαφος. «Είναι 
δεδομένο για τους Έ λ λ η ν ε ς ,  ότι το 
πεπρωμένο που δένει τους ανθρώ­
πους είναι πλεγμένο απ ' τις μοίρες. 
Το ίδιο και η πρω ταρχική  δύναμη 
με την πανουργία  της, υφαίνει, πλέ­
κει, συναρμολογεί και δένει τις κλω­
στές που η πλοκή τους φτιάχνε ι το

Η ιστορία του Οδυσσέα και της 
Π ηνελόπης δεν έχει τίποτα να κάνει 
με τη σχέση  π ιστός - άπιστος, που 
θα τους έβαζε στην ίδια περίπτωση. 
Τη λέξη πίστη  δεν τη βρίσκει κα­
νείς πουθενά σ ’ όλη την Οδύσσεια. 
Αντίθετα, αυτός ο μύθος θέτει κατά 
κάποιο τρόπο  τη σεξουαλική δ ιαφο­
ρά που παίζεται σε σχέση  με τη

ύφασμα του γ ίγνεσθαι,  δένοντας μα­
ζί σε ένα δ ίκτυο τη συνέχεια  των 
γενεών και των γεγονότων. Ο τρό­
πος δράσης, που είναι η πράξη του 
υ φ α ίν ε ιν ,  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή θ η κ ε  από  
τους ορφ ικούς για να κάνουν τον 
απολογ ισμό  της δ ιαδικασίας  της γέ­
νεσης. Μ* αυτό το πνεύμα πρέπει να 
ερμηνεύσουμε την ισοδυναμία  ανά­
μεσα στο σπέρμα και το μίτο: την 
κλωστή του δ ίκτυου1*». Αυτό το δί­
κτυο, που εδώ αδιάκοπα φτιάχνεται 
και αδιάκοπα χαλιέτα ι από μια σα ΐ­
τα που τρέχει α π ’ τα δεξιά σ τ '  αρ ι­
στερά. Π ερίεργη  κ ίνηση , αφού είναι 
η ίδια όταν το ύφασμα γίνεται και 
ξεγίνεται, επα ναληπτική , που θυμίζε 
αυτήν της γραφής.

Αργή επεξεργασία  ενός κειμένου 
που 'χε ι χ ιλ ιο σ β η σ τε ί  και χ ιλ ιογρα -  
φτεί. Ο Οδυσσέας και η Π ηνελόπη  
μας δ ιηγούνται την ίδια ιστορία αλ­
λά πολύ διαφορετικά: ο καθένας με 
τον τρόπο  του. Ο Οδυσσέας είναι το 
υποκείμενο τη ς  Ο δύσσειας, της πα­
ράστασης, και η Π ηνελόπη  διαιωνί- 
ζει τη δ ιή γη σ η , σκηνοθετώ ντας την. 
Ο Οδυσσέας διαβάζεται, η Π η ν ελ ό ­
πη δένει. Να ο ι κανόνες του π α ιχ ν ι­
διού που υφαίνουν και ξεπλέκουν το 
πέπλο της Π ηνελόπης .

γραφή. Ο Οδυσσέας είναι το υποκεί­
μενο της ιστορ ίας , είναι ήδη μέσα 
σ τη ν  ιστορία, και υπάρχει γ ια να 
ζήσει το γεγονός  και να επιζήσει 
αυτού που δημιουργε ί την Ο δύσσεια . 
αυτή τη δ ιή γη σ η .  Η σ χέσ η  μεταξύ 
του Οδυσσέα και τη ς  Π ηνελόπης 
δεν υπάρχει, ούτε το πα ιχν ίδ ι  των

■

Ό ταν  ο πόθος υφαίνει και ξεφτίζεται

Ιστορία κειμένου-νησιού
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Πόσο πιστή ήταν η Πηνελόπη;

αντιθέσεων που θα έκανε αυτή τη 
σχέση να ‘ναι το αντικείμενο του 
λόγου. Απλούστατα, επειδή η θέση 
της είναι αλλού, έξω α π ’ τη δ ιήγηση 
και σαν μεταφορά αυτής της θέσης. 
Η Πηνελόπη δε γράφει,αλλά αυτό 
που κάνει μοιάζει κατά τρόπο πε­
ρίεργο με τη γραφή. Υφαίνοντας η 
Πηνελόπη μιμείται τη γραφή αυτής 
της δ ιήγησης και αναφέρεται αδιά­
κοπα σ ’ αυτήν.

Το ταξίδι του Οδυσσέα, στηρίζει 
τη δ ιήγηση, είναι μια ιστορία ενός 
ορίου χωρίς τέλος, «η διαταγή που 
δίνεται στους ναυτιλομένους είναι 
αυτή: αποκλείετα ι κάθε αναφορά 
σ ’ ένα σκοπό, σε ένα προορισμό2**. 
Ό χ ι  ότι το λιμάνι του προορισμού 
είναι άγνωστο, αλλά βρίσκεται στα 
βάθη της μνήμης· μια ανάμνηση. 
Είναι συγχρόνως στο παρελθόν και 
στο μέλλον. Έ να  τέλος δεν είναι 
άλλωστε το στοίχημα της διήγησης, 
όπως και το πέπλο δεν είναι το 
στοίχημα της πίστης της Πηνελό­

πης. Αυτό που χαρακτηρίζε ι όλη 
αυτή τη δουλειά είναι το ασταμάτη­
το χάλασμα, το φαινομενικά χωρίς 
σκοπό, ας πούμε το ανούσιο αυτού 
του έργου που πραγματοποιήθηκε. 
Η δουλειά του αργαλιού τονίζει αυ­
τή τη μορφή σε ό,τι δεν είναι απ ' τη 
μεριά του σοβαρού, αλλά απ* τη με- 
ριά της γυναίκας. Εκεί όπου η πίστη 
έχει κάποια σχέση  με την ύφανση 
είναι, όταν η Π ηνελόπη  δείχνει ότι 
κρατάει, κατά κάποιο τρόπο, το νή- 
μα της ζωής του Οδυσσέα, όπως οι 
Μοίρες. Με το πέρασμα του καιρού 
το έργο που κάνει είναι το σήμα της 
ά ρ ν η σ ή ς  της του θανάτου του Οδυσ­
σέα, για να μπορέσει να συνεχιστεί 
συγχρόνω ς η δ ιήγησ η  με το ύφα­
σμα, κι αυτό ενάντια στην  επιθυμία 
του Τηλέμαχου. Η Π ηνελόπη  αρνεί- 
ται να τελειώσει η Οδύσσεια  και να 
σ χηματιστε ί  ίσως μια άλλη ιστορία, 
αυτή του γιου που τον καταδικάζει 
να φύγει ταξίδι, να μιμηθεί το πατέ­
ρα του αναζητώντας τα ίχνη του

θανάτου του.
Έ ν α ς  δόλος δ ιατρέχει όλο  αυτό 

το κείμενο: αυτός ο μύθος δεν ήταν 
γραμμένος αλλά τον δ ιηγήθηκαν  
μια δ ιήγηση: ένας ρυθμός και όχι 
ένα μέτρο. Και είναι αυτός ακριβώς 
ο ρυθμός της σαΐτας του αργαλειού 
που παραπέμπει στο ρυθμό της δ ιή ­
γησ ης ,  και γ ι ’ αυτήν ακριβώς τη 
σχέση  θα ’πρεπε να μιλήσουμε. Η 
γραφή και το πέπλο είναι το ψέμα: 
αυτό που έφτασε μέχρις εμάς.

Μτφρ.: ANTA ΚΑΤΤΟΥΛΑ

1. Vernaut-Deshennc Les ruses de 
l ’intellgence.
2.Blanchot: Το τραγούδι των σειρή­
νων (Le chant des sirènes).
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΟΜΜΕΧ

Ελληνική Κ α λ λ ιτεχν ικ ή  Παράδοση κ α ι 
Σύγχρονη Χ ε ιρ ο τ ε χ ν ία  ( Κιτσου Μαχρτί )

Δύο Μαστόροι του Ασημιού ( Π.Ζώρα )

Υφαντά από τη ν  Α ρκαδία

Κ ρητικές Π α τα νίες

Η Τ εχν ικ ή  του  Σμάλτου ( Ν.Παπαδ

Η Τ εχν ικ ή  τη ς  Κ εραμικής 
( Μόνος Δανός )
Η Τ εχν ικ ή  το υ  Ψηφιδωτού 
( Γιάννη Κολέφα )
0  δη γός του  Ξυλόγλυπτη 
( Κιτσου Μάκρη )

ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ ΥΦΑΝΤΑ ( Κιτσου Μάκρη  ) 

ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ - ΤΕΧΝΗ & ΤΕΧΝΙΚΗ 
( Ανδρεα & Φρόσω Γανιάρη ) 
ΥΦΑΝΤΑ ΝΑΞΟΥ

ru η τ

ΕΟΜΜΕΧ
Κ εντρ ικ ή  δ ιά θ ε σ η :

Ξ εν ία ς  16 κ α ι 'Ε βρου 
( nu iópoc—  '
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Ο ικολογία

Το άλλο
σπίτι
μας

ε π ι μ έ λ ε ι α  

Κατερίνα Πλασσαρά

Ζωοφιλία 

και υ π ε ρ ιστορική μνήμη

ειδήσεις ■ πληροφο­

ρίες ■ σχόλια

γυρω απο

οικολογικά

θέματα

Αγαττητοί φίλοι,

Εκτιμώντας το «άνοιγμα» που κάνει το 
περιοδικό σας προς την οικολογία σαν ένα 
Θετικό βήμα για την επανα-κατάιαηση μιας 
«φυσικής Συνείδησης, μιας συνείδησης για 
την ισορροπία ανθρώπου και φύσης, θα 
ήθελα να σας κάνω γνωστές ορισμένες 
σκέψεις πάνω στη σχέση του ανθρώπου με 
το ζώο. Η σχέση αυτή δεν είναι καθόλου 
μονοσήμαντη -όπως φαίνεται από μια επι- 
πόλαιη προσέγγιση του ζητήματος- αλλά 
αντίθετα παρουσιάζει μια σειρά από όψεις 
που ξεπερνούν τη στενή «χρησιμοθηρική» 
σκοπιά. Η φιλία με το ζώο γίνεται συχνά 
μικροαστικός χλευασμός ανθρώπων που 
πολλές φορές έχουν ιδιαίτερη επίδοση στο 
να «καταπίνουν» -κάπως περίπου όπως ο 
Κρόνος τα παιδιά του- τα ίδια τα αισθήματά 
τους. Όταν όμως ένας στοχαστής σαν τον 
Μαρξ λέει (στα «Χειρόγραφά» του 1844) ότι 
«η φύση είναι το ανόργανο σώμα του 
ανθρώπου» υποδηλώνοντας έτσι την αλλη­
λουχία της ανθρωπόμορφης με την υπόλοι­
πη φύση θα πρέπει μάλλον να προανατολι- 
ζόμαστε στην άποψη ότι αντικείμενο 
χλεύης πρέπει να γίνεται ο επιφανειακός 
μικροαστικός κονφορμισμός που είναι ανίκα­
νος να δει πέρα από τη μύτη του.

Η Ιστορία βρίθει πραγματικά από παρα­
δείγματα πολύ ισχυρών σχέσεων ανάμεσα 
στον άνθρωπο και στο ζώο. Εδώ θέλω να 
σας παραθέσω μια τέτοια εμπειρία που 
παρουσιάζει στοιχεία κυριολεκτικής συναι­
σθηματικής δόνησης, μέσα σε συνθήκες 
τραγικής αμφισβήτησης όλων των κανόνων 
της ανθρωπιάς.

Συνέβη το 1922, στη Μικρασία, κατά τη 
διάρκεια της υποχώρησης του Ελληνικού 
Στρατού. Μια ελληνικη μεραρχία καταφθά­
νει λαχανιασμένη στη θάλασσα, και αρχίζει 
να αποβιβάζεται στα πλοία για τη μεταφορά 
της σε κάποιο νησί του Αιγαίου. Πάνω στο 
κατάστρωμα στοιβάζονται, σχεδόν ο ένας 
πάνω στον άλλο. σκληροτράχηλοι στρατιώ­
τες και πρόσφυγες που έχουν πρόσφατα 
βιώσει τις χειρότερες φρικαλεότητες. Αν­
θρωποι σκληροί, συνηθισμένοι στο θάνατο 
και στο μίσος, ζυμωμένοι στις βιαιότητες 
ενός πολύχρονου πόλεμου.

Διηγείται ο ιστορικός Ε. Βρανόπουλος 
στην «Ελευθεροτυπία» της 22.8.83.
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Ζωοφιλία και υπεριστορική μνήμη

«Δυστυχώς δεν κατέπλευσαν και άλλα 
οκάφη, για να επιβιβάσουν και τα ζώα της 
Μεραρχίας. Καμήλες, μουλάρια και άλογα 
συγκεντρώθηκαν έτσι σε μια μεγάλη πλα­
τεία και διατάχθηκε η εκτέλεσή τους. Δεν 
έπρεπε να πέσουν στα χέρια του εχθρού. 
Ήταν όμως η εξόντωση των ζώων τους, 

για τους Έλληνες οπλίτες, η πιο σκληρή 
διαταγή, που έπρεπε να εκτελέσουν στο 
διάστημα της εκστρατείας. Με τις πρώτες 
σφαίρες πολλά ζώα σκόρπισαν στους γύρω 
δρόμους, ενώ το αίμα έτρεχε πυκνό από τις 
πληγές τους.

Βουβά, παρά τον πόνο τους, κοιτούσαν 
γύρω τους με απορία. Το θέαμα ήταν για 
τους στρατιώτες πολύ οδυνηρό. Τα ζώα 
αυτά, που τους είχαν προσφέρει τόσες 
υπηρεσίες, τα θεωρούσαν, κατά κάποιο 
τρόπο, συμπολεμιστές τους. Οι αξιωματικοί 
και οι στρατιώτες, που είχαν αναλάβει να 
εκτελέσουν τη διαταγή, δεν μπόρεσαν να 
την ολοκληρώσουν. Άφησαν πολλά ζώα να 
διαφύγουν ελεύθερα. Μερικοί, μάλιστα, τα 
αγκάλιαζαν και τα καταφιλούσαν».

Ίσως πολλοί να βρίσκουν αυτή τη σκηνή 
σαν είδος συναισθηματικής «αφαίμαξης» 
από τον άνθρωπο ξεκινώντας από την 
υπόθεση ή τη βεβαιότητα ότι αποδέκτης 
αισθημάτων μπορεί ή πρέπει να είναι μόνο 
ο άνθρωπος. Σύμφωνα με κάποια «παραδο­
σιακή» αντίληψη, ζωοφιλία σημαίνει μισαν- 
θρωπιά: Για να δίνεται κάτι σε μια κατεύ­
θυνση, πρέπει να αφαιρείται από αλλού, 
συνεπώς αυτό που δίνεται στο ζώο παίρνε- 
ται από τον άνθρωπο.

Κοντοπρόθεσμα, με δεδομένο ότι οι συ­
ναισθηματικές μας «φορτίσεις» έχουν καθο­
ρισμένη ισχύ και ένταση, οι παραπάνω 
συλλογισμοί δε φαίνεται να απέχουν και 
πολύ απ’ την αλήθεια. Όμως μακροπρόθε­
σμα, η παραδοξότητα της διαλεκτικής κάνει 
σαφή και αυτονόητη την παρουσία της 
αντίθετης ακριβώς κατάστασης: Κάτι που 
δίνεται, αντί να φτωχαίνει μπορεί να πλουτί­
ζει το δότη, κάτι που αφαιρείται μπορεί να 
αναπαράγεται σε διευρυμένη κλίμακα, και η 
αγάπη που «ξοδεύεται» μπορεί να επιστρέ­
φει δριμύτερη και κυρίως πιο διάχυτη. 
Προσοχή όμως, όλα αυτά «μπορεί» να συμ­
βαίνουν. Γιατί ανάλογα δυνατή είναι και η 
περίπτωση του ζώου-καταφύγιου ή «καιάδα» 
των θετικών ανθρώπινων συναισθημάτων. 0 
αγώνας για την επιβίωση μέσα στην Αστική 
κοινωνία ανασύρει στην επιφάνεια αρνητικά 
συναισθήματα ή αρνητικές στάσεις συμπερι­
φοράς: Το μίσος, ο φθόνος, η καχυποψία, 
το γόητρο, ο ανταγωνισμός, βρίσκουν εύκο­
λα διέξοδο, ενώ οι δυνάμεις του «έρωτα» - 
στην ευρύτερη του έννοια -  ασφυκτιούν 
και ταυτόχρονα προκαλούν ασφυξία στο 
Φορέα τους. Τότε επιστρατεύονται οι ψιψί­
νες και τα σκυλάκια, τοποθετούνται από 
τους σκηνοθέτες στα χέρια των κακών 
αυτοκρατόρων του εγκλήματος, δείχνοντας 
έτσι την ανάγκη ακόμη και του έσχατου 
καθάρματος σ' αυτό τον πλανήτη να «ξεδώ- 
σει» συναισθηματικά κάπου. Το ζώο εδώ 
γίνεται ο «καιάδας» ή αν θέλετε το παχύ 
έντερο που ξερνάει την αγάπη σε κάποιο 
βόθρο.

Ένα ζώο μπορεί να γίνει συστατικό 
πολλών σχέσεων και κανάλι αρκετών ανα-

γκών. Μπορεί να είναι ο πειθήνιος υπήκοος 
του νοερού μας βασιλείου, στο οποίο διατη­
ρούμε τον τίτλο του μονάρχη-εξουσιαστή. 
Μπορεί να είναι το ζωντανό μας ντεκόρ, το 
σπάνιο είδος που έχουμε την τιμή και δόξα 
να κατέχουμε, το είδος που μας επιτρέπει 
να επενδύουμε και να εντυπωσιάζουμε τον 
κοινωνικό μας περίγυρο.

Στη Νέα Υόρκη αρκετοί πλουτοκράτες 
σνομπάρουν εαυτούς και αλλήλους κατέχο­
ντας πίθηκους, αλιγάτορες, βόες και άλλα 
είδη φίδιών. Πριν από μερικούς μήνες ένας 
αλιγάτορας το σκάσε ή εγκαταλείφθηκε 
από τα αφεντικά του και βγήκε αφού 
περιπλανήθηκε στους υπονόμους σε κάποιο 
κεντρικό δρόμο. 0 ίδιος μάλλον δε γνώριζε 
τα γραφόμενα του Νεανικού Μαρξ ή της 
σχολής της Φρανκφούρτης, όμως το νόημα 
της πράξης του ήταν ανεπίδέκτο αντίρρη­
σης: Οι Νεοϋρκέζοι αφέντες «είχαν» το ζώο 
δίχως να «είναι» ζωόφιλοι, ήσαν ιδιοκτήτες 
αλλά δεν αγαπούσαν...

Η γλώσσα των αριθμών είναι μια οικονο- 
μίστικη, μεροληπτική γλώσσα. Μπορεί να 
μας ξεφουρνίσει στοιχεία για τα εκατομμύ­
ρια που ξοδεύονται για γατο-σκυλο-πουλο- 
τροφές, για τη μάζα των πρωτεϊνών που 
διοχετεύεται στα ζώα ενώ την ίδια στιγμή 
υποσιτίζονται ή πεθαίνουν τα παιδιά του 
τρίτου κόσμου. «Ζωοτροφές ή ζωή στα 
παιδιά» -αυτό είναι ένα καλόπιστο συχνά 
δίλημμα, που τελικά όμως δεν προφέρεται 
κοντά στα χιλιάδες άλλα διλήμματα, με 
δεύτερο σκέλος τη «ζωή στα παιδιά»; 
-αυτοκίνητα ή ζωή στα παιδιά 
-υπερσιτισμός ή ζωή στα παιδιά 
-ενεργειακή σπατάλη ή ζωή στα παιδιά 
-καταναλωτισμός ή ζωή στα παιδιά.

Κάθε καλόπιστος άνθρωπος, πριν να 
σπεύσει να δημιουργήσει ένα ακόμη σύ­
μπλεγμα ενοχής για την τροφή που εξασφα­
λίζει στο σκυλί του, θα πρεπε να σκεφτει 
όλα τα παραπάνω διλήμματα. Επί πλέον 
όμως, θα πρεπε να σκεφτεί ότι η γλώσσα 
των αριθμών δεν μπορεί να καταγράψει το 
συναισθηματικό εμπλουτισμό της ανθρώπι­
νης ύπαρξης από την ανάπτυξη μιας ζωόφι­
λης -άνευ εισαγωγικών- σχέσης: Η σπουδή 
πάνω στο σεβασμό της ζωής και της 
«ιδιαιτερότητας» είναι μια ανεκτίμητη πραγ­
ματικά σπουδή και παιδεία. Που συχνά μας 
αποκαλύπτει είτε δικές μας «παραγκωνισμέ­
νες» ανάγκες είτε τη δομική σημασία που 
έχει -για όλες τις ζωικές υπάρξεις- το 
παιχνίδι και το χάδι.

Σε πολλές χώρες της Ευρώπης καθώς 
και στην Αυστραλία και Νέα Ζηλανδία το 
Animal Liberation (Κίνημα για την «απελευ­
θέρωση» των ζώων) διαμαρτύρεται έντονα 
για τα βασανιστήρια που υποβάλλονται τα 
ζώα είτε για επιστημονικούς σκοπούς είτε 
πριν από τη θανάτωση και διάθεσή τους στο 
εμπόριο. Τον Απρίλη αυτού του χρόνου 
πραγματοποιήθηκε μεγάλη συγκέντρωση στο 
Παρίσι ενάντια ακριβώς οτη Ζωοκτονία,ενώ 
σε αφίσα που κυκλοφόρησε πολύ πλατιά 
εικονίζονταν ένας αιχμάλωτος χιμπατζής 
που είχε την ατυχία να συλληφθει για να 
χρησιμοποιηθεί σε διάφορους πειραματι­
σμούς. Οι διαμαρτυρίες αυτές καθώς και οι 
κραυγές των οικολογιστών και περιβαλλο­
ντολογιών για την πραγματοποιημένη ή επι-

κείμενη εξαφάνιση πολλών ζωικών ειδών, 
βάζουν το πρόβλημα του ζώου πίσω από 
ένα νέο πρίσμα. Η Αστυφιλία και η υπερσυ- 
γκέντρωση στις πόλεις έχει στερήσει τον 
άνθρωπο από μια αναγκαία μαθητεία κοντά 
στο ζώο και στο φυτό -συχνά μέχρι το 
βαθμό να νομίζει ότι οι μπριζόλες και ο 
κιμάς «εξορύσσονται» από λατομεία. Εκτός 
όμως από τους απλούς ανθρώπους που 
μπορούν να ικανοποιήσουν περιέργειες και 
να βιώσουν αισθήματα από την επαφή με το 
ζώο, υπάρχουν και οι συστηματικοί ερευνη­
τές. Γι' αυτούς το ζώο και το φυτό αποτε­
λεί μια αχανή βιβλιοθήκη, μέσα στην οποία 
έχει καταγραφεί ο άπειρος πλούτος των 
φυσικών ιδιομορφιών, ιδιομορφιών που μπο­
ρούν να αποσπαστούν από την υπάρχουσα 
κατάσταση και να ενταχθούν μέσα στα 
ανθρώπινα παραγωγικά ή επιστημονικά προ­
τσές.

Σεβασμός στο ζώο δε σημαίνει φυσικά 
και κατάργηση του ένστικτου αυτοσυντήρη­
σης -ούτε φυσικά απώλεια της «υπεριστο- 
ρικής» μνήμης, ότι η ανθρώπινη ανάπτυξη

βασίστηκε πάνω στην εξόντωση των ζώων. 
Σεβασμός στο ζώο μπορεί να σημαίνει ένα 
άλλο πυρήνα, μια άλλη αρχή στο ένστικτο 
αυτοσυντήρησης: Στη θέση της αρχής του 
«φόνου του αλλότριου» να βάλουμε την 
αρχή της οικειοποίησης, της ενσωμάτωσης 
του αλλότριου στον κορμό της ανθρωπότη- 

τας.
Το αδιέξοδο της μεταπολεμικής βιομηχα­

νικής ανάπτυξης έδειξε ταυτόχρονα και την 
αδυναμία της ανθρωποκεντρικής υπεροψίας 
απέναντι στη φύση. Μαρξιστές και μη 
Μαρξιστές «κονκισταδόροι» του πλανήτη 
υποχρεώθηκαν όλο και περισσότερο να κά­
νουν πίσω, αναγνωρίζοντας την ανάγκη 
κάποιων ισορροπιών με αλλότριες, μη αν· 
θρώπινες υπάρξεις. Για μας τους κατοίκου«; 
των πόλεων, ένα μικρό ζώο, που δεν 
καταπιέζεται κοντά μας και που δε μας 
καταπιέζει, μπορεί να είναι μια κατάσταοη 
«φροντιστηριακής» μαθητείας και συναισθη­
ματικού εμπλουτισμού -ή πιθανόν και επαν- 
ανακάλυψης του εαυτού μας.
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Για
το

Μελόδραμα

Προτού δύο αρχαίες λέξεις, μέλος 
και δράμα, συζευχθούν εις σάρκα 
μία, μετά από αιώνες χω ρ ισ τή ς  δ ια­
δρομής, τίποτα δεν προοιώνιζε το 
καινούριο ήθος που θα ε ισήγαγαν 
στο σύγχρονο ελλην ικό  θέατρο, αλ ­
λά και σ ’ άλλες τέχνες. Το μ ελόδρα­
μα λοιπόν, είναι μια νεοελλην ική  
λέξη που σημαίνει, εκτός από μ ελο­
ποιημένο δράμα και υ π ε ρ β ο λ ικ ή ,  
πομπώδη έκφραση. Αυτή η τελευ­
ταία σημασία του μελοδράματος εμ­
φανίστηκε όταν το μελοποιημένο 
δράμα ήδη είχε γίνει ένας π α ρ ω χη ­
μένος τρόπος  « θ εα τρ ικ ή ς-  σ ύ ν θ ε ­
σης. Με επίκεντρο τον προηγούμενο 
αιώνα, ο λυρισμός, που δηλώ νει τα 
υποκειμενικά συναισθήματα του δη­
μιουργού, ήταν ένας κο ινωνικά κα­
λοδεχούμενος τρόπος έκφρασης. Ο 
κόσμος των συναισθημάτων ήταν η 
πρώτη ύλη της καλλ ιτεχν ικής  δη­
μιουργίας. Η λύπη, η χαρά, η αδι­
κία, η οργή, ο έρωτας, παράμετροι 
της καθημερινής ζωής, ανακατεύο­
νταν σ ’ ένα αχαλίνωτο κι ακόμα υ­
περφίαλο παιχνίδι, που προσπαθού­
σε ν ' απελευθερώσει το ‘«πνεύμα» α- 
π την πεζότητα που έσφιγγε την 
«ψυχή» του καλλιτέχνη. Η λυρική 
έκφραση συνδεμένη με το δράμα 
κατάληξε στην υπερβολή του πά­
θους, παρήγαγε ένα δραματικό είδος 
που αποκλειστικά στόχευε σ τη  «συ­

γκ ίνηση» . Το δράμα απογυμνώθηκε 
απ ' τα τραγικά του στο ιχεία . Έ γ ιν ε  
ένα γλυκύ σκεύασμα προορισμένο 
για γλυκά δάκρια. Ό μ ω ς  ο αιώνας 
που ακόμα δεν έχει τελειώσει, υπήρ­
ξε σ κληρός. Ο τραγικός ρεαλισμός 
της ζωής μπήκε και στο πιο απόμα-

Γ. Καραχιοαρίδης

κρο σπίτι.  Η γεύση του θανάτου που 
έφεραν οι δύο μεγάλοι πόλεμοι ήταν 
λ ιγότερο  ηρωική απ ' τον «λυρικό» 
ήρωα που κείτονταν επί σ κηνής . Η 
οπτική  γωνία του κόσμου άλλαξε — 
η επ ιστήμη  έπαιξε και το δ ικό της 
ρόλο και βέβαια το θέατρο α κολού­
θησε αναγκαστικά  τις κοινωνικές 
ανακατατάξεις.

Από το μελοδραματικό 
στο μελό

Το «μελό», μια λέξη που δεν μ πή ­
κε ακόμα στα λεξικά, απεικονίζει 
κατά κάποιο τρόπο  αυτή τη μεταβο­
λή. Έ ν α ς  όρος γενικού κύρους, που 
χρησ ιμ οπο ιε ίτα ι  γ ια να προσ δ ιορ ί­
σει μια συγκεκριμένη τάση στην  
τέχνη  και φυσικά στο θέατρο. Α φ ή ­
γηση  και πρόσωπα προκατασκευα-

σμένα, σ τά σ ε ις  και λόγος  ρ η το ρ ι­
κός. Μ ια αφύσικη υπερβολή , που 
κάνει εύκολα  ορατό το χάσμα  ανά­
μεσα σ τ η ν  π α ρ ά σ τ α σ η  και σ τ η ν  
πραγματικότητα . Τώρα πια μόνο η 
σάτ ιρα  της επ ιθεώ ρη σ η ς  τη χ ρ η σ ι ­
μοποιεί.  Έ ν α  μελό έργο υπονομεύει 
τη φ ερεγγυότη τα  της σ κ η ν ικ ή ς  πρά­
ξης ,  ισοπεδώ νει τις α π ο χρ ώ σ ε ις  των 
κ ινήτρων, χάνει την πειστικότητά  
του, α π λοπ ο ιε ί  τις  σ χέσ ε ις  και τις 
καταστάσεις , αποκρύπτει τις αντ ι­
φάσεις , καλλ ιεργε ί μια μονόπλευρη  
οπτική . Ε π ιχε ιρε ί  να παγιδεύσει το 
θεατή σε μια προμελετημένη σ υ γ κ ι­
νη σ ιακή  ροή, αφού πρώτα α π οκ ο ιμ ί­
σει την  κ ρ ίσ η  του με ενέσεις  τραγι- 
κοφανούς λόγου.

Η ανάπτυξη της κ ρ ιτ ική ς  σκέψ ης, 
αλλά κι η εκλέπτυνση  της α ισθαντι- 
κότητας του δέκτη-θεατή , έχε ι πια 
απορρίψ ει αυτή τη στάση  της θεα­
τρ ικής  τέχνη ς  που στηρ ίζετα ι στον  
εκχυδαϊσμό των συναισθημάτων. Το 
μελό σαν τρόπος έκφ ρασ ης  α κολου­
θεί ένα τυπικό και χε ιρ ίζετα ι μια 
δέσμη θεμάτων. Η αδικία  είναι η 
κ ινητήρ ια  δύναμη της πλοκής και η 
ανα ίρεσή  της είτε με happy end, είτε 
με «τραγικό» τρόπο είναι η επ ικε ί­
μενη κάθαρση. Ο αδ ικημένος και 
καταφρονεμένος πρέπει να δ ικαιω­
θεί μέσα α π ’ την περιπέτεια  της ζω­
ής. Αυτή η μονοσήμαντη  τροχ ιά

ακουμπάει πάνω σε παραδομένους 
ηθικούς κανόνες , που προσδίδουν  
ένα τελο λο γ ικ ό  χα ρ α κ τή ρ α  στη  με­
λοδραματική  α φ ή γη σ η . Αυτό το η­
θ ικό περ ίβλημα  αποτελε ί σ υ γ χ ρ ό ­
νως και το σημείο  επαφής με τον 
κόσμο των ψευδα ισθήσεω ν του θεα­
τή. Η εμμονή σ το  κύρος των αυτο­
νόη τω ν ηθικώ ν αρ χώ ν  συν ισ τά  και 
τον τρόπο  που το μελό εξαπατά  την 
πραγματ ικότητα . Τ ης  απαλείφ ε ι  το 
δ ια λεκτικό  της περ ιεχόμ ενο , σ υ σ κ ο ­
τίζει τη ρέουσα όψη της, τη ν  απολι- 
θώνει σε π ροκα θορ ισ μ ένη  κοσμοθε­
ωρία απαράβατω ν κανόνων, όπου 
κυριαρχε ί η αυθόρμ ητη  ιδεολογία . 
Ό λ α  αυτά βέβαια συμβα ίνουν μέσα 
απ' την οπτ ική  του παγιδευμένου θε­
ατή.

Η ανθεκτικότητα του μελό

Από πρώτη άποψη φαίνεται πως η 
απάτη του μελό έχει εντοπ ισθεί και 
αναλυθεί. Ο η θο π ο ιό ς  δεν κράζει 
πια «Μάνα, γ ιατ ί  με γέννησες!»  Η 
ίδια η λέξη  στη  σ υ ν ε ίδη σ η  του 
κόσμου υποδηλώ νε ι μια ξεπερασμέ­
νη τάση του θεάτρου, που εύκολα 
αναγνω ρίζετα ι,  κρ ιτ ικά ρετα ι και α­
πορρίπτεται. Τ ο  μελό θεωρείτα ι ο 
αποδ ιοπομ πα ίος  τρά γος  σ τη ν  τέχνη . 
Σ την  ουσία  ε ίνα ι όμως; Α λλ ά  ας



Για το μελόδραμα

ξαναγυρίσουμε α π ’ το μελό που πε­
ριγράφει μια τάση της τέχνης, στο 
μελοδραματισμό που ορίζει μια στά­
ση ζωής. Δεν είναι τυχαίο ότι ο 
μελοδραματισμός χαρακτηρίζει κύ­
ρια τα στερημένα στρώματα της κοι­
νωνίας. Είναι ένας τρόπος να ονει­
ρευτούν, να κ α ρ π ω θ ο ύ ν  μέσα α­
π* την ψευδαίσθηση αυτό που τους 
λείπει. Μ 'ένα ν  όρο όμως, χωρίς να 
διαταραχθεί η υπάρχουσα κοινωνι­
κή τάξη πραγμάτων. Ο μελοδραμα­
τισμός δηλαδή είναι ο τρόπος που ο 
στερημένος θα γευτεί τους απαγο­
ρευμένους καρπούς, χωρίς ν αμφι­
σβητήσει τη δοσμένη πραγματικό­
τητα. Το θέατρο και γενικότερα η 
τέχνη  προσφέρει απλόχερα  αυτή 
την ψευδαίσθηση. Είναι ο δίαυλος 
της εκτόνωσης. Το παιχνίδι του με­
λοδράματος παίζεται μ 'αυστηρούς 
κανόνες, που δεν είναι άλλοι παρά 
οι κανόνες της αστικής ηθικής. Έ ­
χουμε λοιπόν μια ξένη συνείδηση 
εγχαραγμένη πάνω σε μια πραγματι­
κή συνείδηση. Πρόκειται για ένα 
ιδεολογικό απόστημα που καθιστά 
τον κάτοχό του δεκτικό στη δια­
στρέβλωση, που με τη σειρά της 
επιβάλλει ένα κυνήγι της ουτοπίας. 
Ο μελοδραματισμός διακλαδώνεται 
σε μια σειρά από μύθους που καθι­
στούν απρόσιτη την εκ βαθέων κα­
τανόηση της πραγματικότητας. Αυ­
τή η συγκροτημένη, μα και χαλαρή 
συγχρόνως δέσμη μύθων, οδηγεί σε 
μια προσωποκεντρική προσέγγιση 
του κόσμου. Η ατομική επιθυμία του 
στερημένου παραμορφώνει τη συ­
ναισθηματική συγκρότησή του, δη­
μιουργεί ανισότητες κι ελαττωματι­
κά πρότυπα, βιώνει τον κόσμο δια­
μέσου μιας αυθόρμητης, μη κριτι­
κής ιδεολογίας, που τον κρατάει 
επ ’ αόριστον δέσμιο της στέρησής 
του.

Γυρνώντας πάλι πίσω στο μελό, 
διαπιστώνουμε πλέον ότι το κοινω­
νικό του αντίκρυσμα δεν είναι αμε­
λητέο. Είναι μάλιστα χαρακτηρ ιστι­
κό ότι το μελό ήταν πάντοτε μια 
παθητική τάση της τέχνης, δεν ενεί­
χε τη δυναμική ενός συγκροτημένου 
ρεύματος, αντίθετα ελλόχευε στον 
υποδόρειο χώρο των διαφόρων αι­
σθητικών τάσεων. Και το σημαντι­
κότερο: Στο βαθμό που η κοινωνική 
διάρθρωση δεν αλλάζει ποιότητα, το 
μελό σαν χαμαιλέοντας προσαρμό­
ζεται στις συνθήκες και στο καινού­
ριο ήθος που η ιστορική συγκυρία 
προσδιορίζει. Οι συνταγές μπορεί 
ν αλλάζουν, αλλά το μελό δεν παύει 
να καρπίζει στους νέου τύπόυ μελο­
δραματικούς θεατές, που είναι έτοι­
μοι να συγκινηθούν ίσως χωρίς δά- 
κρια, όπως την εποχή του Ξανθό- 
πουλου, πριν τριάντα χρόνια. Τα 
καινούρια πρότυπα, της δράσης, της 
βίας, της σεξουαλικότητας είναι έ­
τοιμα να αιχμαλωτίσουν τους διψα-

σμένους δέκτες, να τους αποκλεί- 
σουν στο στενό κλοιό της α πατηλής  
ικανότητας ή της καμουφλαρισμέ- 
νης -αρετής- .  Το δίκιο και το άδικο 
θα παραμείνει το ηθικό δίλημμα, 
πολλές φορές κάτω απ* τη μορφή 
του ηρωποιημένου αντιήρω α ή κάτω 
α π ’ τον εύκολο χα ρα κτη ρ ισ μό  του

«ποιοτικού» έργου. Και το έργο αυ­
τό Οα γίνε ι το κλειστό κύκλωμα 
αναπαραγω γής της ουτοπ ική ς  και 
πάντα χαμ ένης προσδοκίας, που αλ­
λάζει πρόσωπα μέσα στο χρόνο .  Κι 
έτσι ο στερημένος θεατής έχει α- 
πορρίψει τη ν  εκάστοτε  παρωχημένη 
μορφή του μελό, χω ρίς  όμως σ την

Αναστάσης Βιστωνίτης

Παρα-φράση

I

Γιά μια υπόθεση που δεν εξαργυρώνεται 
το β ιβλίο  κ ι η εφημερίδα σ 'έ ν α  τσουβάλι- 
αποκτώ ντας τα διάσημα στην αγορά  
να η αρχή. το ήμισυ του παντός.

Για μια κοινωνία ευνούχων και δειλώ ν  
η ρητορεία κόντρα στη δουλεία' 
αυτό που μυρίζει δε φαίνεται: 
έρχονται τα πτώματα των απογόνων.

Τρεις χιλιάδες χρόνια ξόδεμα -  
και τούτος ο αιώνας πάει να λήξει.
Είναι κα).ύτερα που δε θα επιζήσουμε, 
το μέλλον  αποφασίστηκε από καιρό.

Με ήχους κύμβαλα κι εφημερίδες 
συσκευάζεται επιμελώς η πραγματικότητα.
«Ζ ήσε λίγο  έξω  από τον εαυτό σου», να 
η τυραννία: Κλω σσάει στρατιές τους επιγόνους.

Δ ιοπτροφόροι και μαγαζάτορες  -  
τα σκύβαλ,α αρχηγεύουν ορ ιστικά* 
η κοκότα απόκτησε υπόληψη, 
διεκδικεί την εξουσία

III

«Να μιλάς σοβαρά και υπαινικτικά, 
αποφεύγοντας διδαχές και παραγγέλματα»

οι βάσεις της αισθητικής γ ια  τους νευρωτικούς- 
όλα τ άλλα έχουν ήδη πουληθεί.

Ο θάνατος λάμπει σαν μαύρο άστρο  
όμως κανείς δεν κοιτάει τον ουρανό’ 
το σώμα της δεν είναι πια από αλάβαστρο  
αλλά από στάχτη  και καπνό.

Αν τι για την ψυχή και το σώμα 
η πορνεία και το χρήμα ' 
αντι για τη σκέψ η και το αίσθημα 
η αναξιοπιστία και το παζάρι.

Βλέπουμε τη ζωή στα γηρατειά της 
σ ένα άδειο σύμπαν πεταμένοι· 
δεν διαφέρει ο γερός κι ο σακάτης· 
αύριο θα ναι κι οι δυο λησμονημένοι.

Αύριο η τρύπα κι όχι η φωτιά, 
ο τοίχος κι όχι ο χώ ρος  -  
τα φώτα που ανάβουν δεν τα βλέπει κανείς. 
Ψάχνοντας μας στη  σκόνη για στηρίγματα...

π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  να  κ ρ α τ ή σ ε ι  μια 
δ ια ρ κ ή  κ ρ ι τ ι κ ή  σ τ ά σ η  α π ένα ν τ ι  
σ τη ν  ουσία  του.

Η κριτική στάση

Η κρ ιτ ική  σ τά σ η  απέναντι στο 
μελό είναι μ ια δ ια δ ικα σ ία  που ήδη 
έχει γ ίνε ι χ ρ ή σ η  τη ς  απ τη θεατρι­
κή τέχνη . Η ε ικόνα  τη ς  ψευδούς 
σ υ ν ε ίδη σ η ς  που σ χη μ α τ ίζε τα ι  κάτω 
α π ’ την επή ρε ια  του μελό ,έχε ι  ανα­
λυθεί αρκετά και από  θεωρητικούς 
και από δημιουργούς. Εξάλλου το 
μελό ε ίνα ι μόνο του μια πρόκληση 
γ ια  το χώ ρο  του πραγματικού. Η 
ε ισαγω γή  τη ς  δ ια λ εκ τ ικ ή ς  σ τη ν  επι­
σ τ η μ ο ν ικ ή  σ κ έ ψ η  α ν ά π τυ ξ ε  τους 
μ η χα ν ισ μ ο ύ ς  άμυνας απέναντι στους 
ιδ ε ο λ ο γ ικ ο ύ ς  και επ ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ ς  
τρόπους σ υ γκά λ υ ψ η ς  τη ς  πραγματι­
κότητας. Οι ίδιες οι αντιθέσεις  σε 
σ υ ν ά ρ τη σ η  με την  ισ το ρ ικ ή  συγκυ­
ρία γεννούν  την α ν τ ίσ τα σ η  απέναντι 
σ τ η ν  ψ ευδή  α ν α σ ύ ν θ ε σ η  του κό­
σμου. Δ ιαμέσου τη ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  παρα­
κάμπτοντα ι ο ι εκά στοτε  φόρμες που 
σ υ σ κοτ ίζουν  την αντ ιφ α τ ική  όψη 
της π ρα γμ α τ ικότη τα ς ,  έτσ ι ώστε το 
κάθε φορά παλ ιού  τύπου μελό ν ’ α­
φ οπλίζετα ι σαν  μορφή εκμετάλλευ­
σ η ς  τη ς  ευάλω της σ υ ν ε ίδη σ η ς  του 
σ τερημένου  θεατή. Στο θέατρο, η 
επ ιθεώ ρησ η  ε ίνα ι ένα είδος, όπου 
κ ατοχυρώ νετα ι η εγκυρότητα  της 
κ ρ ιτ ικ ή ς  του πα ρω χη μ ένου  μελό. Η 
ευθύβολη σάτ ιρα  ανα ιρε ί  εκείνο που 
πρ ιν  ήταν νόμιμο και κυρίαρχο.Η  
σάτ ιρα  όμως ακολουθεί τις μεταβο­
λές των ηθών, δεν προπορεύεται. 
Α πευθύνεται σ '  ένα κο ινό  που ήδη 
έχει εγκατα λε ίψ ει  αυτό που κάποτε 
βίωνε. Το μελό του '50 ε ίχε  κιόλας 
σ β ή σ ει ,  όταν το παρέλαβε  η επιθεώ­
ρηση . Και, γ εν ικεύοντα ς  αυτή την 
πλευρά του ζη τή μ α το ς ,  πρέπει να 
πούμε, ό τ ι ,  ε φ ’ ό σ ο ν  θα παραδεχθού­
με την πολυμ ορφ ία  και τις βαθιές 
κο ινω νικές ρ ίζες του μελό, δεν αρ­
κεί να βάζουμε κάτω από κρ ίση  τη 
μια ή την  ά λ λ η  μορφή του, που 
ανήκει  στο παρελθόν . Δεν αρκεί η 
θ ω ράκ ισ η  μ ονάχα  απέναντι σε ξεπε­
ρασμένες φόρμες. Τότε μάλιστα  η 
κα ινούρια  α ισ θ η τ ικ ή  κινδυνεύει, με 
αιτ ία  τον εφ η σ υχα σ μ ό  της, να επη­
ρεαστεί με άλλο  τρόπο α π ' το ανελέ­
ητο π α ιχν ίδ ι  της τυφ λής συναισθη­
μ α τ ική ς  φ ό ρ τ ισ η ς  και τη ς  ουτοπίας. 
Τ έτο ιες  περ ιπτώ σε ις  δεν είναι λίγες 
στο  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  ελ λ η ν ικ ό  θέατρο, που 
ενώ σ ίγουρα  έχει απορρ ίψ ε ι το πρώ­
το μετα πολεμ ικό  μελό, π α ρ ’ όλα αυ­
τά οι ήρωές του, σε σ ύ γχρο ν η  καθο­
μ ιλουμένη  και άμεση γλώ σ σ α , γογ- 
γύζουν κάτω α π ' το βάρος χαμένων 
ελπ ίδων και η θ ική ς  τ ά ξ η ς  απραγμα­
το π ο ίη τω ν  οραμάτων.

Π ρέπε ι  ακόμα να προσθέσουμε, 
ότι επειδή το μελό μπορε ί  να παρει- 
σφρύσει σε κάθε θεατρ ικό  ρεύμα.
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θ ω μ ά ς  Δ ρ ι τ ο ι ο ς

η έ ξ ε γ ε ρ σ η τ η ς

ΤΑΣΚΕΝΔΗΣ
ε κ α  π ο υ  ρ ά γ ι σ ε  

η κ α ρ Α α μ α ς

δεν α ντισ τρ α τεύ ετα ι με μοντέλα. Η 
πρ οσ π άθεια  να καταργηθεί το μελό, 
πολλές φορές έχει οδηγήσει στην 
πα ρα γρα φ ή  κάθε συναισθηματικής 
έξαρσης μέσα στο θεατρικό έργο ή 
πα ρά σ τα ση . Η οργάνωση μιας ψυ­
χρής, εγκεφαλικής αντίστασης στο 
μελό δεν πετυχαίνει τίποτ ' άλλο 
απ' το να απομυζήσει τους ζωντα­
νούς χυμούς της ανθρώπινης συμπε­
ριφοράς. Τέτοιες υπερβολές και πα­
ρανοήσεις έχουν συμβεί από σ χετ ι­
κή μεταχείριση του Μπρεχτ, αλλά 
κι από το θέατρο-ντοκουμέντο. Η 
ωμή έκθεση των σκηνικών γεγονό­
των δεν καταργεί το μελό κι ό λο  το 
ιδεολογικό πλέγμα που κρύβει ή, αν 
θέλετε, μαζί με το μελό καταργείται 
και η αναζήτηση της αλήθειας για 
το πολυδιάστατο φαινόμενο της κοι­
νωνικής ζωής. Εξάλλου για να γ ια­
τρέψουμε ένα χέρι δεν το κόβουμε.

Τα μοντέλα βασικά δεν εξηγούν 
την πραγματικότητα στην  κ ίνησή  
της. Η ίδια η συνείδηση αποκτά 
διαλεκτική υπόσταση μέσα απ ' τη 
ριζοσπαστική ανακάλυψη αυτού που 
είναι διαφορετικό απ' τον εαυτό της. 
Ό ταν το οριστικό καθορίζει τη συ­
νείδηση, τότε αρχίζει ν ' αγνοεί την 
κινητικότητα των συνθηκών· και ο 
ιστός των κυρίαρχων μύθων βρίσκει 
πρόσφορο έδαφος. Στον αντίποδα 
αυτών των μύθων βρίσκεται η κρ ιτ ι­
κή της απανταχού έκφρασής τους, 
μέσα απ’ το θέατρο και την  τέχνη , 
που μ' άλλα λόγια σημαίνει μια ε­
ναργή στάση της σ υνείδησ ης απέ­
ναντι στον εαυτό της. Ε φ 'ό σ ο ν  η 
κοινωνική στέρηση έχει καθορίσει 
εκ των προτέρων την  ποιοτ ική  σύν­
θεση της συνείδησης, δεν απομένει 
παρά η εμμενής κριτική απέναντι 
στον εαυτό της. Η ατομική άρνηση  
της διάχυτης ύπαρξης των κυρίαρ­
χων μύθων οδηγεί, από άλλο  δρόμο, 
στη σισύφεια ουτοπία . Γ ια τ ί  το

πλέγμα που έχουν υφάνει γύρω και 
εντός της συνείδησης του υποκειμέ­
νου, είναι ευέλικτο, μετατοπίζει το 
κέντρο βάρους με χαρακτηριστική  
ευκολία και η συνείδηση που στη 
μια συγκυρία θεωρεί τον εαυτό της 
α π ε λ ε υ θ ε ρ ω μ έ ν ο ,  σ τ η ν  κ α τ ο π ιν ή  
μπορεί να εμπλακεί σε καινούριους 
κόμπους.

Το μελό στο θέατρο και στην 
τέχνη  δεν καταργείται όσο διαρκεί 
η μελοδραματική θεώρηση του κό­
σμου, που έχει γ ια στέρεες υλικές 
βάσεις τη σημερινή  κοινωνική διάρ­
θρωση, που με τη σειρά της παράγει 
στερημένες συνειδήσεις. Ό τ α ν  η 
ποιοτική μεταβολή αυτής της κοι­
νω νικής δ ιάρθρω σης αναπτύξει τη 
σ υλλογικότητα , τη δ ιαλεκτική δη ­
λαδή συνύπαρξη του ατόμου με το 
σύνολο, τότε μπορούμε να πούμε ότι 
παράλληλα  αρχ ίζε ι και η ιστορική 
κατάργηση των υλικών όρων που 
θρέφουν το μελό σ τη ν  τέχνη.

Με βάση όσα ειπώθηκαν παραπά­
νω, το μελό αφορά το αναγνώσιμο 
θέατρο, που ορ ίσ τηκε  σε προηγού­
μενο κείμενο και που αποτελεί μια 
προσπάθεια θεω ρητικής πρότασης 
γ ια  τη σύγχρονη  θεατρική πράξη. 
Με τη δ ιαφορά ότι εδώ δεν πρόκει­
ται για κώδικα με την αντίστο ιχη  
έννοια της φάρσας και της δομής 
του α σ τ υ ν ο μ ικ ο ύ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  
(επίσης θέματα αναπτυγμένα σε προ­
ηγούμενα κείμενα), αλλά συνιστά τη 
σύνθετη αντανάκλαση στο θέατρο 
και σ τη ν  τέχνη  γεν ικότερα μιας θε­
μελιακής έκφανσης του κοινωνικού 
γίγνεσθαι, στη  σ ημ ερ ινή  ιστορική 
συγκυρία. Το μελό μπορούμε να το 
θεωρήσουμε κ ο ινόχρη σ το  κώδικα, 
με την έννοια ότι είναι μέσο μιας 
πλατιάς πρόσβασης του θεατρικού 
κοινού.

ΠΑΝΝΗΖ ΚΓΟΤΡΤΙΑΣΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΚΑί ΔΥΙΗ 
ΣΤΟ ΣΤΟΧΑΣΜΟ ΤΟΥ ΣΕΦΕΡΒ
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κκλγοϊ:

ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΔΥΣΗ ΠΡΟΦΟΡΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ
ΣΤΟ ΣΤΟΧΑΣΜΟ ΤΟΥ ΣΕΦΕΡΗ ΚΑΙ ΟΜΑΔΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ

Τ α  γεγονότα της Τ ασκένδης μ πορούν να κ αταγραψ ούν σαν η 
πρώ τη  ουσ ιαστική  και έμπρακτη  αμφισόήτηση μ ιας ολόκληρης 
θρ η σ κ εία ς κα ι ενός συστήματος τοτεμισμού π ου  κυρ ιάρχησε στο 
ελληνικό  κομμ ουνιστικό  κ ίνημα . Ο π ο ιο ς  θέλει να  κρ ίνει και να  
αναλύσει τα  γεγο νό τα  α υ τά  ε ίνα ι αδύνα το  να  μην ξεκ ινήσει από  
τη θεμ ελ ιακή  αυτή δ ια π ίστω ση : ότι ήταν π ρ ώ τα  α π ' όλα και 
π ά νω  α π ' όλα το ξέσ πα σ μ α  μ ιας συνβλιπτικής συσσωρευμένης 
κ α τα π ίεσ η ς που  η έκρηξή της. ακόμα κα ι σε ξένη γη . έγινε 
α να π ό φ ευ κ τη . Ή τ α ν  η καταπ ίεσ η  χ ιλ ιά δ ω ν  κομμουνιστώ ν και 
α γω νισ τώ ν που  είχα ν  υπ ο τα χτε ί, αλλά που  ποτέ δεν π ίσ τεψ αν 
ό α θ ιά  μέσα τους ότι ή τα ν  δυνατό  να  σ υνυπά ρχουν ο κομμ ουνι­
σμός και η εκμηδένιση της προσ ω πικότητα ς. Π άντω ς όσο κ ι αν 
π ερ ιορ ίσ τηκε στην Τ ασκένδη  η εξέγερση εκείνη όσο κι αν  δεν 
κ α τά φ ερ ε  να  φέρει ένα β ία ιο  γκρέμισμα του ελληνικού α ρ ισ τε­
ρ ο ί1 ειδολολατρ ικού  σεχταρισμού, δεν παύει να  είνα ι η πρώ τη  
α π ό π ε ιρ α  μ ιας μεγάλης ανανεω τικής επανάστασης που  ω ρ ιμ ά ­
ζει ακόμ α  στο εσω τερικό  της ελληνικής κομμουνιστικής αρ ισ τε­
ρ ά ;.

Εκδόσεις Γλάρος
Θ ΕΜ ΙΣΤΟ ΚΛ ΕΟ ΥΣ  31 · ΑΘ Η Ν Α  141 · ΤΗΛ. 36.18.457
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Θεματικές αποχρώσεις 

στα λιμπρέτα 
του Gian Carlo Menotti

(Το Μέντιουμ, Ο Πρόξενος, Μαρία Γκολοβίν)

Στα λιμπρέτα του Gian Carlo Menotti 
κυριαρχεί ένας πολυδιάστατος κόσμος, που 
οι βιογράφοι του συνθέτη προσδιορίζουν με 
τις συντεταγμένες: μελοδραματικό και σαρ­
δόνιο ύφος, ρεαλισμός και φαντασία, αν­
θρώπινες αδυναμίες και ποιητική διάθεση.

Τρεις όπερες ανάμεσα στις 20 που 
έγραψε ο Menotti (μουσική και λιμπρέτο) 
από το 1934 και εξής (ή 21, αν λάβουμε 
υπόψη μας το νέο έργο που ετοιμάζει 
αυτόν τον καιρό), χαρακτηρίζονται από ένα 
ιδιαίτερα δραματικό κλίμα και ακολουθούν 
παράλληλη πορεία στην εξέλιξη της δράσης 
που κορυφώνεται στην προσωπική τραγωδία 
των ηρώων. Κύριο στοιχείο που επικρατεί, η 
καταπίεση της ανθρώπινης φύσης. Πρόκει­
ται για τις όπερες: «Το Μέντιουμ», «0 
Πρόξενος» και «Μαρία Γκολοβίν».

«Το Μέντιουμ»: όπερα σε δύο πράξεις 
που γράφτηκε το 1945. Παγκόσμια πρώτη 
εκτέλεση στη Νέα Υόρκη στις 8 ΜαΤου 
1946. Στην Ελλάδα παρουσιάστηκε το 1958 
με διευθυντή ορχήστρας τον Ανδρέα Παρί- 
δη.

«0 Πρόξενος»: όπερα σε τρεις πράξεις 
που γράφτηκε το 1949. Παγκόσμια πρώτη 
εκτέλεση στη Φιλαδέλφεια την 1 ΜαΤου 
1950. Στην Ελλάδα παρουσιάστηκε το 1976, 
με διευθυντή ορχήστρας τον Βύρωνα Κολά- 
ση.

«Μαρία Γκολοβίν». όπερα σε τρεις πρά­
ξεις που γράφτηκε το 1958. Παγκόσμια 
πρώτη εκτέλεση στις Βρυξέλλες στις 20. 
Αυγούστου 1958. Στην Ελλάδα παρουσιάστη­
κε φέτος, με διευθυντή ορχήστρας τον 
Σπύρο Αργύρη.

0 αρχιμουσικός Σπύρος Αργυρής έχει 
ιδιαίτερα επισημάνει το κύριο στοιχείο που 
ορίζει τις τρεις αυτές όπερες - την 
καταπίεση της ανθρώπινης φύσης. Η κατα­
πίεση αυτή διαφοροποιείται ανάλογα με το 
ιδιαίτερο κλίμα που κυριαρχεί οε κάθε έργο. 
Έτσι στο «Μέντιουμ» η καταπίεση έχει 
μεταφυσικό χαρακτήρα, στον «Πρόξενο» εί­
ναι η κοινωνική καταπίεση, ενώ στη «Μαρία 
Γκολοβίν» η καταπίεση συνοψίζεται στη 
θέση: τα μεγάλα ρεαλιστικά προβλήματα 
που βασανίζουν τον άνθρωπο, δεν αφήνουν 
περιθώρια για ψυχολογικά προβλήματα. 0 
Menotti δίνει εξίσου μεγάλη σημασία τόσο

Γζιάν Κάρλο Μενότι (αριστερά) και Σπύρος Αργυρής

στο λόγο όσο και στη δράση. 0 συνδυασμός 
αυτός οδηγεί στην αποκάλυψη της αλή­
θειας. 0 Σπύρος Αργύρης είναι κατεξοχήν 
αρμόδιος να εκψράσει συγκεκριμένες από­
ψεις για το έργο του Menotti, δεδομένου

Άλκ. Σονλογιάννη

ότι συνεργάζεται μαζί του από το 1976 - 
από την εποχή του Σπολέτο (Φεστιβάλ των 
δύο κόσμων κλπ.), και ακόμα γιατί η προσω­
πική του ευαισθησία και αισθαντικότητα σαν 
καλλιτέχνη συμπίπτει απόλυτα με το ιδιαίτε­
ρο ύφος του έργου του ΜεηοΝί, πράγμα 
που του επιτρέπει να κυριολεκτεί στην 
απόδοση των λεπτομερειών που ιδιαιτερο- 
ποιούν αυτό το έργο.

Στο «Μέντιουμ» καταγράφεται με τρόπο 
συγκλονιστικό η τραγωδία του ανθρώπου 
που προσπαθεί να ισορροπήσει ανάμεσα

στον κόσμο της πραγματικότητας και τον 
υπερφυσικό κόσμο - μια προσωπική τραγω­
δία με μεταφυσικές προεκτάσεις. Στο πρώ­
το στάδιο υπερέχει ο σκεπτικισμός του 
αισθητού κόσμου (το Μέντιουμ), που «γε­
λοιοποιεί» με την παρέμβαοη της τεχνικής 
(Μόνικα. κουκλοθέατρο), την πίστη στον 
υπερφυσικό κόσμο (οι γονείς των νεκρών 
παιδιών). Έχουμε δηλαδή την καταπίεση 
του συναισθηματικού ανθρώπου από τον 
λογικό άνθρωπο. Στο δεύτερο στάδιο, ου- 
ντελειται η συγκρουση ανάμεσα στο λογικό 
εγώ και στο υπερλογικό εγώ του ίδιου 
ανθρώπου (το Μέντιουμ). Που καταλήγει 
στην ομολογία της ανωτέρω «γελοιοποίη­
σης». Η οποία (ομολογία) δεν γίνεται πι­
στευτή. Πραγματικά, η φωνή της Μόνικα 
δεν μοιάζει καθόλου με τις «φωνές» των 
νεκρών παιδιών. Αυτή είναι η καταπίεση του 
λογικού εγώ από την ίδια τη λογική. Στο 
τελευταίο στάδιο φαίνεται προς στιγμήν να 
ισχύουν επι ιοοις όροις το λογικό και το 
μεταφυσικό. Οταν ακούγεται η φωνή που 
επαναλαμβάνει «Μητέρα, μητέρα, είσαι 
εδώ:», ενώ η Μόνικα έχει βγει από το 
δωμάτιο, ξέρουμε πως είναι μια ακόμα

άποψη (υπερβολική, συμφωνώ) καταπίεσης
- η μοναδική φορά που το υπερλογικό 
στοιχείο επιβάλλεται στο λογικό εγώ. Η 
καταπίεση αυτή προκαλεί τρόμο στο λογικό 
εγώ και το οδηγεί στη βία (θάνατος του 
Τόμπυ). Η βία της λογικής επιβάλλεται στο 
υπερλογικό στοιχείο, και έτσι καταλύεται ο 
μύθος. Και βέβαια θριαμβεύει η λογική - η 
δύναμη των αισθήσεων.

Σαν φιλολογικό κείμενο, το λιμπρέτο του 
«Μέντιουμ» είναι συγκλονιστικό, και το ση­
μαντικότερο νομίζω από όλα τα κείμενα του 
Menotti. Σ’ αυτή την εντύπωση οδηγούν και 
ορισμένοι λεκτικοί και γενικότεροι φραστι­
κοί τύποι. 0 νεκρός αναφέρεται σαν «αυτός 
που αναχώρησε» (αγγλικός όρος: departed) 
και αυτός που «τώρα είναι περισσότερο 
ευτυχισμένος από όσο αν ζούσε». 0 μονόλο­
γος της Μόνικα όταν υποδύεται το πνεύμα 
(στην πρώτη πράξη), είναι ποίηση πολύ 
υψηλού επιπέδου με σπάνια ευαισθησία, 
όπου ο θάνατος είναι «μια αλλαγή προς το 
καλύτερο», όπου «η θλίψη της μητέρας 
είναι σαν μια πληγή που δεν αφήνει [το 
πνεύμα) να ησυχάσει», όπου «τα δάκρυα 
των αγαπημένων είναι βαριά πικρή βροχή», 
με ανώτατο σημείο έντασης την κραυγή 
«πέτα, κάψε τα πράγματά μου». Για την 
υφολογία θα πρέπει να αποτελεί κλασσικό 
παράδειγμα έκφρασης πάθους η συνεχής 
επανάληψη «give away..., give away... burn, 
burn, give away, give away» σε τρεις 
στίχους, και ύστερα από έξι στίχους, πάλι η 
ίδια επανάληψη, «give away..., burn, burn, 
give away, give away».

Κλειδί πάντως στην εξέλιξη του κειμένου 
του «Μέντιουμ» πρέπει να θεωρηθεί η 
Φράση «Μητέρα, μητέρα, είσαι εδώ;».ΓΓ αυ­
τό άλλωστε ο Menotti τη χρησιμοποιεί στα 
κρίσιμα για την πορεία του μύθου σημεία: 
όταν -  υποτίθεται ότι -  εμφανίζεται το 
πνεύμα («γελοιοποίηση» της πίστης στο 
υπερλογικό στοιχείο), όταν «φεύγει» το 
πνεύμα και η μητέρα φτάνει στην υπέρτατη 
βαθμίδα πόνου (η “γελοιοποίηση» ελέγχει τη 
δραματική εξέλιξη), όταν ίο μέντιουμ «α­
κούει» το πνεύμα παρόλο που δεν υπάρχει 
κανείς για να το «υποκριθεί» (το υπερλογικό 
στοιχείο προσπαθεί να εξισωθεί με το 
λογικό εγώ) και λίγο πριν τη λύση του



μύθου, πρ,ν δηλαδή Π λογική με τη β.α 
επιβληθεί οτο υπερλογικό στοιχείο■ (υπο- 
ϋε,γμο σκηνικής έντασης ολο αυτό το 
τελικό επεισόδιο με τον Τομπυ, που δεν 
μπορεί να μιλήοει)-

.0 Πρόξενος» είναι μια προσωπική τραγωδία 
με πολιτικό χαρακτήρα - και θεωρείται το 
αξιολογότερο μέχρι σήμερα εργο του Me- 
notti (βραβείο Πούλιτζερ) 0 μύθος τοποθε­
τείται οε μια χώρο (που δεν κατονομαζεται) 
όπου κυριαρχεί η μυστική αστυνομία. Επομέ­
νως. είναι δεδομένη η καταπίεση του αν- 
θρώπου από άλλον άνθρωπο, και κατ επέ­
κταση από ένα κοινωνικό σχήμα, και ακόμα 
παραπέρα από μια συγκεκριμένη μορφή
συστηματοποιημένης βίας.

Η καταπίεση φαινομενικά έχει σαν στόχο 
την οργανωμένη αντίσταση. Στην πραγματι­
κότητα. ασκείται κατά του ανίσχυρου αν­
θρώπου που μένει πίσω όταν οι φορείς της 
αντίστασης μεταφέρουν τη δράση τους σε 
ένα άλλο - ελεύθερο - τόπο. 0 ανίσχυρος 
άνθρωπος εξαρτάται από τον αστυνσμευό- 
μενο τόπο με δεσμούς που λέγονται: παιδί, 
μητέρα, θέλει όμως να απαλλαγεί από την 
κοινωνική καταπίεση. Γι αυτό χρειάζεται η 
παρέμβαση του Πρόξενου της χώρας που 
θα φιλοξενήσει τους φυγάδες. 0 Πρόξενος 
δεν παρουσιάζεται ποτέ επί σκηνής. Η 
«παρουσία*» του όμως ασκεί καταπίεση. Είναι 
η θεωρητική έκφραση του σχήματος «κατα­
πίεση - μη καταπίεση» (αφού είναι το 
πέρασμα προς την ελευθερία).

Τελικό γίνεται αυτή η προσωποποίηση 
της Μοίρας, απέναντι στην οποία η Μάγκντα 
Σορέλ, το θύμα του συστήματος, είναι 
πραγματικά ανίσχυρη. Προσωποποίηση της 
Μοίρας - γιατί το παιδί πεθαίνει κι εκείνη 
δεν είναι κοντά του, γιατί τη στιγμή που 
πρόκειται να δει επιτέλους τον Πρόξενο την 
παίρνει η μυστική αστυνομία, γιατί μέσα 
στον προθάλαμο του Πρόξενου συναντά για 
λίγο τον Τζων Σορέλ που γύρισε από την 
ελευθερία για να πέσει στα χέρια της 
αστυνομίας, γιατί η Μάγκντα Σορέλ αυτο- 
κτονεί μόνη μέσα στο σπίτι της με γκάζι 
ενώ κτυπά το τηλέφωνο (ιοως η βίζα για 
την ελευθερία έχει επιτέλους εκδοθεί;). 
Καταπίεση του ανθρώπου από τη Μοίρα, 
όταν η Μοίρα εκπροσωπείται από τον άν­
θρωπο.

Στο κείμενο διαφαίνεται όλη την ώρα μια 
σταθερή συμπάθεια προς τον πάσχοντα 
άνθρωπο. Ενυπάρχει τραγική ειρωνεία του 
τύπου: «Το όνομά σου είναι ένας αριθμός, η 
προσωπική σου ιστορία είναι μόνο μια 
περίπτωση, η επιθυμία σου μια αίτηση» - 
έκφραση της απολυταρχικής γραφειοκρα­
τίας. Δραματική έκφραοη της ανθρώπινης 
τραγωδίας το νανούρισμα της γιαγιάς στο 
παιδί που πεθαίνει - ένα ανατριχιαστικά 
τρυφερό ποίημα.

Η όπερα «Μαρία Γκολοβίν» είναι η προσωπι­
κή τραγωδία του ανθρώπου που προσπαθεί 
να ισορροπήσει ανάμεσα στις αντιμαχόμε- 
νες μορφές αγάπης. Το κείμενο είναι λυρι­
κό, εντελώς και αποκλειστικά ανθρώπινο. 
Δεν υπάρχουν εξάρσεις μεταφυσικής αγω­
νίας, ούτε πολιτικής αμφισβήτησης. Εδώ το 
πρόβλημα είναι το συναίσθημα που προκαλεί 
την καταπίεση. Το συναίσθημα που προέρχε­
ται και υπαγορεύεται από την πραγματικότη­
τα. Αυτή η πραγματικότητα δεν αφήνει 
περιθώρια επιλογής, ο χρόνος του μύθου

τοποθετείται λίγο ύστερα από «κάποιον 
πρόσφατο πόλεμο». Είναι σημαντικό για την 
εξέλιξη του μύθου. Αυτός ο χρόνος κάνει 
εντονότερα και πλέον απόλυτα τα αισθήμα­
τα. 0 τόπος και εδώ δεν κατονομάζεται. 
Αλλωστε έχει πολύ λιγότερη σημασία από 

ό,τι στον «Πρόξενο». 0 άνθρωπος δεν 
μπορεί να ζήσει μόνος. Με αυτό το δεδομέ­
νο, η αγάπη επιβάλλει τη ροή των γεγονό­
των, μέχρι που να καταλήξει στην αρνητική 
της έκφραση. 0 άνδρας της Μαρία Γκολοβίν 
στη φυλακή ως αιχμάλωτος πολέμου. Η 
αγάπη της Μαρία Γκολοβίν προς τον Ντονά- 
το, τον τυφλό κατασκευαστή κλουβιών που 
ξεκίνησε να γίνει αρχιτέκτων, έχει αφετη­
ρία αυτό το γεγονός της αιχμαλωσίας, την 
τωρινή πραγματικότητα (παράλληλη και υπο- 
γραμμίζουσα το γεγονός κατάσταση, το 
τραγούδι από το στρατόπεδο συγκεντρώσε- 
ως εκεί κοντά).

Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν η αγάπη 
αυτή έφτασε ποτέ σε σημείο αυτοτέλειας. 
Αλλωστε μετά το τέλος της αιχμαλωσίας, η 

Μαρία Γκολοβίν θέλει να επιστρέφει στον 
άνδρα της -  για χάρη του Τροτολό, του 
μικρού γιου της. Είναι πρόσχημα για να 
ξαναγυρίσει στην προηγούμενη πραγματικό­
τητα; Και εδώ, καταπίεση. Αν η αγάπη για 
τον Ντονάτο είναι πραγματική, τότε η 
καταπίεση προέρχεται από την αγάπη προς 
το γιο. Οπότε και έτσι, η πραγματικότητα 
δεν αφήνει στ'αλήθεια περιθώρια επιλο­
γής.

Αντίθετα, για τον Ντονάτο η αγάπη προς 
τη Μαρία Γκολοβίν είναι αυτοτελής, με την 
έννοια ότι δεν υπάρχει στη ζωή του προη­
γούμενο γεγονός που να μπορεί έστω και 
στο ελάχιστο να συνδσασθεί με την αγάπη 
του κατά τη σχέση αίτιο-αιτιατό. Για το 
λόγο αυτό, είναι απόλυτος («Χίλιοι νεκροί 
φέρνουν λιγότερο πόνο από ό,τι ένας 
θάνατος*»). Εδώ παρατηρείται η ιδιόμορφη 
έννοια καταπίεσης του Ντονάτο από την 
ιδια την αγάπη του προς τη Μαρία. Αυτή η 
καταπίεση οδηγεί στη βία που από την 
πλευρά του Ντονάτο, είναι η λύση του 
μύθου. Πυροβολεί τη Μαρία, όταν εκείνη 
του αναγγέλλει ότι θα φύγει. Δεν έχει 
σημασία ότι αστόχησε. Αυτός δεν το ξέρει 
(αφού είναι τυφλός), και επομένως πι­
στεύει ότι η ισορροπία των πραγμάτων όσο 
τον αφορά, δηλαδή η «δική του» αγαπη, 
εξακολουθεί να υφίσταται. Ίσως αυτό το 
γεγονός αποτελεί λύση και για τη Μαρία 
Γκολοβίν (θρήνος επάνω στο τριαντάφυλλο).

Η άποψη του αρχιμουσικού Σπύρου Αργύ- 
ρη: το κείμενο της όπερας πορεύεται προς 
μια «έκρηξη... γεμάτη πίκρα, αλλά και λύ­
τρωση». Κύριος άξονας του μύθου, η αγάπη 
κινεί τους χαρακτήρες. Η τελική λύτρωση 
επέρχεται όταν ο άνθρωπος -  φορέας της 
μοίρας του πρέπει να «σκοτώσει τα όνειρά 
του». Για τον Σπύρο Αργύρη. η όπερα 
«Μαρία Γκολοβίν» είναι «σύγκρουση χαρα­
κτήρων, αποχρώσεις συναισθημάτων» (Πρβλ 
Πρόγραμμα Εθνικής Λυρικής Σκηνής για την 
παράσταση του έργου. 21.1.1984).

Και στις τρεις όπερες - «Το Μέντιουμ», «0 
Πρόξενος», «Μαρία Γκολοβίν» -  οι χαρακτή­
ρες αποτελούν τραγικά πρόσωπα που πο­
ρεύονται παράλληλα. Τρεις γυναίκες σηκώ­
νουν το βάρος του δράματος στις τρεις 
περιπτώσεις -  το Μέντιουμ, η Μάγκντα

Σορέλ, η Μαρία Γκολοβίν. Και οι τρεις 
αμφιταλαντεύονται ανάμεσα στο πραγματικό 
και το μη πραγματικό. Αντίστοιχοι φορείς 
της Μοίρας: ο Τόμπυ, ο Πρόξενος, ο 
Ντονάτο. Μάρτυρες αλλά και σχολιαστές 
των δρωμένων, τα πρόσωπα που κινούνται 
ανάμεσα στις γραμμές των μύθων, και αυτά 
παράλληλα: οι γονείς των νεκρών παιδιών η 
γραμματέας, ο μάγος, η Άννα Γκομέζ με 
την ετοιμοθάνατη κόρη, οτον προθάλαμο 
του Πρόξενου' η μητέρα του Ντονάτο, η 
μεσόκοπη υπηρέτρια Αγκατα, ο παιδαγωγός 
Δόκτωρ Τσούκερταντς, ο φυλακισμένος-δρα- 
πέτης. Και στις τρεις περιπτώσεις, το 
δράμα κορυφώνεται με τον αφανισμό των

μοιραίων χαρακτήρων -  ο θάνατος του 
Τόμπυ, ο θάνατος της Μάγκντα Σορέλ, ο 
«θάνατος» της Μαρία Γκολοβίν. Και ο χαρα­
κτήρας κλειδί που ορίζει την πορεία των 
τριών μύθων: ένα παιδί. Το νεκρό παιδί στο 
«Μέντιουμ», το παιδί της Μάγκντα Σορέλ 
που πεθαίνει στον «Πρόξενο», το ζωντανό 
παιδί της Μαρία Γκολοβίν.

Αξίζει να επισημανθεί η εξέλιξη από την 
άρνηση προς τη θέση της έννοιας της ζωής 
που χαρακτηρίζει την παρουσία του παιδιού 
στα τρία έργα, και που είναι παράλληλη 
προς την εξέλιξη των τριών μύθων από το 
υπερβατικό στοιχείο στον απόλυτο ρεαλι- 
ομό. ■
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Εικαστικά

Γράφει 
η ANTA ΚΑΤΤΟΥΛΑ

Μια ενδιαφέρουσα έκθεση άρχισε στο Γαλ- 
λικό Ινστιτούτο στις 15 Φεβρουάριου, που 
συγκεντρώνει έργα κυρίως ελλήνων αλλά 
και δείγματα γάλλων και αΐτιανών ζωγράφων 
«ναίφ». Αυτό το είδος της ζωγραφικής που 
σημαίνει την αυτοδίδακτη και ενστικτώδη 
δημιουργία, την πολύ κοντινή στην παιδική 
ζωγραφιά, εκτός ότι προσψέρεται στο θεα­
τή σαν μια οπτική χρωματική πανδαισία, 
είναι και ενδιαφέρον από την άποψη ότι 
ενώνει τις παραδόσεις αυτών των λαών, αν 
παραδεχτούμε ότι υπάρχει ένας κοινός 
τόπος μεταξύ της «αφελούς» ή «απλοϊκής» 
αυτής ζωγραφικής και της λαϊκής, μια και οι 
δημιουργοί και των δυο αυτών ειδών, είναι 
«άνθρωποι του λαού» και αυτοδίδακτοι.

Σαν κοινά χαρακτηριστικά των απλοϊκών 
ζωγράφων σε τεχνικό επίπεδο, μπορούμε 
να ορίσουμε την κατάργηση της προοπτικής 
απεικόνισης και του βάθους και την απλή 
αναγωγή τους στην επιφάνεια του πίνακα 
δηλαδή τα μακρινά σημεία δεν παρουσιάζο­
νται πίσω αλλά απλώς ψηλότερα στον 
πίνακα από τα κοντινότερα, και τα κυριότε- 
ρα αντικείμενα και πρόσωπα, πιο μεγάλα 
από τα δευτερεύοντα. Ακόμα την έλλειψη 
της νατουραλιστικής αναπαράστασης του 
χώρου, καθώς και την έλλειψη της λεπτο­
μέρειας. Τα θέματά τους είναι γεγονότα και 
σκηνές της καθημερινής ζωής που αποδίδο­
νται σαν παιδικές ζωγραφιές γεμάτες σι­
γουριά, και που περιγράφουν τον κόσμο όχι 
έτσι όπως τον βλέπει ο ζωγράφος, αλλά 
έτσι όπως το πνεύμα και η εμπειρία του 
υπαγορεύουν. Ακόμα και το όνειρο ή ο 
μύθος, παίρνουν μέσα σ ’ αυτόν τον κόσμο 
των εικόνων μια σαφήνεια και μια αλήθεια 
που έχουν για έναν άνθρωπο, ο οποίος 
εμπιστεύεται την πραγματικότητα τελείως 
αθώα. χωρίς κανένα δισταγμό.

Οι «απλοϊκοί» ζωγράφοι, εμφανίζονται 
στη Γαλλία κατά τα μέσα του 19ου αιώνα, 
κάτω από την επίδραση του ρομαντισμού 
και του Σταντάλ, που θεωρεί ότι η απλοϊκό­
τητα είναι η εξύψωση της καθημερινής 
ζωής. Τα έργα των δημιουργών αυτών είναι 
ανώνυμα, μέχρι το 1885, χρονιά που ιδρύε­
ται στο Παρίσι το Σαλόνι των Ανεξάρτητων 
Καλλιτεχνών, όπου και ξεχωρίζει ένα όνομα: 
είναι αυτό του Ανρί Ρουσσώ ή Ντουανιέ 
Ρουσσώ. Αλλά έπρεπε να ρθει ο 20ος 
αιώνας και μαζί του η κρίση και η αμφισβή­
τηση των παραδοσιακών και αισθητικών 
αξιών, για να αναγνωρισθούν ουσιαστικά οι 
απλοϊκοί ζωγράφοι, κάτι που επιτείνεται με 
την ενθάρρυνση της πρωτοπορίας του κυβι­
σμού (Πικάσσο) και των προ-αφαιρετικών 
(Ρ. Ντελανέ, Καντίνσκυ. Μπρανκούζι) που 
ανακαλύπτουν νέες αξίες μέσα στη ζωγρα­
φική του ενστίκτου, που αντιπροσωπεύουν

Περιμένοντας την 

Άνοιξη στο 

«Γαλλικό Ινστιτούτο»

εκτός από τα έργα των «ναΤφ», και αυτα 
των παιδιών και των ψυχοπαθών. Ο Αλφρέντ 
Ζαρί και ο Απολιναίρ κινητοποιούν την κοινή 
γνώμη, όχι μόνο υπέρ του Ντουανιέ Ρουσσώ 
αλλά και όλων των άλλων ζωγράφων του 
είδους.

Παρ * όλη την παγκόσμια αναγνώριση και 
εκτίμηση όμως, παρ ‘ όλο που διάφορες 
ομάδες δημιουργούνται σε όλο τον κόσμο 
(πρέπει να τονιστεί ο ιδιαίτερος ρόλος της 
Γιουγκοσλαβίας σ ’ αυτή τη ζωγραφική), ακό­
μη και σήμερα, τα όρια μεταξύ τέχνης 
«ναίφ», «λαϊκής», «φολκλόρ» και «πρωτόγο­
νης» δεν είναι καθόλου σαφώς καθορισμέ­
να.

Οσο αφορά την Ελλάδα, είχε στο παρελ­
θόν μια μεγάλη προσωπικότητα που καλώς ή 
κακώς θεωρείται ο κατ ' εξοχήν λαϊκός της 
ζωγράφος και ο θεμελιωτής της λαϊκής της 
ζωγραφικής.

Πολλοί απ ' τους έλληνες ζωγράφους που 
παίρνουν μέρος σ'αυτή την έκθεση, δεν 
είναι «ναίφ» με τη στενή έννοια του όρου, 
αλλά λαϊκοί συνεχιστές του Θεόφιλου. Οι 
διαφορές τους είναι μια μεγαλύτερη προσο­
χή στη λεπτομέρεια, μια περισσότερη πίστη 
στις αρχές της προοπτικής, και ιδίως ένας 
μεγαλύτερος προσδιορισμός και νατουραλι­
σμός απέναντι στα φυσικά στοιχεία. Αυτά 
είναι τα κοινά χαρακτηριστικά του Γιώργου 
Γλύκα, του Αγγέλου Κουζιουμτζή και του 
Σταμάτη Λαζάρου. Ο καθένας όμως διατηρεί 
μέσα στα έργα του τα προσωπικά του 
στοιχεία και τις επιλογές του στο θεματο- 
λογικό επίπεδο. Ο Σταμάτης Λαζάρου χρησι­
μοποιεί την αφηγηματική ζώνη, όπου οι 
σκηνές διαδέχονται η μια την άλλη για να 
διηγηθούν μάχες από τον ιστορικό κύκλο 
της επανάστασης του 21 και του πολέμου 
του 40-44. Μια ιδιαίτερη περίπτωση είναι ο 
Χρήστος Καγκαράς που τα έργα του ξεχωρί­
ζουν για τον εξωπραγματικό τους χαρακτή­
ρα, καθώς διηγείται στην ίδια επιφάνεια 
επεισόδια από την ιστορία και τη θρησκεία, 
ιστορίες με αγγέλους, νεράιδες και «σταυ- 
ραετούς» πάνω σε κατακόκκινα άλογα. Μια 
έντονη ευαισθησία στο χρώμα δίνει σ' αυτά 
τα έργα μια ιδιαίτερη εξωπραγματική γοη­
τεία.

Οι ζωγράφοι Γιώργος Ρήγας, θεοδοοης 
Σταματέλος, Ελένη Κούρτζη και Μόνα Νό- 
βοτνυ-Κουγιουμτζή, είναι πιο κοντά στις 
αρχές της απλοϊκής ζωγραφικής παρά στη 
λαϊκή. Χαρακτηριστική περίπτωση είναι και ο 
Πιερ Ζοζέφ Βαλσέν, που εκπροσωπεί την 
Αϊτή, και δουλεύει με σταθερούς τετραγωνι­
σμένους όγκους και πολύ έντονες χρωματι­
κές αντιθέσεις, πράγμα που εξηγείται από 
τις διαφορετικές χρωματικές του εμπειρίες 
σε σχέση με τους άλλους καλλιτέχνες της 
ομάδας. Και τέλος η ζωγραφική της Anne 
Vernon, που ξεφεύγοντας απ' την πραγματι­
κότητα γλιστράει στο χώρο του παραμυθιού 
και περιγράφει χορούς γατόμορφων και

Σ τ α μ ά τ η  Λ α ζ ά ρ ο υ

σκυλόμορφων πριγκίπων.
Η έκθεση είναι πολύ καλά οργανωμένη 

και ίσως με λίγη περισσότερη συμμετοχή 
απ 'την πλευρά της Γαλλίας, θα έδινε μια 
πιο πλήρη εικόνα του θέματος που θέλησε 
να δώσει. Ο θεατής εντυπωσιάζεται απ' αυ­
τή τη μικρή γιορτή του χρώματος, απ 'την 
ευχάριστη σαφήνεια και απλοϊκότητα θεμά­
των και σχημάτων και ξαναθυμάται ότι

υπάρχουν «γυναίκες και άνδρες που τολ­
μούν να πιστεύουν πως ο χρόνος δεν είναι 
τίποτα, πως ο θάνατος είναι μια αυταπάτη, 
πως πέρα από τη δυστυχία, τον πόνο και τις 
λύπες μας, υπάρχει για όποιον ξέρει να 
βλέπει, ένας καθημερινός παράδεισος...»·

•Jean-Marie OROT.
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Βιβλίο

Γράφει
ο r. Δ. ΠΑΓΑΝΟΣ

Είναι το δεύτερο β*βλ·ο του νεαρού 
πεζογραφου Πέτρον Τατοοπουλου (γενν. το 
,959) Το πρώτο του βιβλίο. Οι ανήλικο, 
(1980). δεν το έχω υπόψη μου. 0 ίδιος 
χαρακτηρίζει Το Παυσίπονο μυθιοτορημα. με 
την έννοια προφανώς ότι επιχειρεί να 
μυθοποιήσει ορισμένες σύγχρονες καταοτα- 
οεις με υπόβαθρο πολίτικο, ιδωμενες απο 
τη οκοπιά των νέων. Δηλώνει επίσης ότι το 
έγραψε -από το 1979 ως το 1981·. Όλο 
λοιπόν πρόσφατα, χλωρή ηλικία, νωπές ε­
ντυπώσεις, νιόκοπη άρθρωση του λόγου. Τι 
8α περιμενε κανείς να βρει μέσα οτο έργο 
ενός τοοο νέου πεζογραφου; Τη δυνατότη­
τα, νομίζω, να δει κότω από την οπτική 
γωνία των νέων ·το κύριο πρόσωπα του 
μυθιστορήματος είναι φοιτητές- και μέσα 
από τη δική τους ευαισθησία τον κόσμο, το 
πώς βλέπουν τη νεοελληνική πραγματικότη­
τα. Ακόμη, να κατανοήσει με ποια βιώματα 
ανδρώνεται η μεταπολυτεχνειακή νεολαία, 
ποιο είναι το ειδικό βάρος των εμπειριών 
της. τι πληγώνει την ευαισθησία τους. Και 
οι προσδοκίες αυτές του αναγνώστη νομίζω 
ότι επαληθεύονται στο ακέραιο με Το Παυ­
σίπονο, καθώς οι νέοι της γενιάς αυτής 
αποκαλύπτουν τα δικά τους «κατά συρροήν» 
Πάθη, που τα συνδέουν με τις πολιτικές 
συγκυρίες του τόπου και με τη συμπεριφο­
ρά των μεγαλύτερων. Αλλά ας αφήσουμε το 
ιδιο το κείμενο να δώσει το στίγμα του

Είχες όμως μια οειρά από μικρές 
πίστες, που τις άλλαζες συχνά' μια 
αδιάκοπη φροντίδα για ανανέωση. Ιαφ- 
νικά μου φάνηκες ογδόντα χρονών. συ­
νταξιούχο. I  'το είπα και ξεσπασες 
«Βέβαια. είμαι μόλις δεκαεννιά, θέσει 
αισιόδοξη, πεταλουδίτοα1» Και προχώρη­
σες πως ούτε εγώ σε καταλαβαίνω, εγώ 
που πάντα σε καταλάβαινα. Και ενώ 
θα πρεπε. ίιατί, αν μη τι άλλο, ανήκου­
με στην ίδια γενιά Στην Περίφημη 
πρώτη γενιά μετα τη δικτατορία Ήταν 
κοινά τα βιώματα. Δεν ευνοηθήκαμε 
απ την τύχη εμείς. Δεν προλάβαμε το 
Πολυτεχνείο. Χάσαμε το τρένο, ενώ 
είχαμε μπει στο σταθμό κι είχαμε ήδη 
κόψει το εισιτήριο. 0 μύθος, η αρ­
χαιοελληνική τραγωδία του θείου Μάρ­
κου προυπήρχε εμείς φορτωθήκαμε το 
καθήκον, το χρέος να μην τον αφήσου· 
με να πεθάνει, να τον προεκτείνουμε 
Στη φούρια μας να τον ταρακουνουμε 
αδιάκοπα μη και παγώσει το αίμα του και 
τον αρπάξει η υπνηλία που προηγείται 
του θανάτου από χαμηλη θερμοκρασία, 
δεν προσέξαμε τους τελευταίους του 
σπασμούς., (σελ. 39).

Ίσως αυτά ενδιαφέρουν πιο πολύ τον 
κοινωνιολόγο, που μελετά μέσα από τη 
λογοτεχνία την κοινωνία της εποχής. Μπο­
ρεί. Ενδιαφέρουν όμως πρώτιστα και τη 
λογοτεχνική κριτική, γιατί η λογοτεχνία και 
ειδικότερα η ρεαλιστική πεζογραφία, πέρα 
από τις θεωρίες, γίνεται ο καθρέφτης όχι 
απλά της συνείδησης ενός συγκεκριμένου 
συγγραφέα, αλλά, μέσο από αυτή, της 
συλλογικής συνείδησης της ομάδας αναφο­
ράς του, που προσπαθεί να αναγνώσει την 
πραγματικότητα με τη δική της σκέψη, το 
δικό της αίσθημα και το λόγο προπάντων 
όμως το λόγο, που μεγιστοποιεί τη διαφορά 
από τους προηγούμενους λογοτέχνες, δει-

χνοντας μια άλλη προοπτική. Στο πεδίο του 
λόγου λοιπόν, όπως διαφοροποιείται μέσα 
στη συνολική προσπάθεια σύνθεσης του 
μυθιστορήματος, παρατηρούμε τη σύγκρου­
ση και την απόρριψη καθιερωμένων θε­
σμών, αξιών και, κυρίως, μεθόδων και 
συμπεριφορών. Αν έχει κάποια βαρύτητα, 
συνεπώς. Το παυσίπονο του Τατσόπουλου, 
και νομίζω ότι έχει, εδώ πρέπει πρώτα να 
την αναζητήσουμε και, κατά δεύτερο λόγο, 
στην απόπειρα σκηνοθεσίας με τις ασυνήθι­
στες τεχνικές, απόπειρα όμως που δεν 
τελεσφορεί πάντοτε, γιατί υποχωρεί στη 
μεγάλη πίεση των βιωμάτων και των προθέ­
σεων.

0 νέος πεζογράφος δείχνει ότι έχει το 
πάθος της έκφρασης και την ικανότητα, 
εγκαταλειποντας το καθιερωμένο από τους 
παλαιότερους εκφραστικό όργανο, να μετα­
φέρει στη θέση του το ιδίωμα της γενιάς 
του. να προτείνει δηλαδή ως γλώσσα της 
πεζογραφίας τη γλώσσα της επικοινωνίας 
που χρησιμοποιούν μεταξύ τους οι σύγχρο­
νοι νέοι Ας δούμε ενα παράδειγμα

Ξανανταμώσαμε στο φροντιστήριο για 
τις ακαδημαϊκές, τρίτη Λυκείου τότε 
στο ίδιο φροντιστήριο, με κοινές ωρες, 
σε διαφορετικά τμήματα. Δυσκολεύτηκα 
να σ ' αναγνωρίσω Εγώ είχα μεγαλώσει 
κατα έξι χρόνια, με ένιωθα να βλασταί­
νω. με ξούσα μέρα με τη μέρα, με 
θεωρούσα απόλυτα φυσιολογικό. Εσύ 
είχες μείνει στη συνείδησή μου στάσιμη, 
δεν έπρεπε να είχες αλλάξει εου napa 
να μεταφέρεσαι απαράλλαχτη στον τόπο 
και στο χρόνο, δώδεκα χρόνων στα 
δεκατρία σου, δώδεκα και στα δεκαοχτώ 
σου. Είχα μια καθαρά φωτογραφική αντί­
ληψη περι Φανης. Τα σπυρακια της 
ακμής είχαν αφήσει μερικά σημαδια, σε 
είχαν σπάσει. Κι η φωνή σου. μπάσα 
ανέκαθεν, είχε τώρα μια περιοσευούμε- 
νη βραχναδα (σελ. 25).

Δεν έλειψαν βέβαια τα τελευταία χρονιά 
στο χώρο της πεζογραφίας παραδείγματα 
παρόμοιας γλωσσικής υποκατάστασης κι ού­
τε θα μπορούσαν, φυσικά, να λείψουν.

Ολες όμως οι ανάλογες απόπειρες προσέ- 
κρουαν στην καταχρηστική μίμηση ορισμέ­
νων τυπικών χαρακτηριστικών, που παρου­
σιάζονταν σαν σκόπιμη πρόκληση. Η επιλογή 
όμως ορισμένων εκφραστικών γνωρισμάτων 
από την ομιλία των νέων οδηγούσε σε μια 
άλλη σύμβαση, σε μια κατασκευή εγκεφαλι­
κή, που δεν μπορούσε να πείσει. Αντίθετα ο 
Τατσόπουλος επικοινωνεί με τους αναγνώ­
στες του με μια γλώσσα γυμνή από κάθε 
εξωραίομό, αφόρτιστη συναισθηματικά, πά­
ντοτε χαμηλότονη και ρεαλιστική και κάποτε 
καταλυτικά ειρωνική· ο λόγος του γίνεται ο 
κύριος αγωγός για τη μετάδοση διαβρωτι- 
κών εμπειριών.

Ας παρακολουθήσουμε όμως σε γενικές 
γραμμές την ιστορία. Αφηγειται ο Γιάννης, 
φοιτητής της Νομικής, την ιστορία της 
φίλης του της Φανής. που ήταν κι αυτή 
φοιτήτρια της Παντείου. Μια κοινότυπη, 
συνηθισμένη ιστορία. Η ηρωίδα δεν έχει 
τίποτε το ξεχωριστό. Παιδί μιας μικροαστι­
κής οικογένειας με αυστηρή αγωγή, αντιδρά 
στο περιβάλλον της και δοκιμάζει όλες τις 
οδυνηρές γιο την ηλικία της εμπειρίες: τη 
διάσταση με τους δικούς της, την απογοή­
τευση από την παιδεία και την πολιτική με 
τη συνακόλουθη αδιαφορία για όλα. Βλέπει 
σιγά σιγά να γκρεμίζονται όλοι οι μύθοι 
μέσα της, παλιότεροι και νεότεροι. Ζει τα 
αδιέξοδα του ερωτικού δεσμού με το φίλο 
της, την εμπειρία της ομοφυλοφιλικής σχέ­
σης, αναζητά καταφύγιο στα ναρκωτικά, 
ώσπου, την παραμονή της Πρωτοχρονιάς 
του ‘80, πέφτει οπό το μπαλκόνι της και 
σκοτώνεται στο άνθος της ηλικίας της. Τα 
αίτια δεν διευκρινίζονται, ήταν άλλωστε 
πολλά πιθανότερη εκδοχή αυτοκτονία. Οι 
γονείς της όμως τα συγκάλυψαν και απέδω­
σαν σε ατύχημα το θάνατο.

Η πρωτοτυπία βρίσκεται στον τρόπο της 
αφήγησης και στη σκηνοθεσία. 0 αφηγητής
- μαρτυρας των δρωμένων παίζει κάποιο 
περιθωριακό ρόλο στη ζωή της ηρωιδας 
του. Είναι κατά κάποιο τρόπο ο εξομολόγος 
της, ο υπομονετικος και πιστός φίλος - 
αυτόν το ρόλο του εχει προσδιορίσει εκεί­
νη Η αφήγηση αρχίζει λίγους μήνες μετα 
το θάνατο της Φανής και έχει τη μορφή 
μονολόγου του αφηγητη με αποδέκτη τη 
νεκρή ψιλή. Αυτός ο τρόπος δίνει τη 
δυνατότητα στο συγγραφέα να βάλει σε 
κάποια τάξη τη μυθιστορηματική του ύλη. Τα 
γεγονότα εστιάζονται από το επεισόδιο της 
έκτρωσης, στην οποία υποβλήθηκε η Φανή, 
ως το θάνατό της Παραλληλα γίνονται 
συχνές αναδρομές στο παρελθόν, ακόμη και 
σε ιστορίες της προηγούμενης γενιάς, με 
συνέπεια να αυξάνονται οι κύκλοι της 
Κόλασης 0 μύθος, όσο μπορεί να λειτουρ­
γήσει ως μύθος, είναι το πρόσχημα για να 
κινηθεί η διαδικασία της αφήγησης. Η 
ηρωιδα που περνάει από δοκιμασία σε 
δοκιμασία είναι το δοχείο των συλλογικών

απογοητεύσεων. 0 αφηγητής το δηλώνει 
ρητά στο προλογικό κεφάλαιο:

Σ * το ξεκαθάρισα από την πρώτη 
σελίδα: εγώ θα εκμεταλλευτώ το πτώμα 
σου. Ήρθα να ανοίξω τον τάφο σου, όχι 
να κάνω μνημόσυνο. Κι αν οπωσδήποτε 
θες να δώσεις κάποιο χαρακτηρισμό 
στην πράξη μου, πες την τυμβωρυχία. 
Δε θα με πειράξει. Γιατί μπορεί τα 
γραφτά μου να είναι αφιερωμένα σε 
σένα, αλλά αφορούν μόνο εκείνους που 
άφησες πίσω σου.

Εγώ δεν ανοίγω διάλογο με τους 
νεκρούς, (σελ. 21).

Πολλά και ποικίλα πρόσωπα μπαίνουν 
διαδοχικά στην ιστορία εκτός από τον Γιάννη 
και την Φανή: ο φίλος της ο Χρήστος· η 
Μεταξία, φιλη και συμμαθήτριά της από το 
σχολείο, που θα συνάψει ερωτικές σχέσεις 
με το Γιάννη η Αρετή, η μητέρα της Φανής, 
που τα λόγια της θα χρησιμοποιήσει ο 
συγγραφέας, για να ζωγραφίσει το κλίμα 
της ασφυκτικής αγωγής μέσα σε μια συντη­
ρητική μικροαστική οικογένεια και να δείξει 
το χάσμα των γενιών ο Σώζος, το «Κακό 
Πνεύμα», που είχε το Στέκι, όπου συγκε­
ντρώνονταν αριστεριστές και αυτόνομοι. 
Αυτός θα χρησιμοποιηθεί από την αστυνομία 
ως καταδότης για να διαλυθεί η κίνηση. 0 
Ζωρζ, ο συνέταιρος του Σώζου ο Κατσα- 
βός, ο αστυνομικός που παρακολουθεί τις 
κινήσεις τους. 0 Βάσος. το θύμα της 
πλεκτάνης. που παρουσιάζεται σαν το πιο 
συν-παθητικό πρόσωπο της παρέας, θα του 
κολλήσουν τη ρετσινιά του χαφιέ και θα τον 
ξυλοκοπήσουν οι αναρχικοί. 0 κομματικός 
νεολαίος ο Ηλιας, αδελφός της Φανής· ο 
Παύλος, ο αστός τεχνοκράτης. πατέρας του 
Χρήστου· η γυναίκα του Παύλου, η Δήμητρα.

■»

Παθήματα γενεών και άλλα 
Με αφορμή Το Παυσίπονο 
του Π. Τατσόπουλου

παρατηρητης

ΚΕΝΤΡΙΚΗ  Δ ΙΑΘ ΕΣΗ  
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Τέλος η Εγγλέζα ΣίρλεΙ, με την οποία θα 
ουνδεθει η Φανή, κι ένα πλήθος από άλλα 
πρόσωπα που αποτελούν το περιβάλλον 
καθενός από τους παραπάνω νέους. Και το 
περιβάλλον αυτό, το κοινωνικό τους πλαί­
σιο, προσδιορίζει το στίγμα και τη μοίρα 
των νέων της ιστορίας. Τα πρόσωπα αυξά­
νουν γύρω από το μικρό πυρήνα του μύθου 
με την τεχνική του μωσαϊκού. Με αφορμή 
πάντοτε την ιστορία της Φανής οποτραβιέ- 
ται το παραπέτασμα, για να αποκαλυφθεί 
ένας κόσμος σπαραγμένος, τραυματικός, 
ηττημένος, γεμάτος αδιέξοδα.

Τα λόγια των προσώπων που μπαίνουν 
στο μυθιστόρημα μεταφέρονται πλάγια μέσα 
από τα λόγια του αφηγητή. Κι αυτός είναι 
ένας έμμεσος τρόπος ειρωνείας και ανέκ­
κλητης καταδίκης. Ας δούμε στο σημείο 
αυτό ένα απόσπασμα από το φλύαρο μονό­
λογο της Μεταξίας:

Δεν ήτανε για Πανεπιστήμιο αυτή. 
ακαδημαϊκή καριέρα και μεταξωτές κορ­
δέλες, να την φάει η σκόνη. Κι αν 
έδωσε, έδωσε για το χατήρι των γονέ­
ων. Που το χει παράπονο, δεν καταλά­
βαιναν ποτέ τι θέλει η Μεταξία* ποτέ 
απ ' τα βαφτίσια της ακόμα. Γιατί αν την 
καταλάβαιναν από τότε, που κλαιγε 
στην κολυμβήθρα και πιτσίλαγε τον τρα- 
γόπαπα έχει φωτογραφίες να μου τις 
φέρει καμιά μέρα, λες κι ένιωθε το 
κακό που θα επακολουθούσε, θα το 
ένιωθε δεν μπορεί - νιώθουνε τα παι­
διά, όλα τα νιώθουνε δεν είναι χαζά. 
εμείς είμαστε χαζοί και νομίζουμε χαζά 
εκείνα, αν τη λογάριαζαν μια στάλα, τη 
συμπόναγαν, αν δε σκεφτόντανε μόνο 
το έθιμο, το ηλίθιο έθιμο, που θέλει το 
παιδί να χει τ ' όνομα του παππού ή της 
γιαγιάς, οσοδήποτε κακόηχο κι αν είναι 
αυτό το όνομα, και σκεφτόντανε και 
λιγάκι κι αυτό το έρμο πλάσμα με τις 
σγουρές μπουκλΐτσες, αν το σκεφτόντα­
νε δε θα τη βάφτιζαν Μεταξία1 ϊι πα να 
πει Μεταξία; Πανάθεμά το, δε βρίσκεις 
κι υποκοριστικό να του ταιριάζει1 (σελ. 
49).

Σημείωσα πιο πάνω ότι η διεύρυνση του 
χρόνου γίνεται μέσα από τις αφηγήσεις των 
μεγαλύτερων στην ηλικία, οι οποίες είναι, 
συνήθως, αναδρομικές και φωτίζουν κατα­
στάσεις του παρελθόντος. Οι καταστάσεις 
όμως αυτές που αναφέρονται είτε στην 
κοινωνική πραγματικότητα και στην ηθική 
στάση (αφήγηση της Αρετής) είτε οτην 
πολιτική (αφήγηση του Παύλου) οημασιοδο- 
τούν κάτω από μια διαφορετική σκοπιά το 
παρόν και ερμηνεύουν τα σημερινά αδιέξο­
δα, και γενικά το δράμα των νέων. Στην 
αφήγηση της Αρετής π.χ. είναι έκδηλη η 
διάθεση του σαρκασμού.

Εν αντιθέσει με πάρα πολλούς υγιείς 
ανθρώπους τα κωφάλαλα εξομολογού­
νται τακτικότατα. Κατανοεί την απορία 
μου. Πώς είναι δυνατόν αυτά τα άμοιρα 
πλάσματα να μπορούν να εκφράσουν τα 
αμαρτήματά τους; Κι όμως είναι. Υπάρ­
χει κατάλογος αμαρτημάτων. Το παιδάκι,

που έχει μάθει εντωμεταξύ να διαβάζει 
στοιχειώδεις λεξούλες ή να καταλαβαί­
νει το νόημα ορισμένων εικόνων, δείχνει 
με το χεράκι του οε ποιο αμάρτημα 
περιέπεσε. Κι αν κάποιο παιδάκι διστα 
ζει να δείξει σε ποιο αμάρτημα έχει 
περιπέσει, διότι ντρέπεται κι η δασκάλα 
του ξέρει πολύ καλά πως το παιδάκι δεν 
είναι αναμάρτητο, έκλεψε π.χ. τη γομο- 
λάστιχα του διπλανού του. επεμβαίνει 
κατά τρόπο διακριτικό. Δώνει να καταλά­
βει στο παιδάκι πως το βλέπει ο Χρι* 
στο ύλης' και το παιδάκι μόνο του πια 
δείχνει το αμάρτημά του. Μ αυτό τον 
τρόπο κανένα παιδάκι δεν είναι καταδι­
κασμένο για πάντα. Κι όπως πολύ σοφά 
υπογράμμισε η διευθύντρια ο Παράδει­
σος δεν έχει προνομιούχους, (σ.σ. 78- 
79).

Το κέντρο βάρους του μυθιστορήματος 
πέφτει στο πέμπτο κεφάλαιο, το πιο εκτε­
ταμένο άλλωστε, που αναφέρεται στη δρά­
ση των αυτόνομων και αναρχικών, στις 
διασπαστικές τάσεις τους και στη χαφιεδο- 
λογία. Εδώ φαίνεται ότι εστιάζεται το 
δράμα της συντροφιάς. Είναι όμως το πιο 
αδύνατο μέρος ως προς τη σύνθεση. 0 
αφηγητής, που υποτίθεται ότι μεταφέρει 
τις εξηγήσεις του Σώζου, σχετικά με τη 
συνωμοσία, που εξύφανε ο Κατοαβός για 
τον πολιτικό και ηθικό στιγματισμό του 
Βάσου σε κάποιο σημείο (από την ενότητα 
13 του κεφαλαίου και μετά) συγχέει αυτή 
τη μεταφορά του λόγου ενός άλλου προσώ­
που. Επικαλύπτει τη φωνή του Σώζου με τη 
δική του. Εξάλλου στα μέρη αυτά δε λείπει 
η ρητορεία και το πάθος κι έτσι από τεχνική 
τουλάχιστον άποψη μένουν αδικαίωτα.

Η προϊστορία της πολιτικής πραγματικό­
τητας του τόπου, παρουσιασμένη από την 
οπτική γωνία του Παύλου, είναι ευρηματική. 
Με την απεικόνιση των μελών που αποτε­
λούν την οικογένεια του Χρήστου, αποκαλύ­
πτει ο συγγραφέας τις αντιφατικές σχέσεις 
που δημιουργούνται ανάμεσα στα μέλη της 
αστικής οικογένειας, τα αδιέξοδά τους, 
τους συνεχείς συμβιβασμούς και τις ήττες 
τους. Σχέσεις δηλαδή που επηρεάζουν και 
τον ιδεολογικό προσανατολισμό των απογό­
νων τους. 0 Παύλος παρουσιάζει τη δική 
του εκδοχή για όλα: την πολιτική ιστορία, 
την προσωπική του στάση, τους καθημερι­
νούς συμβιβασμούς. Παλιός εαμίτης αυτός, 
αφού σπούδασε στην Αμερική με την πε­
ριουσία του μαυραγορίτη πατέρα του, επέ­
στρεψε και σταδιοδρόμησε στην Ελλάδα ως 
πολεοδόμος, για να εγκαταλειψει σταδιακά 
τους δεσμούς του με το παρελθόν, τα 
οράματα για την ορθολογική ανοικοδόμηοη 
του τόπου και να συμβιβαστεί τελικά με 
όλες τις καταστάσεις που ακολούθησαν. 0 
άνθρωπος αυτός, ηττημένος και στο επιστη­
μονικό και στο ηθικό επίπεδο, προβάλλει 
την τεχνοκρατική άποψη σαν πανάκεια και 
σαν απάντηση σε όλες τις πολιτικές ανησυ­
χίες. Η διαβρωτική του ανάλυση ασκεί 
κάποια επίδραση στους νέους ακροατές 
του. Η γυναίκα του Δήμητρα που ζει στο 
ίδιο οπίτι, απορροφημένη ομως από τις 
απασχολήσεις της, αριστερή και μαρξίστρια 
αυτή, αναλαμβάνει να προειδοποιήσει για

τον κίνδυνο επικρίνει τις αντιδραστικές
ιδέες του άντρα της και τον υπονομεύει. 
Τόσο μόνο. Κατά τα άλλα η συμβίωση είναι 
αρμονική. Τέλος, ο γιος τους ο Χρήστος, 
αφού πέρασε από τις ορθόδοξες δογματι­
κές ιδεολογίες -όπως και ο στενός του
φίλος ο Βάσος- κατέληξε στον αναρχισμό. 
Έτσι συμπληρώνεται το ιδεολογικό αλαλούμ 
της αστικής οικογένειας: Πατέρας τεχνο-
κράτης και δεξιός, μητέρα μαρξίστρια και 
πολύ πλούσια, γιος αναρχικός.

Καθώς προχωρεί η αφήγηση, μπαίνουν 
συνεχώς νέα πρόσωπα, που συνδέονται με 
κύκλους λαθρεμπόρων ναρκωτικών και ανα- 
φέρονται γεγονότα από την πρόσφατη πολι­
τική ιστορία, την πριν και μετά τη δικτατο­
ρία. Κάπου όλα αυτά τα γεγονότα, οι
εμπειρίες και τα βιώματα, τα πρόσωπα και 
οι καταστάσεις τείνουν να δομηθούν και να 
αποτελέοουν μορφή, κάπου δεν πειθαρχούν 
και βγαίνουν έξω από το πλαίσιο, από τη

Βιβλίο

Γράφει 

ο ΚΩΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΡΑΒΙΤΗΣ
Φόρμουλες για μιαν 
άγνωστη ζωή

Εκδ. Διαγώνιος, 1982

Μετά το I960 οτο ποιητικό οτερέωμο

σκηνοθεσία. 0 αναγνώστης μένει με την 
εντύπωση ότι παρακολούθησε να ξετυλίγο­
νται μπροστά στα μάτια του εικόνες ζωής 
τόσο διαβρωτικές και τόσο πραγματικές, 
ώστε φαίνονται απίστευτες και να αποκτούν 
έτσι τη διάσταση του μύθου.

(Ορισμένες αδυναμίες ορθογραφικές και 
εκφραστικές νομίζω ότι δεν πρέπει να 
περάσουν απαρατήρητες- θα μπορούσαν να 
αποφευχθούν, γιατί ζημιώνουν ένα τόσο 
αξιόλογο κείμενο. Τις επισημαίνω: «Πολύ 
διάσημος γλύφτης ο Φαίδων, ήταν λιγότερο 
γνωστός ως γλύπτης». -  «Αποτελεί απορίας 
άξιον πώς άντεξε η Σίρλεϋ κι έζησε κοντά 
σε τόσα ψώνια για μεγάλο χρονικό διάστη­
μα» (σ. 208). Αλλού πάλι: «ξεχώρναγες» (ο. 
121) «όλο πούτανε να στρώσει τη δουλειά» 
(σ 123). Δε συμβιβάζονται επίσης με τους 
γραμματικούς κανόνες εκείνα τα δικιολογία 
και αδικιολόγητος, που επανέρχονται τόσο 
συχνά στο κείμενο). |

εμφανίστηκε μια γενιά με διόλου ευκατα­
φρόνητο υλικό. Ωστόσο σ' ελάχιστους ποιη­
τές (Αγγελάκη - Ρουκ, Ησάΐα, Μέσκος) η 
κριτική αφιέρωσε το δέοντα χώρο. Στην 
πλειοψηφία λοιπόν οι αισθητικές και ιδεολο­
γικές συντεταγμένες αυτής της γενιάς 
παρέμειναν στο περιθώριο.

Κι όμως πρόκειται για σχηματισμούς και 
καταθέσεις με στέρεα ποιητική ύλη, αν 
αναλογισθούμε τα βιβλία λογουχάρη των 
Δενέγρη, Λυκιαρδόπουλου, Μάρκογλου, Ρο- 
ζάνη, Τασσόπουλου, Τζούλη κ.α.

0 Βασίλης Καραβίτης ανήκει στην πιο 
πάνω γενιά.

Στις «Φόρμουλες» έχει καταχωρίσει όλες 
τις προηγούμενες συλλογές του καθώς και 
την καινούρια «Ζω με τους φίλους και τις 
λέξεις» που περιλαμβάνει ποιήματα από το 
1977 μέχρι το 1981.

0 αναγνώστης επομένως διαθέτει την 
πλήρη εικόνα της ποιητικής του Καραβίτη. 
Μια ποιητική με άμεσα εκφραστικά μέσα και
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βλιοπαρουσίαση ·  Βιβλίο ·
κύριο γνώρισμα την ποράδοοπ σ έναν εοω- 
τερισμό.

Οστόσο αυτός ο εσωτερισμός δεν αποτε­
λεί παράγωγο τόσο μιας εσωτερικής όσο 
μιας εξωτερικής ενδοσκόπησης και που, 
βεβαίως, ξεφεύγει από το όρια μιας κλει­
στής υποκειμενικότητας.

Ακόμη οι πόλεις τρώνε ήσυχα τα θύματά
τους

Ακόμη τίποτα δεν πήρε φωτιά

Ακόμη έχεις ένα δωμάτιο να καταφεύγεις 
Ακόμη βρίσκεις λέξεις και κρύβεσαι.

Ερεθισμοί και περιστατικό της καθημερι­
νής ζωής στη γλώσσα του Καραβίτη επεν­
δύονται μ’ ένταση κι αισθαντικότητα. θα 
μιλούσα μάλιστα για στίχους λεπτών παρα­
τηρήσεων -  όπως τα ποιήματα «Μικρή 
εμπειρία της εξοχής» και « Όσα αρνείται 
επίμονα το στόμα να διηγηθεί» -  που δεν 
παραλλάσσουν, δεν αλλοιώνουν το περιστα­
τικό αλλά δημιουργούν έναν ιδιόρρυθμο 
αισθησιαμό, ερωτικό κατά βάση.

Βέβαια δεν είναι μόνο ο ερωτισμός το 
κατεξοχήν στοιχείο της ποίησης του Καρα­
βίτη. Μια ευαισθησία, σχεδόν ευερέθιστη, 
κοινωνιολογεί επί καταστάσεων ή συνθηκών 
της σύγχρονης πραγματικότητας.

Σε γενικές γραμμές η ποίησή του διακρί- 
νεται για την πλούσια εκφραστική τεχνική 
της όσο και για την ορθή αντίληψη δομής 
του ποιήματος.

ΧΟΣΕ ΔΟΝΟΣΟ
Οι βαθύπλουτοι Βεντούρα 
και οι ανθρωποφάγοι 
Εκδ. Αστάρτη 1983

Πριν από μερικά χρόνια διάβασα την «Κλει­
στή πόρτα» του Χοσέ Δονόσο σ' έναν τόμο 
πεζογράφων της Λατινικής Αμερικής. Σχετι­
κά λοιπόν άγνωστος στο ελληνικό κοινό ο 
Δονόσο θεωρείται ωστόσο από τις πλέον 
σημαντικές φυσιογνωμίες όχι μόνο της 
Χιλής αλλά και γενικότερα της ισπανόφωνης 
λογοτεχνίας. Γεννημένος το 1924 στο Σα- 
ντιάγκο, την πόλη που του απένειμε το 
1955 Δημοτικό Βραβείο για το έργο του 
«Διακοπές καλοκαιριού κι άλλα διηγήματα-, 
έφυγε το 68 από τη Χιλή με υποτροφία για 
την Ισπανία όπου παρέμεινε μέχρι το 1980 
Στο διάστημα της παραμονής του έγραψε 
τα «Τρία μικρά αστικά μυθιστορήματα» 
(1973) και τους «Βαθύπλουτους Βεντούρα».

Το τελευταίο αποτελεί μυθιστόρημα που 
η άρθρωση της οικογένειας των Βεντούρα 
θυμίζει, ως ένα βαθμό, την αντίστοιχη των 
Μπουενδία του Μάρκες.

Ξέχωρα όμως απ’ αυτό διατηρεί όλα 
εκείνα τα στοιχεία της λατινοαμερικάνικης 
σχολής που συνδέει τα φανταστικά στοιχεία 
του μύθου με ρεαλιστικές καταστάσεις.

Στη μέση μιας πεδιάδας βρίσκεται το 
μεγαλόπρεπο εξοχικό των Βεντούρα - μιας 
βαθύπλουτης οικογένειας με παιδιά, υπηρέ­
τες, ιθαγενείς επισκέπτες - γενικώς ένας 
κόσμος που ο αφηγητής αναλύει και συγ­

χρόνως αυτοαναλύεται.
Παράλληλα οι ήρωες άλλοτε με τη στάση 

τους κι άλλοτε με το λόγο τους παραπέ­
μπουν στη σύγχρονη πολιτική ιστορία της 
Χιλής. Τις συγκρούσεις, τον Αλιέντε, τη 
δικτατορία του Πινοσέτ, τους διανοούμε- 
νους κλπ.

Πρόκειται για ένα πολύπλοκο μυθιστόρη­
μα, ιδιότυπο σε δομή και γραφή. Γιατί ο 
Δονόσο διαθέτει όλα εκείνα τα προτερήμα­
τα που μέσα από τον πεζό λόγο καταγρά­
φουν την ιστορική πραγματικότητα. Μια 
σημαντική κατάθεση, θετική η μετάφραση 
της Μ.Μ. Ρούσσου.

ΑΝΤΡΙΑΝΑ ΙΕΡΟΔΙΑΚΟΝΟΥ
Της κώμης Αιγιαλού

Εκδ. Κοχλίας, Λευκωσία, 1983

Εικόνες από την καθημερινή ζωή της Κύ- 
πρου, των οποίων το θέμα ενώ φαίνεται 
πως προεικονίζει μερικά ιδιαίτερα στοιχείο 
εν τούτοις η διάστασή του αφορά καθολικό- 
τερες αντιλήψεις. Τα ποιήματα της Ιεροδια- 
κόνου, προϊόντα μάλλον ένός συνειδητού 
αυθορμητισμού, δεν αποβλέπουν μόνο σε 
μια συγκεκριμένη ιστορική δραστηριότητα 
(π.χ. «Χρονικό», «Η καρδιά της Λευκωσίας», 
«Πεδίο μάχης» κλπ.) αλλά και σ' ένα ιδίωμα 
ερωτικού λόγου.

Ενα ιδίωμα που δεν μπορεί να κατανοη­
θεί παρά μόνο εαν το υποκείμενο συνδεθεί 
με διαπροσωπικές δραστηριότητες. Γιατί η 
Δ.Ι. είναι ερωτική όχι μόνο ο ένα καθαυτό 
ερωτικό θέμα, αλλά, κυρίως, και σε κάθε 
κοινωνικό γεγονός.

Έτσι κάθε στίχος συγκροτεί μια δική του 
εσωτερική διάσταση που ωστόσο δεν είναι 
κλειστή στην πραγματικότητα αλλά βρίσκε­
ται σ’ αιτιατή σύνδεση.

ΑΝΤΟΛΦΟ ΜΠΙΟ-Υ· ΚΑΣΑΡΕΣ
Η εφεύρεση του Μορέλ 
Εκδ. Άγρα, 1983

Το 1922 στάθηκε έτος-στροφή για τη λογο­
τεχνία της Αργεντινής. Εντοπίσθηκαν οι 
παλιές τεχνοτροπίες και στη θέση τους 
πέρασαν νέες μορφές δημιουργίας.

Από τους πρωτοπόρους ο Μπόρχες που 
επηρέασε τον κατά δεκαπέντε χρόνια νεό­
τερο του Κασάρες, με τον οποίο και 
συνδέθηκε στενά το 1931.

0 Κασάρες δεν ανήκει σ' εκείνο το είδος 
των πεζογράφων της Αργεντινής που επη­
ρεάσθηκαν από τη ζωή των κατοίκων της 
Πάμπα λογουχάρη ή του Pío ντε λα Πλάτα. 
Ούτε και αναλύει την τραγική ζωή του 
σύγχρονου ανθρώπου όπως ο Σαμπάτο. Είναι 
πολύ κοντά (σ' ό,τι αφορά στο παράλογο και 
το φανταστικό) με το συνομήλικό του, τον 
Κορτάσαρ, μα πιο πολύ με το «δάσκαλό» 
του, τον Μπόρχες.

«Η εφεύρεση του Μορέλ» τον καθιέρωσε 
ως συγγραφέα του φανταστικού. Η υπόθεση

ξεκινά μ' ένα φυγά σ’ ένα έρημο νησί. Με 
φόντο ένα μουσείο, ένα παρεκκλήσι και μια 
πισίνα αρθρώνονται σκηνές όπου το φαντα­
στικό τέμνεται με το πραγματικό κι αντί­
στροφα. Σύντροφοι του αφηγητή γίνονται η 
Φαουστίν και ο Μορέλ. Συζητούν ράθυμα, 
σχεδιάζουν, καταστρώνουν σχέδια. Λίγο πο­
λύ αυξάνουν τη νευρικότητα και τους ε­
φιάλτες του αφηγητή καθώς βλέπει παντού 
μια οργανωμένη μηχανορραφία. 0 ίδιος ο 
Μπόρχες χαρακτήρισε το βιβλίο «μια Οδύσ­
σεια θαυμάτων που δεν μοιάζει να επιδέχο­
νται άλλο κλειδί από την παραίσθηση ή το 
σύμβολο».

Κλείνοντας το σημείωμα ας μου επιτρα- 
πεί μια παρατήρηση που αφορά στην κατά 
τ ’ άλλα προσεγμένη μετάφραση του Παν. 
Ευαγγελίδη. Το περιοδικό Sur ίδρυσε και 
διηύθυνε η Βικτορία Οκτάμπιο. Η αδελφή 
της, Σιλβάνα (όπως και ο Κασάρες) ήταν 
συνεργάτης. Δεν είχε δηλαδή τη συνδιεύ- 
θυνση όπως αναφέρεται στο σημείωμα της 
έκδοσης.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΕΥΘΥΒΟΥΛΟΣ 
ΤΣΟΥΔΕΡΟΣ

Ιστορική γραμματική της κοινής 
νεοελληνικής
Εκδ. 1983.

Το βιβλίο αυτό αποβλέπει, κυρίως, στους 
εξής έξι σκοπούς:
α) να δείξει πώς ήταν η κοινή νεοελληνική 
ως το 1941, οπότε κυκλοφόρησε η «Νεοελ­
ληνική Γραμματική» της Δημοτικής, 
β) να εξετάσει τι πρόσθεσε και τι άλλαξε ο 
Τριανταφυλλίδης σ’ αυτήν, 
γ) να διαπιστώσει πώς ο λαός αντιδρούσε 
στη φωνητική και το τυπικό των λέξεων 
απ' την καθαρεύουσα, ως το 1941, και αν 
και ως πότε συνεχίστηκε αυτός ο τρόπος 
αντίδρασης.
δ) να εξακριβώσει αν και τι, τελικά, πέρασε 
στο στόμα του λαού από τις λέξεις και τα 
συμπλέγματα της καθαρεύουσας, από πότε 
άρχισε να συμβαίνει αυτό και γιατί, 
ε) να εντοπίσει πώς έχουν στις μέρες μας 
στο στόμα του λαού οι φθόγγοι και οι τύποι 
των λέξεων που χρησιμοποιεί και 
στ) να προτείνει τρόπους με τους οποίους 
θα μπορούσε, σήμερα, να γυρίσει η γλώσσα 
όσο γίνεται πιο πολύ στα παλιά δικά της 
όρια, της γνήσιας δημοτικής.

Γενικά, εύκολα καταλήγει κανείς στην 
άποψη ότι η Ιστορική γραμματική της κοινής 
νεοελληνικής είναι ένα βιβλίο χρήσιμο και 
το ενδιαφέρον του επεκτείνεται σε πολ­
λούς και διάφορους τομείς, αφού προορίζε­
ται το ίδιο για λογοτέχνες, για καθηγητές 
της μέσης εκπαίδευσης και για φοιτητές 
όλων των επιστημών.

Βιβλιοπα

Βιβλίο
Γράφει 
η ΜΕΛΙΣΣΑΝΘΗ

ΝΑΝΑ ΗΣΑΊ Α 
Η Αλλη
Εκδ. Αιγόκερως, 1984

Διαβάζω το Ημερολόγιο της Ν.Η. «Η 
Άλλη» που το βλέπω σαν ένα παραπάνω 
μέσο -παράλληλα μ ’ όλες τις άλλες της 
δραστηριότητες- μέσο διαφυγής και λήθης 
του οδυνηρού εαυτού που ωστόσο καταλή­
γει να γίνεται ένα καινούριο παγίδευμα στο 
παιχνίδι ζωής-θανάτου όπου έχει εμπλακεί 
η ύπαρξή μας. Ένας φαύλος κύκλος όπου η 
«άλλη» πασκίζει ν ’ αποταυτιστεί από όλες 
τις «άλλες» που προηγήθηκαν κι έπαψαν να 
υπάρχουν, όμως εξακολουθούν να κρατούν 
το καθρέφτισμά της, μαζί μ'αυτό της 
ανθρώπινης μοίρας της. Κι αυτό. επειδή η 
τωρινή «άλλη» δεν έφτασε ακόμα να τις 
θεάται αποταυτισμένη. αλλά εξακολουθεί να 
βλέπεται αυτάρεσκα στους πολλαπλούς 
τους καθρέφτες, την ίδια ώρα που σε κάθε 
βήμα την καραδοκεί ο πανικός. Γιατί συμβαί­
νει τούτο το παράδοξο, όσο περισσότερο 
στρέφουμε αντίθετα προς αυτό που μας 
φοβίζει, τόσο η σκιά που μας το καλύπτει 
μεγαλώνει, μεγαλώνοντας και τον πανικό 
που μας ακολουθεί.

Καθώς συνεχίζω το διάβασμα, αναγνωρί­
ζω αυτή την αυστηρή πειθαρχία που εξα­
σφαλίζει την επαναληπτική κίνηση μιας 
δραστηριότητας έξω απ 'τα  συνηθισμένα 
μέτρα. Η επαναληπτική κίνηση είναι ένα 
ισχυρό κατευναστικό που αμβλύνει την υ­
παρξιακή αγωνία, ενώ από την άλλη η 
υπαρξιακή αγωνία διεγείρει τη δραστηριότη­
τα. Δηλ. ένας φαύλος κύκλος. Διαβάζοντας 
τις ημερολογιακές εξομολογήσεις της Ν.Η. 
έχω κάθε στιγμή την αίσθηση ενός πανικού 
που βρίσκεται επί θύραις. Την αίσθηση ότι 
στο επόμενο, το μεθεπόμενο βήμα, θα 
ξεσπάσει ξαφνικά το σήμα συναγερμού, το 
σήμα που τώρα κάποιος βάζει σε σουρντινα.

Στο μεταξύ, η Ν. Η. ξέρει να επωφελεί­
ται και να παίζει το επιδέξιο παιχνίδι του 
«φανερώνω για ν αποκρύψω», αφήνοντας 
να εισχωρούμε στο κέντρο της ίντριγκάς 
του. να διακρίνουμε τα τρυκ που το συνι- 
στούν, ενώ τα πιο μύχια ελατήρια παραμέ­
νουν διφορούμενα, κι ας μοιάζουν αναγνω­
ρίσιμα Η Ν.Η. με μια θεληματικότητα δαιμο­
νιακή, με μια δύναμη εμμονής που μόνο σε 
προνομιούχες φύσεις συναντούμε, οικοδο- 
μεί τα ερείσματα της κλονιζόμενης ύπαρξής 
της. πάνω στο πιο αβέβαιο έδαφος κι αν όχι 
με απόλυτη επίγνωση της ματαιότητάς 
τους. σίγουρα με τη μύχια ελπίδα μιας 
τελικής νίκης. Μιας ίσως ανομολόγητης 
Σωτηρίας (μεταφυσικής σημασίας) ανέφι­
κτης στο παρόν στάδιο του δαιμονισμού που 
διανύει η ποιήτρια. Μ
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Βιβλίο Β ι β λ ι ο π α ρ ο υ σ ί α σ η Βιβλίο Βι

0 βρεταννικός εκίοτ.κόί »¡«»C A " * 11 Pre“  " ρ°·
σφατα μια επιλογή ποιημάτων του Γιώργου Σε^ '  σε μετά­
φραση των ελληνιστών Edmund Keeley και Ph.Mp Sher- 
rard. Με αφορμή την έκδοση αυτή, ° John‘ Saiim d e rs ,στο 
περιοδικό S T A N D  (τεύχος Φθινοπώρου 1983, αρ. 24/4), 

γράψει:

0 Edmund Keeley και ο Philip Sherrard 
αναθεώρησαν τη μετάφρασή τους στον 
Σεφέρη. που μέχρι τώρα διέθετε ο εκδοτι­
κός οίκος Cape, και περιέλαβαν μερικά 
ποιήματα που δημοσιεύτηκαν ανάμεσα σ ε­
κείνη την έκδοση και στο θάνατο του ποιητή 
το 1971. Και πάλι, τα πρώιμα ομοιοκατάλη­
κτα ποιήματα αποτελούν παράρτημα, ενώ το 
σπουδαιότερο μέρος καλύπτεται από το 
«Μυθιστόρημα», τη σειρά που ολοκληρώθη­
κε το 1935 αλλά εξακολουθεί ν’ αποτελεί 
τον καλύτερο δρόμο μέσα στον κόσμο του 
Σεφέρη. «Μύθο της ιστορίας μας® το μετέ­
φρασε ο Rex Warner, γιατί, πέρα από την 
απροθυμία του να υιθετήσει μιαν ανοικτή 
πολιτική στάση, ο Σεφέρης συνήθως μιλάει 
για τον ελληνικό λαό. « Όποιες κι αν ήσαν 
οι συμπάθειες μου» έγραψε το 1941, «γύ­
ρεψα όσο μπορούσα να καθαρίσω την κρίση 
μου από τα προσωπικά μου αισθήματα».

Οι χαρακτήρες της ιστορίας του είναι 
εκείνοι των ελληνικών μύθων, πρώτα και 
κύρια του Οδυσσέα, των συντρόφων του και 
των σύγχρονων απογόνων τους, «με τ' αρ­
χαία μνημεία και τη σύγχρονη θλίψη*», όπως 
γράφει σ* ένα υστερότερο ποίημα, στο 
θαυμάσιο «0 βασιλιάς της Ασίνης». Η φωνή 
που ακούμε είναι εκτός χρόνου, μιλώντας, 
από τη μια, μέσα από τη φθορά της 
κουπαστής κι από την άλλη, μέσα από την 
«κουρασμένη λάμπα» στον αγκώνα του ποιη­
τή. «Τη θάλασσα, τη θάλασσα, ποιος θα 
μπορέσει να την εξαντλήσει»: ένας στίχος 
από το λόγο της Κλυταιμνήστρας κατά την 
επιστροφή του Αγαμέμνονα, που μιλάει 
καθαρά και χωρίς προσπάθεια για τις απραγ­
ματοποίητες φιλοδοξίες των καιρών του 
Σεφέρη.

Σμίγοντας την κόψη τ'αλετριού ή του 
καραβιού την καρένα 

ψάχναμε να βρούμε πάλι το πρώτο οπέρμα 
για να ξαναρχίσει το πανάρχαιο δράμα

(«Μυθιστόρημα Α»)

Το «πανάρχαιο δράμα» ανακαλεί τον Οίκο 
των Ατρειδών και την τραγωδία της σύγχρο­
νης Ελλάδας, το «πικρό ψωμί της εξορίας» 
που φαγώθηκε από τους αργοναύτες και 
από τον ίδιο τον ποιητή περισσότερο από 
μια φορά στην καριέρα του.

Γυρίσαμε στα σπίτια μας τσακισμένοι 
μ ' ανήμπορα μέλη, με το στόμα ρημαγμένο 
από τη γέψη της σκουριάς και της αρμύρας. 
Όταν ξυπνήσαμε ταξιδέψαμε κατά το βο­

ριά, ξένοι
βυθισμένοι μέσα σε καταχνιές από τ ' άσπι­
λα φτερά των κύκνων 
που μας πλήγωσαν.

(«Μυθιστόρημα Α»)

0 Rex Warner καταγράφει τη σύγκρουση 
που έγινε στον Σεφέρη με την ανακάλυψη 
της «Μαρίνας» του Έλιοτ σ' ένα λονδρέζι- 
κο βιβλιοπωλείο κατά την υπηρεσία του στο 
ελληνικό προξενείο στις αρχές του 30. 
Συνέχισε μεταφράζοντας Έλιοτ, κι ένας 
άγγλος αναγνώστης θα συνδέσει φυσικά την 
άγονη γη και τη στείρα αναμονή με το 
οικείο έδαφος του πρεοβύτερου ποιητή.

Όπως σημειώνουν οι μεταφραστές, ο 
έλληνας ποιητής, ιχνογραφώντας πάνω στην 
κλασική μυθολογία, διακινδυνεύει λιγότερο 
από το να εμφανίζεται κυρίως βαθύς γνώ­
στης, μολονότι οι σύγχρονοι αργοναύτες 
ανακαλούν τον Τέννυσον καθώς και τον 
Όμηρο ή μάλλον τους κούφιους ανθρώ­
πους του Έλιοτ:

ίδρωναν στο κουπί με χαμηλωμένα μάτια
ανασαίνοντας με ρυθμό
και το αίμα τους κοκκίνιζε ένα δέρμα

υποταγμένο 
(«Μυθιστόρημα Δ °)

«Με χαμηλωμένα μάτια», αλλά «και ψυχή 
ει μέλει γνώσεσθαι αυτήν» κατά τη σωκρα­
τική ρήση με την οποία αρχίζει το ποίημα 
«εις ψυχήν - αυτή βλεπτέον: - τον ξένο και 
τον εχθρό τον είδαμε στον καθρέφτη» 
(Μυθιστόρημα Δ').

Όπως ισχυρίζεται ο Edmund Keeley, ο 
Σεφέρης εξομοιώνεται με τον Ελπήνωρα 
μάλλον, τη μορφή που μάγεψε τον Πάουντ, 
παρά με τον Οδυσσέα, με τις «αδύνατες 
ψυχές ανάμεσα στους ασφοδέλους» μάλλον 
παρά με τον ηρωικό τους αρχηγό.

Ένα άλλο χαρακτηριστικό προσωπείο 
σ' ένα υστερότερο ποίημα είναι ο «Μαθιός 
Πασχάλης», ο οποίος, στον «τρελλό Ματία 
Πασκάλ» του Πιραντέλλο, καθοδηγεί μια

παράλογη μεταθανάτια ύπαρξη μετά την 
υποτιθέμενη αυτοκτονία του, ένας άνθρω­
πος δηλαδή που είναι μόνον όνομα. Όπως 
τον Έλιοτ, μπορεί να δει κανείς τον 
Σεφέρη σαν τον εκφραστή «της απογοήτευ­
σης μια γενιάς» ή μιας πιο προσωπικής 
ευαίσθητης μοιρολατρείας, σχεδόν χωρίς 
πολιτικό περιεχόμενο. Σε οποιαδήποτε περί­
πτωση, η ιδιωτική του ζα ί̂ ήταν αξεχώριστη 
από τα δημόσια γεγονότα: η χρονιά της 
« Έρημης χώρας» ήταν επίσης χρονιά των 
τούρκικων σφαγών στην πατρίδα του τη 
Σμύρνη, μολονότι ο Σεφέρης ήταν τότε 
σπουδαστής στο Παρίσι. Η ζωή, κάποιου 
είδους, συνεχίζεται:

Ο,τι αγάπησα χάθηκε μαζί με τα σπίτια 
που είταν καινούργια το περασμένο

καλοκαίρι 
και γκρέμισαν με τον αγέρα του

φθινοπώρου 
(«Μυθιστόρημα ΙΗ»)

Επί πλέον, πέρα από την αίσθηση του 
απραγματοποίητου, της ζωής «χωρίς την 
αίσθηση του αγγίγματος», υπάρχουν ματιές 
άλλων δυνατοτήτων, η «άλλη ζωή» ή ο 
«άλλος κόσμος», κρυμμένες παντού στα 
ποιήματα. Αυτή «η νοσταλγία του βάρους 
μιας ύπαρξης ζωντανής» («0 βασιλιάς της 
Ασίνης») μεταφέρεται μέσα από τις μνήμες 
της ομηρικής έρευνας, αλλά αντιλαμβάνεται

τώρα κανείς μια παρόμοια αυθεντικότητα, 
όπως στους στίχους που αφιερώνονται 
στον Ραβέλ:

Το περιβόλι με τα συντριβάνια που είταν
στο χέρι σου 

ρυθμός της άλλης ζωής, έξω από τα
σπασμένα

μάρμαρα και τις κολόνες τις τραγικές. .
Επανειλημμένα, το χάρισμα του ποιητή σε 

οδηγεί να βρεις απλές εικόνες, ακριβείς, 
αλλά ατέλειωτα υπαινιχτικές. Το ελληνικό 
παρελθόν είναι πάντοτε παρόν, ιδίως στην 
«Κίχλη» (1947), που για τον ΚεεΙβγ είναι η 
πιο φιλόδοξη δουλειά του, και στη συλλογή 
του 1955 για τον λαό της Κύπρου. Τα νέα 
«Τρία κρυφά ποιήματα» (1966) είναι διαμιάς 
πιο ιδιωτικά και αποτελούν μέρος μιας 
συνεχιζόμενης αναζήτησης για «λόγια ριζω­
μένα / σαν το πολύροζο λιόδεντρο» («θερι­
νό ηλιοστάσι»).

Η μετάφραση είναι αρκετά καλή. ώστε να 
μπορεί κανείς με λίγα ελληνικά να διαβάσει 
το πρωτότυπο κείμενο που είναι τυπωμένο 
αντικριστά.

Ξαναγυρίζοντας στο 1966, ο Σεφέρης θα 
μπορούσε να ισχυριστεί ότι η καρδιά της 
ποίησής του «κρυσταλλώνεται γύρω από ένα 
στοιχείο κατά βάση ηθικό», με μια κληρονο­
μημένη γλώσσα βαριά από την τραγωδία και 
την ιστορία,

Μτφρ.: ΠΑΥΛΟΣ ΠΕΖΑΡΟΣ
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γραμματα και τεχνες
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ, ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΥ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΣΜΟΥ

Αποκτείστε μια πλήρη σειρά 
του «ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ»  

κάνοντας μόνο μια ετήσια συνδρομή.

Προσφορά για την περίοδο Μαρτίου- Ιουλίου 
1984.

Με κάθε καινούρια ετήσια συνδρομή δώρο 
όλα τα τεύχη του 1983 του περιοδικού «ΓΡΑΜ­
ΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ». (Πεζογραφία, Ποίηση, Δο­
κίμιο, Θέατρο, Μουσική, Κινηματογράφος,' Βι­
βλιοκριτική).

Τεύχη περιορισμένα!
Συμπληρώστε τα στοιχεία σας και στείλτε με 

ταχυδρομική επιταγή τη συνδρομή σας (1.400 
δρχ.).

Τα τεύχη θα σταλούν με απόλυτη προτεραιό­
τητα στις 10, 20 και 30 κάθε μήνα αντίστοιχα.

ΔΕΛΤΙΟ ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑΣ
Π ρ ο ς
« ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ»
ΚΟΣΤΑ Π Α Π Α ΓΕΩ ΡΠ Ο Υ  
ΣΤΕΝΩΝ ΠΟΡΤΑΣ 20 
161 21 ΑΘΗΝΑ 
Τηλ 723  4122
Π α ρ α κ α λ ώ  σ τ ε ίλ τ ε  μ ο υ  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ α  την  μ έ χ ρ ι  τώ ρ α  
ο ε ιρ ά  τ ω ν  τ ε υ χ ώ ν  τ ο υ  «ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ- 
Ε σ ω κ λ ε ίω  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ή  ε π ι τ α γ ή  1 4 0 0  δ ρ χ  γ ια  τη ν  
ε τ ή σ ια  σ υ ν δ ρ ο μ ή  μου .

ΟΝΟΜ Α

ΕΠΩΝΥΜΟ

Ο Δ Ο Σ

ΠΟΛΗ

ΑΡΙΘ

ΤΗΛ

Σ νΝΕ ΧΙ£Ε ΤΛΙ *



βιβλία
από την Εθνική Τράπεζα

Εκδόσεις Εθνικής Τραπέζης της Ελλάδος
Ε λ λ η ν ικ ή  Ε μ π ο ρ ι κ ή  Ν α υ τ ιλ ί α  ( Σ υ λ λ ο γ ι κ ό ς  τ ό μ ο ς )  2 300.
Ν ε ο λ ιθ ικ ή  Ε λ λ ά ς  ( Σ υ λ λ ο γ ι κ ό ς  τ ό μ ο ς )  2 .000.
Μ ονή  Σ τ α υ ρ ο ν ι κ ή τ α  ( Σ υ λ λ ο γ ι κ ό ς  τ ό μ ο ς )  1 700.
Κ ύ π ρ ο ς  '74  ( Σ υ λ λ ο γ ι κ ό ς  τ ό μ ο ς )
Ε λ λ η ν ικ ά  λ α ϊ κ ά  μ ο υ σ ικ ά  ό ρ γ α ν α  (Φ. Α ν ω γ ε ι α ν ά κ η )  2 .300
Λ ε ύ κ ω μ α  Μ α κ ρ υ γ ι ά ν ν η / Ζ ω γ ρ ά φ ο υ  1 200.
Ε ικ ό ν ε ς  τ η ς  Π ά τ μ ο υ  ( Μ α ν ό λ η  Χ α τ ζ η δ ά κ η )  2 .700
Η ε λ λ η ν ικ ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  (1832-1922) (Χ ρυσ. Χ ρ ή σ τ ο υ )  3 000.
Χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α  ε κ κ λ η σ ι α σ τ ι κ ή ς  μ ο υ σ ι κ ή ς  (1453-1820) 4 .000
(Μ α ν ό λ η  Κ. Χ α τ ζ η γ ι α κ ο υ μ ή )

Η ε λ λ η ν ικ ή  έ κ δ ο σ η  ε ξ α ν τ λ ή θ η κ ε  Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ τ η ν  α γ ν \ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α

Εκδόσεις Μορφωτικού Ιδρύματος Ε .Τ .Ε .
ΧΡΙΣΤΟΥ ΚΑΙ Σ Ε Μ Ν Η Σ  Κ Α ΡΟ Υ Ζ Ο Υ
Α ν θ ο λ ό γ η μ α  Θ η σ α υ ρ ώ ν  τ ο υ  Ε θ ν ι κ ο ύ  Μ ο υ σ ε ίο υ  3.000.-
ΣΟ Λ Ω Ν Α  Μ ΙΧΑΗΛΙΔΗ
Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α  τ η ς  Α ρ χ α ί α ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Μ ο υ σ ι κ ή ς  500.-
J .P .V .D . B A L SD O N
Ρ ω μ α ί ε ς  Γ υ ν α ί κ ε ς  600.·
Κ Ω Ν ΣΤΑ Ν ΤΙΝ Ο Υ  ΠΑ. 1 Α Θ Α Ν Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Y
Ε λ λ η ν ικ ή  Ε μ π ο ρ ι κ ή  Ν α υ τ ι λ ί α  (1 833-1856)  450.-
R. HA RRE
Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή  Σ κ έ ψ η  1 9 0 0 -1 9 6 0  450.·
D O U G LA S DAKIN
Ο Α γ ώ ν α ς  τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  γ ι α  τ η ν  Α ν ε ξ α ρ τ η σ ί α  Π 8 2 1 -1 8 3 3 )  550.·
W. SC H A D E W A L D T
Α π ό  τ ο ν  κ ό σ μ ο  κα ι το  έ ρ γ ο  τ ο υ  Ο μ ή ρ ο υ  (Β' τ ό μ ο ς )  400.·
C .M .B O W R A
Α ρ χ α ία  Ε λ λ η ν ικ ή  Λ υ ρ ικ ή  Π ο ίη σ η  (Β' τ ό μ ο ς )  4 5 0  ·
E N C Y C L O P E D IE  DE LA P L E IA D E
Ισ τ ο ρ ία  και Μ έ θ ο δ ο ί  τ η ς  ( Τ ό μ ο ς  Β2) 430.-

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Η  Δ Ι Α Θ Ε Σ Η
Ε Θ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α .  Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ .  Κ Α Ρ Α Γ Ε Ο Ρ Γ Η  Σ Ε Ρ Β ΙΑ Σ  2. Τ Η Λ  3222730

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  ΤΟΥ Μ ΙΕ Τ  
Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Λ Ε Ω Σ  3 Α Θ Η Ν Α  117 Τ Η Λ  3221335  3221337

" n W n i n i T I Â r i Î i• πτττίΐ finrti!

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ


